
Henry Irving and The Bells (Manchester:
Manchester University Press, 1980), p. 82.
“The Music of Melodrama,” in D. Bradby, L.

James, B. Sharratt (eds.), Performance and pol-
itics in popular drama: aspects of popular
entertainment in theatre, film, and television,
1800-1976 (Cambridge: Cambridge University
Press, 1980), pp. 49-63.
D. Mayer, M. Scott (eds.), Four Bars of “Agit”:

Incidental Music for Victorian and Edwardian
Melodrama (London: Samuel French and The
Theatre Museum, 1983).
“Parlour and Platform Melodrama,” in M.

Hays, A. Nikolopoulou (eds.), Melodrama: the
cultural emergence of a genre (New York: St.
Martin’s Press, 1996), pp. 210-234.
“Seeing With the Ear,” Nineteenth Century

Theatre, vol. 25, no. 1 (Summer 1997), pp. 66-77.
“A ‘Secondary Action’ or Musical Highlight?

Melodic Interludes in Early Film Melodrama
Reconsidered,” in R. Abel, R. Altman (eds.),
The Sounds of Early Cinema (Bloomington:
Indiana University Press, 2001), pp. 220-231.
The following writings by the American

musicologist Anne Dhu Shapiro/McLucas
will be found especially helpful:
“Action Music in American Pantomime and

Melodrama, 1730-1913,” American Music, vol.
2, no. 4 (Winter 1984), pp. 50-72.
“Nineteenth Century Melodrama: From A

Tale of Mystery to Monte Cristo,” Harvard
Library Bulletin, New Series, vol. 2, no. 4
(Winter 1991), pp. 54-73.
Later Melodrama in America: Monte Cristo

(ca. 1883) (New York-London: Garland, 1994).
The latter book provides all the elements –

text, music, director’s cue sheet – necessary to
document the intermittent nature of late-nine-
teenth-century melodrama accompaniment
practice. In the same series, Thomas L. Riis’s
edition of Uncle Tom’s Cabin (New York and
London: Garland, 1994) will also prove useful.
Unfortunately, no similar bibliography is to

be found on the music accompanying film
serials. Until current projects reach publica-
tion, the only solution available is careful
scholarship. While relevant materials are not

easy to locate, they are no more impossible to
find than the many contemporary newspaper
and magazine articles cited by Singer.
The problem here is of course not Singer’s

alone, but that of the entire profession. For
reasons having to do with the low status of
sound and non-musicians’ fear of music,
silent film sound has not been approached
with the determination characteristic of
recent work on virtually all other aspects of
silent cinema. Of all possible topics, I would
have thought that stage and early film melo-
drama could not possibly be treated without
attention to their music. I was wrong. Perhaps
this short non-review will encourage future
scholars to consider music as an essential
aspect of their efforts.

SELECTED BY: FRANÇOIS ALBERA 

Germain Lacasse, Le Bonimenteur de vues
animées. Le cinéma “muet” entre tradition et
modernité (Québec-Paris: Nota Bene/Méridiens
Klincksieck, 2000) 

Le livre de Germain Lacasse possède une
qualité plutôt rare dans le domaine de l’his-
toire du cinéma, en particulier en langue
française, il explore un aspect mal connu, met
à jour une dimension oubliée du spectacle
cinématographique sur la base d’un travail
d’ampleur dans des sources négligées jusqu’i-
ci et il émet une thèse inscrivant le cinéma
dans un ensemble plus vaste, celui de la
“modernité” et des pratiques sociales de son
temps. L’aspect (encore) mal connu, c’est
celui du “bonimenteur de vues animées”, un
commentateur, un narrateur, un conférencier
ou un camelot, selon les opinions, qui verba-
lise avant, pendant ou entre les images en
direction des spectateurs. L’émergence de
cette figure, insoupçonnée il y a encore dix
ans, a bouleversé considérablement l’appré-
hension qu’on peut avoir des conditions de
réception des films muets des premiers
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less thorough than it could be). The penulti-
mate chapter puts a further spin on this analy-
sis by also situating sensational serials at the
center of a culture war over gender roles, ana-
lyzing the “pleasures and dangers” of the seri-
al queen (the prime example is Pearl White) as
a figure of the American “New Woman,” and
how that figure could have appealed to
women (and men) of most classes. A further
chapter then reverses the direction of the
book’s intertextual investigation, exploring
the “tie-in” marketing practices that sensa-
tional serials helped to promulgate, from fash-
ion designs to early fan magazines.
Finally, Singer’s generosity encompasses

much more than the nearly 100 illustrations
that support the book’s analysis or the exten-
sive twenty-five pages of bibliography. For one,
he deals unusually even-handedly with his col-
leagues’ objections to the modernity thesis and
accepts potential disagreement with certain of
his arguments. For another, he concludes the
book with a number of provocative questions
intended to encourage further research,
research that could not only extend or modify
but even counter his own invaluable work.

SELECTED BY: RICK ALTMAN

Ben Singer, Melodrama and Modernity:
Early Sensational Cinema and Its Contexts
(New York: Columbia University Press, 2001)

(What follows is not a normal review.
Knowing that Richard Abel was reviewing
Ben Singer’s Melodrama and Modernity, I
exceptionally requested permission to review
the same book, primarily to draw attention to
a single aspect of the book’s coverage. This
review should thus be thought of not as an
independent statement, but as a complement
to Abel’s general review)

Ben Singer’s recent book on Melodrama and
Modernity is in many ways a book to admire.

Both of the topics implied by the title are com-
plex and controversial, yet the book handles
them with extraordinary clarity and generosi-
ty. Few important topics have been as shame-
lessly neglected by scholars as stage melodra-
ma and film serials; Singer rectifies that situa-
tion with easily the best chapter ever written
on stage melodrama and two solid chapters on
film serials. Furthermore, this book boasts the
most interesting illustration program of any
recent film publication (though it is surprising
and disappointing not to discover more frame
enlargements from a wider range of serials).
From cover to cover, not only are the research
and scholarship first-rate, but they are support-
ed by writing that is both forceful and clear.
The overall quality of Singer’s book makes

it all the more disappointing to note that this
major work on melodrama devotes hardly a
word to the melos that distinguishes melodra-
ma from just plain drama. It is well known
that stage melodrama and melodramatic film
serials were both accompanied musically. Did
this music not contribute to the experience
and meaning of stage and film melodrama? It
is a sad statement regarding the state of sound
scholarship that such an otherwise good book
should entirely ignore such concerns.
To be sure, there are easier problems to han-

dle than music for stage or screen. It is impor-
tant to recognize, however, that substantial
resources are available in this area. On other
topics, Singer makes very good use of Lewin
A. Goff’s outstanding 1948 Western Reserve
University dissertation, The Popular Priced
Melodrama in America 1890 to 1910 with Its
Origins and Development to 1890, but he
draws little benefit from Goff’s substantial
material on melodrama music. More recently,
two scholars have produced a series of careful
and well-documented articles, chapters, and
books on music for stage melodrama. The fol-
lowing works by British theater scholar David
Mayer will be found useful:
“Nineteenth Century Theatre Music,”

Theatre Notebook, vol. 30, no. 3 (1976), pp.
115-122.
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qui concerne l’ensemble du spectacle cinéma-
tographique: son “histoire” ne serait-elle pas
celle de cette institutionnalisation, la réduc-
tion, le contrôle progressifs de toutes ses
dimensions “orales”, tout ce qui relève, en lui,
du domaine de la performance, de l’événe-
ment? Outre l’activité du bonimenteur, on
peut penser à celle du musicien, du bruiteur
voire du projectionniste dont toutes les procé-
dures et technologies d’automatisation, d’ins-
cription sur la pellicule, de programmation
évacuent la dimension aléatoire, évolutive,
ajustée à un public.
Lacasse introduit avec force cette problé-

matique dans son introduction, la reprend
dans son dernier chapitre, mais on est quel-
que peu déçu de ne pas voir la question déve-
loppée plus avant entre ces bornes. La focali-
sation obligée sur le bonimenteur est peut
être la cause de cette sorte de surplace, mais
sans doute surtout une hésitation entre la
mise à jour documentée de cette dimension
et son exploitation plus étroite dans le
champ culturel et social tel que les études
américaines l’ont circonscrit. En particulier
le livre semble bridé par des contradicteurs
non cités mais omniprésents, notamment
Janet Staiger qui envisage ces questions d’un
point de vue opposé, non du “différend” mais
de l’assujettissement et de la rentabilisation
économique et idéologique. Cette contradic-
tion qui est évoquée mais non discutée eût
méritée d’être envisagée frontalement. Elle se
rejoue en effet sans cesse aujourd’hui où l’in-
dustrie s’approprie selon ses modalités prop-
res des “valeurs” qu’on a longtemps créditées
de “modernes”, voire de subversives (“l’œu-
vre ouverte”, la pluralisation de l’auteur, la
construction de l’ “authenticité” par la res-
tauration, etc.).
Or le modèle benjaminien qui inspire large-

ment l’approche de Lacasse – jusque dans son
titre – mieux assumé dans la conception du
“temps historique” qu’il implique, eût évité
cette hésitation. Il s’agit moins, en effet, de
balancer “entre” tradition et modernité que
d’envisager leur dialectique “à l’arrêt”. Le

texte de 1939 intitulé Der Erzähler (le
Narrateur) se serait imposé ici à plus d’un
titre: le bonimenteur est un narrateur!
Benjamin y relève la perte de l’expérience et
de la transmission dans l’époque moderne
parallèlement à l’intérêt qu’il manifeste pour
“l’esthétique des chocs” caractérisant cette
dernière mais également le cinéma. Ce n’est
pas “ou bien…ou bien…” (modernité vs post-
modernité), mais la tradition “sauvée” politi-
quement, c’est-à-dire du point de vue de l’ac-
tuel, car seul le présent peut répondre aux
attentes du passé, “allumer la mèche de l’ex-
plosif qui gît dans ce qui a été”.2

Ainsi aujourd’hui, inscrire le cinéma dans
l’espace de “l’oralité” tel que l’a défini le
médiéviste Paul Zumthor paraît particulière-
ment fécond. Au-delà même du cas idoine que
représente le bonimenteur, cet outil concep-
tuel est de nature à renouveler en profondeur
l’approche du cinéma par son attention à tous
les phénomènes “performantiels” qui s’atta-
chent à la séance, à la projection même, au
fonctionnement du film et à ce qui l’environ-
ne, l’accompagne, interagit avec lui. On peut
d’ailleurs penser que la question de “l’inter-
médialité” trouvera un éclairage puissant à
partir d’une telle entrée. Songeons à l’ensem-
ble hétérogène du spectacle cinématographi-
que tel qu’a commencé de le dégager Rick
Altman (qui préface l’ouvrage de Lacasse), la
chanson, la musique, les intermèdes, les
attractions, bref! l’ensemble du spectacle
“vivant” au sein duquel le film prend place.
Mais au-delà, selon nous, on peut intégrer à
cette dimension “orale” l’ensemble des varia-
bles qui ne cessent d’accompagner le spectacle
cinématographique (entr’acte, double pro-
gramme, cinéma permanent, plein air, etc.),
sans compter celles qui affectent le film lui-
même: variables des négatifs différents et des
montages qui en procèdent, variables des tira-
ges positifs – teintages et couleurs certes, mais
aussi bien durée, place des cartons – versions
multiples ou différentes sans parler de ses suc-
cédanés sur d’autres supports (video, DVD,
internet). Le mouvement d’homogénéisation
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temps: toutes les réflexions internes au texte
filmique, de nature narratologique ou plus
largement sémiologique, s’efforçaient jus-
qu’alors d’expliciter la logique des enchaîne-
ments, des ruptures reliant une vue à une
autre, chaque “plan” au suivant, dès lors que
le film “uniponctuel” de l’origine (une seule
prise de vue) devient “pluriponctuel” et avant
que des cartons explicatifs s’intercalent entre
eux. L’“oubli” de l’explicateur dont, par défi-
nition, les films n’ont gardé aucune trace
puisqu’il leur était extérieur, a impliqué de
revoir la question à sa base. 
Le pionnier en la matière fut André

Gaudreault et Germain Lacasse appartient à la
même sphère de recherche que celui-ci, au
Québec. Mais Gaudreault a commencé par
envisager cette fonction-bonimenteur au sein
d’un modèle narratif, pourrait-on dire. Il en a
recherché l’origine – comme Erwin Panofsky
l’avait suggéré dans son texte de 1934, Style
and Medium in the Motion Pictures – dans
l’art médiéval et renaissant, avec la figure du
festaïolo et de l’admonitor, dont la caractéris-
tique est d’être intra-textuel, comme les tituli
ou phylactères du Moyen Age. Cependant
c’est l’extériorité du bonimenteur qui s’est
progressivement développée dans une per-
spective qui envisage désormais le “film” des
débuts (et sans doute faudra-t-il poursuivre
cette veine au-delà des débuts) comme “inter-
médial”. D’ailleurs la description que donne
Panofsky des premières séances de cinéma
allait en ce sens: “des ‘explicateurs’ disaient à
haute voix: ‘Maintenant, il croit que sa femme
est morte, mais ce n’est pas vrai’, ou: ‘Je ne sou-
haite pas heurter la sensibilité des dames pré-
sentes dans la salle mais je doute qu’aucune en
aurait fait autant pour son enfant’”. Et çà et là
on devint attentif à des témoignages de toutes
sortes attestant de cette dimension hétérogè-
ne du spectacle cinématographique sous cet
aspect (Luis Buñuel par exemple), fût-ce la
reconstitution de celui-ci par René Clair dans
Le Silence est d’or.
Après divers études sur la question et après

un numéro d’Iris qui lui a été entièrement

consacré en 1996, ce livre de Germain Lacasse
vient donc à son heure pour “totaliser” ce
qu’on sait de ce phénomène appelé à connaît-
re encore des enrichissements factuels et des
développements interprétatifs. L’ouvrage, qui
souffre sans doute d’être la réduction d’une
thèse et comporte paradoxalement pour cette
raison même, trop de répétitions, s’interroge
sur les statut différents de ces bonimenteurs
selon les cultures, les modes d’appropriation
du cinéma propres à chaque pays, aux com-
munautés sociales ou ethniques (chapitre 1).
Il retrace ensuite les origines de ce bonimen-
teur-conférencier, en s’attachant en particu-
lier à la tradition des lanternes magiques (cha-
pitre 2) avant d’examiner l’histoire et la géo-
graphie du bonimenteur dans le monde (cha-
pitre 3)1 et de s’arrêter au cas particulier du
bonimenteur québécois (chapitre 4). Ces quat-
re chapitres font en quelque sorte le point sur
la question. Ensuite Lacasse s’attaque aux
questions de fond concernant les fonctions du
bonimenteur (chapitre 5), les rapports du
boniment et de l’institution émergente du
cinéma (chapitre 6) avant d’en venir à la ques-
tion du “boniment” face à l’expérience de la
modernité (chapitre 7). 
Cette dernière partie, qui éclaire la problé-

matique d’ensemble du travail et en exprime
l’ambition, est abordée, à partir de Simmel,
Kracauer et Benjamin du côté de l’oralité, de la
discontinuité et du fragmentaire, base d’une
nouvelle subjectivité qui soit aussi forme de
résistance aux rapports sociaux de domina-
tion. Puis, avec Lyotard, du côté du “diffé-
rend”, en opposition au consensus. 
Ce sont évidemment les études concernant

la réception des films qui ont permis de déga-
ger cette terra incognita. 
Pour Lacasse, si le cinéma, notamment grâce

au bonimenteur, s’inscrit dans cette perspecti-
ve d’un sujet pluriel, du “différend”, force est
cependant de constater que l’institutionnali-
sation dont il est l’objet va le tirer dans le sens
inverse, du côté de l’homogène et du sujet
“universel”. A cet égard la question du “boni-
menteur” ouvre à une interrogation plus vaste
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ship in the Thirties. These aspects encompass
moviegoing and the reappropriation of urban
space (“The Scenes of Cinema Memory”); the
socialized nature of the viewing experience
and the films’ role in shaping this sort of
experience (“Jam Jars and Cliffhangers”); cine-
ma as an emancipation space and as an asser-
tion of independence for young spectators
and therefore as a resource that contributes to
the forming of both generational identity and
gender identity (“When The Child Looks” and
“Growing Up With Cinema”); cinema’s capa-
bility of modelling behaviours and collective
rites, for example seduction, and of modify-
ing the common sense of decency (“This
Loving Darkness”); the relationship between
cinema and other experiences, like dancing,
and their mutual influences (“An Invitation
to Dance”); the star system phenomena, and
the modes through which cinema concurs in
stimulating a palingenesis of life patterns
(“All My Life, and Beyond…”); and finally the
cinema’s escapist function and its abilities to
place itself as a boundary space between real-
ity and desire (“Oh! Dreamland!”).  
Although the discussion on these subjects

adopts a predominantly phenomenological
and descriptive approach (giving ample space
to the direct quotation of the sources), this is
often to the detriment of the interpretative
moment, a direction towards which it
emerges that the study of spectatorship has
been very clearly moving in both its focus of
attention and the theoretical and method-
ological points of view taken. From this per-
spective, Kuhn’s volume is an excellent refer-
ence book for those who are studying specta-
torship today. Taking the cue from her work,
and taking into consideration the back-
ground of current field research which has
also blossomed in Italy in the last few years1,
it seems proper to focus attention on some of
the issues.
The first is the idea of situated vision, a

complex event that not only deals with the
filmic text and the spectator, but also from
the beginning brings into play the close and

widened context in which the vision takes
place. In other words, spectatorship includes
both the symbolic processes that develop on
the film-spectator axis, and the social and cul-
tural processes that are produced by the rela-
tion with the environment. In this frame-
work, the topic of the relationship between
what takes place inside and outside the movie
theatre and the capacity of the exhibition
places to function as liminal spaces that medi-
ate the meeting between the symbolic and the
social   – and between the event of vision and
everyday life – becomes salient.
The second issue is the idea of pathway of

life, of going to the cinema as an experience
that is defined in the background of the sub-
ject’s story, and is an experience whose grow-
ing and lines of development not only reflect
the evolution of the medium (of the lan-
guages, the technologies, the exhibition condi-
tions), but also reflect the changes that affect
the subject’s life, his turning points, his crises,
the definition and re-definition of his biogra-
phical projects. In this picture, we can again
try to read the classical question on the rela-
tionship between cinema and identity in both
a dynamic and complex perspective, in which
the viewing experience is one of the many
fields within which the subject constructs and
gives consistency to his own social identity, in
a game of crossroads and exchanges, of pas-
sages and mutual interferences, whose stake is
the elaboration of a self-centred discourse, an
image that can be spent and ratified in the con-
text and in the historical circumstances in
which the spectator lives. From this notion,
different research directions can be opened.
One of the most promising seems to be that of
studies on memory, which are striving to
reconstruct and to settle the plan (texture) of
relations – that act between the vision experi-
ence and the other experiences of the subject’s
life – and in particular, that new trend of
research that examines how films’ discursive
structures contribute to defining the pictures
of forming social experience and one’s own
life story.
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sous l’égide duquel on a placé l’évolution du
cinéma et du film – voire son “langage” – se
voit ainsi contrebattu par une permanence et
une diversification des procédés et procédures
inverses qui comportent leur face purement
mercantile (plus-value des bonus, énièmes
restaurations et autres “déclinaisons”) mais
aussi bien leurs virtualités critiques ou de
renouvellement. 
L’ouverture qu’opère ce livre doit emporter

l’intérêt et l’adhésion précisément parce que
cette opposition oral/écrit, performance/texte,
sous-tendue par des relations de pouvoir, de
domination, représente un enjeu très actuel à
plusieurs niveaux: dans l’art (performance,
installation) comme dans les médias (interac-
tivité). 

1 Ce chapitre est peut-être le plus fragile de l’en-
semble et celui qui est le plus appelé à
“vieillir”car l’état de l’information évolue très
vite en un certain nombre de cas. Si la situation
française demeure encore sous-explorée, faute
de documents exploitables (alors que des témoi-
gnages attestent de la réalité du phénomène:
voir André Gilloix par exemple) et aussi parce
qu’elle offre de possibles complexités qui lui
sont spécifiques (Alain Carou a entrepris d’étu-
dier la place de l’écrit “aléatoire” dans les salles),
celle de la Russie, en particulier, dont les don-
nées ici demeurent très frustes (travaux pion-
niers mais déjà anciens de Vance Kepley jr), est
appelée à être reformulée de fond en comble
(une recherche en cours, au CNRS – menée par
Valérie Posener – a démultiplié les sources et les
faits sur la question et donc la signification du
phénomène).

2 Cf. dans le même sens, les propos de Hanns
Eisler sur la musique chorale dans ces mêmes
années, repris partiellement dans Composing
for The Films (New York: Oxford University
Press, 1947) où l’on peut aussi repérer le lieu du
différend avec Adorno.
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Annette Kuhn, An Everyday Magic. Cinema
and Cultural Memory (London-NY: I.B. Tauris
Publisher, 2002)

In the past few years, the topic of the spec-
tator and his viewing experience has acquired
a new weight in cinema studies. Due to the
attention given to moviegoing by historical
approaches and to the spectator’s interest in
fields of research other than semiotics and
psychoanalysis, the debate has increased
greatly, and not only from the numerical
point of view. The recognition of spectator-
ship as an independent field of research,
within which different perspectives act and
confront each other, has generated a more
critical and conscious attitude towards both
the reference theories and the adopted
methodologies.
Annette Kuhn’s text exemplifies this new

and more mature season of research on spec-
tatorship, showing the main lines of develop-
ment and the themes around which the
reflection and the issues, which are still prob-
lematic, possess close coherence.
The volume reconstructs the forms of the

movie viewing experience in the Thirties
through an integrated methodology that
compares different source dialogues with one
another. These include paratexts (the popular
press, the specialistic press, publications
about cinema); the spectators’ memories (col-
lected through an ethnographic survey car-
ried out with the help of in-depth interviews
and questionnaires) and a sample of represen-
tative films of the period (selected on the
grounds of their significance in the literature
and in the spectators’ memories, and read
again with the instruments of narratological
analysis). After a theoretical-methodological
introduction, the text develops through eight
chapters that provide in-depth study of sever-
al aspects, the most salient being spectator-
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