
parate strands converge and yet not lose their
rich variety, producing a multicolored braid
that delights as much by its array of colors as
the coherence of its weave. It truly lives up to
its own citation of Gaston Bachelard’s descrip-
tion of the star pattern at the core of fire’s invi-
tation to reverie. Moore takes the idea of cine-
ma as modern magic seriously, accenting both
terms of the phrase and dealing with their par-
adoxical conjunction as well as mutual impli-
cation. Magic is approached anthropologically,
as an effective ritual action that implies a com-
munity of participants. Modernity is
approached not only in terms of the historical
period of cinema and its technological bases,
but as a position from which magic appears as
a “primitive” practice, in a fundamental sense
alien to modern experience, but also haunting
modern conscious with a fullness of experi-
ence it inherently lacks.

Moore sees the first theorists of cinema
(those which are now classed as Classical, per-
psychoanalytical, pre-semiotic, pre-feminist)
as understanding cinema as supplying a mod-
ern form of magic, an art form that, while the
product of technology and industrial capital-
ism, nonetheless giving access a sort of imme-
diacy of experience that modern man seems to
lack, Cinema supplies this, although its rela-
tion to the “primitive” communal ritual of
magic remains fraught with modern contra-
diction. Therefore one of the major threads of
this work, and possibly the most successful, is
a rereading of earlier film theorists, Vachel
Lindsay, Jean Epstein, Sergei Eisenstein, Bela
Balazs, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer,
and André Bazin in terms of this thematic.
This would be an important work simply as a
cogent rereading of these theorists, fresh and
original, renewing all of them and engaging
them in a powerful dialogue with each other.
But beyond this re-interpretation of these the-
orists, Moore sketches a truly unique and pow-
erful mythology of cinema as the conjunction
of modernity and magic, focusing particularly
on a number of themes in early theory.

Eisenstein’s concept of “sensual thinking,”

Benjamin’s concept of the “optical uncon-
scious,” and Epstein’s concepts of photogénie
all conjure cinema as a medium that can
renew modern man’s contact with the vitality
and expansive perception of the “primitive,”
and therefore play a redemptive role. Cinema
provides a new sort of language, one avoiding
the abstraction of actual language and draw-
ing on the concepts of the gestural (Balazs),
inner speech (Eisenstein), or non-sensual cor-
respondences (Benjamin), all of which are
explained by these theorist by analogy with
“primitive” practices: myths, rituals or chil-
dren’s play. In a terrific analysis of sequences
from Eisenstein’s Staroe i novoe, Moore shows
how these ideas are carried out in film form as
well as theory. The primitive power of cinema
is also understood in terms of a primal fasci-
nation it exerts. Instead of approaching this
fascination as a complicit ideological regres-
sion as Seventies apparatus theory did, Moore
understands it as new (and old) relation to the
world and its objects, in which objects them-
selves are endowed with life. 

In the cinema things become physiognomic,
revealing hidden truths within them, accord-
ing to Balasz. In perhaps the most closely
argued and complex argument of the work,
Moore relates this secret life of objects to
Marx’s analysis of the commodity fetish, and
what Lukacs would call the reification of mod-
ern life. The question, as she puts it, is whether
cinema can “induce transformative meaning
rather than merely perpetuate reification and
further mystification.” Anger’s Scorpio Rising
is discussed as an attempt to create such trans-
formative meaning. Drawing on anthropolog-
ical discussions of the original meaning of the
fetish as a material thing rather a transcendent
signifier, Moore sees the nature of cinema, its
impassive, non-human ability to image things
as defined by Bazin, Benjamin, Kracauer and
Epstein (and I would add Ernst Junger) as cre-
ating a new modern perception of the place of
objects in the world. New modern contexts of
reception, a distracted awareness on the edge
of fatigue, seem to both allow new modes of
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cés comme dans une description à la Prévert –
que l’arrivée du sonore viendrait confirmer.
Pinel décrit ensuite, de façon fort heureuse,
comment le montage classique hollywoodien
fut remis en question, notamment par Welles
et le cinéma moderne, en particulier dans son
arbitraire trop codifié (par exemple, le poncif
du champ-contrechamp) et sa sacro-sainte
transparence (avec quelques bémols cepen-
dant: on ne voit pas en quoi Welles et
Hitchcock auraient méprisé la transparence,
comme l’affirme l’auteur (p. 50). Il nous sem-
ble que l’on ne peut, de façon aussi simple,
renvoyer dos à dos transparence et écriture
personnelle, comme les grands cinéastes clas-
siques, ou encore des modernes comme
Rossellini, nous le confirment dans leurs
œuvres).

Pour finir, l’ouvrage est complété par des
extraits de deux textes célèbres, le “Montage
interdit” de Bazin et le Temps scellé de
Tarkovski, des analyses de séquences de
Méliès, Eisenstein et Hitchcock, ainsi que de
plusieurs résumés synthétiques de considéra-
tions pratiques (sur le montage du son, par
exemple).

Malgré certains raccourcis inévitables, et
malgré plusieurs points discutables, Le
Montage offre pourtant un bon compendium
de l’évolution du montage. Écrit dans une
style clair et élégant, l’ouvrage n’est pas à
déconseiller, même si l’on prescrirait peut-
être des nourritures plus solides pour les néo-
phytes. On peut d’ailleurs se demander pour-
quoi les petits Cahiers n’ont pas privilégié un
premier bouquin sur l’histoire du cinéma, où
l’on n’aurait pas fait l’impasse sur des mouve-
ments (comme l’expressionnisme, le néoréa-
lisme ou le cinéma direct) où le montage ne
semble pas à première vue aussi important
(quoique...) et un deuxième, précisément sur
le montage, dans lequel on aurait pu expli-
quer les divers procédés formels du langage
(comme l’ellipse, le fondu ou le flash-back),
qui sont ici à peine énumérés, sans guère d’ex-
plications. Seule la règle de 180° est dévelop-
pée en détails par Pinel, mais de façon si

confuse que l’on se demande bien ce que pour-
ront en comprendre des lycéens. Pour ceux
qui rechercheraient une initiation au langage
du cinéma qui allierait un souci pédagogique
jamais démenti à la volonté de faire un tour
non normatif des possibilités d’expression du
montage, nous conseillerions davantage le
(gros) bouquin de Bordwell et Thompson,
L’Art du film, une introduction (Bruxelles: De
Boeck Université, 1999). Cela dit, la différence
de prix, argument qui peut compter pour les
étudiants, fait peut-être de cet ouvrage des
petits Cahiers, très bien illustré, un premier
abordage, exigeant et profitable, sur la ques-
tion fondamentale du montage au cinéma.

1 Les autres ouvrages de la collection, parus jus-
qu’à présent, sont: J. Magny, Le Point de vue. De
la vision du cinéaste au regard du spectateur
(Paris: Cahiers du cinéma/CNDP, 2001) et Le
Plan. Au commencement du cinéma,
d’Emmanuel Siety (Paris: Cahiers du cinéma/
CNDP, 2001), tous deux sortis en 2001.

2 Bien mauvais service à rendre au cinéma,
comme on sait: les adaptations de grands
romans sont le plus souvent mauvaises, entre
autres parce qu’elles sont souvent réalisées
pour de mauvaises raisons (alibi culturel), ce
qui en retour renforce le préjugé des littéraires
contre le cinéma...

3 V. Pinel, op. cit., p. 6.
4 Ibid., pp. 8 et 9.
5 Ibid., p. 12.
6 Ibid., p. 67.
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This major recent work of film theory has a
number of purposes and part of its success
comes from the intricate way it makes dis-
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terms of the phrase and dealing with their par-
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as an effective ritual action that implies a com-
munity of participants. Modernity is
approached not only in terms of the historical
period of cinema and its technological bases,
but as a position from which magic appears as
a “primitive” practice, in a fundamental sense
alien to modern experience, but also haunting
modern conscious with a fullness of experi-
ence it inherently lacks.
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(those which are now classed as Classical, per-
psychoanalytical, pre-semiotic, pre-feminist)
as understanding cinema as supplying a mod-
ern form of magic, an art form that, while the
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lack, Cinema supplies this, although its rela-
tion to the “primitive” communal ritual of
magic remains fraught with modern contra-
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and André Bazin in terms of this thematic.
This would be an important work simply as a
cogent rereading of these theorists, fresh and
original, renewing all of them and engaging
them in a powerful dialogue with each other.
But beyond this re-interpretation of these the-
orists, Moore sketches a truly unique and pow-
erful mythology of cinema as the conjunction
of modernity and magic, focusing particularly
on a number of themes in early theory.

Eisenstein’s concept of “sensual thinking,”

Benjamin’s concept of the “optical uncon-
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all conjure cinema as a medium that can
renew modern man’s contact with the vitality
and expansive perception of the “primitive,”
and therefore play a redemptive role. Cinema
provides a new sort of language, one avoiding
the abstraction of actual language and draw-
ing on the concepts of the gestural (Balazs),
inner speech (Eisenstein), or non-sensual cor-
respondences (Benjamin), all of which are
explained by these theorist by analogy with
“primitive” practices: myths, rituals or chil-
dren’s play. In a terrific analysis of sequences
from Eisenstein’s Staroe i novoe, Moore shows
how these ideas are carried out in film form as
well as theory. The primitive power of cinema
is also understood in terms of a primal fasci-
nation it exerts. Instead of approaching this
fascination as a complicit ideological regres-
sion as Seventies apparatus theory did, Moore
understands it as new (and old) relation to the
world and its objects, in which objects them-
selves are endowed with life. 

In the cinema things become physiognomic,
revealing hidden truths within them, accord-
ing to Balasz. In perhaps the most closely
argued and complex argument of the work,
Moore relates this secret life of objects to
Marx’s analysis of the commodity fetish, and
what Lukacs would call the reification of mod-
ern life. The question, as she puts it, is whether
cinema can “induce transformative meaning
rather than merely perpetuate reification and
further mystification.” Anger’s Scorpio Rising
is discussed as an attempt to create such trans-
formative meaning. Drawing on anthropolog-
ical discussions of the original meaning of the
fetish as a material thing rather a transcendent
signifier, Moore sees the nature of cinema, its
impassive, non-human ability to image things
as defined by Bazin, Benjamin, Kracauer and
Epstein (and I would add Ernst Junger) as cre-
ating a new modern perception of the place of
objects in the world. New modern contexts of
reception, a distracted awareness on the edge
of fatigue, seem to both allow new modes of
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cés comme dans une description à la Prévert –
que l’arrivée du sonore viendrait confirmer.
Pinel décrit ensuite, de façon fort heureuse,
comment le montage classique hollywoodien
fut remis en question, notamment par Welles
et le cinéma moderne, en particulier dans son
arbitraire trop codifié (par exemple, le poncif
du champ-contrechamp) et sa sacro-sainte
transparence (avec quelques bémols cepen-
dant: on ne voit pas en quoi Welles et
Hitchcock auraient méprisé la transparence,
comme l’affirme l’auteur (p. 50). Il nous sem-
ble que l’on ne peut, de façon aussi simple,
renvoyer dos à dos transparence et écriture
personnelle, comme les grands cinéastes clas-
siques, ou encore des modernes comme
Rossellini, nous le confirment dans leurs
œuvres).

Pour finir, l’ouvrage est complété par des
extraits de deux textes célèbres, le “Montage
interdit” de Bazin et le Temps scellé de
Tarkovski, des analyses de séquences de
Méliès, Eisenstein et Hitchcock, ainsi que de
plusieurs résumés synthétiques de considéra-
tions pratiques (sur le montage du son, par
exemple).

Malgré certains raccourcis inévitables, et
malgré plusieurs points discutables, Le
Montage offre pourtant un bon compendium
de l’évolution du montage. Écrit dans une
style clair et élégant, l’ouvrage n’est pas à
déconseiller, même si l’on prescrirait peut-
être des nourritures plus solides pour les néo-
phytes. On peut d’ailleurs se demander pour-
quoi les petits Cahiers n’ont pas privilégié un
premier bouquin sur l’histoire du cinéma, où
l’on n’aurait pas fait l’impasse sur des mouve-
ments (comme l’expressionnisme, le néoréa-
lisme ou le cinéma direct) où le montage ne
semble pas à première vue aussi important
(quoique...) et un deuxième, précisément sur
le montage, dans lequel on aurait pu expli-
quer les divers procédés formels du langage
(comme l’ellipse, le fondu ou le flash-back),
qui sont ici à peine énumérés, sans guère d’ex-
plications. Seule la règle de 180° est dévelop-
pée en détails par Pinel, mais de façon si

confuse que l’on se demande bien ce que pour-
ront en comprendre des lycéens. Pour ceux
qui rechercheraient une initiation au langage
du cinéma qui allierait un souci pédagogique
jamais démenti à la volonté de faire un tour
non normatif des possibilités d’expression du
montage, nous conseillerions davantage le
(gros) bouquin de Bordwell et Thompson,
L’Art du film, une introduction (Bruxelles: De
Boeck Université, 1999). Cela dit, la différence
de prix, argument qui peut compter pour les
étudiants, fait peut-être de cet ouvrage des
petits Cahiers, très bien illustré, un premier
abordage, exigeant et profitable, sur la ques-
tion fondamentale du montage au cinéma.

1 Les autres ouvrages de la collection, parus jus-
qu’à présent, sont: J. Magny, Le Point de vue. De
la vision du cinéaste au regard du spectateur
(Paris: Cahiers du cinéma/CNDP, 2001) et Le
Plan. Au commencement du cinéma,
d’Emmanuel Siety (Paris: Cahiers du cinéma/
CNDP, 2001), tous deux sortis en 2001.

2 Bien mauvais service à rendre au cinéma,
comme on sait: les adaptations de grands
romans sont le plus souvent mauvaises, entre
autres parce qu’elles sont souvent réalisées
pour de mauvaises raisons (alibi culturel), ce
qui en retour renforce le préjugé des littéraires
contre le cinéma...

3 V. Pinel, op. cit., p. 6.
4 Ibid., pp. 8 et 9.
5 Ibid., p. 12.
6 Ibid., p. 67.
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de départ, aléatoire, est le récit, suggéré
comme thème par Barthes pour un numéro de
Communications de 1966, pour lequel
Genette, qui confesse “sauter” dans les romans
les pages narratives au profit des descriptions,
n’a guère d’appétence. La nécessité vient de la
structure fuguée de la recherche, qui procède
par imitations, par variations, du texte aux
seuils du texte, et du texte à l’œuvre (je sim-
plifie à outrance).

La suite des textes de Figures IV obéit
d’ailleurs au même principe structurel: cha-
que nouveau chapitre va chercher dans le pré-
cédent un thème entraperçu, à peine esquis-
sé, pour le reprendre, le développer et lui don-
ner de l’ampleur. Ainsi, successivement: les
valeurs esthétiques, l’esthétique de la varia-
tion, la disposition esthétique, etc., un des
“écrivains préférés” de Genette, Proust, fai-
sant le lien entre bien des pages. La thèse fon-
damentale, qui court au milieu de cette struc-
ture fuguée, est que “le jugement esthétique
est un jugement de valeur qui se prend pour
un jugement de réalité, c’est-à-dire un juge-
ment subjectif (‘J’aime cette fleur’) qui s’ex-
prime en jugement de réalité objective (‘cette
fleur est belle’)” (p. 71).

Dans la mesure où le Beau ou le laid n’ont
pas d’existence en soi et dépendent du “regard
esthétique d’un récepteur” (p. 77), Figures IV
multiplie les variations sur la “relation esthé-
tique”, cette “relation qui s’établit entre un
sujet humain et un objet, quel qu’il soit,
auquel ce sujet accorde une attention esthéti-
que” (p. 87). Ainsi, tous les textes ici réunis
creusent peu ou prou ces questions qui
étaient déjà au cœur du second volume de
L’Œuvre de l’art: “l’attention esthétique”,
“l’appréciation esthétique” et la “fonction
esthétique” fortement liée à la candidature
d’un objet à une réception artistique.

Comme on sait, ce corps de concepts légiti-
me une conception foncièrement relativiste de
la relation esthétique. On serait même tenté de
rajouter un mot qui ne se trouve jamais sous la
plume de Genette: démocratique. À la base de
l’idée que “l’œuvre d’art n’est ni belle ni laide

sans le regard esthétique du récepteur” et
qu’aucun jugement n’est supérieur à l’autre, il
y a évidemment une grande confiance dans la
liberté de chacun à juger, qui fait peu de cas des
déterminations sociales et qui témoigne d’un
relatif optimisme sur les relations humaines.
Quoi qu’il en soit, cette liberté du jugement
accordée au spectateur ne lui laisse guère d’au-
tre choix que de se comprendre soi-même, ce à
quoi s’emploie Genette au fil des pages de
Figures IV.

“J’aimerais pouvoir élucider la nature, ou
les raisons, de la fascination, elle-même varia-
ble et récurrente, qu’exerce sur moi, comme
sans doute sur tout un chacun, le fait – et l’i-
dée même, indissociablement – de répétition
et de variation” (p. 101). Cette variation, qui,
on l’a compris donne son unité au recueil,
Genette la trouve partout et, pour commen-
cer, dans la relation que l’œuvre entretient,
pour le récepteur, avec le monde, tissant de
nouveaux liens entre l’art et la réalité.
“Concurrence ou traduction, la simulation
réaliste est encore, ou déjà, variation sur un
thème obligé, c’est-à-dire convenu, qu’on
appelle Histoire, société, vérité, bonheur,
Temps perdu, que sais-je encore, et que la
représentation la plus ‘fidèle’ nous invite,
nous sans détour à ricercare” (p. 106).

L’œuvre littéraire invite constamment le lec-
teur à construire une relation “sinon au ‘réel’,
du moins à l’idée que s’en fait le lecteur” (p.
106). Mais on pourrait en dire autant de tout art,
et Genette ne se prive pas de développer cette
idée, comme dans cette conclusion à l’analyse
de quelques tableaux de Pissarro, où perce l’au-
tobiographe: “le mystère et la poésie s’en sont
peut-être flétris aujourd’hui, mais je puis attes-
ter qu’ils nous étaient toujours présents en
1939, même sans référence à Pissarro, et encore
pour quelques années, durant lesquelles on a
davantage détruit que construit dans ces para-
ges” (p. 249). Telle est la tentation proustienne
de Genette: découvrir comme Marcel que “ce
sont ici ‘des œuvres d’art, les choses magnifi-
ques qui sont chargées de nous donner les
impressions familières de la vie’” (p. 259).
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perception and demand the rejuvenating
magic of the cinema.

The nature of the fascination of the cinema
is further described in terms of its relation to
the fascination of fire. Relating fire’s provoca-
tion of reverie as described by Gaston
Bachelard to Eisenstein’s sense of the protean
power of the animated film’s “plasmaticness,”
Moore provides a new model for film specta-
torship unrelated to cognitive narrative drives
or ideological misrecognitions of wholeness
and one which I feel not only shows the rich-
ness of classical film theory but gives an
insight into the redemptive potential of cine-
ma that has been disavowed for the last few
decades by the very people who claim to love
cinema. Bresson’s L’Argent provides an
instance in which the peculiar cinematic con-
templation of objects, and the modern states
of fatigue are evoked by a unique style of film-
making. Bresson’s repetitive rehearsal and
performance technique evokes the sense of
modern exhausted repetition, and the treat-
ment of object evokes the power of the fetish.
Frampton’s nostalgia’s structure of burning
photographs and staggered narration is seen
as the cinematic equivalent of a healing ritual,
as its use of themes basic to Moore’s work of
fire, photography, the relation between lan-
guage and image, and new structures of tem-
porality evokes both the mourning for the
limitations of modern experience, and a
redemptive potential.
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Dans la quatrième de couverture anonyme
de Figures IV, l’éditeur, frère jumeau de l’au-
teur, présente l’ouvrage comme une “mosaï-
que” de pages “aussi diverses par leur âge que
par leurs thèmes”, qui ne se recommande que
par cette diversité. Pourtant, se reprend-il, leur

“disposition” n’est “nullement aléatoire”. On
peut voir dans cet aveu rectifié par une mise
en garde gentiment paradoxale les traces de
modestie désabusée et d’humour si caractéris-
tiques de Genette. En ce qui me concerne, face
à cet exercice délicat de la recension, que je
n’affectionne guère, surtout s’agissant de l’un
de mes maîtres (j’ai fait ma thèse sous sa direc-
tion et, comme on sait peut-être, mon par-
cours lui doit beaucoup), je prendrai la plai-
santerie au sérieux.

Suivant la lettre de la leçon genettienne, je
m’aiderai donc du paratexte (plus précisé-
ment le péri-texte) pour pénétrer le texte.
D’où vient l’unité de ce quatrième recueil de
textes paru dans la collection “Poétique”? Et si
la réponse, véritable image dans le tapis, se
trouvait à l’exact hémistiche de Figures IV, à
la page 182 de cet ouvrage qui en compte 364?
S’interrogeant sur la spécificité d’un “recueil
poétique” comme Les Fêtes galantes
(Verlaine), Genette tranche “Les Fêtes galantes
forment une suite poétique”. Pourquoi? Parce
que la pièce liminaire (“Clair de lune”) pré-
sente “les acteurs d’une comédie […] dont la
suite du recueil nous retracera les épisodes
successifs”, “comme dans un opéra dont l’ou-
verture annonce et résume d’avance, par la
succession et l’entrelacement de ses thèmes,
l’intrigue à venir” (p. 190). Les acteurs étant,
en l’occurrence, incarnés par ce “je lyrique”,
“dont l’origine reste essentiellement indécida-
ble, c’est-à-dire impossible à assigner à un
sujet réel (le poète) ou fictif (un locuteur ima-
ginaire)” (p. 327).

C’est bien à un spectacle du même genre que
nous invite la lecture de Figures IV. Le parcours
ne doit rien ici à la chronologie, comme en
convainquent les dates des premiers textes du
volume (1997, 1961, 1968, 1997); leur réparti-
tion relève plutôt d’une partition déjà jouée par
le premier texte (conférence à la Maison fran-
çaise de New York), où sont introduits les thè-
mes sur lesquels Figures IV va broder de minu-
tieuses et indéfinies variations.

De la musique, le parcours de Genette
emprunte l’arbitraire et la nécessité. Le point
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