SELECTED BY

perception and demand the rejuvenating
magic of the cinema.

The nature of the fascination of the cinema
is further described in terms of its relation to
the fascination of fire. Relating fire’s provoca-
tion of reverie as described by Gaston
Bachelard to Eisenstein’s sense of the protean
power of the animated film’s “plasmaticness,”
Moore provides a new model for film specta-
torship unrelated to cognitive narrative drives
or ideological misrecognitions of wholeness
and one which I feel not only shows the rich-
ness of classical film theory but gives an
insight into the redemptive potential of cine-
ma that has been disavowed for the last few
decades by the very people who claim to love
cinema. Bresson’s L’Argent provides an
instance in which the peculiar cinematic con-
templation of objects, and the modern states
of fatigue are evoked by a unique style of film-
making. Bresson’s repetitive rehearsal and
performance technique evokes the sense of
modern exhausted repetition, and the treat-
ment of object evokes the power of the fetish.
Frampton’s nostalgia’s structure of burning
photographs and staggered narration is seen
as the cinematic equivalent of a healing ritual,
as its use of themes basic to Moore’s work of
fire, photography, the relation between lan-
guage and image, and new structures of tem-
porality evokes both the mourning for the
limitations of modern experience, and a
redemptive potential.
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Gérard Genette, Figures IV (Paris: Seuil,
1999)

Dans la quatrieme de couverture anonyme
de Figures IV, 'éditeur, frere jumeau de I'au-
teur, présente ’ouvrage comme une “mosai-
que” de pages “aussi diverses par leur age que
par leurs thémes”, qui ne se recommande que
par cette diversité. Pourtant, se reprend-il, leur
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“disposition” n’est “nullement aléatoire”. On
peut voir dans cet aveu rectifié par une mise
en garde gentiment paradoxale les traces de
modestie désabusée et d’humour si caractéris-
tiques de Genette. En ce qui me concerne, face
a cet exercice délicat de la recension, que je
n'affectionne guere, surtout s’agissant de I'un
de mes maitres (’ai fait ma these sous sa direc-
tion et, comme on sait peut-étre, mon par-
cours lui doit beaucoup), je prendrai la plai-
santerie au sérieux.

Suivant la lettre de la lecon genettienne, je
m’aiderai donc du paratexte (plus précisé-
ment le péri-texte) pour pénétrer le texte.
D’ou vient I'unité de ce quatrieme recueil de
textes paru dans la collection “Poétique”? Et si
la réponse, véritable image dans le tapis, se
trouvait a exact hémistiche de Figures IV, a
la page 182 de cet ouvrage qui en compte 3647
S’interrogeant sur la spécificité d'un “recueil
poétique” comme Les Fétes galantes
(Verlaine), Genette tranche “Les Fétes galantes
forment une suite poétique”. Pourquoi? Parce
que la piece liminaire (“Clair de lune”) pré-
sente “les acteurs d’'une comédie [...] dont la
suite du recueil nous retracera les épisodes
successifs”, “comme dans un opéra dont I'ou-
verture annonce et résume d’avance, par la
succession et ’entrelacement de ses thémes,
I'intrigue a venir” (p. 190). Les acteurs étant,
en 'occurrence, incarnés par ce “je lyrique”,
“dont l'origine reste essentiellement indécida-
ble, c’est-a-dire impossible a assigner a un
sujet réel (le poete) ou fictif (un locuteur ima-
ginaire)” (p. 327).

C’est bien a un spectacle du méme genre que
nous invite la lecture de Figures IV. Le parcours
ne doit rien ici a la chronologie, comme en
convainquent les dates des premiers textes du
volume (1997, 1961, 1968, 1997); leur réparti-
tion releve plut6t d’une partition déja jouée par
le premier texte (conférence a la Maison fran-
caise de New York), ou sont introduits les the-
mes sur lesquels Figures IV va broder de minu-
tieuses et indéfinies variations.

De la musique, le parcours de Genette
emprunte arbitraire et la nécessité. Le point



de départ, aléatoire, est le récit, suggéré
comme théme par Barthes pour un numeéro de
Communications de 1966, pour lequel
Genette, qui confesse “sauter” dans les romans
les pages narratives au profit des descriptions,
n’a guere d’appétence. La nécessité vient de la
structure fuguée de la recherche, qui procede
par imitations, par variations, du texte aux
seuils du texte, et du texte a I'ceuvre (je sim-
plifie a outrance).

La suite des textes de Figures IV obéit
d’ailleurs au méme principe structurel: cha-
que nouveau chapitre va chercher dans le pré-
cédent un theme entrapercu, a peine esquis-
sé, pour le reprendre, le développer et lui don-
ner de 'ampleur. Ainsi, successivement: les
valeurs esthétiques, I’esthétique de la varia-
tion, la disposition esthétique, etc., un des
“écrivains préférés” de Genette, Proust, fai-
sant le lien entre bien des pages. La these fon-
damentale, qui court au milieu de cette struc-
ture fuguée, est que “le jugement esthétique
est un jugement de valeur qui se prend pour
un jugement de réalité, c’est-a-dire un juge-
ment subjectif (Jaime cette fleur’) qui s’ex-
prime en jugement de réalité objective (‘cette
fleur est belle’)” (p. 71).

Dans la mesure ou le Beau ou le laid n’ont
pas d’existence en soi et dépendent du “regard
esthétique d'un récepteur” (p. 77), Figures IV
multiplie les variations sur la “relation esthé-
tique”, cette “relation qui s’établit entre un
sujet humain et un objet, quel qu’il soit,
auquel ce sujet accorde une attention esthéti-
que” (p. 87). Ainsi, tous les textes ici réunis
creusent peu ou prou ces questions qui
€taient déja au cceur du second volume de
L’Euvre de l'art: “I'attention esthétique”,
“Pappréciation esthétique” et la “fonction
esthétique” fortement liée a la candidature
d’un objet a une réception artistique.

Comme on sait, ce corps de concepts 1égiti-
me une conception foncierement relativiste de
larelation esthétique. On serait méme tenté de
rajouter un mot qui ne se trouve jamais sous la
plume de Genette: démocratique. A la base de
l'idée que “I'ceuvre d’art n’est ni belle ni laide
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sans le regard esthétique du récepteur” et
quaucun jugement n'est supérieur a l'autre, il
y a évidemment une grande confiance dans la
liberté de chacun ajuger, qui fait peu de cas des
déterminations sociales et qui témoigne d’'un
relatif optimisme sur les relations humaines.
Quoi qu’il en soit, cette liberté du jugement
accordée au spectateur ne lui laisse guere d’au-
tre choix que de se comprendre soi-méme, ce a
quoi s’emploie Genette au fil des pages de
FiguresIV.

“Paimerais pouvoir €lucider la nature, ou
les raisons, de la fascination, elle-méme varia-
ble et récurrente, qu’exerce sur moi, comme
sans doute sur tout un chacun, le fait — et I'i-
dée méme, indissociablement — de répétition
et de variation” (p. ror). Cette variation, qui,
on I'a compris donne son unité au recueil,
Genette la trouve partout et, pour commen-
cer, dans la relation que 'ceuvre entretient,
pour le récepteur, avec le monde, tissant de
nouveaux liens entre lart et la réalité.
“Concurrence ou traduction, la simulation
réaliste est encore, ou déja, variation sur un
theme obligé, c’est-a-dire convenu, qu’on
appelle Histoire, société, vérité, bonheur,
Temps perdu, que sais-je encore, et que la
représentation la plus ‘fidele’ nous invite,
nous sans détour a ricercare” (p. 106).

Lceuvre littéraire invite constamment le lec-
teur a construire une relation “sinon au ‘réel’,
du moins a I'idée que s’en fait le lecteur” (p.
106). Mais on pourrait en dire autant de tout art,
et Genette ne se prive pas de développer cette
idée, comme dans cette conclusion a I'analyse
de quelques tableaux de Pissarro, ou perce I'au-
tobiographe: “le mystere et la poésie s’en sont
peut-étre flétris aujourd’hui, mais je puis attes-
ter quils nous étaient toujours présents en
1939, méme sans référence a Pissarro, et encore
pour quelques années, durant lesquelles on a
davantage détruit que construit dans ces para-
ges” (p. 249). Telle est la tentation proustienne
de Genette: découvrir comme Marcel que “ce
sont ici ‘des ceuvres d’art, les choses magnifi-
ques qui sont chargées de nous donner les
impressions familieres de la vie™” (p. 259).
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D’ou la définition de la relation esthétique
comme “relation affective”, que Genette va
chercher chez Stendhal (p. 136), a laquelle
répond comme en écho “la focalisation affecti-
ve” (p. 153) dans Le Rose et le vert. Relation
affective que mesure le “sentiment de plaisir
ou de déplaisir qu’elle provoque”. Face a I'im-
possibilité de prouver le Beau, il ne reste qu’a
comprendre d’ol vient ce sentiment. Quel que
soit leur objet (Canaletto, La Recherche, Venise
ou l'abstraction picturale), les textes s’y effor-
cent d’y arriver. On a parfois 'impression que,
face a cette liberté indéfinie du spectateur, que
la réflexion philosophique lui a donnée, I’écri-
vain se trouve un peu démuni: que répondre a
ceux qui lui reprochent de refuser tout critere
objectif, qui permettrait de prendre des déci-
sions “en fait d’achats, de subventions, de
conservation” et, j’ajouterai, de restauration?
(p. 84). Lattitude inverse, avec ce qu’elle com-
porte de diktats, est bien pire, répond-il en sub-
stance. Mais cette réponse est furtive et pese
beaucoup moins que tous les arguments que
Genette va chercher dans I'analyse des écri-
vains et des artistes qu’il aime, et qui sont
autant de réassurances. Quand il cite Stendhal:
“Je ne juge rien, mais je sens tout; et c’est ce qui
fait que vous ne m’entendez jamais dire: cela
est bon, cela est mauvais; mais je dis mille fois
par jour: JJaime” (p. 143), Genette n’a pas
besoin d’ajouter: “C’est bien ainsi que nous
devrions toujours exprimer nos appréciations
esthétiques”... En fait, on pourrait dire de
Genette ce qu’il dit de Proust, qui fait passer sa
conception de l'art dans l'esthétique de la
grand-mere de Marcel: “la procuration est ici
double, ou plutét triple: la grand-mere expri-
me par la bouche de sa fille une esthétique que
partage son petit-fils le narrateur, et leur ‘pere’
a tous, 'auteur Marcel Proust, qui I’a souvent
défendue en marge de son roman” (note de la
page 280)... Procuration au quatrieme degré:
Genette, pere du pere, approuve et signe.
Genette affectionne comme Proust la transfi-
guration du banal, dans laquelle Aragon voyait
dailleurs un programme esthétique pour le
cinéma: “Ce n’est pas le spectacle des passions
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éternellement semblables, ni — comme on et
aimé le croire — la fidele reproduction d’une
nature que I’Agence Cook met a notre portée,
mais la magnification de I'objet que, sans I'ar-
tifice de I’écran, notre faible esprit ne pouvait
susciter  la vie supérieure de la poésie”.

Contrairement a Figures V, sur lequel il nous
faudra revenir dans CINEMA & Cie, Figures IV
n’évoque pratiquement jamais le cinéma.
Néanmoins, a ’heure ou la recherche universi-
taire ou certaine institution gardienne du patri-
moine filmique procede parfois par ukases
esthétiques, par panthéonisation et par excom-
munications, certains seraient bien inspirés
d’aller faire un tour du c6té de chez Genette. La
recherche philologique a réhabilité I'intention
auctoriale sans qu’on y prenne garde, sans que
soit interrogée la relation esthétique, précisé-
ment, qui unit le spectateur au film. Alors,
entre les exces du relativisme et le dogmatisme
esthétique, je choisis mon camp...

T «Du décor”, Le Film, 16 septembre 1918.
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Jacques Aumont, La Théorie des cinéastes
(Paris: Nathan, 2002)*

*Michele Lagny apologizes for being unable to
send her review.
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Giorgio Agamben, L’aperto. L’'uomo e I'ani-
male (Torino: Bollati Boringhieri, 2002)

La riflessione filosofica di Giorgio Agamben
si € caratterizzata sin dai primi contributi per la
sua singolarita ed originalita, per la capacita
all'interno del dibattito filosofico italiano di





