
de départ, aléatoire, est le récit, suggéré
comme thème par Barthes pour un numéro de
Communications de 1966, pour lequel
Genette, qui confesse “sauter” dans les romans
les pages narratives au profit des descriptions,
n’a guère d’appétence. La nécessité vient de la
structure fuguée de la recherche, qui procède
par imitations, par variations, du texte aux
seuils du texte, et du texte à l’œuvre (je sim-
plifie à outrance).
La suite des textes de Figures IV obéit

d’ailleurs au même principe structurel: cha-
que nouveau chapitre va chercher dans le pré-
cédent un thème entraperçu, à peine esquis-
sé, pour le reprendre, le développer et lui don-
ner de l’ampleur. Ainsi, successivement: les
valeurs esthétiques, l’esthétique de la varia-
tion, la disposition esthétique, etc., un des
“écrivains préférés” de Genette, Proust, fai-
sant le lien entre bien des pages. La thèse fon-
damentale, qui court au milieu de cette struc-
ture fuguée, est que “le jugement esthétique
est un jugement de valeur qui se prend pour
un jugement de réalité, c’est-à-dire un juge-
ment subjectif (‘J’aime cette fleur’) qui s’ex-
prime en jugement de réalité objective (‘cette
fleur est belle’)” (p. 71).
Dans la mesure où le Beau ou le laid n’ont

pas d’existence en soi et dépendent du “regard
esthétique d’un récepteur” (p. 77), Figures IV
multiplie les variations sur la “relation esthé-
tique”, cette “relation qui s’établit entre un
sujet humain et un objet, quel qu’il soit,
auquel ce sujet accorde une attention esthéti-
que” (p. 87). Ainsi, tous les textes ici réunis
creusent peu ou prou ces questions qui
étaient déjà au cœur du second volume de
L’Œuvre de l’art: “l’attention esthétique”,
“l’appréciation esthétique” et la “fonction
esthétique” fortement liée à la candidature
d’un objet à une réception artistique.
Comme on sait, ce corps de concepts légiti-

me une conception foncièrement relativiste de
la relation esthétique. On serait même tenté de
rajouter un mot qui ne se trouve jamais sous la
plume de Genette: démocratique. À la base de
l’idée que “l’œuvre d’art n’est ni belle ni laide

sans le regard esthétique du récepteur” et
qu’aucun jugement n’est supérieur à l’autre, il
y a évidemment une grande confiance dans la
liberté de chacun à juger, qui fait peu de cas des
déterminations sociales et qui témoigne d’un
relatif optimisme sur les relations humaines.
Quoi qu’il en soit, cette liberté du jugement
accordée au spectateur ne lui laisse guère d’au-
tre choix que de se comprendre soi-même, ce à
quoi s’emploie Genette au fil des pages de
Figures IV.
“J’aimerais pouvoir élucider la nature, ou

les raisons, de la fascination, elle-même varia-
ble et récurrente, qu’exerce sur moi, comme
sans doute sur tout un chacun, le fait – et l’i-
dée même, indissociablement – de répétition
et de variation” (p. 101). Cette variation, qui,
on l’a compris donne son unité au recueil,
Genette la trouve partout et, pour commen-
cer, dans la relation que l’œuvre entretient,
pour le récepteur, avec le monde, tissant de
nouveaux liens entre l’art et la réalité.
“Concurrence ou traduction, la simulation
réaliste est encore, ou déjà, variation sur un
thème obligé, c’est-à-dire convenu, qu’on
appelle Histoire, société, vérité, bonheur,
Temps perdu, que sais-je encore, et que la
représentation la plus ‘fidèle’ nous invite,
nous sans détour à ricercare” (p. 106).
L’œuvre littéraire invite constamment le lec-

teur à construire une relation “sinon au ‘réel’,
du moins à l’idée que s’en fait le lecteur” (p.
106). Mais on pourrait en dire autant de tout art,
et Genette ne se prive pas de développer cette
idée, comme dans cette conclusion à l’analyse
de quelques tableaux de Pissarro, où perce l’au-
tobiographe: “le mystère et la poésie s’en sont
peut-être flétris aujourd’hui, mais je puis attes-
ter qu’ils nous étaient toujours présents en
1939, même sans référence à Pissarro, et encore
pour quelques années, durant lesquelles on a
davantage détruit que construit dans ces para-
ges” (p. 249). Telle est la tentation proustienne
de Genette: découvrir comme Marcel que “ce
sont ici ‘des œuvres d’art, les choses magnifi-
ques qui sont chargées de nous donner les
impressions familières de la vie’” (p. 259).
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perception and demand the rejuvenating
magic of the cinema.
The nature of the fascination of the cinema

is further described in terms of its relation to
the fascination of fire. Relating fire’s provoca-
tion of reverie as described by Gaston
Bachelard to Eisenstein’s sense of the protean
power of the animated film’s “plasmaticness,”
Moore provides a new model for film specta-
torship unrelated to cognitive narrative drives
or ideological misrecognitions of wholeness
and one which I feel not only shows the rich-
ness of classical film theory but gives an
insight into the redemptive potential of cine-
ma that has been disavowed for the last few
decades by the very people who claim to love
cinema. Bresson’s L’Argent provides an
instance in which the peculiar cinematic con-
templation of objects, and the modern states
of fatigue are evoked by a unique style of film-
making. Bresson’s repetitive rehearsal and
performance technique evokes the sense of
modern exhausted repetition, and the treat-
ment of object evokes the power of the fetish.
Frampton’s nostalgia’s structure of burning
photographs and staggered narration is seen
as the cinematic equivalent of a healing ritual,
as its use of themes basic to Moore’s work of
fire, photography, the relation between lan-
guage and image, and new structures of tem-
porality evokes both the mourning for the
limitations of modern experience, and a
redemptive potential.
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Gérard Genette, Figures IV (Paris: Seuil,
1999)

Dans la quatrième de couverture anonyme
de Figures IV, l’éditeur, frère jumeau de l’au-
teur, présente l’ouvrage comme une “mosaï-
que” de pages “aussi diverses par leur âge que
par leurs thèmes”, qui ne se recommande que
par cette diversité. Pourtant, se reprend-il, leur

“disposition” n’est “nullement aléatoire”. On
peut voir dans cet aveu rectifié par une mise
en garde gentiment paradoxale les traces de
modestie désabusée et d’humour si caractéris-
tiques de Genette. En ce qui me concerne, face
à cet exercice délicat de la recension, que je
n’affectionne guère, surtout s’agissant de l’un
de mes maîtres (j’ai fait ma thèse sous sa direc-
tion et, comme on sait peut-être, mon par-
cours lui doit beaucoup), je prendrai la plai-
santerie au sérieux.
Suivant la lettre de la leçon genettienne, je

m’aiderai donc du paratexte (plus précisé-
ment le péri-texte) pour pénétrer le texte.
D’où vient l’unité de ce quatrième recueil de
textes paru dans la collection “Poétique”? Et si
la réponse, véritable image dans le tapis, se
trouvait à l’exact hémistiche de Figures IV, à
la page 182 de cet ouvrage qui en compte 364?
S’interrogeant sur la spécificité d’un “recueil
poétique” comme Les Fêtes galantes
(Verlaine), Genette tranche “Les Fêtes galantes
forment une suite poétique”. Pourquoi? Parce
que la pièce liminaire (“Clair de lune”) pré-
sente “les acteurs d’une comédie […] dont la
suite du recueil nous retracera les épisodes
successifs”, “comme dans un opéra dont l’ou-
verture annonce et résume d’avance, par la
succession et l’entrelacement de ses thèmes,
l’intrigue à venir” (p. 190). Les acteurs étant,
en l’occurrence, incarnés par ce “je lyrique”,
“dont l’origine reste essentiellement indécida-
ble, c’est-à-dire impossible à assigner à un
sujet réel (le poète) ou fictif (un locuteur ima-
ginaire)” (p. 327).
C’est bien à un spectacle du même genre que

nous invite la lecture de Figures IV. Le parcours
ne doit rien ici à la chronologie, comme en
convainquent les dates des premiers textes du
volume (1997, 1961, 1968, 1997); leur réparti-
tion relève plutôt d’une partition déjà jouée par
le premier texte (conférence à la Maison fran-
çaise de New York), où sont introduits les thè-
mes sur lesquels Figures IV va broder de minu-
tieuses et indéfinies variations.
De la musique, le parcours de Genette

emprunte l’arbitraire et la nécessité. Le point
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non sottostare ai dettami epistemologici coevi
e incrociare suggestioni disciplinari, oggetti di
studio, metodi e autori eterogenei. Gli ultimi
contributi di Agamben costituiscono un tenta-
tivo interessante e stimolante di nuova consi-
derazione delle categorie dell’etica, a partire da
una definizione dell’umano.1 L’esame della
concettualizzazione e formalizzazione dell’u-
manità nella storia, e in modo particolare nella
modernità, fornisce un criterio interpretativo
di determinati avvenimenti storici (la Shoah),
ma consente pure di rifondare un’etica a parti-
re dalle impasse in cui questa stessa si è trovata
dinanzi all’impensabile. In L’aperto Agamben
prosegue l’indagine sull’umano, muovendo
dalla definizione dei suoi stessi limiti: dove
finisce l’animale e comincia l’uomo? Il filosofo
muove dalla lettura hegeliana di Kojève, secon-
do la quale “l’uomo non è, infatti, una specie
biologicamente definita né una sostanza data
una volta per tutte: è, piuttosto, un campo di
tensioni dialettiche sempre già tagliato da cesu-
re che separano in esso ogni volta – almeno vir-
tualmente – l’animalità ‘antropofora’ e l’uma-
nità che in questa s’incarna”.2

Quel che qui interessa ritenere è l’ipotesi di
una macchina antropologica per la produzio-
ne dell’umano, in cui questo non è un dato,
ma il risultato di una continua ridefinizione
delle sue caratteristiche.
Qual è la pertinenza dell’impresa di

Agamben per gli studi cinematografici? In
primo luogo, l’approntamento di una stru-
mentazione epistemologica capace di fornire
inediti spunti di riflessione agli studi sulle
forme di rappresentazione dell’antropologico
nel cinema, particolarmente avanzati nel
corso dell’ultimo decennio;3 in secondo
luogo, l’enucleazione di una genealogia della
meditazione su umano e ferino capace di evi-
denziare parentele poco sospettate anche
nella teoria del cinema.
L’animale appare sin dalle origini del cine-

ma, a partire dagli esperimenti cronofotografi-
ci di Marey. In qualche misura, la rappresenta-
zione del ferino pare essere da sempre consu-
stanziale a quella dell’umano nel cinema. Esso

per certi versi funziona in maniera analoga
alla percezione che solitamente ne abbiamo:

Pourtant, l’animal, aussi domestique soit-il,
ne vit pas avec l’homme, ne vit pas dans sa mai-
son […]. Il vit à côté, sur sa ligne, et, de loin en
loin, nous fait voire autre chose, quelque chose
qui n’est pas nous, qui n’est pas vraiment lui
non plus, en tant que bête soumise ou routiniè-
re. Il nous fait voir, trivialement, que nos sché-
mas de pensée, nos modèles conceptuels, ces
idée dans lesquels nous vivons, que nous avons
transformées en lieu de vie, ne sont pas le
monde. […] L’homme est devenu homme lors-
qu’il s’est aperçu qu’il y avait des animaux.4

L’animale è pertanto un operatore di diffe-
renza, che consente la creazione e il riconosci-
mento dell’uomo.
L’animale è pure quanto garantisce il reali-

smo ontologico del cinema, in un’ottica bazi-
niana, che da lì muove per proibire il montag-
gio. La mancanza di coscienza riflessa nell’ani-
male, la sua pura reattività a dei disinibitori,
unita alla presenza differenziale dell’uomo, è
quanto garantisce la verità dell’immagine.
Come ebbe poi a scrivere Daney, “interner la
différence, cela veut dire sauver la représenta-
tion.”5 L’animale unito all’uomo, all’interno
dell’inquadratura, è quanto garantisce una
dissimiglianza ontologica e introduce l’ele-
mento dell’alea. Agamben ripercorre alcune
pagine di Heidegger, e individua la differenza
tra animale e uomo nella povertà di mondo
(Weltarmut) del primo e nella costruzione di
mondo (Weltbildend) del secondo: l’incapaci-
tà del primo a distinguere i singoli enti del
mondo, al di là delle proprie reazioni a degli
stimolatori, lo differenzierebbe dall’uomo,
che nella noia si trova a enucleare enti pur
privi di interesse. Ora, questa apertura dell’uo-
mo è quel che caratterizza l’umanità come
biòs, anziché zoè, continuo riposizionamento
di sé, a partire dalla scissione tra un’esperien-
za individuale e una lingua collettiva, inces-
sante scollamento tra soggetto e desoggetti-
vizzazione nel linguaggio: 
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D’où la définition de la relation esthétique
comme “relation affective”, que Genette va
chercher chez Stendhal (p. 136), à laquelle
répond comme en écho “la focalisation affecti-
ve” (p. 153) dans Le Rose et le vert. Relation
affective que mesure le “sentiment de plaisir
ou de déplaisir qu’elle provoque”. Face à l’im-
possibilité de prouver le Beau, il ne reste qu’à
comprendre d’où vient ce sentiment. Quel que
soit leur objet (Canaletto, La Recherche, Venise
ou l’abstraction picturale), les textes s’y effor-
cent d’y arriver. On a parfois l’impression que,
face à cette liberté indéfinie du spectateur, que
la réflexion philosophique lui a donnée, l’écri-
vain se trouve un peu démuni: que répondre à
ceux qui lui reprochent de refuser tout critère
objectif, qui permettrait de prendre des déci-
sions “en fait d’achats, de subventions, de
conservation” et, j’ajouterai, de restauration?
(p. 84). L’attitude inverse, avec ce qu’elle com-
porte de diktats, est bien pire, répond-il en sub-
stance. Mais cette réponse est furtive et pèse
beaucoup moins que tous les arguments que
Genette va chercher dans l’analyse des écri-
vains et des artistes qu’il aime, et qui sont
autant de réassurances. Quand il cite Stendhal:
“Je ne juge rien, mais je sens tout; et c’est ce qui
fait que vous ne m’entendez jamais dire: cela
est bon, cela est mauvais; mais je dis mille fois
par jour: J’aime” (p. 143), Genette n’a pas
besoin d’ajouter: “C’est bien ainsi que nous
devrions  toujours exprimer nos appréciations
esthétiques”… En fait, on pourrait dire de
Genette ce qu’il dit de Proust, qui fait passer sa
conception de l’art dans l’esthétique de la
grand-mère de Marcel: “la procuration est ici
double, ou plutôt triple: la grand-mère expri-
me par la bouche de sa fille une esthétique que
partage son petit-fils le narrateur, et leur ‘père’
à tous, l’auteur Marcel Proust, qui l’a souvent
défendue en marge de son roman” (note de la
page 280)… Procuration au quatrième degré:
Genette, père du père, approuve et signe.
Genette affectionne comme Proust la transfi-
guration du banal, dans laquelle Aragon voyait
d’ailleurs un programme esthétique pour le
cinéma: “Ce n’est pas le spectacle des passions

éternellement semblables, ni – comme on eût
aimé le croire – la fidèle reproduction d’une
nature que l’Agence Cook met à notre portée,
mais la magnification de l’objet que, sans l’ar-
tifice de l’écran, notre faible esprit ne pouvait
susciter à la vie supérieure de la poésie”.1

Contrairement à Figures V, sur lequel il nous
faudra revenir dans CINEMA& Cie, Figures IV
n’évoque pratiquement jamais le cinéma.
Néanmoins, à l’heure où la recherche universi-
taire ou certaine institution gardienne du patri-
moine filmique procède parfois par ukases
esthétiques, par panthéonisation et par excom-
munications, certains seraient bien inspirés
d’aller faire un tour du côté de chez Genette. La
recherche philologique a réhabilité l’intention
auctoriale sans qu’on y prenne garde, sans que
soit interrogée la relation esthétique, précisé-
ment, qui unit le spectateur au film. Alors,
entre les excès du relativisme et le dogmatisme
esthétique, je choisis mon camp…

1 “Du décor”, Le Film, 16 septembre 1918.
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send her review.
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Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’ani-
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La riflessione filosofica di Giorgio Agamben
si è caratterizzata sin dai primi contributi per la
sua singolarità ed originalità, per la capacità
all’interno del dibattito filosofico italiano di
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