
non sottostare ai dettami epistemologici coevi
e incrociare suggestioni disciplinari, oggetti di
studio, metodi e autori eterogenei. Gli ultimi
contributi di Agamben costituiscono un tenta-
tivo interessante e stimolante di nuova consi-
derazione delle categorie dell’etica, a partire da
una definizione dell’umano.1 L’esame della
concettualizzazione e formalizzazione dell’u-
manità nella storia, e in modo particolare nella
modernità, fornisce un criterio interpretativo
di determinati avvenimenti storici (la Shoah),
ma consente pure di rifondare un’etica a parti-
re dalle impasse in cui questa stessa si è trovata
dinanzi all’impensabile. In L’aperto Agamben
prosegue l’indagine sull’umano, muovendo
dalla definizione dei suoi stessi limiti: dove
finisce l’animale e comincia l’uomo? Il filosofo
muove dalla lettura hegeliana di Kojève, secon-
do la quale “l’uomo non è, infatti, una specie
biologicamente definita né una sostanza data
una volta per tutte: è, piuttosto, un campo di
tensioni dialettiche sempre già tagliato da cesu-
re che separano in esso ogni volta – almeno vir-
tualmente – l’animalità ‘antropofora’ e l’uma-
nità che in questa s’incarna”.2

Quel che qui interessa ritenere è l’ipotesi di
una macchina antropologica per la produzio-
ne dell’umano, in cui questo non è un dato,
ma il risultato di una continua ridefinizione
delle sue caratteristiche.

Qual è la pertinenza dell’impresa di
Agamben per gli studi cinematografici? In
primo luogo, l’approntamento di una stru-
mentazione epistemologica capace di fornire
inediti spunti di riflessione agli studi sulle
forme di rappresentazione dell’antropologico
nel cinema, particolarmente avanzati nel
corso dell’ultimo decennio;3 in secondo
luogo, l’enucleazione di una genealogia della
meditazione su umano e ferino capace di evi-
denziare parentele poco sospettate anche
nella teoria del cinema.

L’animale appare sin dalle origini del cine-
ma, a partire dagli esperimenti cronofotografi-
ci di Marey. In qualche misura, la rappresenta-
zione del ferino pare essere da sempre consu-
stanziale a quella dell’umano nel cinema. Esso

per certi versi funziona in maniera analoga
alla percezione che solitamente ne abbiamo:

Pourtant, l’animal, aussi domestique soit-il,
ne vit pas avec l’homme, ne vit pas dans sa mai-
son […]. Il vit à côté, sur sa ligne, et, de loin en
loin, nous fait voire autre chose, quelque chose
qui n’est pas nous, qui n’est pas vraiment lui
non plus, en tant que bête soumise ou routiniè-
re. Il nous fait voir, trivialement, que nos sché-
mas de pensée, nos modèles conceptuels, ces
idée dans lesquels nous vivons, que nous avons
transformées en lieu de vie, ne sont pas le
monde. […] L’homme est devenu homme lors-
qu’il s’est aperçu qu’il y avait des animaux.4

L’animale è pertanto un operatore di diffe-
renza, che consente la creazione e il riconosci-
mento dell’uomo.

L’animale è pure quanto garantisce il reali-
smo ontologico del cinema, in un’ottica bazi-
niana, che da lì muove per proibire il montag-
gio. La mancanza di coscienza riflessa nell’ani-
male, la sua pura reattività a dei disinibitori,
unita alla presenza differenziale dell’uomo, è
quanto garantisce la verità dell’immagine.
Come ebbe poi a scrivere Daney, “interner la
différence, cela veut dire sauver la représenta-
tion.”5 L’animale unito all’uomo, all’interno
dell’inquadratura, è quanto garantisce una
dissimiglianza ontologica e introduce l’ele-
mento dell’alea. Agamben ripercorre alcune
pagine di Heidegger, e individua la differenza
tra animale e uomo nella povertà di mondo
(Weltarmut) del primo e nella costruzione di
mondo (Weltbildend) del secondo: l’incapaci-
tà del primo a distinguere i singoli enti del
mondo, al di là delle proprie reazioni a degli
stimolatori, lo differenzierebbe dall’uomo,
che nella noia si trova a enucleare enti pur
privi di interesse. Ora, questa apertura dell’uo-
mo è quel che caratterizza l’umanità come
biòs, anziché zoè, continuo riposizionamento
di sé, a partire dalla scissione tra un’esperien-
za individuale e una lingua collettiva, inces-
sante scollamento tra soggetto e desoggetti-
vizzazione nel linguaggio: 
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D’où la définition de la relation esthétique
comme “relation affective”, que Genette va
chercher chez Stendhal (p. 136), à laquelle
répond comme en écho “la focalisation affecti-
ve” (p. 153) dans Le Rose et le vert. Relation
affective que mesure le “sentiment de plaisir
ou de déplaisir qu’elle provoque”. Face à l’im-
possibilité de prouver le Beau, il ne reste qu’à
comprendre d’où vient ce sentiment. Quel que
soit leur objet (Canaletto, La Recherche, Venise
ou l’abstraction picturale), les textes s’y effor-
cent d’y arriver. On a parfois l’impression que,
face à cette liberté indéfinie du spectateur, que
la réflexion philosophique lui a donnée, l’écri-
vain se trouve un peu démuni: que répondre à
ceux qui lui reprochent de refuser tout critère
objectif, qui permettrait de prendre des déci-
sions “en fait d’achats, de subventions, de
conservation” et, j’ajouterai, de restauration?
(p. 84). L’attitude inverse, avec ce qu’elle com-
porte de diktats, est bien pire, répond-il en sub-
stance. Mais cette réponse est furtive et pèse
beaucoup moins que tous les arguments que
Genette va chercher dans l’analyse des écri-
vains et des artistes qu’il aime, et qui sont
autant de réassurances. Quand il cite Stendhal:
“Je ne juge rien, mais je sens tout; et c’est ce qui
fait que vous ne m’entendez jamais dire: cela
est bon, cela est mauvais; mais je dis mille fois
par jour: J’aime” (p. 143), Genette n’a pas
besoin d’ajouter: “C’est bien ainsi que nous
devrions  toujours exprimer nos appréciations
esthétiques”… En fait, on pourrait dire de
Genette ce qu’il dit de Proust, qui fait passer sa
conception de l’art dans l’esthétique de la
grand-mère de Marcel: “la procuration est ici
double, ou plutôt triple: la grand-mère expri-
me par la bouche de sa fille une esthétique que
partage son petit-fils le narrateur, et leur ‘père’
à tous, l’auteur Marcel Proust, qui l’a souvent
défendue en marge de son roman” (note de la
page 280)… Procuration au quatrième degré:
Genette, père du père, approuve et signe.
Genette affectionne comme Proust la transfi-
guration du banal, dans laquelle Aragon voyait
d’ailleurs un programme esthétique pour le
cinéma: “Ce n’est pas le spectacle des passions

éternellement semblables, ni – comme on eût
aimé le croire – la fidèle reproduction d’une
nature que l’Agence Cook met à notre portée,
mais la magnification de l’objet que, sans l’ar-
tifice de l’écran, notre faible esprit ne pouvait
susciter à la vie supérieure de la poésie”.1

Contrairement à Figures V, sur lequel il nous
faudra revenir dans CINEMA & Cie, Figures IV
n’évoque pratiquement jamais le cinéma.
Néanmoins, à l’heure où la recherche universi-
taire ou certaine institution gardienne du patri-
moine filmique procède parfois par ukases
esthétiques, par panthéonisation et par excom-
munications, certains seraient bien inspirés
d’aller faire un tour du côté de chez Genette. La
recherche philologique a réhabilité l’intention
auctoriale sans qu’on y prenne garde, sans que
soit interrogée la relation esthétique, précisé-
ment, qui unit le spectateur au film. Alors,
entre les excès du relativisme et le dogmatisme
esthétique, je choisis mon camp…

1 “Du décor”, Le Film, 16 septembre 1918.
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si è caratterizzata sin dai primi contributi per la
sua singolarità ed originalità, per la capacità
all’interno del dibattito filosofico italiano di
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Vertigo, n. 15, Animal, a cura di H. Aubron
(2000), p. 12.

5 S. Daney, “L’Ecran du fantasme (Bazin et les
bêtes)”, in La Rampe (Paris: Cahiers du ciné-
ma/Gallimard, 1983), p. 35.

6 G. Agamben, L’aperto, cit., p. 71.
7 Ibid., p. 71.
8 Ibid., pp. 79-80.
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Paul Auster, The Book of Illusions (New
York: Henry Holt and Company, 2002)

Un professore universitario di Letteratura
comparata, si imbatte casualmente in un film di
un protagonista minore del cinema comico
americano, del periodo del muto, e decide di scri-
vere un libro su di lui. Siamo negli anni ’80, la
cassetta video non si è ancora imposta, e lo stu-
dioso si impegna in un giro che lo porta in alcu-
ni dei principali archivi americani ed europei
per visionare i dodici film dell’attore, la maggior
parte dei quali frutto di ritrovamenti recenti, for-
tunati quanto singolari. Il comico in questione è
Hector Mann, i suoi film sono stati realizzati da
una piccola casa di produzione tra il 1927 e il
1928, avrebbero potuto rappresentare l’inizio di
una carriera di primo piano, se questa non fosse
stata interrotta dall’improvvisa, misteriosa spa-
rizione dell’attore. Successivamente all’uscita
del libro una lettera annuncia al professore che
Hector Mann sarebbe ancora in vita e che desi-
dererebbe incontrarlo.

Questa la materia (ma non ho svelato nulla
che vada al di là delle prime pagine del libro)
dell’ultimo romanzo di Paul Auster1. Ci trovia-
mo di fronte, all’apparenza, ad una delle molte
opere che tematizzano e “narrativizzano” in
forme più o meno libere, più o meno speri-
mentali, l’universo del cinema – ben noto, del
resto, anche direttamente, al suo autore. E il
lavoro si associa in effetti a tendenze post-
modern, per il “gioco” che conduce sulle forme

dei generi cinematografici, adottando come
schema di base la struttura del “noir” (Sunset
Boulevard è sullo sfondo), accentuata vistosa-
mente in molti passaggi (quando una pistola
può spuntare improvvisamente nelle mani dei
personaggi) e ricorrendo ancora di più a tale
“gioco” nel racconto (indiretto) delle avventu-
re del comico dopo la sua scomparsa, modella-
te ciascuna secondo i canoni di un sistema con-
venzionale: il melodramma, il gangster movie
e persino il film porno. 

Propone inoltre l’esplorazione di un territo-
rio che sta tra la realtà e la finzione (e sulla cui
indagine si è impegnata la riflessione più
recente di François Jost), con lo Zelig di
Woody Allen stavolta come termine di riferi-
mento più evidente. Tutto è meticolosamente
preciso, nel romanzo: la dislocazione degli
archivi, la situazione del cinema comico ame-
ricano nell’ultima fase del muto, la cura, “filo-
logica”, con cui i film di Hector Mann sono
repertoriati, le procedure della descrizione, da
The Teller’s Tale, quello che agisce come una
folgorazione sul narratore, a Mr Nobody, il
suo ultimo, vero lavoro. Salvo che (obbligata è
tuttavia la consultazione di un dizionario)…
nessuno di questi film è mai esistito e mai è
esistito un comico di nome Hector Mann. Ma
il territorio in questione può essere non meno
concreto di un luogo reale, e a sua volta quan-
to mai “compromettente”. Nel romanzo di
Auster è inserito anche un capitolo del libro
scritto dal protagonista su Hector Mann.
Ebbene, a parte il gioco mimetico rispetto, sta-
volta, a consolidati canoni critici (biografico-
autoriali, neo-impressionisti: alcuni passaggi
sembrano provenire da un saggio di Delluc:
Richard Abel ha fatto davvero un egregio lavo-
ro in America…2) ciò che colpisce è l’”esattez-
za” e l’intelligenza dell’analisi. Il testo è un
piccolo gioiello di indagine dei meccanismi
del comico cinematografico, e viene, verrà
voglia di inserirlo d’ora in avanti tra la lettera-
tura sull’argomento, verrà voglia di trarne
delle citazioni…

Al centro del romanzo campeggia la figura
dello sdoppiamento, quasi ogni situazione o
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la noia profonda appare allora come l’opera-
tore metafisico in cui si attua il passaggio dalla
povertà di mondo al mondo, dall’ambiente
animale al mondo umano: in questione è, in
essa, nulla di meno che l’antropogenesi, il
diventare Da-sein del vivente uomo. Ma que-
sto passaggio, questo diventare-Dasein del
vivente uomo […] non apre su uno spazio ulte-
riore, più ampio e luminoso, conquistato al di
là dei limiti dell’ambiente animale e senza
relazione ad esso: al contrario, esso è aperto
solo attraverso una sospensione e una disatti-
vazione del rapporto animale col disinibitore.6

Ora, questo passaggio è quanto viene messo
in discussione nella modernità, in modo parti-
colare nell’instaurazione dei regimi totalitari
e nel loro agire politico nei confronti dell’u-
mano, e successivamente, nella biopolitica
delle società contemporanee. 

Far morire e lasciar vivere compendia la divi-
sa del vecchio potere sovrano, che si esercita
soprattutto come diritto di uccidere; far vivere
e lasciar morire l’insegna del biopotere, che fa
della statalizzazione del biologico e della cura
della vita il proprio obbiettivo primario.

Tra le due formule se ne insinua una terza,
che definisce il carattere più specifico della bio-
politica del XX secolo: non più far morire né far
vivere, ma far sopravvivere […]. L’ambizione
suprema del biopotere è di produrre in un
corpo umano la separazione assoluta del viven-
te e del parlante, della zoé e del biòs, del non-
uomo e dell’uomo: la sopravvivenza. 7

Il passaggio a queste nuove forme di eserci-
zio del potere a nostro giudizio ebbe uno stru-
mento di grande efficacia e inedita funzionali-
tà proprio nella riproducibilità tecnica, in
modo particolare nel cinema. In effetti, è pro-
prio nel laboratorio rappresentativo ed episte-
mico del cinema stesso che l’articolazione
della macchina antropologica e la riconoscibi-
lità dell’uomo a se stesso, secondo la formula-
zione di Linneo, entrano in crisi. L’esperienza
della visione della propria immagine cinema-

tografica fu notoriamente traumatica per
molti degli attori che la sperimentarono. Non
solo. Il cinema è la sede espressiva in cui, per
la prima volta, la rappresentazione iconica e
narrativa dell’uomo e dell’animale si trovano
ad essere equivalenti, in cui si può dotare di
coscienza il ferino e privare di parola l’umano.
Agli occhi della macchina da presa uomo e
bestia si equivalgono. Forse per questo Bazin,
e scetticamente Daney, intendono salvare uto-
pisticamente la rappresentazione, denuncian-
do la propria non troppo segreta parentela con
Heidegger. Ma ormai, nella modernità, l’antro-
pologico è divenuto puro linguaggio, o mera
animalità da curare. 

Le potenze storiche tradizionali – poesia, reli-
gione, filosofia – che […] mantenevano desto il
destino storico-politico dei popoli, sono state
da tempo trasformate in spettacoli culturali e
in esperienze private e hanno perso ogni effica-
cia storica. Di fronte a questa eclissi, il solo
compito che sembra ancora conservare qual-
che serietà è la presa in carico e la “gestione
integrale” della vita biologica, cioè della stessa
animalità dell’uomo. […] L’umanizzazione inte-
grale dell’animale coincide con una animaliz-
zazione integrale dell’uomo.8

1 Si vedano, in particolare: G. Agamben, Homo
Sacer (Torino: Einaudi, 1995); G. Agamben, Quel
che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone
(Torino: Bollati Boringhieri, 1998).

2 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale,
(Torino: Bollati Boringhieri, 2002), p. 19

3 Si pensi, ad esempio, a: J. Aumont, Du visage au
cinéma (Paris: Cahiers du cinéma, 1991); J.
Aumont (a cura di), L’Invention de la figure
humaine. Le cinéma: L’humain, l’inhumain,
Conférences du Collège d’histoire de l’art ciné-
matographique (Paris: Cinémathèque française,
1995); N. Brenez, De la figure en général et du
corps en particulier. L’invention figurative au
cinéma (Paris-Bruxelles: De Boeck & Larcier,
1998).

4 H. Aubron, “L’Espoir inconnu de l’escargot”,
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Vertigo, n. 15, Animal, a cura di H. Aubron
(2000), p. 12.

5 S. Daney, “L’Ecran du fantasme (Bazin et les
bêtes)”, in La Rampe (Paris: Cahiers du ciné-
ma/Gallimard, 1983), p. 35.

6 G. Agamben, L’aperto, cit., p. 71.
7 Ibid., p. 71.
8 Ibid., pp. 79-80.
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Paul Auster, The Book of Illusions (New
York: Henry Holt and Company, 2002)

Un professore universitario di Letteratura
comparata, si imbatte casualmente in un film di
un protagonista minore del cinema comico
americano, del periodo del muto, e decide di scri-
vere un libro su di lui. Siamo negli anni ’80, la
cassetta video non si è ancora imposta, e lo stu-
dioso si impegna in un giro che lo porta in alcu-
ni dei principali archivi americani ed europei
per visionare i dodici film dell’attore, la maggior
parte dei quali frutto di ritrovamenti recenti, for-
tunati quanto singolari. Il comico in questione è
Hector Mann, i suoi film sono stati realizzati da
una piccola casa di produzione tra il 1927 e il
1928, avrebbero potuto rappresentare l’inizio di
una carriera di primo piano, se questa non fosse
stata interrotta dall’improvvisa, misteriosa spa-
rizione dell’attore. Successivamente all’uscita
del libro una lettera annuncia al professore che
Hector Mann sarebbe ancora in vita e che desi-
dererebbe incontrarlo.

Questa la materia (ma non ho svelato nulla
che vada al di là delle prime pagine del libro)
dell’ultimo romanzo di Paul Auster1. Ci trovia-
mo di fronte, all’apparenza, ad una delle molte
opere che tematizzano e “narrativizzano” in
forme più o meno libere, più o meno speri-
mentali, l’universo del cinema – ben noto, del
resto, anche direttamente, al suo autore. E il
lavoro si associa in effetti a tendenze post-
modern, per il “gioco” che conduce sulle forme

dei generi cinematografici, adottando come
schema di base la struttura del “noir” (Sunset
Boulevard è sullo sfondo), accentuata vistosa-
mente in molti passaggi (quando una pistola
può spuntare improvvisamente nelle mani dei
personaggi) e ricorrendo ancora di più a tale
“gioco” nel racconto (indiretto) delle avventu-
re del comico dopo la sua scomparsa, modella-
te ciascuna secondo i canoni di un sistema con-
venzionale: il melodramma, il gangster movie
e persino il film porno. 

Propone inoltre l’esplorazione di un territo-
rio che sta tra la realtà e la finzione (e sulla cui
indagine si è impegnata la riflessione più
recente di François Jost), con lo Zelig di
Woody Allen stavolta come termine di riferi-
mento più evidente. Tutto è meticolosamente
preciso, nel romanzo: la dislocazione degli
archivi, la situazione del cinema comico ame-
ricano nell’ultima fase del muto, la cura, “filo-
logica”, con cui i film di Hector Mann sono
repertoriati, le procedure della descrizione, da
The Teller’s Tale, quello che agisce come una
folgorazione sul narratore, a Mr Nobody, il
suo ultimo, vero lavoro. Salvo che (obbligata è
tuttavia la consultazione di un dizionario)…
nessuno di questi film è mai esistito e mai è
esistito un comico di nome Hector Mann. Ma
il territorio in questione può essere non meno
concreto di un luogo reale, e a sua volta quan-
to mai “compromettente”. Nel romanzo di
Auster è inserito anche un capitolo del libro
scritto dal protagonista su Hector Mann.
Ebbene, a parte il gioco mimetico rispetto, sta-
volta, a consolidati canoni critici (biografico-
autoriali, neo-impressionisti: alcuni passaggi
sembrano provenire da un saggio di Delluc:
Richard Abel ha fatto davvero un egregio lavo-
ro in America…2) ciò che colpisce è l’”esattez-
za” e l’intelligenza dell’analisi. Il testo è un
piccolo gioiello di indagine dei meccanismi
del comico cinematografico, e viene, verrà
voglia di inserirlo d’ora in avanti tra la lettera-
tura sull’argomento, verrà voglia di trarne
delle citazioni…

Al centro del romanzo campeggia la figura
dello sdoppiamento, quasi ogni situazione o
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la noia profonda appare allora come l’opera-
tore metafisico in cui si attua il passaggio dalla
povertà di mondo al mondo, dall’ambiente
animale al mondo umano: in questione è, in
essa, nulla di meno che l’antropogenesi, il
diventare Da-sein del vivente uomo. Ma que-
sto passaggio, questo diventare-Dasein del
vivente uomo […] non apre su uno spazio ulte-
riore, più ampio e luminoso, conquistato al di
là dei limiti dell’ambiente animale e senza
relazione ad esso: al contrario, esso è aperto
solo attraverso una sospensione e una disatti-
vazione del rapporto animale col disinibitore.6

Ora, questo passaggio è quanto viene messo
in discussione nella modernità, in modo parti-
colare nell’instaurazione dei regimi totalitari
e nel loro agire politico nei confronti dell’u-
mano, e successivamente, nella biopolitica
delle società contemporanee. 

Far morire e lasciar vivere compendia la divi-
sa del vecchio potere sovrano, che si esercita
soprattutto come diritto di uccidere; far vivere
e lasciar morire l’insegna del biopotere, che fa
della statalizzazione del biologico e della cura
della vita il proprio obbiettivo primario.

Tra le due formule se ne insinua una terza,
che definisce il carattere più specifico della bio-
politica del XX secolo: non più far morire né far
vivere, ma far sopravvivere […]. L’ambizione
suprema del biopotere è di produrre in un
corpo umano la separazione assoluta del viven-
te e del parlante, della zoé e del biòs, del non-
uomo e dell’uomo: la sopravvivenza. 7

Il passaggio a queste nuove forme di eserci-
zio del potere a nostro giudizio ebbe uno stru-
mento di grande efficacia e inedita funzionali-
tà proprio nella riproducibilità tecnica, in
modo particolare nel cinema. In effetti, è pro-
prio nel laboratorio rappresentativo ed episte-
mico del cinema stesso che l’articolazione
della macchina antropologica e la riconoscibi-
lità dell’uomo a se stesso, secondo la formula-
zione di Linneo, entrano in crisi. L’esperienza
della visione della propria immagine cinema-

tografica fu notoriamente traumatica per
molti degli attori che la sperimentarono. Non
solo. Il cinema è la sede espressiva in cui, per
la prima volta, la rappresentazione iconica e
narrativa dell’uomo e dell’animale si trovano
ad essere equivalenti, in cui si può dotare di
coscienza il ferino e privare di parola l’umano.
Agli occhi della macchina da presa uomo e
bestia si equivalgono. Forse per questo Bazin,
e scetticamente Daney, intendono salvare uto-
pisticamente la rappresentazione, denuncian-
do la propria non troppo segreta parentela con
Heidegger. Ma ormai, nella modernità, l’antro-
pologico è divenuto puro linguaggio, o mera
animalità da curare. 

Le potenze storiche tradizionali – poesia, reli-
gione, filosofia – che […] mantenevano desto il
destino storico-politico dei popoli, sono state
da tempo trasformate in spettacoli culturali e
in esperienze private e hanno perso ogni effica-
cia storica. Di fronte a questa eclissi, il solo
compito che sembra ancora conservare qual-
che serietà è la presa in carico e la “gestione
integrale” della vita biologica, cioè della stessa
animalità dell’uomo. […] L’umanizzazione inte-
grale dell’animale coincide con una animaliz-
zazione integrale dell’uomo.8

1 Si vedano, in particolare: G. Agamben, Homo
Sacer (Torino: Einaudi, 1995); G. Agamben, Quel
che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone
(Torino: Bollati Boringhieri, 1998).

2 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale,
(Torino: Bollati Boringhieri, 2002), p. 19

3 Si pensi, ad esempio, a: J. Aumont, Du visage au
cinéma (Paris: Cahiers du cinéma, 1991); J.
Aumont (a cura di), L’Invention de la figure
humaine. Le cinéma: L’humain, l’inhumain,
Conférences du Collège d’histoire de l’art ciné-
matographique (Paris: Cinémathèque française,
1995); N. Brenez, De la figure en général et du
corps en particulier. L’invention figurative au
cinéma (Paris-Bruxelles: De Boeck & Larcier,
1998).

4 H. Aubron, “L’Espoir inconnu de l’escargot”,
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