
Vertigo, n. 15, Animal, a cura di H. Aubron
(2000), p. 12.

5 S. Daney, “L’Ecran du fantasme (Bazin et les
bêtes)”, in La Rampe (Paris: Cahiers du ciné-
ma/Gallimard, 1983), p. 35.

6 G. Agamben, L’aperto, cit., p. 71.
7 Ibid., p. 71.
8 Ibid., pp. 79-80.
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Paul Auster, The Book of Illusions (New
York: Henry Holt and Company, 2002)

Un professore universitario di Letteratura
comparata, si imbatte casualmente in un film di
un protagonista minore del cinema comico
americano, del periodo del muto, e decide di scri-
vere un libro su di lui. Siamo negli anni ’80, la
cassetta video non si è ancora imposta, e lo stu-
dioso si impegna in un giro che lo porta in alcu-
ni dei principali archivi americani ed europei
per visionare i dodici film dell’attore, la maggior
parte dei quali frutto di ritrovamenti recenti, for-
tunati quanto singolari. Il comico in questione è
Hector Mann, i suoi film sono stati realizzati da
una piccola casa di produzione tra il 1927 e il
1928, avrebbero potuto rappresentare l’inizio di
una carriera di primo piano, se questa non fosse
stata interrotta dall’improvvisa, misteriosa spa-
rizione dell’attore. Successivamente all’uscita
del libro una lettera annuncia al professore che
Hector Mann sarebbe ancora in vita e che desi-
dererebbe incontrarlo.

Questa la materia (ma non ho svelato nulla
che vada al di là delle prime pagine del libro)
dell’ultimo romanzo di Paul Auster1. Ci trovia-
mo di fronte, all’apparenza, ad una delle molte
opere che tematizzano e “narrativizzano” in
forme più o meno libere, più o meno speri-
mentali, l’universo del cinema – ben noto, del
resto, anche direttamente, al suo autore. E il
lavoro si associa in effetti a tendenze post-
modern, per il “gioco” che conduce sulle forme

dei generi cinematografici, adottando come
schema di base la struttura del “noir” (Sunset
Boulevard è sullo sfondo), accentuata vistosa-
mente in molti passaggi (quando una pistola
può spuntare improvvisamente nelle mani dei
personaggi) e ricorrendo ancora di più a tale
“gioco” nel racconto (indiretto) delle avventu-
re del comico dopo la sua scomparsa, modella-
te ciascuna secondo i canoni di un sistema con-
venzionale: il melodramma, il gangster movie
e persino il film porno. 

Propone inoltre l’esplorazione di un territo-
rio che sta tra la realtà e la finzione (e sulla cui
indagine si è impegnata la riflessione più
recente di François Jost), con lo Zelig di
Woody Allen stavolta come termine di riferi-
mento più evidente. Tutto è meticolosamente
preciso, nel romanzo: la dislocazione degli
archivi, la situazione del cinema comico ame-
ricano nell’ultima fase del muto, la cura, “filo-
logica”, con cui i film di Hector Mann sono
repertoriati, le procedure della descrizione, da
The Teller’s Tale, quello che agisce come una
folgorazione sul narratore, a Mr Nobody, il
suo ultimo, vero lavoro. Salvo che (obbligata è
tuttavia la consultazione di un dizionario)…
nessuno di questi film è mai esistito e mai è
esistito un comico di nome Hector Mann. Ma
il territorio in questione può essere non meno
concreto di un luogo reale, e a sua volta quan-
to mai “compromettente”. Nel romanzo di
Auster è inserito anche un capitolo del libro
scritto dal protagonista su Hector Mann.
Ebbene, a parte il gioco mimetico rispetto, sta-
volta, a consolidati canoni critici (biografico-
autoriali, neo-impressionisti: alcuni passaggi
sembrano provenire da un saggio di Delluc:
Richard Abel ha fatto davvero un egregio lavo-
ro in America…2) ciò che colpisce è l’”esattez-
za” e l’intelligenza dell’analisi. Il testo è un
piccolo gioiello di indagine dei meccanismi
del comico cinematografico, e viene, verrà
voglia di inserirlo d’ora in avanti tra la lettera-
tura sull’argomento, verrà voglia di trarne
delle citazioni…

Al centro del romanzo campeggia la figura
dello sdoppiamento, quasi ogni situazione o
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la noia profonda appare allora come l’opera-
tore metafisico in cui si attua il passaggio dalla
povertà di mondo al mondo, dall’ambiente
animale al mondo umano: in questione è, in
essa, nulla di meno che l’antropogenesi, il
diventare Da-sein del vivente uomo. Ma que-
sto passaggio, questo diventare-Dasein del
vivente uomo […] non apre su uno spazio ulte-
riore, più ampio e luminoso, conquistato al di
là dei limiti dell’ambiente animale e senza
relazione ad esso: al contrario, esso è aperto
solo attraverso una sospensione e una disatti-
vazione del rapporto animale col disinibitore.6

Ora, questo passaggio è quanto viene messo
in discussione nella modernità, in modo parti-
colare nell’instaurazione dei regimi totalitari
e nel loro agire politico nei confronti dell’u-
mano, e successivamente, nella biopolitica
delle società contemporanee. 

Far morire e lasciar vivere compendia la divi-
sa del vecchio potere sovrano, che si esercita
soprattutto come diritto di uccidere; far vivere
e lasciar morire l’insegna del biopotere, che fa
della statalizzazione del biologico e della cura
della vita il proprio obbiettivo primario.

Tra le due formule se ne insinua una terza,
che definisce il carattere più specifico della bio-
politica del XX secolo: non più far morire né far
vivere, ma far sopravvivere […]. L’ambizione
suprema del biopotere è di produrre in un
corpo umano la separazione assoluta del viven-
te e del parlante, della zoé e del biòs, del non-
uomo e dell’uomo: la sopravvivenza. 7

Il passaggio a queste nuove forme di eserci-
zio del potere a nostro giudizio ebbe uno stru-
mento di grande efficacia e inedita funzionali-
tà proprio nella riproducibilità tecnica, in
modo particolare nel cinema. In effetti, è pro-
prio nel laboratorio rappresentativo ed episte-
mico del cinema stesso che l’articolazione
della macchina antropologica e la riconoscibi-
lità dell’uomo a se stesso, secondo la formula-
zione di Linneo, entrano in crisi. L’esperienza
della visione della propria immagine cinema-

tografica fu notoriamente traumatica per
molti degli attori che la sperimentarono. Non
solo. Il cinema è la sede espressiva in cui, per
la prima volta, la rappresentazione iconica e
narrativa dell’uomo e dell’animale si trovano
ad essere equivalenti, in cui si può dotare di
coscienza il ferino e privare di parola l’umano.
Agli occhi della macchina da presa uomo e
bestia si equivalgono. Forse per questo Bazin,
e scetticamente Daney, intendono salvare uto-
pisticamente la rappresentazione, denuncian-
do la propria non troppo segreta parentela con
Heidegger. Ma ormai, nella modernità, l’antro-
pologico è divenuto puro linguaggio, o mera
animalità da curare. 

Le potenze storiche tradizionali – poesia, reli-
gione, filosofia – che […] mantenevano desto il
destino storico-politico dei popoli, sono state
da tempo trasformate in spettacoli culturali e
in esperienze private e hanno perso ogni effica-
cia storica. Di fronte a questa eclissi, il solo
compito che sembra ancora conservare qual-
che serietà è la presa in carico e la “gestione
integrale” della vita biologica, cioè della stessa
animalità dell’uomo. […] L’umanizzazione inte-
grale dell’animale coincide con una animaliz-
zazione integrale dell’uomo.8

1 Si vedano, in particolare: G. Agamben, Homo
Sacer (Torino: Einaudi, 1995); G. Agamben, Quel
che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone
(Torino: Bollati Boringhieri, 1998).

2 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale,
(Torino: Bollati Boringhieri, 2002), p. 19

3 Si pensi, ad esempio, a: J. Aumont, Du visage au
cinéma (Paris: Cahiers du cinéma, 1991); J.
Aumont (a cura di), L’Invention de la figure
humaine. Le cinéma: L’humain, l’inhumain,
Conférences du Collège d’histoire de l’art ciné-
matographique (Paris: Cinémathèque française,
1995); N. Brenez, De la figure en général et du
corps en particulier. L’invention figurative au
cinéma (Paris-Bruxelles: De Boeck & Larcier,
1998).

4 H. Aubron, “L’Espoir inconnu de l’escargot”,
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Tom to O.J. Simpson (Princeton: Princeton
University Press, 2001)

Well-known for her scholarship on feminist
film theory and melodrama as well as for her
groundbreaking study of pornography (Hard
Core: Power, Pleasure, and the Frenzy of the
Visible), author Linda Williams takes on
American film melodrama as the primary nar-
rative mode for dealing with the national
struggle over race relations. She first carefully
defines melodrama not so much as a genre but
as a mode that has been highly suitable (and
stable) for expressing an evolving national pre-
occupation. In this way, Williams moves her
project out of film genre studies – where so
many previous discussions regarding melodra-
ma have taken place – into an expanded arena
of cultural studies. Her goal is to explain the
narratives and tropes that have anchored “the
primary way in which mainstream American
culture has dealt with the moral dilemma of
having first enslaved and then withheld equal
rights to generations of African Americans” (p.
44). Williams, therefore, aims at broad political
concerns but ones that are less about cinema’s
general relationship to ideology and culture
than about a deeply-felt concern for defining
American-ness, of “just who we mean when we
say ‘we’ are a nation” (p. 44).

But if her subject addresses content specific
to an American national identity, her histori-
cal trajectory of movie melodramas as a vehi-
cle for representing racial identity and strife
proceeds from three major arguments that
have broad implications for film genre studies
in general. 1) Williams asserts that melodrama
as a category encompasses more than the
group of women’s pictures that first gave rise
to putative definitions of melodrama as “femi-
nine excess” and then to feminist recupera-
tions of melodrama. Following the line of rea-
soning of melodrama critics from Peter Brooks
to Christine Gledhill, Williams submits a cor-
pus that includes a wide range of social prob-
lem films about everyday life.1 There is good
reason that this expanded corpus has been

subject historically to criticism of “feminine
excesses.” First, these films are unlike west-
erns or gangster films that have been per-
ceived within film studies as preoccupied with
masculine cultural values. Second, this corpus
engages action and realism in the service of
sensation, sentiment, and feel-good moralism:
they achieve the merger of “morality and feel-
ing into emphatically imagined communities
forged in the pain and suffering of innocent
victims, and in the actions of those who seek
to rescue them” (p. 21). 

2) Williams contends that melodrama can-
not be understood fully within the confines of
classical cinema. In this regard, she rejects the
overarching definition of classical Hollywood
cinema as a container for “genres” in general,
for looking at how groups of American films
adhere to or depart from a “classical” norm. It
is because of the normative category of classi-
cal Hollywood cinema, she argues, that melo-
drama is seen in the first place as “excessive.”
Rather, she opts for what is now fashionably
known as an “inter-medial” definition of
melodrama, one that takes into account melo-
drama as a form of representation and story-
telling in literature, in the theater, and ulti-
mately in the tabloid press. An inter-medial
definition opens up her corpus even further:
melodramas prior to classical Hollywood cin-
ema and even prior to cinema may be com-
pared and become important for long-range
historical continuities and the origins for
today’s racial narratives.

3) She therefore rejects outright the idea
that melodrama is a genre at all. Her claim
offers a bold feminist thesis regarding film
theory and history: 

Narrative cinema as a whole has been theo-
rized as a realist, inherently masculine medi-
um whose ‘classical’ features were supposedly
anathema to its melodramatic infancy and
childhood […] Melodrama has been viewed
either as that which the ‘classical’ cinema has
grown up out of, or that to which it some-
times regresses (p. 17). 
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personaggio trova un suo corrispondente,
simile ed “altro” nello stesso tempo (appog-
giandosi anche a fonti letterarie: The
Birthmark di Nathaniel Hawthorne, ad esem-
pio). La situazione potrà non essere nuovissi-
ma, nelle sue relazioni con il cinema, ma qui è
ribadita con una radicalità e una sistematicità
inconsuete e più profonde. Coinvolta non è
solo una materia narrativa (ove si disegna un
rapporto di affinità tra il destino di Hector
Mann e quello del professore/narratore), coin-
volto non è solo il piano esistenziale (e tutto
romanzesco) dei due destini, ma un po’ tutto
ciò che ruota attorno al sistema “cinema”, fino
alle caratteristiche della voce off, principio
utilizzato in tutti i film dell’”ultimo periodo”
di Hector Mann, attentamente analizzata e
messa in valore dal protagonista.

Il cinema è associato, inoltre, sempre, a una
situazione di perdita. E qui non è solo in que-
stione la sorte dei film del passato, emblema-
tizzata nelle vicende di quelli del comico, del
primo o dell’ultimo periodo. Il professore ini-
zia ad occuparsi di cinema dopo la morte della
moglie e dei figli; un altro personaggio scrive-
rà una biografia dell’attore dopo la morte della
madre; Hector Mann riprenderà a girare film
(che non avrebbero mai dovuto avere un pub-
blico) dopo la morte del figlio… Emerge dalle
pagine di Paul Auster un’idea di cinema con-
nessa a funzioni di riparazione e compensa-
zione. Il film è un fantasma: presente e visibi-
le, ma conseguenza di una scomparsa essen-
ziale. Ovvero: il cinema è potenziamento del-
l’esistenza, ma determinato da una situazione
di crisi. E’ Chateaubriand, ora, ad essere chia-
mato in causa: “Les moments de crise produi-
sent un redoublement de vie chez les hom-
mes” (p. 238). L’esergo del romanzo (ancora
Chateaubriand) tuttavia recita: “ L’homme n’a
pas une seule et même vie; il en a plusieurs
mises bout à bout, et c’est sa misère”… 

Ma il dato forse più originale è che in questo
romanzo viene “novellizzata” è una situazione
frutto della ricerca più recente (quella cui
CINEMA & Cie ha dedicato il suo primo nume-
ro…), quella che ha portato alla rifondazione

dell’oggetto “cinema muto”, a partire dalle
consapevolezze sulla conservazione di quel
patrimonio, da esigenze di ordine filologico, da
una nuova impostazione metodologica. Che
un romanzo costruisca una storia su queste
basi appare come la sanzione più forte, incon-
trovertibile dell’acquisizione, istituzionale, di
tali trasformazioni. Con tutte le contraddizio-
ni che esse ancora contengono. Pure nell’epoca
del DVD e della digitalizzazione più estesa, sul
lavoro dello storico continuano a pesare i para-
dossi segnalati dal narratore: “I spent three
months watching old movies, and than I loc-
ked myself in a room and spent nine months
writing about them. It’s probably the strangest
thing I’ve ever done. I was writing about
things I couldn’t see anymore, and I had to pre-
sent them in purely visual terms. The whole
experience was like a hallucination” (p. 64).

1 Ringrazio Werner Sudendorf per la segnalazio-
ne del libro.

2 Ecco l’inizio del saggio: “Before the body, there
is the face, and before the face there is the thin
black line between Hector’s nose and upper lip.
A twitching filament of anxieties, a metaphysi-
cal jump rope, a dancing thread of discombobu-
lation, the mustache is a seismograph of
Hector’s inner states, and not only does it make
you laugh, it tells you what Hector is thinking,
actually allows you into the machinery of his
thoughts. […] None of this would be possible
without the intervention of the camera. The
intimacy of the talking mustache is a creation
of the lens. At various moments in each of
Hector’s films, the angle suddendly changes,
and a wide or medium shot is replaced by a
close-up.” (p. 29).
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Linda Williams, Playing the Race Card:
Melodramas of Black and White from Uncle
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