Vertigo, n. 15, Animal, a cura di H. Aubron
(2000), p. 12.

5 S. Daney, “LEcran du fantasme (Bazin et les
bétes)”, in La Rampe (Paris: Cahiers du ciné-
ma/Gallimard, 1983), p. 35.

6 G.Agamben, L’aperto, cit., p. 71.

7 Ibid,p.71.

Ibid., pp. 79-80.
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Paul Auster, The Book of Illusions (New
York: Henry Holt and Company, 2002)

Un professore universitario di Letteratura
comparata, si imbatte casualmente in un film di
un protagonista minore del cinema comico
americano, del periodo del muto, e decide di scri-
vere un libro su di lui. Siamo negli anni ’8o, la
cassetta video non si e ancora imposta, e lo stu-
dioso si impegna in un giro che lo porta in alcu-
ni dei principali archivi americani ed europei
per visionare i dodici film dell’attore, la maggior
parte dei quali frutto di ritrovamenti recenti, for-
tunati quanto singolari. Il comico in questione &
Hector Mann, i suoi film sono stati realizzati da
una piccola casa di produzione tra il 1927 e il
1928, avrebbero potuto rappresentare I'inizio di
una carriera di primo piano, se questa non fosse
stata interrotta dall'improvvisa, misteriosa spa-
rizione dell’attore. Successivamente all’uscita
del libro una lettera annuncia al professore che
Hector Mann sarebbe ancora in vita e che desi-
dererebbe incontrarlo.

Questa la materia (ma non ho svelato nulla
che vada al di la delle prime pagine del libro)
dell’ultimo romanzo di Paul Auster?. Ci trovia-
mo di fronte, all’apparenza, ad una delle molte
opere che tematizzano e “narrativizzano” in
forme pitt 0 meno libere, pit 0 meno speri-
mentali, 'universo del cinema — ben noto, del
resto, anche direttamente, al suo autore. E il
lavoro si associa in effetti a tendenze post-
modern, per il “gioco” che conduce sulle forme
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dei generi cinematografici, adottando come
schema di base la struttura del “noir” (Sunset
Boulevard ¢ sullo sfondo), accentuata vistosa-
mente in molti passaggi (quando una pistola
puo spuntare improvvisamente nelle mani dei
personaggi) e ricorrendo ancora di piu a tale
“gioco” nel racconto (indiretto) delle avventu-
re del comico dopo la sua scomparsa, modella-
te ciascuna secondo i canoni di un sistema con-
venzionale: il melodramma, il gangster movie
e persino il film porno.

Propone inoltre I’esplorazione di un territo-
rio che sta tra la realta e la finzione (e sulla cui
indagine si e impegnata la riflessione piu
recente di Frangois Jost), con lo Zelig di
Woody Allen stavolta come termine di riferi-
mento pil evidente. Tutto & meticolosamente
preciso, nel romanzo: la dislocazione degli
archivi, la situazione del cinema comico ame-
ricano nell’ultima fase del muto, la cura, “filo-
logica”, con cui i film di Hector Mann sono
repertoriati, le procedure della descrizione, da
The Teller’s Tale, quello che agisce come una
folgorazione sul narratore, a Mr Nobody, il
suo ultimo, vero lavoro. Salvo che (obbligata e
tuttavia la consultazione di un dizionario)...
nessuno di questi film é mai esistito e mai é
esistito un comico di nome Hector Mann. Ma
il territorio in questione puo essere non meno
concreto di un luogo reale, e a sua volta quan-
to mai “compromettente”. Nel romanzo di
Auster e inserito anche un capitolo del libro
scritto dal protagonista su Hector Mann.
Ebbene, a parte il gioco mimetico rispetto, sta-
volta, a consolidati canoni critici (biografico-
autoriali, neo-impressionisti: alcuni passaggi
sembrano provenire da un saggio di Delluc:
Richard Abel ha fatto davvero un egregio lavo-
ro in America...?) cio che colpisce e I"’esattez-
za” e l'intelligenza dell’analisi. II testo ¢ un
piccolo gioiello di indagine dei meccanismi
del comico cinematografico, e viene, verra
voglia di inserirlo d’ora in avanti tra la lettera-
tura sull’argomento, verra voglia di trarne
delle citazioni...

Al centro del romanzo campeggia la figura
dello sdoppiamento, quasi ogni situazione o
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personaggio trova un suo corrispondente,
simile ed “altro” nello stesso tempo (appog-
giandosi anche a fonti letterarie: The
Birthmark di Nathaniel Hawthorne, ad esem-
pio). La situazione potra non essere nuovissi-
ma, nelle sue relazioni con il cinema, ma qui e
ribadita con una radicalita e una sistematicita
inconsuete e piu profonde. Coinvolta non e
solo una materia narrativa (ove si disegna un
rapporto di affinita tra il destino di Hector
Mann e quello del professore/narratore), coin-
volto non e solo il piano esistenziale (e tutto
romanzesco) dei due destini, ma un po’ tutto
cio che ruota attorno al sistema “cinema”, fino
alle caratteristiche della voce off, principio
utilizzato in tutti i film dell””ultimo periodo”
di Hector Mann, attentamente analizzata e
messa in valore dal protagonista.

Il cinema e associato, inoltre, sempre, a una
situazione di perdita. E qui non & solo in que-
stione la sorte dei film del passato, emblema-
tizzata nelle vicende di quelli del comico, del
primo o dell'ultimo periodo. Il professore ini-
zia ad occuparsi di cinema dopo la morte della
moglie e dei figli; un altro personaggio scrive-
ra una biografia dell’attore dopo la morte della
madre; Hector Mann riprendera a girare film
(che non avrebbero mai dovuto avere un pub-
blico) dopo la morte del figlio... Emerge dalle
pagine di Paul Auster un’idea di cinema con-
nessa a funzioni di riparazione e compensa-
zione. Il film & un fantasma: presente e visibi-
le, ma conseguenza di una scomparsa essen-
ziale. Ovvero: il cinema e potenziamento del-
I’esistenza, ma determinato da una situazione
di crisi. E’ Chateaubriand, ora, ad essere chia-
mato in causa: “Les moments de crise produi-
sent un redoublement de vie chez les hom-
mes” (p. 238). Lesergo del romanzo (ancora
Chateaubriand) tuttavia recita: “ Chomme n’a
pas une seule et méme vie; il en a plusieurs
mises bout a bout, et c’est sa misere”...

Ma il dato forse piu originale e che in questo
romanzo viene “novellizzata” & una situazione
frutto della ricerca piu recente (quella cui
CINeEMA & Cie ha dedicato il suo primo nume-
ro...), quella che ha portato alla rifondazione
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dell’oggetto “cinema muto”, a partire dalle
consapevolezze sulla conservazione di quel
patrimonio, da esigenze di ordine filologico, da
una nuova impostazione metodologica. Che
un romanzo costruisca una storia su queste
basi appare come la sanzione piu forte, incon-
trovertibile dell’acquisizione, istituzionale, di
tali trasformazioni. Con tutte le contraddizio-
ni che esse ancora contengono. Pure nell’epoca
del DVD e della digitalizzazione piu estesa, sul
lavoro dello storico continuano a pesare i para-
dossi segnalati dal narratore: “I spent three
months watching old movies, and than I loc-
ked myself in a room and spent nine months
writing about them. It’s probably the strangest
thing I've ever done. I was writing about
things I couldn’t see anymore, and I had to pre-
sent them in purely visual terms. The whole
experience was like a hallucination” (p. 64).

1 Ringrazio Werner Sudendorf per la segnalazio-
ne del libro.

2 Ecco I'inizio del saggio: “Before the body, there
is the face, and before the face there is the thin
black line between Hector’s nose and upper lip.
A twitching filament of anxieties, a metaphysi-
cal jump rope, a dancing thread of discombobu-
lation, the mustache is a seismograph of
Hector’s inner states, and not only does it make
you laugh, it tells you what Hector is thinking,
actually allows you into the machinery of his
thoughts. [...] None of this would be possible
without the intervention of the camera. The
intimacy of the talking mustache is a creation
of the lens. At various moments in each of
Hector’s films, the angle suddendly changes,
and a wide or medium shot is replaced by a
close-up.” (p. 29).
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Linda Williams, Playing the Race Card:
Melodramas of Black and White from Uncle





