
Or, l’auteur est conscient que le cinéma de
l’Amérique Latine n’est pas le patrimoine
exclusif des spécialistes provenant des régions
concernées. Bien au contraire, trois aires géo-
graphiques et culturelles, pourvues de tradi-
tions de recherche, de méthode et de bibli-
ographie spécifique ont abordé cette produc-
tion: l’Europe, les États-Unis et les pays de
l’Amérique Latine. Résultat des migrations et
des exiles, des influences et des coutumes ou
des modes académiques, ainsi que de la cri-
tique (politique des auteurs, nationalisme,
études culturelles, filmologie, travail des ciné-
mathèques, féminisme, analyse textuelle...), le
dialogue entre ces trois traditions n’est pas
aussi fréquent que souhaitable, même si l’ob-
jet semblait l’exiger. Et bien, un mérite incon-
testable de cet essai consiste à faire le point de
ces trois perspectives stimulant les échanges
entre elles. 
En somme, Le Cinéma en Amérique Latine

est un ouvrage qui devrait intéresser non
seulement le spécialiste du cinéma explicite-
ment dénommé, mais aussi tout chercheur
préoccupé par les questions méthodologiques
de l’historie du cinéma, tout chercheur qui
accepterait le défi d’interroger les limites
industrielles, culturelles, esthétiques et
sociales d’un cinéma national.
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Rolf Aurich, Wolfgang Jacobsen, Cornelius
Schnauber, Fritz Lang. Leben und Werk / His
Life and Work / Sa vie et son œuvre (Berlin:
Filmmuseum/Deutsche Kinemathek/Jovis
Verlag, 2001)

Da segnalare all’attenzione del lettore un
libro non teorico e storico-critico ma “sempli-
cemente” storico-descrittivo che può servire
da ottimo strumento per ogni ricerca sul cine-
ma di Fritz Lang, ma anche sul cinema tedesco
di Weimar e sull’emigrazione a Hollywood. È
il catalogo della retrospettiva del Festival

Internazionale del Cinema di Berlino 2001,
curato da Rolf Aurich, Wolfgang Jacobsen,
Cornelius Schnauber ma al quale hanno dato
il loro contributo anche molti altri collabora-
tori. Tutti i testi sono presentati in tedesco,
inglese e francese e abbondantemente corre-
dati da quanto promesso nel sottotitolo: foto-
grafie e documenti. Il volume, infatti, è ampia-
mente illustrato con fotografie e facsimili di
ottima riproduzione e di grande varietà di
contenuto: dalle fotografie relative alla vita
privata e professionale di Lang, alla corrispon-
denza, alle foto di scena, ai fotogrammi tratti
da diversi film. 
Rappresentano un importantissimo contri-

buto alla ricerca i documenti che riguardano la
vita privata e semipubblica di Lang e le condi-
zioni produttive dei film tedeschi, finora poco
conosciuti e di difficile reperimento. Si vedano,
per esempio, le annotazioni di Lang nel suo
Notizbuch scritte fra Frau im Mond e M o le
“memorie” dello scenografo Erich Kettelhut
sulla lavorazione di Metropolis, per fare solo
due esempi fra i tanti testi e documenti pubbli-
cati per la prima volta. Tutto questo fa del volu-
me un eccezionale strumento di lavoro da non
trascurare a chi voglia occuparsi di Lang.
Tuttavia, parlando di un libro di questa

importanza, non si può purtroppo fare a
meno di notare alcuni difetti che riguardano
in primo luogo la struttura dell’opera e le sue
modalità argomentative e filologiche.
Peraltro, è evidente una mancanza di equili-
brio nella trattazione dell’opera di Lang prece-
dente il 1933 rispetto a quella successiva all’e-
migrazione in Francia e negli Stati Uniti.
Dopo il 1933 le informazioni riportate illu-
strano quasi esclusivamente la vita privata del
regista, mentre sfiorano appena gli aspetti
relativi alla produzione dei suoi film. È vero, i
curatori hanno deciso, come indicato nella
prefazione, di presentare in primo luogo la
personalità privata di Lang, rimasta piuttosto
sconosciuta (anche per volontà dello stesso
cineasta) e di rivelarne il significato storico.
Nondimeno, non è chiaro il motivo per cui
dopo il 1933 lo sguardo sul suo lavoro debba
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Paulo Antonio Paranaguá, Le Cinéma en
Amérique Latine. Le miroir éclaté (Paris:
L’Harmattan, 2000)

Le Cinéma en Amérique Latine est un
ouvrage a-typique dans le contexte des études
cinématographiques. À son origine se trouve
une thèse soutenue à l’Université de Paris I,
dont le but était d’inscrire les essais de l’au-
teur publiés tout au long d’une quinzaine
d’années dans la réflexion portée sur le ciné-
ma de l’Amérique Latine. Exercice d’autor-
réflexion, pourrait-on dire, et c’est bien cela en
ce qui concerne la deuxième partie du volume
qui n’est pas sans intérêt étant donné l’iden-
tité de l’auteur, dont les ouvrages Le Cinéma
brésilien (1987), Le Cinéma cubain (1990) et
Le Cinéma mexicain (1992), entre autres, pub-
liés par le Centre Georges Pompidou sont
devenus de vrais classiques. Quoi qu’il en soit,
l’apport fondamental du volume est condensé
dans ses premières 150 pages, car elles conti-
ennent une étude minutieuse, quasiment
exhaustive, de l’historiographie du cinéma en
Amérique Latine. 
Tout d’abord, l’objet. Comme nous venons

de le dire, il n’est  pas question ici de l’histoire
du cinéma latino-américain, mais de son his-
toriographie, ce qui fait jouer le rôle princi-
pale à la méthode. Le parcours que Paranaguá
fait d’auteurs, des tendances et des concep-
tions (explicites ou implicites) de six décen-
nies est imposant, s’étendant dès les premiers
balbutiements dans chaque pays jusqu’aux
dernières manifestations. Il faut rappeler que
la réflexion historiographique avait fait l’ob-
jet d’un nombre croissant d’études portant sur
le cinéma nordaméricain ou sur d’autres ciné-
matographies nationales (française, alle-
mande, entre autres), mais lle n’avait pas été
envisagée à l’égard du cinéma de l’Amérique
Latine, quoi que l’espace de l’Amérique Latine
suggère des problèmes que nul autre ciné-

matographie est en mesure de soulever de
façon aussi précise, notamment la question
d’un cinéma national. 
En effet, Paranaguá aborde l’étude d’un

ensemble hétérogène du point de vue indus-
triel, esthétique, culturel et politique: une plu-
ralité de pays qui partagent sans doute une cer-
taine tradition (la langue, si l’on excepte le
Brésil, où il existe néanmoins une tradition
d’exhibition de films en espagnol), mais qui
diffèrent entre eux pour des raisons non moins
importantes. C’est ainsi que le Mexique,
l’Argentine ou le Brésil, pour ne mentionner
que des pays porvus d’une industrie nationale
puissante sont incomparables au Pérou, à la
Bolovie ou au Paraguay, par exemple.
L’hypothèse de Paranaguá ne se borne pas à
proposer le lieu commun de l’influence, mais
approfondit l’idée d’un dialogue à plusieurs
niveaux comme le montre sa fine analyse des
échanges entre le cinéma cubain au lendemain
de la révolution et le Cinema Nôvo brésilien
qui le précède. Aspirant à intégrer les ques-
tions sociologiques ou esthétiques ainsi que
les problèmes techniques et industriels, une 

histoire comparée des divers pays latino-
américains éclaire à la fois les tendances
générales et des aspects particuliers encore
sous-estimés, tels que la formation des profes-
sionnels, leur féminisation récente, l’existence
d’un néorealisme latino-américain ou les gen-
res les plus caractéristiques (p. 9).

Si la dialectique entre cinématographie
nationale et globalisation soulève un prob-
lème ardu pour les historiens du cinéma, la
production de l’Amérique Latine devrait
devenir, comme le montre Paranaguá, un
champ d’études privilégié pour les
théoriciens et les historiens du cinéma tout
court. Se proposant comme une analyse
transversale des cultures, comme un dialogue
entre traditions relativement différentes, l’es-
sai de Paranaguá souhaiterait faire partie d’un
projet plus ambitieux, soit, une histoire des
mentalités (p. 9).

SELECTED BY

198



intentions are shaped by culture, we need to
attend also to cultural differences in the con-
struction of aural experience. The multiple cul-
tures of early modern England may have sha-
red with us the biological materiality of hea-
ring, but their protocols of listening could be
remarkably different from ours. We need a cul-
tural poetics of listening. We must take into
account, finally, the subjective experience of
sound. We need a phenomenology of listening,
which we can expect to be an amalgam of bio-
logical constants and cultural variables.1

Il desiderio di cominciare almeno a rico-
struire questi protocols of listening, lo porta
quindi innanzitutto a indagare i soundscapes
of modern England (capitolo III); attraverso
una ricca ricerca condotta su fonti letterarie,
iconografiche, canore e su disparati documen-
ti d’epoca, viene tracciata una “mappa sonora”
dei luoghi topici della vita sociale del tempo –
la città, la campagna e la Corte – dei suoni che
la caratterizzavano e delle dinamiche che li
animavano (come la rilevanza del suono della
campana della chiesa nella città quale vero e
proprio soundmark, elemento di organizza-
zione dell’ascolto e dell’acoustic horizon del
londinese). Immersi capitolo dopo capitolo
nei suoni e l’ascolto tipico dell’epoca, siamo
infine condotti dentro il teatro Globe e la par-
ticolare acustica dei suoi materiali e della sua
conformazione (capitoli VIII e IX), dove Smith
cercan di farci toccare con mano l’amalgama
di fenomeni fisici, percettivi e culturali che
anche il più semplice suono – l’O del titolo,
l’oh [o:] “nonverbal if not preverbal [sound
that] ally the human voice with the voices of
all breathing creatures in the soundscapes of
the world” che l’autore elegge a simbolo –
assume per quell’ascoltatore tra le tavole di
legno di quel teatro in quel tempo.
Non entro nel merito della valutazione del

nucleo centrale dell’opera, della nuova luce
gettata sulle produzioni di Shakespeare non-
ché sull’arte scenica in generale. Andrebbe
almeno ricordato che il Globe Theatre –
distrutto a metà Seicento insieme ai vicini

Swan, Rose e Hope in seguito all’ennesima
campagna puritana – è stato ricostruito recen-
temente (pur leggermente spostato rispetto
alla posizione originaria a causa del ritrova-
menti di resti antichi) usando i materiali del-
l’epoca: un’iniziativa non trascurabile ma che,
dopo quanto detto, non supplisce la perdita
irreparabile della cultura dell’ascolto tipica
dell’era elisabettiana. Quello che, invece,
preme qui evidenziare è che dietro l’interesse
per i teatri in legno dell’allora malfamato
Southbank di Londra,2 si cela più radicalmen-
te la sfida a ricostruire i suoni e soprattutto l’a-
scolto del passato. È una lezione dunque che
ha non poche conseguenze sul cinema in cui,
come ha da tempo evidenziato Rick Altman,3

rispetto alla relativa stabilità dell’immagine, il
suono è stato soggetto a un’evoluzione costan-
te che obbliga dunque a interrogarsi su condi-
zioni d’ascolto continuamente cangianti (dal
suono ottico a quello stereofonico, da quello
analogico a quello digitale, dall’ascolto fronta-
le alla plurale e alternata successione delle sor-
genti sonore ecc.) e soprattutto, come suggeri-
sce Smith,  caratterizzate da protocolli d’ascol-
to ogni volta diversi che connotano la sempre
più complessa, oralità secondaria del mondo
attuale,4 come mostra la recentissima ricerca
di Peppino Ortoleva sul suono televisivo.5

Certo l’approccio non è del tutto nuovo e fa
perno su una tradizione di studi ormai consoli-
data, che muove almeno dalle ricerche di R.
Murray Schafer e Pierre Shaeffer, transitate in
ambito cinematografico attraverso i fondamen-
tali studi di Rick Altman, così come le ricerche
di Michel Fano o di Michel Chion. E più di
recente, il riferimento va immediatamente agli
studi di Barry Truax, il primo a obbiettare con
forza, come riconosce lo stesso Smith, che “a
speech community also constitutes an acoustic
community. Its identity is maintained not only
by what its members say in common but what
they hear in common”.6 Tuttavia inedito e affa-
scinante è il tentativo, come si diceva, di non
lasciar cadere nell’ineffabile – come dichiara
Truax stesso a tergo del libro – “the aural expe-
rience of this society in the throes of a transition
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quasi completamente sparire (fatta eccezione
per le foto). Dall’altra parte, il lato positivo di
questa scelta è l’assoluta scoperta del sostegno
generoso dato da Lang ad altri emigrati di lin-
gua tedesca che si trovavano in condizioni
materiali meno fortunate delle sue. 
Un altro punto debole nell’argomentazione

dei curatori consiste in un certo laconismo
nell’accennare ai contesti generali (storici,
politici, ma anche di storiografia del cinema)
senza rendere conto della loro problematicità.
Come se l’interpretazione venisse da sé. 
Inoltre, mancano indicazioni su fonti o

rimandi alla letteratura secondaria su Lang,
che del resto proprio negli ultimi tempi è stata
notevolmente accresciuta da contributi criti-
co-interpretativi di grande valore, apparsi in
diversi Paesi. Insomma, la sommarietà degli
aspetti critico-interpretativi lascia un po’
come l’impressione che, con la messe di infor-
mazioni raccolte dai numerosissimi contribu-
ti provenienti da varie parti del mondo,
all’ambizioso progetto alla fine sia mancato il
tempo necessario per un’elaborazione unifi-
cante...
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Bruce R. Smith, The Acoustic World of
Early Modern England. Attending to the O-
Factor (Chicago-London: The University of
Chicago Press, 1999)

Il libro di Bruce Smith offre una lettura
incuriosita e affascinante; un libro che apre gli
occhi su un aspetto che, per chi studia il suono
nelle sue diverse applicazioni, ivi compresa
quella cinematografica, serpeggia spesso sot-
terraneo non osando farsi pensiero compiuto,
ma anche che, come si cercherà in queste
poche righe di far presagire, crea una serie di
sollecitazioni che portano a rimettere in causa
molti aspetti in generale dell’andare al cinema
e dei suoi tentativi di ricostruzione storica.
Effettivamente il libro di Bruce Smith può

essere riassunto in una domanda: è possibile
udire i suoni del passato? La sfida lanciata dal-
l’autore, appassionato studioso di Shake -
speare e dello spettacolo inglese di fine Cin -
quecento, è infatti quella di “ricostruire” il
soundscape londinese del periodo, verificare
la sonorità tipica dei teatri londinesi oltre
Tamigi, per i quali i testi di Shakespeare furo-
no pensati, in modo non solo da arguire quali
suoni aleggiassero attorno allo spettatore del
tempo ma, per così dire, di farci ascoltare con
le orecchie di Shakespeare; di identificare la
messe di suoni in cui era immerso lo spettato-
re e le loro particolari caratteristiche acusti-
che, ma anche quale significato questi suoni
avessero per quella particolare cultura ancora
permeata di aspetti tipici dell’oralità. Ne
emerge “a historical phenomenology of
sound” che parte dalla ricognizione degli
aspetti fisici della produzione e ricezione di
suoni umana (capitoli I e II), rifiutando imme-
diatamente tanto la concezione di un suono
“prospettico”, modellato solo su criteri visivi,
quanto la sua riduzione ad “oggetto”. Il suono
è invece una realtà che implica un’esperienza
(l’oscillazione tra l’inerziale hearing e l’attivo
listening ascolto mirato e dettato da motivi
particolari: sento qualcosa anche perché mi
aspetto o non mi aspetto di sentirla) che si
qualifica come realtà spaziale (l’ampiezza del
suono) e insieme temporale (frequenza); e dal-
l’altro il suono connota una dimensione di
immersione rispetto alla presa dell’oggetto a
distanza (il suono ci attraversa, a partire dalle
risonanze che acquista dentro di noi e dai
suoni “metabolici” che lo impregnano). Poste
queste premesse, Bruce R. Smith muove poi
all’analisi delle strutture sociali e politiche,
infatti quella sonora è una realtà di una com-
plessità irriducibile, che implica necessaria-
mente uno sforzo interdisciplinare:

First of all there is the intractable individual
listener, with his distinctive knowledge and
experience, her own particular goals and inten-
tions. To understand these factors, we need a
psychology of listening. Since knowledge and
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