
intentions are shaped by culture, we need to
attend also to cultural differences in the con-
struction of aural experience. The multiple cul-
tures of early modern England may have sha-
red with us the biological materiality of hea-
ring, but their protocols of listening could be
remarkably different from ours. We need a cul-
tural poetics of listening. We must take into
account, finally, the subjective experience of
sound. We need a phenomenology of listening,
which we can expect to be an amalgam of bio-
logical constants and cultural variables.1

Il desiderio di cominciare almeno a rico-
struire questi protocols of listening, lo porta
quindi innanzitutto a indagare i soundscapes
of modern England (capitolo III); attraverso
una ricca ricerca condotta su fonti letterarie,
iconografiche, canore e su disparati documen-
ti d’epoca, viene tracciata una “mappa sonora”
dei luoghi topici della vita sociale del tempo –
la città, la campagna e la Corte – dei suoni che
la caratterizzavano e delle dinamiche che li
animavano (come la rilevanza del suono della
campana della chiesa nella città quale vero e
proprio soundmark, elemento di organizza-
zione dell’ascolto e dell’acoustic horizon del
londinese). Immersi capitolo dopo capitolo
nei suoni e l’ascolto tipico dell’epoca, siamo
infine condotti dentro il teatro Globe e la par-
ticolare acustica dei suoi materiali e della sua
conformazione (capitoli VIII e IX), dove Smith
cercan di farci toccare con mano l’amalgama
di fenomeni fisici, percettivi e culturali che
anche il più semplice suono – l’O del titolo,
l’oh [o:] “nonverbal if not preverbal [sound
that] ally the human voice with the voices of
all breathing creatures in the soundscapes of
the world” che l’autore elegge a simbolo –
assume per quell’ascoltatore tra le tavole di
legno di quel teatro in quel tempo.
Non entro nel merito della valutazione del

nucleo centrale dell’opera, della nuova luce
gettata sulle produzioni di Shakespeare non-
ché sull’arte scenica in generale. Andrebbe
almeno ricordato che il Globe Theatre –
distrutto a metà Seicento insieme ai vicini

Swan, Rose e Hope in seguito all’ennesima
campagna puritana – è stato ricostruito recen-
temente (pur leggermente spostato rispetto
alla posizione originaria a causa del ritrova-
menti di resti antichi) usando i materiali del-
l’epoca: un’iniziativa non trascurabile ma che,
dopo quanto detto, non supplisce la perdita
irreparabile della cultura dell’ascolto tipica
dell’era elisabettiana. Quello che, invece,
preme qui evidenziare è che dietro l’interesse
per i teatri in legno dell’allora malfamato
Southbank di Londra,2 si cela più radicalmen-
te la sfida a ricostruire i suoni e soprattutto l’a-
scolto del passato. È una lezione dunque che
ha non poche conseguenze sul cinema in cui,
come ha da tempo evidenziato Rick Altman,3

rispetto alla relativa stabilità dell’immagine, il
suono è stato soggetto a un’evoluzione costan-
te che obbliga dunque a interrogarsi su condi-
zioni d’ascolto continuamente cangianti (dal
suono ottico a quello stereofonico, da quello
analogico a quello digitale, dall’ascolto fronta-
le alla plurale e alternata successione delle sor-
genti sonore ecc.) e soprattutto, come suggeri-
sce Smith,  caratterizzate da protocolli d’ascol-
to ogni volta diversi che connotano la sempre
più complessa, oralità secondaria del mondo
attuale,4 come mostra la recentissima ricerca
di Peppino Ortoleva sul suono televisivo.5

Certo l’approccio non è del tutto nuovo e fa
perno su una tradizione di studi ormai consoli-
data, che muove almeno dalle ricerche di R.
Murray Schafer e Pierre Shaeffer, transitate in
ambito cinematografico attraverso i fondamen-
tali studi di Rick Altman, così come le ricerche
di Michel Fano o di Michel Chion. E più di
recente, il riferimento va immediatamente agli
studi di Barry Truax, il primo a obbiettare con
forza, come riconosce lo stesso Smith, che “a
speech community also constitutes an acoustic
community. Its identity is maintained not only
by what its members say in common but what
they hear in common”.6 Tuttavia inedito e affa-
scinante è il tentativo, come si diceva, di non
lasciar cadere nell’ineffabile – come dichiara
Truax stesso a tergo del libro – “the aural expe-
rience of this society in the throes of a transition
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quasi completamente sparire (fatta eccezione
per le foto). Dall’altra parte, il lato positivo di
questa scelta è l’assoluta scoperta del sostegno
generoso dato da Lang ad altri emigrati di lin-
gua tedesca che si trovavano in condizioni
materiali meno fortunate delle sue. 
Un altro punto debole nell’argomentazione

dei curatori consiste in un certo laconismo
nell’accennare ai contesti generali (storici,
politici, ma anche di storiografia del cinema)
senza rendere conto della loro problematicità.
Come se l’interpretazione venisse da sé. 
Inoltre, mancano indicazioni su fonti o

rimandi alla letteratura secondaria su Lang,
che del resto proprio negli ultimi tempi è stata
notevolmente accresciuta da contributi criti-
co-interpretativi di grande valore, apparsi in
diversi Paesi. Insomma, la sommarietà degli
aspetti critico-interpretativi lascia un po’
come l’impressione che, con la messe di infor-
mazioni raccolte dai numerosissimi contribu-
ti provenienti da varie parti del mondo,
all’ambizioso progetto alla fine sia mancato il
tempo necessario per un’elaborazione unifi-
cante...
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Il libro di Bruce Smith offre una lettura
incuriosita e affascinante; un libro che apre gli
occhi su un aspetto che, per chi studia il suono
nelle sue diverse applicazioni, ivi compresa
quella cinematografica, serpeggia spesso sot-
terraneo non osando farsi pensiero compiuto,
ma anche che, come si cercherà in queste
poche righe di far presagire, crea una serie di
sollecitazioni che portano a rimettere in causa
molti aspetti in generale dell’andare al cinema
e dei suoi tentativi di ricostruzione storica.
Effettivamente il libro di Bruce Smith può

essere riassunto in una domanda: è possibile
udire i suoni del passato? La sfida lanciata dal-
l’autore, appassionato studioso di Shake -
speare e dello spettacolo inglese di fine Cin -
quecento, è infatti quella di “ricostruire” il
soundscape londinese del periodo, verificare
la sonorità tipica dei teatri londinesi oltre
Tamigi, per i quali i testi di Shakespeare furo-
no pensati, in modo non solo da arguire quali
suoni aleggiassero attorno allo spettatore del
tempo ma, per così dire, di farci ascoltare con
le orecchie di Shakespeare; di identificare la
messe di suoni in cui era immerso lo spettato-
re e le loro particolari caratteristiche acusti-
che, ma anche quale significato questi suoni
avessero per quella particolare cultura ancora
permeata di aspetti tipici dell’oralità. Ne
emerge “a historical phenomenology of
sound” che parte dalla ricognizione degli
aspetti fisici della produzione e ricezione di
suoni umana (capitoli I e II), rifiutando imme-
diatamente tanto la concezione di un suono
“prospettico”, modellato solo su criteri visivi,
quanto la sua riduzione ad “oggetto”. Il suono
è invece una realtà che implica un’esperienza
(l’oscillazione tra l’inerziale hearing e l’attivo
listening ascolto mirato e dettato da motivi
particolari: sento qualcosa anche perché mi
aspetto o non mi aspetto di sentirla) che si
qualifica come realtà spaziale (l’ampiezza del
suono) e insieme temporale (frequenza); e dal-
l’altro il suono connota una dimensione di
immersione rispetto alla presa dell’oggetto a
distanza (il suono ci attraversa, a partire dalle
risonanze che acquista dentro di noi e dai
suoni “metabolici” che lo impregnano). Poste
queste premesse, Bruce R. Smith muove poi
all’analisi delle strutture sociali e politiche,
infatti quella sonora è una realtà di una com-
plessità irriducibile, che implica necessaria-
mente uno sforzo interdisciplinare:

First of all there is the intractable individual
listener, with his distinctive knowledge and
experience, her own particular goals and inten-
tions. To understand these factors, we need a
psychology of listening. Since knowledge and
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sta e lo hanno reso ricettivo all’influenza delle
diverse personalità e degli incontri che ne
hanno punteggiato la vita privata e professio-
nale. Primo fra tutti suo padre, il noto politico
e scienziato Paul Painlevé, che aveva sempre
concepito la scienza come una disciplina
indissociabile dall’impegno civile. 
Nella prima metà degli anni Venti, insieme

a Geneviève Hamon, sua compagna e collabo-
ratrice, il giovane Jean organizza un laborato-
rio per lo studio della biologia marina a Ty an
Diaoul, in Bretagna. Qui riceve le visite di
intellettuali e artisti, quali Pierre Prévert, Eli
Lotar, e più tardi Alexander Calder. Da questo
momento nella sua vita la scienza si mescola
all’arte e nel 1924 collabora al numero unico
di Surréalisme con due articoli, “Drame néo-
zoologique” e “Exemple de surréalisme: le
cinéma”.1 Mentre il primo è una descrizione
lirica del comportamento di microrganismi
visti al microscopio, il secondo ha un caratte-
re più teorico e, come commenta Berg, risente
delle concezioni di Ivan Goll (che aveva firma-
to l’editoriale della rivista), ma soprattutto
rende conto dell’importanza del cinema per lo
studioso Painlevé. L’idea di fondo del saggio è
infatti che il cinema sia la forma più adeguata
per dare un senso più diretto e intenso alla
realtà, la quale contiene in sé ogni forma di cui
la cinepresa può rivelare la bellezza e il senso
più profondo. Questo importante scritto non è
ripubblicato integralmente nel libro, ma la
concezione che ne è all’origine è il filo rosso di
tutto il testo, da cui emerge, parallelamente
alla dettagliatissima biografia – tra l’altro
arricchita da commenti e riflessioni inedite di
Painlevé – la vicinanza dello scienziato cinea-
sta alle idee che circolavano nell’avanguardia,
di cui ufficialmente non fece mai parte. Gli
scritti e i film di Painlevé stimolano infatti la
riflessione sulle relazioni tra la photogénie e il
surrealismo, e vanno oltre i singoli apporti,
seppur importantissimi, di personalità che il
cineasta aveva frequentato, come Goll,
Artaud, Vigo, Buñuel, Man Ray, Léger, Chagall.
Il breve saggio di Ralph Rugoff, “Fluid
Mechanics”, alimenta indirettamente tale

riflessione approfondendo l’importanza del
movimento e la componente antropomorfica
presenti nei film di Painlevé. Di più, per que-
sta via lo studioso giunge a definire l’autore in
questione un “cineasta del perturbante”, in
quanto i suoi film spesso generano incertezza
intellettuale in chi li guarda e rendono inquie-
tanti e sconosciuti aspetti del mondo naturale
quotidiano.
I film che il libro presenta inquadratura per

inquadratura (Mathusalem, Hyas et sténori-
ques, L’Hippocampe, La Quatrième Di -
mension, Le Vampire, Les Assassins d’eau
douce, Le Sang des bêtes, Barbe bleue, Oursins,
Les Amours de la pieuvre, Acéra ou le bal des
sorcières) rappresentano un interessante com-
plemento alla visione delle pellicole, permet-
tendo di soffermarsi sulla bellezza delle forme
zoologiche e sulle parole dei commenti, mai
semplicemente descrittivi. Talvolta l’osserva-
zione scientifica diventa quasi un pretesto,
come accade in Le Vampire, in cui il compor-
tamento del pipistrello desmodus rotondus è
abbinato per associazione mentale al nazi-
smo; il discorso del film e il piacere visivo si
trasformano così in pamphlet politico.
Qualcosa di simile accade in Les Assassins
d’eau douce, in cui le lotte tra gli organismi
ripresi richiamano gli orrori della guerra.
Il libro non tralascia la creatività, la passio-

ne e la perizia tecnica necessarie per realizzare
questo tipo di film, ma che emergono con
forza, oltre che nel saggio di Berg, anche da
alcuni scritti d’epoca riproposti in inglese,
come “La Castration du documentaire”, “La
Technique cinématographique”, “Mystères et
miracles de la nature” e “Les Pieds dans l’eau”
dello stesso Painlevé o “L’Institut dans la cave”
di Léo Sauvage. Science is Fiction si chiude
con un’intervista apparsa nel 1986 su
Libération, la quale ripercorre alcuni momen-
ti e figure chiave nel percorso del cineasta e
mette ancora una volta in evidenza la polie-
dricità della sua personalità e del suo cinema,
capace di raggiungere diversi tipi di pubblico
e talvolta persino il successo popolare
(L’Hippocampe). Le ultime pagine, che seguo-
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from oral to literature culture”, ma di porsi dei
seri obbiettivi per la “rappresentazione” e la
ricostruzione di soundscape complessi che tra-
valica ovviamente la semplice fase elisabettia-
na. E in questo, rispetto all’evanescenza del
suono teatrale, il suono “meccanico” del cinema
offre forse qualche possibilità di recupero in
più; accanto alla svariata documentazione uti-
lizzata da Bruce Smith, i film stessi possono
divenire un valido strumento alla ricostruzione
non già solo del visibile ma anche dell’udibile
cinematografico delle varie epoche.
Il libro infine è qualcosa di più di un tratta-

to sul suono o meglio mostra ulteriormente,
come già indicato da tanti studi in materia, la
capacità ermeneutica del suono nei confronti
di tante problematiche della (audio)visione,
dell’andare al cinema, o dell’esserne parte del
pubblico. Tra i vari aspetti citiamo almeno
quello della nozione di contesto e di esperien-
za, a cui l’autore dedica tanta attenzione e che
fin dalle prime pagine afferma con forza: 

The thereness of sound becomes the here-
ness of sound in the ear of the receiver. The
physical facts of time and space become the
psychological experience of time and space.
[...] The context, no longer an outside entity,
becomes something I belong to, something I
am immersed in. It is just at this juncture,
where thereness impinges on hereness, that
Western ways of conceptualizing experience
become as dogmatic as they are imprecise.7

1 B.R. Smith, The Acoustic World of Early
Modern England. Attending to the O-Factor
(Chicago-London: The University of Chicago
Press, 1999), p. 8.

2 Sul teatro progettato dall’architetto Theo
Crosby e inaugurato il 4 aprile 1997 rimandia-
mo alla ricca documentazione presente sul sito
curato dalla University of Reading
www.rdg.ac.uk/globe.

3 R. Altman (ed.), Sound Theory/Sound Practice
(New York-London: American Film
Institute/Routledge, 1992).

4 W. Ong, The Presence of Word (New Haven:
Yale University Press, 1967) e Orality and
Literacy. The Technologizing of The Word
(London-New York: Methuen, 1982).

5 F. Chiocci, G. Cardoni, P. Ortoleva, G. Sibilla, La
grana dell’audio. La dimensione sonora della
televisione (Roma: Eri/RAI 2002). Devo tra l’al-
tro una nota speciale di ringraziamento a
Peppino Ortoleva che mi ha per primo fatto
conoscere il libro di Bruce R. Smith.

6 B.R. Smith, op. cit., p. 46; vd. B. Truax, Acoustic
Communication (Westport-London: Ablex,
1984; 2nd ed. 2001).

7 Ibid., p. 8.
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Science is Fiction, se si escludono i catalo-
ghi, è il primo volume interamente dedicato a
Jean Painlevé. Tre saggi originali sul cineasta e
un’intervista accompagnano una serie di scrit-
ti d’epoca e le trascrizioni dei suoi film più
noti illustrate inquadratura per inquadratura.
Il testo “Hybrid Roots” di Marina

McDougall mette in luce le diverse compo-
nenti dell’opera di Painlevé, in cui il cinema e
la fotografia incontrano la ricerca scientifica
al più alto livello, dando origine a risultati di
grande lirismo che al contempo non tradisco-
no l’intento della ricerca né quello della divul-
gazione e dell’educazione del pubblico (il sag-
gio di Bazin “Le Film scientifique: beauté du
hasard” riportato in traduzione nacque pro-
prio in seguito a una rassegna organizzata da
Painlevé). 
Il lungo e accuratissimo saggio biografico di

Brigitte Berg “Contradictory Forces” evidenzia
soprattutto l’aspetto poliedrico e la concezio-
ne non categorica del mondo che hanno carat-
terizzato la personalità e le attività del cinea-
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