
sta e lo hanno reso ricettivo all’influenza delle
diverse personalità e degli incontri che ne
hanno punteggiato la vita privata e professio-
nale. Primo fra tutti suo padre, il noto politico
e scienziato Paul Painlevé, che aveva sempre
concepito la scienza come una disciplina
indissociabile dall’impegno civile. 
Nella prima metà degli anni Venti, insieme

a Geneviève Hamon, sua compagna e collabo-
ratrice, il giovane Jean organizza un laborato-
rio per lo studio della biologia marina a Ty an
Diaoul, in Bretagna. Qui riceve le visite di
intellettuali e artisti, quali Pierre Prévert, Eli
Lotar, e più tardi Alexander Calder. Da questo
momento nella sua vita la scienza si mescola
all’arte e nel 1924 collabora al numero unico
di Surréalisme con due articoli, “Drame néo-
zoologique” e “Exemple de surréalisme: le
cinéma”.1 Mentre il primo è una descrizione
lirica del comportamento di microrganismi
visti al microscopio, il secondo ha un caratte-
re più teorico e, come commenta Berg, risente
delle concezioni di Ivan Goll (che aveva firma-
to l’editoriale della rivista), ma soprattutto
rende conto dell’importanza del cinema per lo
studioso Painlevé. L’idea di fondo del saggio è
infatti che il cinema sia la forma più adeguata
per dare un senso più diretto e intenso alla
realtà, la quale contiene in sé ogni forma di cui
la cinepresa può rivelare la bellezza e il senso
più profondo. Questo importante scritto non è
ripubblicato integralmente nel libro, ma la
concezione che ne è all’origine è il filo rosso di
tutto il testo, da cui emerge, parallelamente
alla dettagliatissima biografia – tra l’altro
arricchita da commenti e riflessioni inedite di
Painlevé – la vicinanza dello scienziato cinea-
sta alle idee che circolavano nell’avanguardia,
di cui ufficialmente non fece mai parte. Gli
scritti e i film di Painlevé stimolano infatti la
riflessione sulle relazioni tra la photogénie e il
surrealismo, e vanno oltre i singoli apporti,
seppur importantissimi, di personalità che il
cineasta aveva frequentato, come Goll,
Artaud, Vigo, Buñuel, Man Ray, Léger, Chagall.
Il breve saggio di Ralph Rugoff, “Fluid
Mechanics”, alimenta indirettamente tale

riflessione approfondendo l’importanza del
movimento e la componente antropomorfica
presenti nei film di Painlevé. Di più, per que-
sta via lo studioso giunge a definire l’autore in
questione un “cineasta del perturbante”, in
quanto i suoi film spesso generano incertezza
intellettuale in chi li guarda e rendono inquie-
tanti e sconosciuti aspetti del mondo naturale
quotidiano.
I film che il libro presenta inquadratura per

inquadratura (Mathusalem, Hyas et sténori-
ques, L’Hippocampe, La Quatrième Di -
mension, Le Vampire, Les Assassins d’eau
douce, Le Sang des bêtes, Barbe bleue, Oursins,
Les Amours de la pieuvre, Acéra ou le bal des
sorcières) rappresentano un interessante com-
plemento alla visione delle pellicole, permet-
tendo di soffermarsi sulla bellezza delle forme
zoologiche e sulle parole dei commenti, mai
semplicemente descrittivi. Talvolta l’osserva-
zione scientifica diventa quasi un pretesto,
come accade in Le Vampire, in cui il compor-
tamento del pipistrello desmodus rotondus è
abbinato per associazione mentale al nazi-
smo; il discorso del film e il piacere visivo si
trasformano così in pamphlet politico.
Qualcosa di simile accade in Les Assassins
d’eau douce, in cui le lotte tra gli organismi
ripresi richiamano gli orrori della guerra.
Il libro non tralascia la creatività, la passio-

ne e la perizia tecnica necessarie per realizzare
questo tipo di film, ma che emergono con
forza, oltre che nel saggio di Berg, anche da
alcuni scritti d’epoca riproposti in inglese,
come “La Castration du documentaire”, “La
Technique cinématographique”, “Mystères et
miracles de la nature” e “Les Pieds dans l’eau”
dello stesso Painlevé o “L’Institut dans la cave”
di Léo Sauvage. Science is Fiction si chiude
con un’intervista apparsa nel 1986 su
Libération, la quale ripercorre alcuni momen-
ti e figure chiave nel percorso del cineasta e
mette ancora una volta in evidenza la polie-
dricità della sua personalità e del suo cinema,
capace di raggiungere diversi tipi di pubblico
e talvolta persino il successo popolare
(L’Hippocampe). Le ultime pagine, che seguo-
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from oral to literature culture”, ma di porsi dei
seri obbiettivi per la “rappresentazione” e la
ricostruzione di soundscape complessi che tra-
valica ovviamente la semplice fase elisabettia-
na. E in questo, rispetto all’evanescenza del
suono teatrale, il suono “meccanico” del cinema
offre forse qualche possibilità di recupero in
più; accanto alla svariata documentazione uti-
lizzata da Bruce Smith, i film stessi possono
divenire un valido strumento alla ricostruzione
non già solo del visibile ma anche dell’udibile
cinematografico delle varie epoche.
Il libro infine è qualcosa di più di un tratta-

to sul suono o meglio mostra ulteriormente,
come già indicato da tanti studi in materia, la
capacità ermeneutica del suono nei confronti
di tante problematiche della (audio)visione,
dell’andare al cinema, o dell’esserne parte del
pubblico. Tra i vari aspetti citiamo almeno
quello della nozione di contesto e di esperien-
za, a cui l’autore dedica tanta attenzione e che
fin dalle prime pagine afferma con forza: 

The thereness of sound becomes the here-
ness of sound in the ear of the receiver. The
physical facts of time and space become the
psychological experience of time and space.
[...] The context, no longer an outside entity,
becomes something I belong to, something I
am immersed in. It is just at this juncture,
where thereness impinges on hereness, that
Western ways of conceptualizing experience
become as dogmatic as they are imprecise.7

1 B.R. Smith, The Acoustic World of Early
Modern England. Attending to the O-Factor
(Chicago-London: The University of Chicago
Press, 1999), p. 8.

2 Sul teatro progettato dall’architetto Theo
Crosby e inaugurato il 4 aprile 1997 rimandia-
mo alla ricca documentazione presente sul sito
curato dalla University of Reading
www.rdg.ac.uk/globe.

3 R. Altman (ed.), Sound Theory/Sound Practice
(New York-London: American Film
Institute/Routledge, 1992).

4 W. Ong, The Presence of Word (New Haven:
Yale University Press, 1967) e Orality and
Literacy. The Technologizing of The Word
(London-New York: Methuen, 1982).

5 F. Chiocci, G. Cardoni, P. Ortoleva, G. Sibilla, La
grana dell’audio. La dimensione sonora della
televisione (Roma: Eri/RAI 2002). Devo tra l’al-
tro una nota speciale di ringraziamento a
Peppino Ortoleva che mi ha per primo fatto
conoscere il libro di Bruce R. Smith.

6 B.R. Smith, op. cit., p. 46; vd. B. Truax, Acoustic
Communication (Westport-London: Ablex,
1984; 2nd ed. 2001).

7 Ibid., p. 8.
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Science is Fiction, se si escludono i catalo-
ghi, è il primo volume interamente dedicato a
Jean Painlevé. Tre saggi originali sul cineasta e
un’intervista accompagnano una serie di scrit-
ti d’epoca e le trascrizioni dei suoi film più
noti illustrate inquadratura per inquadratura.
Il testo “Hybrid Roots” di Marina

McDougall mette in luce le diverse compo-
nenti dell’opera di Painlevé, in cui il cinema e
la fotografia incontrano la ricerca scientifica
al più alto livello, dando origine a risultati di
grande lirismo che al contempo non tradisco-
no l’intento della ricerca né quello della divul-
gazione e dell’educazione del pubblico (il sag-
gio di Bazin “Le Film scientifique: beauté du
hasard” riportato in traduzione nacque pro-
prio in seguito a una rassegna organizzata da
Painlevé). 
Il lungo e accuratissimo saggio biografico di

Brigitte Berg “Contradictory Forces” evidenzia
soprattutto l’aspetto poliedrico e la concezio-
ne non categorica del mondo che hanno carat-
terizzato la personalità e le attività del cinea-
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no la bibliografia, sono occupate dalle ripro-
duzioni delle cartoline inviate al cineasta da
Ejzenštejn dal Messico e dagli Stati Uniti. Sono
prive di commento, di cui d’altra parte non
necessitano, lasciando spazio ad un puro pia-
cere degli occhi, come si può dire di tutto il
volume, il cui apparato iconografico è straor-
dinariamente ricco e affascinante.

1 In realtà questo articolo non reca alcuna firma e
sorge il sospetto che esso sia attribuibile, oltre
che a Painlevé, anche a Ivan Goll, del cui pen-
siero il cineasta condivideva più di un aspetto.
Questa incertezza spiega in parte l’assenza del
saggio dal libro. Ringrazio Brigitte Berg per
avermi fornito chiarimenti al proposito.
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