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Dick Tomasovic, Université de Liége

La marionnette remue en nous des choses profondes.

Elle est Iart de la partie pour le tout;

c’est Ia main a la place de Ia téte, ou du corps entier.

Le plaisir qu’on éprouve devant elle

a quelque chose de la connaissance érotique:

en possédant un fragment du corps d’un autre ou d’une autre,
on croit posséder I’étre méme, le monde par surcroit,

et cette soif renait sans cesse.

Antoine Vitez

Il semble aujourd’hui indéniable que Hollywood, dans sa production quotidienne ou
les cinémas d’action, d’épouvante et fantastique ont été contraints de fusionner, a fait
des acteurs d’étonnantes et authentiques figurines. La grande machine a blockbusters
transforme les corps des comédiens en des nouveaux monstres, des corps inouis, aux
propriétés fascinantes et surprenantes, de véritables marionnettes synthétiques capa-
bles de métamorphoses toujours plus prodigieuses et insolites. Les progres de la tech-
nologie numérique y contribuent pleinement, c’est une évidence. Toutefois, les récents
développements de ces trucages visuels ne peuvent suffire a expliquer 'émergence de
ces innombrables nouveaux corps représentés. L'influence majeure des mangas et de la
japanimation, des modes visuels et narratifs des jeux vidéos, ou la redécouverte soudai-
ne des comics, fonds culturel mythologique américain longtemps sous-estimé par
Hollywood, sur une série de jeunes réalisateurs, scénaristes, designers et producteurs en
est une autre raison toute aussi flagrante évidente. Qu’il s’agisse, de la trilogie de The
Matrix (L. et M. Wachowski, 1998-2002) ou des deux X-Men (B. Synger, 1999-2003), des
Blade (S. Norrington, 1997; G. Del Toro, 2003), Spider-Man (S. Raimi, 2002), Hulk (A. Lee,
2003), Daredevil (S. Johnson, 2002), des deux Men in Black (B. Levinson, 1997-2002),
Tomb Raider (S. West, 2001; J. De Bont, 2003), Hollow Man (P. Verhoeven, 2000), ou
encore de League of Extraordinary Gentlemen (S. Norrington, 2003), pour ne citer que
quelques cas parmi les plus extravagants, le corps de ces personnages sur-typés, agissant
comme des étres programmeés inéluctablement (Neo de Matrix, Lady Deathstrike de X-
menz...), échappe aux contraintes physiques, transgresse les lois de la gravité (Spider-
Man), se démultiplie (’'agent Smith de Matrix Reloaded), se dématérialise (Diablo), se
fragmente, se liquéfie, et se reconstruit (Terminator 2, ]. Cameron, 1991), se transforme
(Mystic), se déforme et se reforme indéfiniment. Au corps de l'acteur, n’existant plus
que comme modeéle (Robert Patrick pour le Trooo de Terminator 2 ou Eric Bana pour
Hulk), vient se substituer celui d'une figurine qui, loin d’étre une nouvelle modalité de
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la représentation, vient plut6t s’inscrire dans une tradition, déja bien établie, du ques-
tionnement du corps cinématographié.

Lun des traits les plus remarquables du cinéma ameéricain contemporain, c’est sa
contamination, a plusieurs égards fascinante, par le cinéma d’animation. Or, I'un des
traits les plus distinctifs de ce cinéma tres particulier, c’est précisément le traitement
des corps. Manipulés, hybridés, violentés, mutilés, métamorphosés, les figurines du
cinéma d’animation, qu’elles soient peintes, dessinées, découpées, modelées, ou sculp-
tées, se proposent comme des corps aux propriétés ahurissantes toujours renouvelées
depuis la naissance de ce cinéma-la. James Stuart Blackton, dans ses “lightning sket-
ches” adaptés pour le cinéma, tel The Enchanted Drawing (1900) ou Humorous Phases
of Funny Faces (1906) déforme progressivement des visages dessinés pour créer un effet
insolite. En 1907, Blackton présente The Haunted Hotel, un film de prises de vues réel-
les ot le procédé image par image crée les effets surnaturels de ’h6tel hanté (un couteau
s’anime, une tasse de café€ se verse, un petit pantin sort d'une cruche, le lit se met a bou-
ger, d’étranges et effrayantes créatures apparaissent). A sa suite, Emile Cohl réalise sa
Fantasmagorie en 1908, puis nombre de films (dont le fameux Retapeur de cervelle,
1911) ol ses petits personnages se font et se défont, subissant des métamorphoses a n’en
plus finir. Mais depuis quelques années déja, Mélies multiplie les figures d’éclatement,
de dissipation, de disparition, de mutilation, et autres “fantomatisations”.
Lillusionniste, avec le sens du fantastique et le golit du macabre pittoresque qu’on lui
connait, se plait a mettre le corps a rude épreuve (Chevalier Mysteére, 1899; L’Homme a
Ia téte de caoutchouc, 1902; Une indigestion, 1902; Illusions fantaisistes, 1909 etc).
Enfin, sous I'influence de ces diverses et stupéfiantes images naissent les corps oniri-
ques et dessinés de Winsor McCay. Des The Little Nemo (1911), puis dans Gertie the
Dinosaur(1914) ou The Pet (1921), McCay soumet la figurine a I’expérience du difforme
(comme dans les séquences d’élongations des personnages), voire de I'informe (comme
dans les scenes d’explosion des corps).

Ainsi, il y a 13, des les débuts du cinéma d’animation, une nouvelle maniere d’envisa-
ger la représentation du corps en mouvement qui, dans le méme temps, se constituera
en tant que support et sujet fondamental d’une tres large frange du cinéma d’animation
et se propagera insidieusement dans les nombreuses veines du cinéma.

King Kong (1933) est un film, célebre s’il en est, de Merian C.Cooper et Ernest
B.Schoedsack,! dans lequel figurent de nombreuses séquences d’animation de poupées.
Au contraire d’autres figures monstrueuses de 1'’époque (Dracula, Frankenstein, la
Monmie, etc.), King Kong n’est pas incarné par un comédien. Son appartenance au regis-
tre animé contribue (ou contribuait) a son pouvoir d’effroi sur les spectateurs. La pou-
pée miniature du gigantesque singe, ainsi que toutes celles des autres créatures mons-
trueuses du film, étaient animées par Willis O’Brien, dont le nom pourrait compléter le
crédit des réalisateurs tant son travail dépasse la direction des effets spéciaux pour
gagner le terrain de la mise en scene.?

Comme on le sait, la structure du film repose sur I’établissement d’une dualité systé-
matique entre les différents éléments du film: 'équipe de tournage et la tribu d’indige-
nes, New York et Skull Island, la belle et la béte. De la méme maniere, les scénes se
redoublent systématiquement: le rituel de sacrifice primitif et le show spectaculaire sur
Broadway, I'attaque du ptérodactyle sur le point culminant de la falaise ou Kong main-

107



DICK TOMASOVIC

tient Ann captive et la scene d’attaque des avions autour de la pointe de 'Empire State
Building, la bataille de Kong contre un serpent géant et la pulvérisation par Kong d’'une
rame de métro... Enfin, les personnages fonctionnent en miroir: le chef de tribu et
Denham, le capitaine du bateau et le sorcier indigene, la jeune fille noire condamnée au
sacrifice et la jeune actrice blonde qui lui est substituée, etc. Les propos de Michel
Guiomar reviennent a l'esprit:

Double, sosie, dme, ombre, image de miroir, étres antagonistes et réciproques, personnages
de substitution, de remplacement, de transfert, d’'emprunt, étres doubles, masqués... qui peu-
plent les ceuvres quand la Mort est proche; 'objet méme, I'environnement-témoin du dédou-
blement, prendra I'aspect de double-objet, de correspondant de I’étre se dédoublant.3

Le double est en effet toujours mortifere dans King Kong. L'ile du Crane (Skull Island),
sur laquelle régne King Kong, est un tombeau pour la plupart des membres de ’équi-
page, dévorés par les terribles dinosaures. Par contre, I'ile de Manhattan met relative-
ment peu d’humains en péril et constitue ’endroit de la mise a mort pour Kong. Cette
ile des morts qu’est I'ile du Crane est aussi I'ile de 'animation: aucune scéne animée ne
précede son abordage et son exploration multiplie les occasions de mettre en scéne des
figurines animées. Lanimation commence a Skull Island alors que Manhattan, en ache-
vant la derniere des marionnettes, y met fin. Le territoire animé est clairement associé
a celui de la mort.

King Kong est grand, noir, velu et laid. D’une certaine maniere, il est possible d’affir-
mer que la créature multiplie les stigmates sociaux. D’ol, sans aucun doute, son impres-
sionnante puissance d’effroi. On I’a dit, Kong n’est pas la seule créature gigantesque et
monstrueuse de Skull Island. D’autres monstres préhistoriques, tout aussi menacants,
se partagent I'affiche, mais Kong est différent, notamment par un comportement plus
humain (la méfiance, la curiosité, le doute, la douleur, la colére et la tendresse font par-
tie de son registre émotif et expressif la ou les dinosaures se contentent de hurler).
Cependant, une autre différence parait plus cruciale: les dinosaures ont des peaux d’é-
cailles alors que Kong est recouvert de poils. La texture du monstre n’est pas la méme
que celle des autres créatures. Cette distinction n’est pas sans conséquence visuelle-
ment. Lorsque O’Brien et son équipe déplacent tres légerement les membres du corps
d’un stégosaure, leurs doigts ne laissent aucune empreinte sur la peau lisse de la créa-
ture préhistorique, par contre 'animation de Kong s’avoue plus périlleuse. Les poils ne
cessent d’étre déplacés et les doigts des animateurs laissent des marques dans la peau du
singe. Ce défaut de marionnette donne a voir des moments particuliéerement troublant
lors des animations de Kong: son pelage est en effet constamment mis en mouvement.
Le poil s’affole; son corps est comme pris d’'innombrables tremblements et frissons. Le
phénomene est particulierement visible dans son cou et son dos, sur ses épaules et sur
ses flancs. Cet événement visuel est flagrant lors des scenes de combats, comme celle,
interminable et brutale, contre le tyrannosaure a la peau lisse. Kong semble affecté de
partout, chaque micro-mouvement ouvrant comme une infinité de plaies en son pela-
ge. Ainsi la danse des doigts des animateurs peut se lire sur le corps de la figurine du
singe et le transforme en corps hystérique.

King Kong est aussi le grand contaminateur. Chaque fois en effet que la béte saisit, en
plan large,4 dans sa main un corps humain, celui-ci est transformé en une poupée, et
devient la marionnette, littéralement, du grand singe. Le pouvoir est également partagé
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avec les créatures préhistoriques lorsqu’elles dévorent et déchiquettent les minuscules
humains. Le corps humain cesse donc soudainement d’appartenir au régime habituel
qu’on lui connait pour subir les affres de I'image par image, et se mettre a gesticuler de
maniere saccadée. C’est précisément dans cette gesticulation, une série de convulsions
spasmodiques, que la figurine s’avoue comme un corps en péril, réifié, soumis au
monde étrange de 'animation d’objets, totalement stigmatisé par ce nouveau mode
d’apparence. Stigmatisé a outrance et de toutes parts, King Kong est un cas d’école, une
sorte de comble du catabolisme ordinaire de la figurine animée.

A la méme époque, dans le domaine des cartoons, le corps, souvent réduit a un jeu de
manipulations aussi hilarant que macabre, est toujours au centre des préoccupations.
L'un des maitres du genre est sans nul doute Ub Iwerks. Dans Spooks, un épisode de sa
série Flip the Frog, datant de 1931, la petite grenouille, égarée dans la nuit orageuse, se
réfugie dans une demeure inquiétante. A la fenétre apparait en contre-jour la silhouet-
te d'un Nosferatu. Un squelette, habillé en maitre d’hotel, ouvre la porte. Un autre
convie Flip a sa table. Un chien, ou plut6t son squelette, cherche a ronger un os. Le cou-
cou de ’horloge n’est lui-méme plus qu’une fragile ossature. Dans la salle de réception,
trois autres squelettes se mettent a jouer de la musique. L'un d’eux invite Flip a la danse
qui, bon gré mal gré, s’y résout. Un geste maladroit sépare le squelette en deux, Flip
valse avec le torse tandis que les jambes gigotent seules a ses c6tés. Un autre mouve-
ment malheureux précipite les deux corps par terre, 'ossature éclate et les os se répan-
dent sur le sol. Flip est ensuite emmené dans une cave ou, ficelé, il s’appréte a étre
découpé et désossé par un cruel squelette qui compte compléter sa collection d’osse-
ments avec ceux de la grenouille... Peu apres, dans The Headless Horseman, un
Comicolor de 1934, Iwerks adapte tres librement la l1égende du cavalier sans téte:5 les
deux prétendants d’une jeune femme se déguisent tour a tour en ce cavalier décapité
pour s’effrayer 'un I'autre. Enfin, Iwerks est aussi le créateur de deux célebres ballets de
squelettes: la “Silly Symphony” Skeleton Dance pour Disney en 1929 et son remake,
pour la Columbia Pictures, Skeleton Frolic en 1937. Ici aussi, Iwerks s’amuse de ces
corps défaits et inlassablement refaits, ou le démembrement et le remembrement des
figures les plus macabres amusent le public.

Ces histoires de corps impossibles a terminer, a finir, car capables de se fragmenter, de
s’écraser, d’éclater, de se trouer et de réapparaitre comme intacts une scene plus tard
vont devenir la base méme du cartoon, que ’'on pense aux films de Tex Avery, Chuck
Jones, William Hanna et Joseph Barbera, mais aussi, plus pres de nous, de Bill Plympton,
animateur américain indépendant, qui fait subir a ses corps dessinés des supplices
d’une incroyable excentricité (contorsions, briilures, meurtrissures, percements, dégon-
flages, démembrement...).6 On le voit bien, les figurines semblent mues par une sorte de
pulsion de mort, notion complexe que Jacques Ruffié résume comme une poussée cons-
tante, une véritable charge énergétique qui fait tendre I'organisme vers un but et se
résout généralement en termes de motricité.7 Cela semble correspondre totalement a
I’état permanent de la figurine. Lorigine de cette pulsion est un état d’excitation corpo-
rel et son objet est de supprimer I’état de tension qui regne a la source pulsionnelle. Il
faut dire que tous ces exemples animés sont évidemment en quéte d’un climax, d’'un
moment inoui de destruction du corps qui permet, brievement, de faire redescendre la
tension, jusqu’a la scene prochaine ou I’épisode prochain (par définition, les aventures
des figurines sont infinies).
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La tentation est grande de recourir a I'usage du corps dans le cinéma burlesque pour
comprendre la conception du corps du toon, du monstre, de ce que nous avons appelé
la figurine, comme si celle-ci en était une exacerbation, une caricature, ou bien, plus
simplement, son aboutissement total. On sait que Walt Disney et Ub Iwerks se sont
tres fortement inspirés du corps de Buster Keaton pour les prouesses de certains de
leurs personnages, mais aussi des films de Harold Lloyd, Charlie Chaplin et Laurel et
Hardy.® Chuck Jones reconnaissait I'influence également de Chaplin et Keaton,
empruntant au premier les modes de déplacements et de sautillements et au second
les petits clignements d’yeux a I’adresse de la caméra (comme le Coyote, chaque fois
qu’il réalise qu’il est en trés mauvaise posture) et considérant que son travail prolon-
geait et exagérait ces trouvailles.9 Enfin, la démarche et les frétillements du corps de
Felix the Cat d’Otto Messmer et Pat Sullivan cachent mal ce qu’ils doivent a Chaplin,
lequel était d’ailleurs le héros d’une série animée (Charlie Cartoons), d’'une douzaine
d’épisodes produits par Pat Sullivan a partir de 1916, soit bien avant que le chat noir
ne s’agite sur les écrans.™®

Il apparait en effet que le corps du toon et le corps burlesque sont tous deux des
corps mobiles, malléables; ils sont les premiers objets de I’action du cinéma d’anima-
tion. Comme le dit Schefer des corps burlesques, ce sont des types avant d’étre des per-
sonnages, c’est-a-dire la matiere méme de I'action.’* IIs ont tous deux un “péché a la
répétition”, pour reprendre I'expression de Bazin qui voyait dans la tendance a la
mécanisation de Chaplin la rancon de sa non-adhérence aux événements et aux cho-
ses.’2 Pourtant, comme le fait remarquer Johanne Villeneuve, si la mécanique du car-
toon et une certaine forme de burlesque sont liées par une obsession commune du
corps, il faut les distinguer dans leurs effets et la nature du discours qu’ils tiennent sur
le monde:

Si le burlesque existentiel met I'emphase sur le piétinement de I'individu solitaire aux por-
tes d’un jeu social dont il ne peut que mimer la gestuelle, le burlesque d’animation insiste au
contraire sur la persévérance machinique du jeu social, sur I'absorption de I'individu par la
mécanique sociale et ses jeux d’interaction. Héritier des chassés-croisés de la tradition bur-
lesque et du vaudeville, le toon appartient a un engrenage de I'action qui ne connait pas I’es-
soufflement nihiliste, mais plutot I'exubérance dans la négation: destruction du corps du
toon, remise en place, négation de la destruction elle-méme, répétition de la destruction par
tous les moyens. Ces moyens n’ont pas de limite: la chasse, la poursuite, la dévoration, la
mise a sac, 'explosion, I'implosion, I'émulsion, la décollation, la mutilation, la propulsion et
la pulvérisation.*3

Silalogique differe, c’est que ces corps ne sont pas totalement semblables. La figurine
ne peut étre résumée a la prolongation idéale de la silhouette du burlesque. Il y a visi-
blement une différence de systeme et les influences, peut-étre réciproques d’ailleurs du
burlesque et du cartoon, ne peuvent suffire a ordonner le monde des corps pittoresques
selon une méme échelle d’accentuation des caractéristiques.

Paul Wells, dans son essai sur I'animation,’4 détermine précisément une série de
caractéristiques qui lui semblent appartenir en propre a la figurine animée. Sans parler
de figurine, il évoque ce corps le plus différemment possible des autres corps, le résu-
mant a des formes qui peuvent étre manipulées, accentuant ainsi, dans sa définition
I'intervention de 'animateur. Il 'évoque aussi souvent en termes de flux; quelque chose
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qui serait a la fois fluide et en mouvement, comme un corps soumis, pour emprunter les
mots de Gaston Bachelard, a des puissances dynamogenes. On retrouve dans sa concep-
tion I'influence du regard d’Ejzenstejn sur les personnages de Disney:

Il est naturel de s’attendre a ce qu’une si forte tendance a la mutation du stable en variable
ne puisse se limiter aux propriétés de la forme: cette tendance va au-dela des limites de la
forme et diffuse dans le sujet et le theme. Le héros du film devient un personnage labile,
c’est-a-dire un personnage tel que, pour lui, la variabilité de I'apparence est... naturelle. La
mutabilité n’est plus, ici, une force d’expression paradoxale, comme dans le cas des queues,
des cous et des nez qui s’étirent; ici c’est dieu lui-méme qui a assigné au personnage d’étre
fluide.r5

Les caractéristiques de Wells, qui insistent donc sur cette mutabilité et sur cet état
naturel de la figurine, sont au nombre de huit:16 le corps est malléable et divisible, il est
un espace contextuel et un mécanisme, il connait des aptitudes impossibles, exprime
directement et explicitement les émotions, son traitement rend compatibles des corps
qui ne le sont pas forcément, et enfin, il peut déterminer des catégories de genres et
d’especes. Tous ces traits définitoires du corps animé que met en évidence Paul Wells
sont bien entendu pertinents. Toutefois, si elle nous renseigne globalement sur les
facultés de certains corps, cette description taxinomique ne permet pas de cerner la spé-
cificité de ce corps fondamental (apres tout, les huit traits disent la méme chose, a savoir
que la figurine peut révéler des propriétés hors du commun, inouies). Peut-étre n’est-il
pas inutile de s’attacher au mot “corps” lui-méme pour saisir ce que celui de la figurine
peut bien avoir de si particulier.

Le psychanalyste Paul-Laurent Assoun rappelle les différentes conceptions du corps.
Le registre sémantique du corporel se répartit, écrit-il, selon trois registres: celui du
“somatique”, de “l'organique” et du “physique”.

Depuis que le mot “corps” — du latin corpus — a pris sa forme orthographique moderne — au
XIVE siecle —, il s’est vu redoublé de ces adjectivations: “physique”, comme adjectif, apparait
vers la fin du X V€ siécle et s’impose vers le milieu du XVII€ siecle; “somatique” fait son appa-
rition au début du XVIIC siécle mais ne s‘impose qu’au XIX¢ siecle. C’est au XVIV€ siecle
qu’“organique”apparait en son acception moderne, avant de trouver dans la notion d’orga-
nisme, du XVII¢ au XIXE siécle, un renfort décisif. Le “corporel” est approvisionné par la tri-
ple ressource des mots grecs qui I'alimentent: phusis (nature), soma (corps), organikos (orga-
ne/instrument). Le corps peut ainsi étre considéré comme principe de “génération” matériel
(physique), comme donnée-principe (somatique), enfin comme agencement articulé d’orga-
nes (organisme).17

Autrement dit, la phusis, le physique, a partir de cette idée de “faire naitre”, “faire croi-
tre”, “pousser”, est la formation, la production, ou la maniere d’étre d’un corps. Si 'on
veut, c’est la nature du corps, sa physiologie, qui met en jeu ses formes, ses traits, ses atti-
tudes, etc. Le soma se signifie par son opposition a la psyché, a I’ame. Il est la matiere,
l'objet tangible, I'inverse de 'insaisissable. Il est le corps vivant ou le corps mort, mais
toujours le corps solide, la masse. Pour Platon, c’est le tombeau, le lieu de ’emprisonne-
ment de I’ame. Somatiser, c’est d’ailleurs faire passer de 'ame au corps. Enfin, I'organi-

que, c’est le registre de I'instrument, de la machine, c’est le corps en ce qu’il est organe,
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en ce qu’il sert d’instrument ou peut servir d’instrument. C’est le corps comme machi-
ne, comme dispositif, dans ce qu’il a de plus instrumenté. Comme ’explique Assoun,’8
la biologie fera un pas lourd de conséquences quand elle introduira la définition du
vivant par 'organique, ramenant le corps contemporain a une notion organiciste. Le
discours de la médicalisation tient I'organicité du corps comme le constitutif de la cor-
pOréité.

Des lors que I'on considere ces répartitions de significations dans la corporéité, on
comprend mieux celle de la figurine. Faut-il le rappeler, la figurine est dépourvue de
référent, elle est créée comme pour elle-méme. Lidée fut souvent formulée que cette
absence de corps affecte I’animation et se trouve a l'origine d'une véritable quéte,’9
qu’elle se donne comme un manque a partir duquel vont s’élaborer toute une série d’ex-
périmentations et de tentatives dont 'ambition n’est nulle autre que de le combler. On
peut désormais penser que ce n’est pas tout le corps qui manque a I'animation — apres
tout, les corps ne manquent aucunement, que du contraire méme, ils foisonnent — mais
bien I'un des registres isolés par Assoun, celui du soma. La figurine, parce qu’elle est un
corps créé de toutes pieces, un corps artificiel, produit et non généré, ne peut prétendre
a la méme corporéité que les autres corps qui, au-dela d’étre animés, sont vivants. La
figurine est bien entendu pourvue d'un physique (phusis), elle se voit attribuée une
physiologie, en général extrémement typée, une nature rien qu’a elle, une série d’atti-
tudes (les fameuses “model sheets”, des feuilles d’attitudes de références, sur lesquelles
les mimiques et les postures sont clairement définies, employées dans tous les studios
pour garantir la cohérence du personnage). Elle est bien évidemment limitée, quoi-
qu’elle puisse évoluer, croitre vers de nouvelles caractéristiques (les Mickey Mouse et
Bugs Bunny des origines n’ont, a bien y regarder, plus grande ressemblance avec ceux
d’aujourd’hui). C’est la une partie importante, voire la plus déterminante, de leur
conception. Le design d’un personnage, on le sait, peut prendre des années. Les livres de
promotion édités autour des superproductions de longs-métrages animés ne manquent
généralement pas d’insister sur cette phase cruciale et longue d’élaboration physiologi-
que. La figurine est ensuite animée et devient tres vite instrumentalisée. Ce qui est mis
en jeu, dans chacun des cartoons évoqués, c’est 'organicité de la figurine, traitée comme
une machine a gag. Des qu’elle est soumise a la chaine sans fin des dessins la répétant
dans des postures légerement différentes, elle devient un instrument narratif et visuel,
et son corps ne se prive pas d’insister, voire d’exacerber son statut de corps-machine.
Mais dans cette corporéité inventée, il semble manquer comme une étape, celle du
soma, dont les animateurs se soucient peu, et avec raison, car la figurine ne peut avoir
d’dme, sauf a tomber dans un discours stupéfiant de naiveté, fort commun a vrai dire,
ou la projection du désir est prise pour vérité. Le soma n’existe pas car il ne peut exister
seul, il est le pendant de la psyché, il sert a la retenir, a ’emprisonner, il est sa cellule.
Sans psyché, pas de réalité du corps, pas de masse, pas de solidité, pas de tangibilité.
Voila, me semble-t-il, ’'explication de sa désincarnation définitive, mais aussi de son état
continuellement périlleux. Voila pourquoi sa logique, celle d’une incroyable exubéran-
ce dans la négation, n’est pas la méme que celle du cinéma burlesque, ou I'essoufflement
existe. Voila pourquoi — peu importe le projet du film et peu importe sa technique - le
corps de la figurine est un corps extréme.2°

C’est ainsi, a mon sens, que I'on peut parler d’un véritable catabolisme permanent,
institué, concernant la figurine. Elle n’a de cesse de se dégrader, de se mettre en piece,
de se supplicier et de se mutiler, d’étre réduite en cendres et en poussieres, mais, dans
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le méme temps, ne peut jamais étre libérée totalement de ce processus; elle se retrou-
ve condamnée a le vivre quotidiennement, a le subir apathiquement. La raison en est
double. Cette tendance catabolique est en effet ralentie d’une part par une loi généra-
le de conservation (rien ne se perd, rien ne se crée dans le film d’animation). Pour
continuer a employer le vocabulaire physiologique, on peut parler d’un certain cata-
bolisme de la figurine (comme d’un cadavre qui ne serait pas soumis au méme rythme
et a la méme fatalité de thanatamorphose que les autres). D’autre part, I'autre grande
loi du film d’animation, celle de 'entropie (les figurines sont les grands agents du dés-
ordre) garantit une certaine pérennité a la figurine: plus le monde est désordonné,
moins la désorganisation structurelle de la figurine, moins sa tendance au catabolis-
me se fait remarquer.

On l'aura compris, a travers les conceptions d’anomie, d’entropie et de catabolisme,
c’est I'idée d'une figurine comme corps-revenant qui émerge ici, un corps qui tradition-
nellement ne retient plus ’'ame et reste prisonnier d’un processus catabolique auquel il
s’avere étre profondément apathique. La figurine tient du mort-vivant,2! elle est un
corps-déchet qui réapprend a s’articuler, un mort-qui-marche comme disent les anglo-
saxons.22 Les corps du cinéma d’animation, ceux-la mémes qui se sont installés dans le
cinéma américain contemporain ou depuis longtemps les figurines, sans attendre I’i-
mage numeérique, ont remplacé les acteurs, sont des corps au-dela du vivant, déja-morts
si ’on veut, voire continuellement mourants. Mais, surtout, ces corps revenants, ces
projections fantasmatiques sont aussi des corps de retour. Et c’est précisément dans
cette problématique du double que se retrouvent animation et cinéma fantastique, pla-
cant au centre de leur préoccupation le questionnement de I'identité, qu’il s’agisse du
cartoon classique (et des toons extatiques), des animations en pite a modeler (et des
créatures toujours en mutation), du cinéma d’épouvante des années trente
(Frankenstein, Invisible Man, Freaks) ou, aujourd’hui, du néo-noir (Face/Off, Dark City,
Gremlins, Fight Club, Matrix, etc.).23 Le corps-figurine et son invraisemblable fabrique,
en questionnant le corps représenté, constitue le véritable enjeu narratif et figuratif de
tous ces films, aussi différents soient-ils, et procede fantasmatiquement d’une terrifian-
te autant qu'inouie expropriation de '’homme, par lui-méme.

1 Le film est truffé d’allusions personnelles a la carriere et a la vie des deux hommes. Par
ailleurs, un tres bel article de Helmut Firber fait le point sur les nombreuses références du
film, son contexte de production et sa force mythologique. Lire Helmut Firber, “King Kong:
comment le cinéma se raconte lui-méme”, Trafic, n° 34 (été 2000), pp. 88-107.

2 O’Brien avait dirigé quelques courts métrages d’animation en trois dimensions, principale-
ment de dinosaures, dans les années dix, mais c’est avec la direction des scénes de combats
titanesques dans The Lost World (H.O. Hoyt, 1925), qu’il se fait véritablement un nom. Pour
une filmographie détaillée et la biographie de Willis O’Brien, lire Steve Archer, Willis
O’Brien, maitre des effets spéciaux (Paris: Dreamland, 1996).

3 Michel Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort (Paris: Le Livre de Poche, 1993 [1967]),
Pp- 409.

4 Une main géante, capturant ’actrice, était utilisée pour les plans rapprochés. On pense ici
bien stir aux plans qui permettent de voir Kong en pied, malmenant sa petite victime
humaine.
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