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Today we tend to emphasise the technological dimension of immersive devices, 
insisting on the notions of interactivity, virtual reality or augmented perception—
all of which promise to intensify museum experience or the film experience. But it 
must be recognised that the principle of immersion is older than the more or less 
recent definitions of immersive devices or museography. Certain primordial forms 
of scenarisation, of staging and of dramatisation were able to play an immersive 
role very early on, foreshadowing the installation of the subject of perception in 
an attitude of adhesion, which can go as far as subjugation. Scripting, staging, 
psychic projection: if an archaeology of immersion is required, it must include 
an account of the role of cinema in the formation of the immersive condition. 
Our hypothesis is that an archaeology of immersion must pass through cinema: not only 
through its device, but primarily through its fictions, narratives, and figurations. In this 
perspective, we propose to examine the historical contribution of cinema to the formation 
of the immersive condition, through an analysis of Chris Marker’s La Jetée (1962). If this 
unique film has often been studied, its capacity to stage different fundamental aspects of 
an immersive experience, involving at the same time the interplay of memory, aesthetic 
relation, and the psyche, has not been considered yet.

Notre époque met volontiers l’accent sur la dimension technologique des 
dispositifs immersifs, insistant tour à tour sur les notions d’interactivité, de réalité 
virtuelle et de perception augmentée—autant de promesses d’intensification de 
l’expérience muséale ou cinématographique. Mais il faut reconnaître que le 
principe d’immersion est plus ancien que les acceptions plus ou moins récentes 
de dispositif ou de muséographie d’immersion1. Certaines formes primordiales 
de scénarisation, de mise en scène et de dramatisation ont pu jouer très tôt 
un rôle immersif, augurant l’installation du sujet de la perception dans une 
attitude d’adhésion (appareillée ou non) qui peut aller jusqu’à la subjugation. 
Scénarisation, mise en scène, projection psychique: on admettra que si une 
archéologie de l’immersion s’impose, une prise en compte du rôle du cinéma 
dans la formation de la condition immersive s’impose dans le même temps. 

Notre hypothèse est en effet qu’une archéologie de l’immersion doit en passer 
par le cinéma et, en première instance, par ses fictions et ses figurations, et non pas 
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seulement par son dispositif. Qu’est-ce à dire? Il ne s’agira pas ici de considérer 
les effets déployés intentionnellement par des procédés cinématographiques 
contemporains, à l’instar de la grotte Chauvet filmée en 3D par Werner Herzog 
(La Grotte des rêves perdus, 2010). Notre propos est plutôt d’interroger 
la contribution historique du cinéma à la conception de l’immersion comme 
expérience psychique et perceptive, à partir de certains films exemplaires. À quel 
titre? Pour leur capacité à mettre en scène, figurer ou scénariser certains traits 
constitutifs d’une condition immersive que le médium—en vertu de ses facultés 
réflexives—aura ainsi contribué à édifier (longtemps après les explorations des 
tombeaux d’Egypte et autres déambulations souterraines supposées être au 
fondement de l’immersion2). Nous présumons que le cinéma, médium fondé 
sur la projection des images autant que sur celle du spectateur qui s’absorbe 
dans leur monde, et engageant à ce titre un régime identificatoire complexe3, a 
participé à sa manière au façonnage de cette condition.

Notons au passage que ce que nous entendons par condition immersive ne 
se laisse pas confondre avec tel ou tel dispositif particulier déterminant la 
position du visiteur du musée ou, autrement, du spectateur de film. Il s’agit 
davantage d’un état transitoire—de l’immersion, comme du rêve, on entre et 
sort—, d’une forme de translocation susceptible d’affecter indifféremment 
l’homme du cinéma, le visiteur du musée, ou encore le video gamer. Initiée 
dans les tombeaux et autres souterrains, l’empire (l’emprise) de la condition 
immersive investit désormais à peu près tous les lieux, régimes et dispositifs 
d’image. Stipulons, à cet endroit, que notre ambition est moins de spéculer sur 
la condition immersive contemporaine que de scruter les imaginaires singuliers 
auxquels le cinéma a donné forme (fictions, figures), alors que l’immersion 
n’était pas nécessairement désignée en tant que telle. Ce qui nous importe 
est que le cinéma a rêvé et figuré l’immersion à un moment où celle-ci n’avait 
pas encore trouvé sa pleine extension technologique dans l’espace muséal ou 
cinématographique.

Avant d’en venir au corpus choisi pour la présente étude, quelques précisions 
sont nécessaires quant au projet d’archéologie que ce texte entend initier. 
Tout en prenant en considération certains dispositifs comme le diorama ou 
le panorama, notre projet diffère, en premier lieu, de la plupart des travaux 
liés à l’archéologie des médias dès lors qu’il s’agit de reconstituer les origines 
fictionnées de l’immersion au moyen d’un repérage de schèmes ou de traits 
constitutifs de cette expérience figurés par les fictions du cinéma; et non, par 
exemple, d’établir une généalogie des dispositifs et des formes de médialité4 
immersifs. En dépit d’une proximité avec le dessein de L’Archéologie du savoir 
(Foucault 1969), notre propos s’en écarte, en second lieu, car nous ne nous 
intéressons pas à l’émergence d’une formation discursive et aux énoncés qui la 
sous-tendent ou l’escortent. Notre archéologie sonde plutôt la formation d’une 
condition perceptive (perceptions internes et externes)5 impliquant une position 
de sujet, l’immersion engageant le triple jeu de la mémoire, de la relation 
esthétique et de la psyché. De toute évidence, notre archéologie n’implique au 
sens strict ni fouille, ni vestiges: elle est “purement descriptive6”. Pour autant, 
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elle n’est pas sans terrain, ni sans objets: notre terrain ressortit à l’histoire du 
cinéma pré-numérique et, en particulier, aux fictions en prise avec l’expérience 
muséale. Et pour ce qui concerne les objets de notre archéologie, ils peuvent 
être qualifiés d’objets immatériels: ce sont autant de figures de l’immersion, 
d’ordre mi-esthétique, mi-théorique.

Enfin, nous nous focaliserons pour lors sur l’analyse d’un objet visuel singulier, 
soit l’emblématique “photo-roman”7 de science-fiction de Chris Marker. La Jetée 
(1962) nous permettra en l’occurrence d’interroger, à la faveur de trois lectures 
du film dont les préoccupations se croisent sans se confondre:

1°) la façon dont l’immersion met en jeu une fonction imaginative/mémorielle 
(lorsque le héros, déambulant dans des souterrains aux allures de musée et 
explorant les couloirs de l’image mentale, voit surgir, revivifié, le souvenir);

2°) son articulation avec l’objet et l’espace de la représentation (lorsque, au 
retour d’un voyage dans le temps faisant figure d’expérience immersive, ce 
héros bute sur une énigmatique clôture);

3°) le régime identificatoire complexe que l’immersion déploie, partagé entre 
fétichisme et narcissisme (lorsque, regagnant La Jetée à la fin du film, notre 
homme devient tout à la fois acteur et spectateur de la situation).

PARCOURS: S’IMMERGER DANS 
LE MUSÉE DE LA MÉMOIRE

Tout concourt pour que La Jetée soit un objet de premier choix pour 
élaborer une archéologie de la condition immersive: le protagoniste y demeure 
principalement les yeux bandés mais sa quête, contrainte, est celle de 
l’immersion dans un passé heureux disparu qu’il faut recapturer. En contrepoint 
de la jetée éponyme d’Orly, souvenir d’enfance du protagoniste et image de 
son humaine destinée, c’est à une plongée dans un monde enfoui que le film 
appelle: les souterrains de Chaillot, qui accueilleront ensuite les archives de la 
Cinémathèque (1963), dans une colline dont les carrières originelles rappellent 
la dimension stratigraphique, filent la métaphore même des couloirs du temps. 
De la grotte primitive, avec ses aspérités rocheuses, et plus encore des boyaux 
des sépultures, ils ont les atours: reviennent en boucle les images de visages 
spectraux auxquels se surimpose le masque inquiétant d’un crâne, avant qu’un 
fondu enchaîné ne laisse surgir des racks alignés comme des sarcophages 
disposés le long de la chambre funéraire d’un tumulus (la porte d’accès du 
tumulus apparaissait avant, entre les images du Paris détruit et celles de la 
survie dans les souterrains). De la matrice à la décomposition, ces corridors 
écrivent le destin de l’humanité, projet qui est aussi celui de leur partie émergée 
dans ses avatars historiques: le palais éclectique, néo-byzantin, du Musée 
d’Ethnographie du Trocadéro (depuis 1882), devint en 1937 le palais de Chaillot 
abritant le Musée de l’homme, où Paul Rivet souhaita montrer l’humanité comme 
“un tout indivisible, non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps”, et 
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où aujourd’hui s’inscrit dans son parcours muséographique le cheminement 
métaphysique des origines (1), de l’identité (2) et du devenir (3). 

Cette quête métaphysique dans les couloirs où survivants et expérimentateurs 
sont plongés et se perdent, se rejouera plus loin (ou plutôt avant), comme en 
diptyque, dans la visite au Muséum d’histoire naturelle, sur un mode plus 
optimiste: l’homme cobaye qui se remémore et la fille de ses beaux souvenirs 
s’absorbent dans les vitrines, face aux bêtes (“non pas mortes mais éternelles”) 
de la Grande Galerie, questionnant l’évolution, la survie des espèces, 
l’Anthropocène. 

L’immersion muséale, qui est aussi celle du spectateur, se fait dès avant la 
visite au musée, via un autre mode de visite, celui d’une succession d’images 
fixes, qui n’isole pas ce photo-roman comme un objet “para-cinématographique” 
singulier, mais le rattache à la pratique de la projection de diapositives qui 
exerça une fascination précoce sur Marker8. Inventé dans les années 1850 par 
les frères Langenheim, le dispositif du hyalotype n’est pas qu’un dispositif pré-
cinématographique: dépassant rapidement le divertissement spectaculaire, 
il devint dès les années 1860 l’outil pédagogique des conférences illustrées, 
puis incarna aussi à travers l’avatar du diaporama, dans les années 1960, un 
incontournable de la leçon d’histoire de l’art, ainsi qu’une manifestation de 
la mémoire collective et intime à travers la projection familiale domestique 
(Lacoste, Boulouch, Lugon et Sandrin 2007). À cet enchaînement d’images9, 
la plongée dans le noir et le récit vocal qui l’accompagne apportent déjà une 
première visée immersive primitive, mais qui va s’approfondir et se densifier. 
Dès les premières images se prépare l’immersion au Muséum : dans l’expérience 
imposée à l’homme, choisi entre mille pour sa capacité de fixation sur une image 
du passé, se met en place une collection d’images mentales appelée à former 
un musée de la mémoire. C’est par le véhicule d’une projection de sculptures, 
ou plutôt de fragments sculptés recomposés, qu’éclot cette plongée dans ce 
qui pourrait être une quatrième dimension. Ce projet est presque annoncé par 
la voix d’un film antérieur de Chris Marker, Les statues meurent aussi (1953): 

C’est que le peuple des statues est mortel. Un jour, leurs visages de 
pierre se décomposent à leur tour. Une civilisation laisse derrière 
elle ses traces mutilées, comme les cailloux du petit Poucet mais 
l’histoire a tout mangé. Un objet est mort quand le regard vivant 
qui se posait sur lui a disparu.

Dès lors, pour trouver remède à la disparition—reconquérir le passé disparu 
et empêcher sa propre fin—, l’homme de La Jetée doit, métaphoriquement et 
cognitivement, réunir les fragments dispersés, retrouver le regard vivant sur 
l’œuvre. Le leitmotiv que constitue le groupe du Putto à l’oie [Fig. 1], un marbre 
antique qui est lui-même par nature une reconstitution (une copie romaine 
exécutée vers 110-160 ap. J.-C. d’après un bronze hellénistique de Boéthos 
de Chalcédoine, conservée au Capitole), montre significativement ce travail à 
l’œuvre, comment le groupe statuaire recomposé l’aide dans la reconquête du 
souvenir. À une première apparition discrète, fantomatique, où l’animal illisible 
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devant l’enfant caché n’est qu’un bloc informe au milieu des débris lapidaires de 
la civilisation, s’ajoute ensuite une rencontre dans la pénombre avec l’enfant à 
l’oie, dont on discerne alors l’interaction. La recomposition visuelle est achevée 
par une apparition du groupe sculpté en pleine lumière, qui redonne aux deux 
protagonistes toute leur lisibilité. Au terme de ce travail de suggestion des 
images émerge enfin et renaît le souvenir réel avec deux photogrammes qui 
conjuguent, dans le paradis retrouvé du monde pacifique, la tête d’un enfant 
blond et un vol d’oiseaux (comme si leur envol accompagnait l’immersion dans 
le souvenir)10. 

Partie du diaporama, cette entreprise de fabrication d’images mentales 
devient visite immersive dans le musée de la mémoire. Le processus se répète, 
s’affine plus loin. Après que l’homme cobaye l’ait croisée sur la jetée d’Orly, 
le souvenir de la fille aimée rejaillit progressivement des têtes de statues; un 
fondu-enchaîné entremêle les ruines, la fille, une statue allongée à la tête mal 
raccordée, une statue acéphale, un buste sans tête, enfin une tête sculptée: 
“D’autres images se présentent, se mêlent dans un autre musée qui est celui de 
sa mémoire”, précise la voix.

L’image rémanente est au service de cette fabrique de l’imaginaire et prolonge 
la projection en immersion. Une série d’images, toujours avant la visite muséale, 
relie projection et statues juste avant le fameux “battement d’œil11” de la jeune 
endormie qui anime le photo-roman. L’immersion dans le souvenir de la femme 
aimée rendue à la vie semble facilitée, consolidée, et même produite par la 
présence comme en filigrane, dans son visage assoupi sur son bras replié, 
de la statue de l’Ariane endormie (antique du Vatican, à la gestuelle mille fois 
reprise), et partant de la Vénus de Giorgione (Dresde) qui en est l’écho [Fig. 2].

L’efficience visuelle de l’Ariane antique et ses avatars, qui avait frappé Aby 
Warburg par son aptitude à la survivance (Nachleben)12, est un moteur de 
réminiscence: elle infuse le visage somnolent de la jeune femme et bientôt le 
réactive. En cela, le battement d’œil que la belle adresse au spectateur marque 
son triomphe sur la disparition, sa survie dans la mémoire de l’homme cobaye 
et le succès de l’entreprise d’activation des souvenirs à l’œuvre pour le salut 

Fig. 1 
Six photogrammes de 
La Jetée avec le groupe 
statuaire du Putto à 
l’oie, d’après le marbre 
antique (copie romaine 
exécutée vers 110-160 ap. 
J.-C., d’après un bronze 
hellénistique, Rome, 
Musei Capitolini).
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de l’humanité. Ici, au stade de maîtrise avancé de la gymnastique des images 
mentales atteint par le protagoniste, il n’est plus besoin de citation de source 
statuaire pour convoquer les fragments du passé. Le chant des oiseaux se fait 
entendre comme pour reprendre le fil noué plus tôt. Le diaporama fait apparaître 
et disparaître, surimpose plusieurs clichés du visage de chair vu en gros plan, 
la circulation fluide atteste une immersion accomplie dans le passé revenu à la 
vie. La longue persistance sur l’écran des images de la jeune femme dit bien 
qu’elles véhiculent en elles-mêmes d’autres charges, à la manière de ce que, 
pour le Swann de Proust, Odette porte en elle le souvenir de la Zéphora peinte 
par Botticelli (Proust 1913 [1989], 221). D’autres charges de belles endormies 
qui pourraient intégrer en finale, dans l’image clin d’œil, la Vénus d’Urbin de 
Titien, quant à elle bien réveillée du sommeil de la déesse de Giorgione [Fig. 
2]. Convocation des images, reconquête du souvenir, le cobaye oscille entre 
invention ou rêve, mais son art de la mémoire semble bien s’appuyer sur un 
Musée imaginaire, tant personnel que collectif, moins savant que sensible, un 
lieu mental qui est celui des métamorphoses13.

Au cinquantième jour des expériences, après quelques promenades, le 
couple se retrouve enfin au Muséum. Dans ce musée au référent bien réel, qui 
extrait (arrache, dirait Quatremère de Quincy) les sujets, les spécimens de leur 
contexte naturel originel pour les taxidermiser, les rassembler et les projeter 
dans le monde nouveau de la Grande Galerie, l’immersion se réalise à nouveau, 
s’enrichit. Les visiteurs qui s’y emplissent d’images (comme dans tout musée) 
font l’expérience du déplacement topographique (la translocation dans la 
galerie, face à, dans la vitrine) et temporel (dans une nature primordiale, vivante 
et atemporelle), ils plongent, s’absorbent dans la vision. En un continuum (le 
“diaporama” est construit sur les passages, les oscillations de points de vue, 
l’échange des regards), l’homme regarde, il la regarde regarder, le spectateur 
voit les animaux, voit les visiteurs les regarder, ils observent la faune des 

Fig. 2 
Trois photogrammes de 
La Jetée avec l’Ariane 
endormie (marbre 
antique, Vatican), la 
Vénus de Giorgione (huile 
sur toile, 108 x 175 cm, 
Dresde, Gemäldegalerie, 
1509-1510) et la Vénus 
d’Urbin de Titien (huile 
sur toile, 119 x 163 cm 
Firenze, Uffizi, 1538).
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vitrines qui les observe en retour, il désigne, elle touche. “Elle aussi semble 
apprivoisée, elle accepte comme un phénomène naturel les passages de ce 
visiteur qui apparaît et disparaît.” L’homme cobaye longuement plongé dans son 
image mentale (“maintenant le tir est parfaitement ajusté”), mais aussi le couple 
visitant, en abyme, sont désormais dans une disposition propice à l’adhésion 
sensible à une configuration spatio-temporelle détachée des conditions du réel 
(les modalités de cette “disjonction” conditionnant l’immersion seront analysées 
plus loin), qui passe par une adhésion avant tout visuelle: la succession des 
plans évoquée plus haut le confirme, en offrant une réflexion sur la nature des 
échanges et des projections du regard, sur la dialectique des rapports entre 
les images et entre les dispositifs (incluant également le diorama). Si la bande 
sonore aide à cette immersion, c’est le contact distancié avec un oiseau derrière 
une vitre, après un plan sur un envol, qui ramène à la salle d’expérience. Sitôt 
l’oiseau cloué sur son perchoir derrière la vitre, l’énergie migratoire des images 
a pris fin.

LE COMBLE DE LA REPRÉSENTATION 
“Projeté sur l’instant choisi, il peut y demeurer et s’y mouvoir sans peine14.” 

Cette phrase issue du commentaire de La Jetée ouvre la séquence de la visite 
au Muséum—où les personnages évolueront, on le sait, au beau milieu des 
dioramas. On se souvient que le héros du film est soumis à des expériences 
visant à propulser dans le temps des prisonniers “établis dans le réseau des 
souterrains de Chaillot”, après qu’une guerre atomique ait rendu inhabitable 
la plus grande partie de la surface de la terre. Associé à la visite muséale, 
le voyage dans le temps constitue la forme (à peine) métaphorique15 conférée 
par Marker à une expérience immersive dont le principe implique, en première 
approximation, de “couper le visiteur de son monde quotidien pour le plonger 
dans le sujet muséal” (Courvoiser et Jaquet 2010, 68)—le sujet est alors disjoint 
du réel de ses perceptions. Dans les expérimentations de la fiction aussi bien 
que dans l’expérience immersive, il s’agit, selon les termes du narrateur, 
“de s’arracher au temps présent” pour se “réveiller dans un autre temps”. 
Soulignons que les voyages du héros de La Jetée—dont la destination varie: là, 
un musée “plein de bêtes éternelles”, plus tard, le monde pacifié de l’avenir et 
l’humanité du futur—dépendent d’injections réalisées par un inquiétant “chef 
des travaux”, d’une part, et de la fixation du personnage central sur des images 
mentales “très fortes”, d’autre part. Le voyage dans le temps prend alors l’allure 
d’un trip16 ayant trait à l’activité psychique et à une faculté imageante afférente 
à celle-ci, le film alléguant sans distinguo l’atelier du rêve et l’imagination 
créatrice: “capables d’imaginer ou de rêver un autre temps, [les sujets de 
l’expérience] seraient peut-être capables de s’y réintégrer”. À cela s’ajoute le 
fait que ces expérimentations, au terme desquelles les cobayes risquent de 
devenir “morts, ou fous”, supposent un sujet aveuglé—un bandeau est apposé 
sur son regard17—, et mené dans un espace au statut indéterminé dès lors que 
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l’homme “ne sait jamais s’il se dirige […], s’il est dirigé, s’il invente ou s’il rêve”. 
De manière assez comparable,

L’immersion renvoie à une expérience envoûtante, de “forte” 
intensité, qui se caractérise par une augmentation de l’émotion 
et une diminution de la distance critique (Grau, 2003). Elle se 
traduit par une absorption mentale du sujet qui le conduit d’un 
état à un autre, avec le sentiment d’être dans “un temps et un 
lieu particuliers” (Bitgood, 1990). L’expérience d’immersion 
est intimement liée à un phénomène de capture, à un effet de 
suspension qui peut aller jusqu’à une perte momentanée de soi-
même. Ces “symptômes” rejoignent ceux repérés dans l’expérience 
esthétique qui provoquent également chez le sujet une expérience 
de “flux”, de ravissement. (Belaën 2005, 93)

Il ne fait aucun doute que l’expérience immersive figurée et scénarisée par 
Marker excède la seule visite au Muséum: plusieurs voyages dans le temps se 
succèdent, en amont et en aval d’un présent réduit au temps des expériences 
sur l’homme dont l’histoire nous est racontée. Lors d’un voyage précédant 
de peu la découverte des dioramas et autres taxidermies sous verre—la vitre 
formant un leitmotiv dont on comprendra plus loin la raison—, le héros de La 
Jetée flâne aux abords du Muséum, dans le Jardin des Plantes, en compagnie 
de cette femme qui réside dans le passé et vers laquelle il ne cesse d’être 
relancé. Ensemble, l’homme et la femme effectuent “une infinité de promenades 
semblables […] Jusqu’au moment où il sent, devant eux, une barrière”. Interposée 
entre le film et le spectateur, la barrière en question prend l’aspect d’une paroi 
invisible révélée, si l’on peut dire, par des taches noires (autant de branchages 

Fig. 3 
Photogramme de La Jetée 
(Chris Marker, 1962).
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Fig. 4
Photogramme de La Jetée 
(Chris Marker, 1962).

commués en ombres floues flottant dans le plan), qui se détachent en avant 
des personnages photographiés de face—accusant, en somme, la transparence 
de la cloison en l’annulant partiellement [Fig. 3]. Cette paroi qui signe la 
fin de la visite dans les jardins du Muséum—et, selon nous, de l’expérience 
immersive figurée par le voyage dans le temps—s’avère fondamentale. Outre 
qu’elle marque la séparation entre les divers espaces-temps du récit [Fig. 4], 
la cloison transparente peut incarner la séparation, autrement primordiale, qui 
opère entre l’espace de la représentation et celui du spectateur18: le quatrième 
mur. C’est notamment à cet endroit que le film entreprend de penser (et non 
pas seulement de figurer et de fictionner) l’immersion: en la confrontant à la 
représentation, et à une position de sujet historiquement instituée par celle-ci.

Bien avant Diderot, dès la Renaissance et les ambitions composées par la 
perspective linéaire, une paroi transparente, plus ou moins théorique, structure 
en effet la relation entre l’objet et le sujet de la représentation. Un tel rouage 
a pu prendre plusieurs formes. Considérant le bouleversement opéré par 
la “véritable vision perspective”, Panofsky émet, au cours des années 1930-
40, l’hypothèse d’un “plan transparent” ajustant imaginairement la relation 
entre le tableau et son spectateur—soit, en substance, un déni du support de 
la représentation favorisant la plongée du regard dans le monde représenté 
(et son illusion de profondeur)19. Louis Marin le résume de la sorte: “C’est 
l’invisibilité de la surface-support qui est la condition de possibilité de la 
visibilité du monde représenté” (Marin 1994, 305). Fiction théorique, le plan 
transparent de Panofsky est un ressort primordial de ce que l’on ne qualifiait 
pas expressément d’immersion. Il faut stipuler que la fable de l’historien d’art 
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n’implique pas seulement le déni du médium, mais encore l’invention d’une 
transparence incarnant symboliquement ce déni.

D’autres parois transparentes scandent l’histoire des arts et des dispositifs, 
interposées entre le sujet et le monde de la représentation comme autant de 
rouages réglant distinctement leur relation20. Ainsi la vitre du diorama, qui 
sert l’institution de chaque chose située derrière la paroi de verre en objet 
de représentation, tout en accusant la différence entre l’espace-temps du 
microcosme reconstitué et celui du sujet qui campe de l’autre côté de la vitre.

Outre la cage en verre du Muséum, il faut pour lors (re)convoquer le 
quatrième mur érigé par le classicisme cinématographique, cette autre cloison 
invisible qui, à l’instar de la vitre du diorama, délimite les espaces respectifs de 
la représentation et du spectateur, et façonne leur articulation. Imaginaire, un 
tel mur est susceptible de se matérialiser (par le regard d’un personnage que 
le spectateur prend “pour lui” avant de se rendre compte qu’il est adressé à un 
autre personnage sis en contre-champ), manière de rendre sensible la paroi 
transparente en laquelle il consiste. Le cas échéant, l’adhésion du spectateur à 
la fiction se trouve remise en question.

Autant qu’un rappel du quatrième mur—et un moment où la représentation, 
brisant la fiction, s’affirme comme telle—, la paroi transparente de La Jetée 
est une élaboration figurative qui reprend, déplace et accuse le jeu de la vitre 
du diorama, dès lors qu’elle forme à la fois un seuil temporel où s’effectue le 
partage entre des espaces-temps distincts, et un seuil perceptif où le regard se 
définit comme traversée (sauf à sentir, devant lui, une barrière…). En tout état 
de cause, La Jetée compose une fable esthétique singulière: l’immersion du 
personnage est déjouée au moment même où la représentation se donne pour 
ce qu’elle est au spectateur de la fiction.

On admettra, en fin de compte, que la relation esthétique entre le sujet et 
l’objet de la représentation s’est historiquement édifiée selon le principe de 
ces parois transparentes sur lesquelles La Jetée attire notre attention—qu’elles 
structurent l’espace de la représentation ou traduisent l’effacement du médium21 
auquel est appendue l’immersion du sujet dans le monde de l’istoria. Quand 
bien même les jeux et les enjeux de ces transparences, tantôt abstraites tantôt 
concrètes, ne se laissent pas amalgamer, dans la théorie panofskienne comme 
dans la théorie du cinéma ou le dispositif du diorama, la paroi transparente 
est une médiatrice qui articule la relation du sujet et de la représentation, 
déterminant son adhésion (tableau) ou son identification (cinéma) à celle-ci.

Si la vitre transparente forme ainsi la condition première d’une représentation 
dont elle garantit le jeu dialectique—entre “transparence transitive” et “opacité 
réflexive”, pour reprendre Louis Marin (1994)—, il faudrait en suivre le destin 
(les mutations) dans les architectures immersives contemporaines. Pour notre 
part, nous suggérerons ceci: loin de former un paradigme distinct, l’immersion 
contemporaine constitue sans doute une intensification—jusqu’à l’excès: un 
comble—de l’adhésion programmée dès l’origine par la représentation. À quoi 
s’ajoute ceci: jusqu’à quel point ce comble permet-il le maintien de la dialectique 
qui, selon Marin, définit la représentation?
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ORLYRAMA: FÉTICHISME ET NARCISSISME 
DU SUJET DE L’IMMERSION

La Jetée, film-tombeau, s’achève sur l’image d’un homme gisant, face retournée 
contre les dalles de béton des terrasses de l’aéroport d’Orly [Fig. 5]. Quelques 
secondes plus tôt, le commentaire annonçait que cet homme “n’attendait plus 
que d’être liquidé, avec quelque part en lui, le souvenir d’un temps deux fois 
vécu”. Avant cette ultime chute, l’homme—“marqué par une image d’enfance”—
revient à elles une dernière fois (elles: l’image, la jetée, la jeune femme qui 
l’attend, tout cela à la fois) et “pense que l’enfant qu’il avait été devait se trouver 
là aussi, à regarder les avions”. Au début des années 1960, les promeneurs du 
dimanche se pressent, comme lui mais le plus souvent en famille, à Orly [Fig. 
6 et Fig. 7]. L’aérogare inaugurée par Charles de Gaulle en février 1961 est l’un 
des tout premiers emblèmes français de la modernité architecturale (Damm 
2017). Orly est une attraction, un spectacle où l’on vient admirer les Caravelles, 
les Alouettes, les Mirages et les Boeing, dans un vacarme étourdissant mêlé 
aux voluptueuses “voix d’Orly” (comme celle que nous entendons au début de 
La Jetée) égrenant les noms de destinations exotiques. Plusieurs millions de 
visiteurs s’y rendent chaque année. Le site est alors plus fréquenté que la Tour 
Eiffel et figure dans l’Officiel des Spectacles22. C’est une véritable attraction à 
ciel ouvert, une féerie propre aux Trente Glorieuses, multisensorielle et déjà 
puissamment immersive. 

Le promeneur d’Orly se tient sur une plateforme depuis laquelle, parmi la 
foule, agrippé à la rampe, il contemple à perte de vue le ballet des avions à 

Fig. 5 
Photogramme de La Jetée 
(Chris Marker, 1962).
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Fig. 6-7 
Photogramme de La Jetée 
(Chris Marker, 1962).

réaction, sur le tarmac et dans les airs (“le décor planté au bout de la jetée”, 
dit le commentaire). Or c’est depuis un semblable promontoire que, sous un 
éclairage zénithal, les spectateurs des panoramas du XIXe siècle—dont on se 
souvient assurément depuis la terrasse panoramique du terminal sud d’Orly 
et qui préfigurent également le dispositif cinématographique, formant sans 
conteste un prélude aux expériences immersives contemporaines (Grau 2003, 
52-122)—admiraient des toiles cylindriques, fixées contre les murs d’une 
rotonde et déroulant en trompe-l’œil les champs de bataille des campagnes 
napoléoniennes et de la guerre franco-prussienne [Fig. 8 et Fig. 9]23. Au sol, sur 
un faux-terrain destiné à dissimuler les limites de la toile peinte et à augmenter 
l’illusion, étaient souvent disposés des objets réels et des mannequins en 
papier mâché. Au Panorama de la Bataille de Waterloo de Braine-l’Alleud, on 
aperçoit ainsi les corps gisant de soldats, face retournée contre le sol, comme 
le protagoniste de La Jetée.

Au début du film, après nous avoir introduit une première fois au milieu de 
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la foule sur la terrasse d’Orly, La Jetée fait défiler des images d’après-guerre: 
“quelques temps après, vint la destruction de Paris” [Fig. 10]. Paris, mais aussi 
Dresde ou encore les villes détruites sous les bombardements au Japon. 
L’homme de La Jetée est lui aussi un soldat (un partisan, un résistant?24), 
un rescapé de la Troisième Guerre mondiale. C’est même, littéralement, un 
prisonnier de guerre “soumis à des expériences”. L’espace (en surface) est 
fermé aux survivants et, dans ce monde dévasté, la seule liaison possible avec 
les moyens de survie passe désormais par le temps. On l’a noté, l’homme est 
choisi entre mille pour sa fixation sur une image du passé. À mesure que des 
“vague[s] de temps le soulève[nt]”, les images “se mêlent dans un musée qui 
est peut-être celui de sa mémoire”. Le voilà une première fois “dédoublé”, ici 
et ailleurs: son corps est aux mains de l’ennemi, captif des souterrains de 
Chaillot et plongé dans un sommeil hypnotique; parallèlement, l’homme est 
projeté dans le temps d’avant-guerre, “sur l’instant choisi, [où] il peut demeurer 

Fig. 8 
Edouard Castres, 
Panorama Bourbaki 
(1881) à Lucerne (Suisse). 

Fig. 9 
Louis Jules Dumoulin, 
Panorama de la bataille 
de Waterloo (1911) à 
Braine-l’Alleud.
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et [se] mouvoir sans peine”. Aussi le “temps deux fois vécu” par cet homme, 
nous apparaît-il ici littéralement comme un temps “circulaire” au sens où l’était 
celui des panoramas. Il n’était pas rare en effet, sur les toiles cylindriques des 
panoramas, de représenter dans la continuité deux temps distincts, agençant 
par exemple le moment de la bataille faisant rage et, quelques mètres plus loin, 
celui de la déroute de l’ennemi. À la faveur d’un semblable paradoxe temporel, 
à quelques mètres du corps de l’homme qui gît sur la terrasse d’Orly, se tient 
ainsi l’enfant qu’il fut, comme devant un miroir paradoxal, tout à la fois acteur 
et témoin, par anticipation, de sa fin (“Plus tard, il comprit qu’il avait vu la mort 
d’un homme”).

Dans un texte intitulé “En sortant du cinéma” (1975), Roland Barthes après 
avoir considéré les vertus hypnotiques du dispositif cinématographique et le 
noir de la salle comme “substance de la rêverie” où “gît la fascination du film”, 
se demande dans quelle mesure le spectateur de cinéma pourrait se laisser 
fasciner par deux fois: 

Comme s’[il] avai[t] deux corps en même temps: un corps 
narcissique qui regarde, perdu dans le miroir proche, et un corps 
pervers prêt à fétichiser, non pas l’image, mais précisément ce qui 
l’excède: le grain du son, la salle, le noir, la masse obscure des 
autres corps, les rais de la lumière, l’entrée, la sortie.

Quand le leurre est parfait, le “tir parfaitement ajusté” et l’immersion 
prégnante, “je suis enfermé avec l’image—écrit Roland Barthes—comme si j’étais 
pris dans la relation duelle qui fonde l’Imaginaire” (au sens psychanalytique). 
Cette relation spéculaire ou fusionnelle, qui ignore la ségrégation entre l’espace 
du spectateur et l’espace du spectacle, c’est celle qui identifie strictement le 
combattant engourdi (Nárkissos, en grec ancien, dérive de narkê et renvoie 
au sommeil) et le visiteur fasciné du Jardin des Plantes ou du Muséum 

Fig. 10 
Photogramme de La 
Jetée.
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d’histoire naturelle, mais aussi l’homme et l’enfant de la jetée d’Orly. Ce rapport 
“narcissique” fait image, à l’écran, de celui que nous entretenons avec le film et 
son dispositif:

Dans la salle de cinéma, si loin que je sois placé, je colle mon nez, 
jusqu’à l’écraser, au miroir de l’écran, à cet “autre” imaginaire à 
qui je m’identifie narcissiquement (on dit que les spectateurs qui 
choisissent de se placer le plus près possible de l’écran sont les 
enfants et les cinéphiles): l’image me captive, me capture: je colle 
à la représentation, et c’est cette colle qui fonde la naturalité (la 
pseudo-nature) de la scène filmée.

Et pourtant, suggère Roland Barthes, le spectateur de cinéma “décolle du 
miroir”, (“au sens aéronautique et drogué du terme”, précise-t-il, par une 
coïncidence qui noue fort étroitement son propos à notre objet d’étude). Si 
le dispositif cinématographique n’est pas seulement immersif, c’est en effet 
que cette relation fusionnelle et narcissique est compliquée d’une situation 
matérielle non substitutive, mais fétichiste. Dit autrement, il y a une scène ou 
un site de l’immersion (une jetée?): 

Pour distancer, “décoller”, je complique une “relation” par une 
“situation”. Ce dont je me sers pour prendre mes distances à 
l’égard de l’image, voilà, en fin de compte, ce qui me fascine: je 
suis hypnotisé par une distance; et cette distance n’est pas critique 
(intellectuelle); c’est, si l’on peut dire, une distance amoureuse.

Ainsi le spectateur du cinéma brillerait-il de tout son désir, paradoxalement 
“hypnotisé par une distance”, corps dédoublé comme celui de l’homme de 
la jetée d’Orly, fasciné par une image à laquelle il adhère, mais rappelé 
simultanément à ses entours, traversé par un clivage fondamental qui fait de 
lui un corps narcissique doublé d’un corps fétichiste25. 

Enfant, Chris Marker a intimement éprouvé ce clivage. En possession d’une 
petite visionneuse portable, il s’étonne: 

Ce bidule aujourd’hui oublié s’appelait Pathéorama [...]. Alors 
que je ne pouvais même pas imaginer avoir quoi que ce soit en 
commun avec l’art de filmer (dont les principes de base étaient 
naturellement bien au-delà de ma compréhension), voilà que 
quelque chose du film lui-même était à ma portée, un morceau de 
celluloïd pas tellement différent de la pellicule des négatifs photos 
quand ils revenaient du laboratoire. Quelque chose que je pouvais 
sentir et toucher, quelque chose du monde réel [...]. Ainsi, avec 
des ciseaux, de la colle et du papier cristal, je confectionnai une 
copie fidèle de la vraie bobine Pathéorama. Après quoi, cadre par 
cadre, je commençai à dessiner une suite de poses de mon chat 
(qui d’autre?) en insérant quelques cartons de commentaire. Et 
d’un seul coup, le chat se mettait à appartenir au même univers 
que les personnages de Ben Hur ou de Napoléon. J’étais passé de 
l’autre côté du miroir [...]. Trente ans passèrent. Puis je réalisai La 
Jetée. (Marker 2003b)
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Fétichisme de l’appareil que l’on peut sentir ou toucher et narcissisme du 
miroir de l’autre côté duquel passe l’enfant, fasciné. Panorama, pathéorama, 
cinéma installent le sujet—“hypnotisé par une distance” et dont la psyché ainsi 
se “dédouble”—entre ici (l’enfance, le “bidule”) et ailleurs (le soldat, “l’univers 
[…] de Ben Hur ou de Napoléon”). À l’équilibre? La condition immersive, dans 
le prolongement de la condition spectatorielle, expose assurément son sujet à 
de singuliers équilibres psychiques en redistribuant la part du fétichisme et du 
narcissisme. À moins qu’il ne s’agisse en définitive de basculer, suivant la pente 
qui entraîne le héros de La Jetée dans sa chute [Fig. 11].

CONCLUSION
Que retenir de ce premier mouvement—ou coup de sonde—d’une archéologie 

assurément inachevable? Si la condition immersive, telle que Marker la met 
en scène et la figure au début des années 1960, implique bien le triple jeu de 
la mémoire, de la relation esthétique, et de l’activité psychique—interactions 
comprises—, l’analyse a permis de préciser à quoi tient son sujet, c’est-à-dire, 
à quoi la fiction permet de le rapporter. En l’occurrence, la condition immersive 
s’est vue rattacher respectivement: au musée imaginaire et à la mémoire 
comme faculté d’association, de reconstitution, de revitalisation de l’enfoui; au 
dessein illusionniste qui est au fondement de la représentation depuis plus de 
six siècles, en particulier, à l’architecture d’un leurre puissant mais toujours 
susceptible d’être battu en brèche par le dispositif matériel qui l’orchestre 
et, parfois, reprend ses droits; enfin, au clivage d’un corps simultanément 
narcissique et fétichiste: capable d’adhérer à l’image puis de s’en décoller, en 
un jeu d’identification et de déprise dont le dispositif cinématographique a pu 
constituer l’emblème.

Le Maître, Pernac, Verraes, Pour une archéologie cinématographique de la condition immersive

Fig. 11 
Photogramme de La Jetée 
(Chris Marker, 1962).
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1 Selon le Dictionnaire de l’image (Paris: Vuibert, 2006, 194): “Certains dispositifs (écrans larges, 
sensurround—bruit infra sonore émis à puissance élevée inauguré en 1974 dans Tremblement de terre de 
Mark Robson—, relief, son stéréophonique […]) favorisent la captation sensorielle du spectateur et, peut-
être, les phénomènes d’identification et de ‘croyance’ (Schaeffer, 1999)”. Pour ce qui est de la “muséographie 
d’immersion”: “La dénomination […] est relativement récente, même si les premières réalisations qui 
peuvent être qualifiées ‘d’immersives’ datent de l’Antiquité (Grau, 2003). En effet, au moyen d’un système de 
fresques qui englobait physiquement le visiteur en jouant par un travail de perspective avec son regard, les 
salles de la Villa dei Misteri de Pompéi répondaient déjà à une logique de ‘captiver’ celui qui les pénétrait.” 
(Cf. Belaën, 2005, 92-93). Andrea Pinotti a proposé une réflexion dense sur les images immersives, dont 
l’absence de cadre et de référentialité, ainsi que l’effacement de toute médiation fondent selon lui un régime 
d’image an-iconique (Pinotti 2020).

2 Sur les formes et enjeux de telles déambulations cf. Terrin 2008.
3 Sur ce régime identificatoire, voir Metz 1993, 61-81.
⁴ Laquelle constitue en revanche l’un des aspects du projet d’Andrea Pinotti (Pinotti 2020) qui évoque dans 

cette optique divers appareils stéréoscopiques, dont le KaiserPanorama. Précisons que si l’archéologie des 
médias peut prendre diverses formes, et par conséquent, ne se laisse pas réduire à la seule généalogie 
des dispositifs, elle se fonde la plupart du temps sur d’autres objets que des fictions. Sur les différentes 
«branches» de l’archéologie des médias, voir Strauven 2013.

5 Autrement dit, elle embrasse toutes les dimensions de ce que la phénoménologie nomme «vie 
intentionnelle». Perceptions internes et externes correspondent à des modes de spécification des états de 
consciences—perception, imagination, rêve, souvenir, etc…—que les travaux d’Edmund Husserl considèrent 
conjointement. La démarche du phénoménologue repose en effet sur un préalable exigeant que le sujet de 
l’expérience s’abstienne de porter un jugement sur l’existence ou l’inexistence des “objets intentionnels” 
(ou “cogitatum”) qu’il vise. Ceux-ci peuvent ainsi relever—comme c’est notamment le cas des objets 
intentionnels qui apparaissent au sujet de l’immersion—de ce qu’il nomme “quasi-expérience” (“Erfahrung 
als ob”). Voir Husserl 2001.

6 “Il y a des archéologies purement descriptives qui n’exigent pas cette opération toute particulière qu’est 
l’extraction de l’objet.” (Schnapp 2020, 20).

7 C’est ainsi que Chris Marker nomme son film, quand l’album photographique qui en est issu se présente 
sous l’intitulé de “ciné-roman” (Marker 1992). Précisons qu’un tel choix d’objet n’ignore pas par ailleurs la 
relation entretenue ultérieurement par l’auteur avec la réalité virtuelle (de Level Five 1996 à L’Ouvroir sur 
Second Life, 2008).

8 Voir sa jeune passion pour le Pathéorama qu’il place aux sources de sa réflexion: Chris Marker, “C’était 
un drôle d’objet”, texte paru dans le livret du DVD La Jetée – Sans Soleil, 2003.

9 Ce “feuilletage” répond en un sens à celui du visiteur de musée devant la collection d’images exposées, 
passant en revue les œuvres extraites et arrachées à leur contexte originel, rassemblées et projetées dans 
un monde nouveau. 

10 Le motif de l’oiseau, récurrent dans La Jetée, plane parfois en filigrane dans d’autres formes. Dubois y 
voit une forme migratoire qui joue des va-et-vient de l’entre-image. C’est en effet un véhicule visuel idoine 
cf. Dubois 2002, 37.

11 Chris Marker préfère cette expression à “clignement” (Lettre à Jean-Luc Alpigiano du 3 janvier 1997: 
http://www.chrismarker.ch/courts-metrages-de-chris-marker.html#2dbDpm6H).

12 Il l’insère en planche 4 de son Atlas Mnémosyne, quoique le montage ne dévoile pas directement 
les résurgences: https://warburg.sas.ac.uk/archive/bilderatlas-mnemosyne/final-version. Pour un 
rapprochement des démarches de Marker et Warburg sur un autre corpus, voir Laborde 2009. 

13 André Malraux rappelle: “Picasso savait qu’il n’y était pas question du musée des préférences de 
chacun, mais d’un musée dont les œuvres semblent nous choisir, plus que nous ne les choisissons. Le 
Musée imaginaire, qui ne peut exister que dans notre mémoire, n’est pas non plus un Louvre développé. 
[...]. Les dieux et les saints sont devenus des statues; la métamorphose est l’âme du Musée imaginaire.” (La 
Tête d’obsidienne, Paris, 1974). 

14 Toutes les citations du commentaire du film sont tirées de l’ouvrage La Jetée ciné-roman (Marker
1992) non paginé. C’est nous qui soulignons.

Notes

http://www.chrismarker.ch/courts-metrages-de-chris-marker.html#2dbDpm6H)
https://warburg.sas.ac.uk/archive/bilderatlas-mnemosyne/final-version
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15 À peine: sur la base d’expériences immersives initiées dans des musées de sciences, Florence Belaën 
conclut: “La visite prend pour certains les allures d’un voyage dans le temps” (Belaën 2005, 103).

16 À diverses reprises, le film donne à entendre l’accélération du rythme cardiaque du héros.
17 Ce bandeau semble une forme anticipée du casque porté par le visiteur de certaines expositions 

immersives: en effet, bandeau ou casque président à la séparation du sujet du monde de ses perceptions 
actuelles, condition impérative pour accéder à cet autre monde que l’on pourrait dire de ses perceptions 
virtuelles.

18 Deux types de cloisons semi-transparentes se manifestent dans le film, chacune marquant une 
délimitation spatio-temporelle. La première, celle du Jardin des plantes, forme une frontière entre le passé 
et le présent, quand la seconde, liée aux retrouvailles du héros avec l’humanité future, signe la séparation 
entre le présent et l’avenir [ainsi sur la Fig. 4]. Seule la première cloison matérialise le quatrième mur, la 
seconde étant rabattue à l’intérieur de l’espace diégétique.

19 Panofsky 1975. L’auteur spécifie: “nous parlerons donc de vision perspective quand, dans une œuvre 
d’art, la surface (c’est-à-dire ce qui sert de support à l’art pictural ou à l’art plastique et sur quoi l’artiste, 
peintre ou sculpteur, rapporte les formes des objets et des figures) est niée dans sa matérialité et qu’elle 
se voit réduite à n’être plus qu’un simple ‘plan du tableau’ sur lequel se projette un ensemble spatial perçu 
au travers de ce plan” (Panofsky 1975, 38).

20 Ceci résume certains éléments développés dans le texte de Barbara Le Maître: “Fiction de dispositif. 
Notre ethnographie: La Jetée (Chris Marker, 1962) et le diorama” (Le Maître 2019).

21 La dématérialisation du support de la représentation est une donnée princeps du dispositif 
cinématographique, comme l’a magnifiquement écrit Jean Louis Schefer: “L’image filmée […] n’a pas de 
support fixe: je la vois parce que quelque chose (un écran coupant un faisceau) l’empêche de disparaître; 
elle n’est cependant ni tout à fait sur la pellicule, ni définitivement sur l’écran, ni réellement dans les rayons 
que projette la lanterne: je suis aussi l’assurance d’une transition des images, je suis donc autre chose que 
leur spectateur” (Schefer 1980, 117).

22 En outre, les tournages s’y multiplient à l’époque, on se souviendra, notamment d’À bout de souffle 
(1960) de Jean-Luc Godard, de L’homme de Rio (1964) de Philippe de Broca, ou encore du film de Gilles 
Grangier, Le cave se rebiffe (1961).

23 Avec les sujets topographiques (les vues d’ailleurs comme Le Caire ou le Congo) la guerre est le 
principal sujet des panoramas. On peut ainsi encore visiter le Panorama de la bataille de Waterloo (1911) 
à Braine-l’Alleud, dans la province du Brabant wallon ou le Panorama Bourbaki (1881) à Lucerne (Suisse). 

24 Peter Wollen rapproche l’image de l’homme qui s’effondre les bras en croix de la photographie de 
Robert Capa, “Mort d’un soldat républicain”, qui montre un soldat tomber, en arrière, touché par une balle 
ennemie en 1936, pendant la Guerre d’Espagne, in Wollen 1984.

25 Dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (Freud 1987), Sigmund Freud ne parvient pas non plus 
à départager la part de narcissisme et de fétichisme à l’œuvre dans le “souvenir d’oiseau” du peintre.
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