UN BEAU SOUCI. REFLEXIONS SUR LE MONTAGE DE/DANS VOYAGE(S)
EN UTOPIE DE JEAN-LUC GODARD
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Un beau souci me semblait étre un bon titre pour entamer une réflexion sur la question du mon-
tage dans 1’exposition Voyage(s) en utopie, ou plutdt de ces multiples expositions, puisque parler
au singulier d’un objet qui contient autant de couches de temps, de virtualités et d’actualités entre-
mélées, me parait une impropriété. En entendant ce beau souci, je me doute bien que 1’on aura
aussi entendu un écho au titre de ce texte de Godard, paru en décembre 1956, Montage mon beau
souci, déja si brillamment confus, qui commengait par la phrase : « On sauvera ¢ca au montage »,
phrase que le jeune critique, presque déja cinéaste, cherchera ensuite a démonter !. Tl s’agissait
pour lui d’une « maxime type de producteur », pas de cinéaste. Car il fallait selon lui, on se le rap-
pellera, parvenir a réconcilier la mise en scéne, qui est « un regard dans 1’espace », et le montage,
qui est un « battement de cceur » dans le temps ; mieux il faisait la démonstration que mise en
scéne et montage n’étaient pas deux podles esthétiques antagonistes (comme le pensait plus ou
moins Bazin), mais des poles qui s’impliquaient I’un 1’autre : parler de montage, c’est parler de
mise en scéne, et I’inverse.

Ce n’est peut-étre pas une mauvaise fagon d’entamer une réflexion sur Voyage(s) en utopie,
d’avancer que cette exposition fut un battement de cceur et un regard, quelque chose qui se dérou-
lait dans le temps et I’espace, et qu’il n’est pas possible, si on veut en parler, de séparer la scé-
nographie des effets d’associations qu’elle engendrait : entre mise en scéne dans 1’espace et mon-
tage dans le temps (en 1’occurrence, le temps du visiteur de ce « musée imaginaire » et « uto-
pique » qui en reconstruisait le défilement dans I’espace).

« On sauvera ¢a au montage », maxime de producteur, nous disait Godard, mais qui a peut-étre
été aussi celle des responsables de cette exposition (Godard y compris), qui croyaient avec raison
qu’il y avait quelque chose a sauver, nonobstant le fait que, méme sauvé, tout le monde semble
avoir été au bout du projet assez en reste. Ceci ne devrait plus étre désormais notre souci, de
déméler les intentions et les regrets, les frustrations et les aléas, du moins, ce n’est pas le mien.

Il demeure que la vie ou la survie de cette exposition a été un beau souci pour plusieurs. En
amont pour ceux qui ont eu a la faire exister, c’est-a-dire la monter, la rendre « montrable »,
depuis Collage(s) de France jusqu’a Voyage(s) ; en aval pour ceux, la critique, le public, qui ont
eu a en parler. « Ce qui est montré, ne peut étre dit », nous annongait-on, a la Wittgenstein, d’en-
trée de jeu de I’exposition, comme pour prendre de vitesse tous ceux qui allaient vouloir ou devoir
en dire quelque chose (et qui ne se sont en général pas génés) — et qui nous fait penser a 1’ensei-
gne a la porte de I’enfer de Dante, « vous qui entrez ici laissez toute espérance ».

Or, peut-étre faudrait-il déja commencer un peu honnétement par dire ce qui fut montré (ce que
peu ont fait, sauf Bernard Eisenschitz, récemment 2, et quelques autres, auquel je me permets d’a-
jouter le modeste effort que j’ai fait dans ce sens pour la revue électronique Hors champ) 3 : dire
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par exemple, les films qui étaient montrés (ceux de Godard, de Miéville, des cinéastes clés de sa
formation, dans quelle configuration spatiale, dans quel « montage ») ; parler ou montrer les jeux
de mots et les traits d’esprit (brillants ou faciles) dont ils procédaient, comme ce petit écriteau
reprenant un passage de I’Exode a propos des tables de la loi , posé devant une machine a écri-
re elle-méme posée devant deux écrans plats, a plats sur un bureau, et qui diffusaient I’'un des
émissions de TF1, 1’autre une chaine sportive, et qui décrivait la télé comme nouvelle table de la
loi... (Figs. 1-2). Dire par exemple que parmi les films qui étaient incrustés sur le mur de la salle
Hier/Avoir (salle 3), Godard a désenfoui des films cachés de sa filmographie sixties-seventies
(aucun film d’avant 1967, année ou commence le « malentendu ») : One A.M. (1969), One plus
One (1968), Vent d’Est (1969), qui cotoyaient Week-end (1967) et JLG/JLG. Autoportrait de
décembre (1994) et deux films de Miéville aux titres programmatiques, Apres la réconciliation
(2000) et Nous sommes tous encore ici (1997) ; dire que chaque écran était présenté avec un titre
sur plaque argentée (a la maniére des tableaux ou des gravures allégoriques), déclinant certains
titres et sous-titres des salles du projet d’exposition initial, Collage(s) de France : «1’incon-
scient », « devoirs », « montage », « allégorie », « métaphore », « parabole », « réverie », etc.
Cette caisse de résonance de sons et d’images produisait latéralement des constellations de sens :
entre la lecture de Mein Kampf dans One plus One et la « légende de la stéréo » dans JLG/JLG,
entre les amérindiens de One 4.M. et le petit indien langant des fleches a Jean Yanne dans Week-
end, entre la « réverie » de Vent d’Est et « I’inconscient » de Nous sommes tous encore ici.

Fig. 1 — Table, machine a écrire, moniteurs a écran plat.

Fig. 2 — Les tables de la loi (détail de la Fig. 1).

Aussi, si Godard comme souvent se préte au jeu de 1’archéologie ou des mathématiques (entre
la théorie des ensembles et la logique combinatoire), il fallait & notre tour étre un « visiteur mathé-
maticien » ou un « spectateur archéologue » pour retrouver les termes et la jouissance de ce
« théoréme perdu ». Par exemple, faire a notre tour, chacun pour soi, un travail de remontage
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mental, entre la derniére phrase de Matiére et mémoire de Bergson, inscrite au sol 3, et ce « train
en marche » qui n’arrive pas en gare jusqu’a aujourd hui (Figs. 3-4), entre la grille (qui figurait
dans la premiére expo, mais dans une autre constellation de sens), un moniteur passant un plan
qui évoquait le « No Trespassing » de Citizen Kane et une sorte de ready-made qui aurait pu s’in-
tituler Totem et tabou (Fig. 5), composé d’une colonne de son, d’un ouvre-bouteille, d’une roue
de bicyclette et d’un livre sur Freud... Et ainsi de suite.

Figs. 3-4 — Le train qui n’arrive pas en gare, jusqu’a aujourd hui...

Fig. 5 — « Ready-made » Totem et tabou: colonne
de son, ouvre-bouteille, roue de bicyclette. ..

L’exercice aurait pu également consister a analyser les déplacements et les condensations d’un
projet d’exposition a un autre. Il suffit de ce point de vue de voir I’exemple tout simple de la Croix
de Malte (dont Wenders avait tiré une belle séquence dans Im Lauf der Zeit, 1975), ¢’est-a-dire ce
petit dispositif du projecteur cinématographique qui permet de créer I’impression du mouvement.
Cette « croix » figurait dans la 9°¢ et derniére salle, Le Tombeau (fable), de Collage(s) de France,
comme une facon ingénieuse de rythmer la luminosité de la projection dans la salle (Fig. 6). On sait
sans doute que la Croix de Malte, autrefois la Croix de fer, est par ailleurs un symbole associé¢ aux
croisades mais aussi au nazisme. Et ¢’est dans ce versant qu’on la retrouve dans Voyage(s) en uto-
pie. Sur un mur qui en a choqué a tort plus d’un, on retrouve une véritable archéologie des survi-
vances de cette croix a travers I’histoire (Figs. 7-8), dont la majorité des critiques n’ont retenu que
la Croix de David et la Croix nazie (ou 1’on accusait encore une fois Godard de faire un couplage
simpliste, qu’il n’a jamais fait d’ailleurs, entre le nazisme et le sionisme). On aura oublié en cours
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Fig. 6 — Photogramme extrait de Reportage ama-
teur, salle Le Tombeau, projet d’exposition
Collage(s) de France. De sa baguette de maitre,
Jean-Luc Godard désigne la Croix de Malte.

Figs. 7-8 — Mur de croix, détail de la salle Aujourd’hui, dernicre salle de Voyage(s) en utopie.

de route, d’une part, la place de cette petite picce dans le dispositif de projection aux origines du
cinéma, et par extension ou métaphore, un « mouvement de 1’Histoire » qu’il permet de scander, de
rythmer ; d’autres part, peu ont parlé de toutes les autres croix (et en particulier de la déclinaison des
croix des Croisades) qui se retrouvent sur ce mur, véritable mur des lamentations ou « tombeau »
pour I’ceil (la salle 9 s’appelait bien Le Tombeau), qui, via Goya (qui figurait aussi, bien qu’avec un
autre tableau et dans un autre dispositif, dans le plan initial), nous rappelle les atrocités commises
en son nom. On se rappellera qu’une salle de Collage(s), intitulée Les Salauds, devait précisément
traiter, par montage interposé, des trois grandes religions. Etonnamment, personne ne semble avoir
relevé, entre la croix nazie et la gravure de Goya, une croix de Lorraine (construite sommairement
avec une régle de fer et deux bouts de bois), symbole de la Résistance frangaise. Dieu ne niche-t-il
pas dans le détail ? Et ce ne sont que quelques exemples, presque arbitraires, du travail auquel cette
exposition pouvait donner lieu...

Malheureusement, il semble que le souci (technique, administratif, artistique, financier) — dont
cette exposition a été en quelque sorte le précipité —, a eu préséance sur 1’ceuvre et 1’opération
interne, tout a la fois créatrice et destructrice, qui I’animait. Cette opération fut bel et bien une
opération de montage, c’est aussi dire de démontage et de remontage, d’une exposition a une
autre. Penser le montage de cette exposition, c¢’est donc aussi prendre acte de la robe aux mille
coutures dont elle est faite, a la fois les jeux de déplacements et de condensation (c’est-a-dire de
montage) qui se sont joués d’une exposition a I’autre, mais aussi les agencements spécifiques, les
choix de mise en scéne d’un regard et de montages hétérogenes dont elle procede, et qui ont fait
battre le coeur de certains.
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11 serait difficile de retracer ici la généalogie ou 1’archéologie de la pensée et de la pratique du
montage chez Godard, depuis Une histoire d’eau (1958) et méme avant, jusqu’a Histoire(s) du
cinéma (1988-1998), et au-dela. Il est clair que le montage, tel qu’il I’entend, est au coeur de son
travail sur I’image ; le montage est un exercice de pensée, y compris d’une pensée et d’une écri-
ture de I’Histoire (de I’art, du cinéma). Particuliérement, mais pas exclusivement, depuis une tren-
taine d’années (je donne les conférences de Montréal ¢, en 1978, comme repére arbitraire), on
assiste a une véritable mise en ceuvre d’une heuristique et d’une épistémologie du montage, qui
prend diverses formes (plastiques, pratiques, métaphoriques et discursives) : qu’il s’agisse de ses
idées sur le champ et le contre-champ (dans Notre musique, 2004, et ailleurs), de sa petite histoire
de la projection (dans JLG/JLG et ailleurs), de I’exemple de la médecine et de la biologie, cet
exemple souvent repris de Vésale et de Copernic « réunis » par Frangois Jacob, et bien évidem-
ment, les réflexions et le chantier dans et autour des Histoire(s) du cinéma : « rapprocher les cho-
ses qui n’ont encore jamais été rapprochées », pour reprendre la phrase de Bresson 7 souvent
détournée par Godard, c’est déja faire du cinéma, c’est déja une facon de voir quelque chose qui
n’a pas ¢été vu, c’est-a-dire faire un travail d’historien. Méme si chacun a le droit de marcher ou
pas, I’erreur serait quand méme de ne pas cheminer.

Bien entendu, la pensée de Godard par rapport au montage cinématographique est paradoxale.
Dans de nombreuses conférences, il rappellera I’idée que « le montage fait la spécificité du ciné-
ma » ¥ (ce serait son destin), et en méme temps, que personne ne I’a trouvé. Le paradoxe c’est
qu’une bonne part de I’histoire du cinéma, en particulier le cinéma récent de Godard, s’érige sur
une pratique de I’histoire par le montage, par 1’idée de rapprocher un son et une image, deux ima-
ges, deux sons, afin de voir une petite « lueur historique » : Godard accomplirait un destin du
cinéma, précisément la ou ce dernier aurait, selon lui, historiquement, échoué.

Cette méthode et cette pensée du montage que 1’on pourrait appeler « comparatiste », déja a
I’époque des lecons a Montréal, prenaient le nom d’« archéologie », de « géologie ». Il disait : « Il
doit y avoir des couches géologiques, des glissements de terrains culturels, et pour faire ¢a effec-
tivement, il faut des moyens de vision et des moyens d’analyse, pas forcément trés puissants, mais
bien adaptés » °. S’il se plaignait, en 1978, que I’album photographique du cinéma existait, mais
« que les moyens pour le feuilleter ne sont pas possibles » '°, la vidéo a partir des années 80 et
dans les Histoire(s) du cinéma en particulier, puis, a une autre échelle, 1’espace du musée dans
Voyage en utopie (qui faisait la part plus que belle, essentielle aux reproductions, plutét qu’aux
originaux, comme le soulignait Dominique Paini) !, furent peut-étre envisagées comme deux
possibilités, deux « médiums », chacun a son échelle et selon des jeux d’échelle et de rythme dif-
férents, qui offraient la chance et donnaient les moyens —y compris techniques et financiers — de
voir et de penser, par « rapprochements », quelques pages de cet album immense, quelques « rui-
nes pendantes » !> de ’histoire désensevelies.

La métaphore « archéologique » et « ruiniste » n’est pas innocente ici, et elle file quand on
regarde de plus prés une bonne part du travail récent de Godard (et je ne parle pas ici des ruines
qu’il a filmées a Berlin dans Allemagne 90 neuf zéro, 1991, et a Sarajevo dans Notre musique,
bien qu’elles pourraient s’inscrire dans une réflexion plus vaste). Comme le rappelait Dominique
Paini dans Le Cinéma, un art moderne, les Histoire(s) du cinéma étaient engagées de plain-pied
dans cet imaginaire de la ruine contemporain, qui a envahi tant les Cinémathéques que les « pra-
tiques ruinistes » de certains cinéastes expérimentaux et vidéastes (et a propos duquel je me suis
un peu longuement attardé dans ma thése) 3.

Les Histoire(s) du cinéma sont — écrit-il — des programmations de nombreux extraits de films,
comme si Godard avait trouvé de somptueux et antiques fragments filmiques. [...] Moderne
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art des ruines, « fouilles » inédites [ ...], les fragments de films sont arrachés a leur site initial
pour étre renversés dans celui du mémorable, comme c’est le cas des fragments antiques
montrés dans un musée '*.

Et dans Le Temps exposé, Paini poursuit :

Le magnétoscope fut une machine a fabriquer de la ruine, celle des films. Ruiner les films au
profit d’une autre histoire, une histoire de 1’art du film. L histoire de [’art n’'implique-t-elle
pas, apres tout, que [’ceuvre soit en ruine pour étre interprétée ? Le magnétoscope en aurait
été loutil dialectique 3.

Les techniques de reproduction vidéo fragmentent les ceuvres, ruinent les films, mais permettent
de générer un « musée imaginaire », des « programmations-attractions » (dont on sait ce qu’elles
doivent au musée du cinéma et aux programmes de Langlois). On sait aussi que, de Warburg a
Malraux, la reproduction photographique des ceuvres fut la condition sine gua non d’une autre his-
toire de I’art, projet Mnémosyne ou Musée imaginaire, dont Godard est I’un des héritiers possible.

La ruine est aussi au coeur des opérations de ces projets d’expositions. En regardant Reportage
amateur (Figs. 9-10), le petit film non exposé ou Godard expose a Anne-Marie Miéville un par-
cours des maquettes de Collage(s) de France, on ne peut s’empécher de penser qu’il s’agit 1a
d’une sorte de Vue imaginaire du Centre Pompidou en ruines (et 1’on sait que certaines toiles
devaient venir du Louvre). Les ruines, et plus généralement un « imaginaire de la ruine »,
devaient d’ailleurs y étre omniprésents, notamment dans la salle 1 (Fig. 11).

Figs. 9-10 — Extraits de Reportage amateur, salle 1 Le Mythe.

Fig. 11 — Vue de I’exposition, salle Avant-hier.
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Et que sont des ruines, sinon, pour reprendre une définition de Georges Didi-Huberman, un
« démontage des choses patiemment construites par I’histoire. [...] La ruine comme démontage
et comme montage : ce sont des bribes hétérogénes constituant un champ de vie démontée, par-
tiellement détruite, mais formant un tout bouleversant, montrable, monté » '°. Et ¢’est aussi, une
assez juste description de ces deux expositions : un montage de temps hétérogenes, une stratifi-
cation de temps anachroniques, y compris de temps médiatiques et techniques hétérogenes : 1’ar-
chéologie de Godard, de Collage(s) a Voyage(s) est aussi, comme 1’¢taient les Histoire(s) du ciné-
ma, un impressionnant parcours de 1’histoire de I’art et des techniques de reproduction, de 1’ap-
pareil perspectif a la machine a écrire, de la photographie a la photocopie, de la sculpture égyp-
tienne (en reproduction) a la peinture (authentique ou reproduite), de 1’écriture au cinéma. On
pourrait aussi relever que, de salle en salle, Godard explorait et exposait une vaste gamme de sup-
ports et de formats d’image : des rouleaux de pellicule 35mm aux images miniaturisées de cellu-
laires, des écrans plats LCD 16/9 au moniteur tél¢ 4/3, des petits écrans de la salle Avant-Hier,
avec leurs cadres peints comme des miniatures sur le mur. Seule curiosité symptomatique, on ne
retrouve aucune image projetée dans Voyage(s) (alors que le projet de Collage(s) de France en
contenait). Et peut-étre est-ce un geste performatif d’un constat d’échec : la diffusion a remplacé
la projection (et on sait I'importance que Godard accorde a cette distinction) !”.

Ici comme ailleurs, peut-étre est-ce une fagon de dire, comme Godard le dit dans le documen-
taire d’Alain Fleischer, Morceaux de conversation avec Jean-Luc Godard (2007), en se prome-
nant dans 1’espace de la galerie : « On montre qu’on a eu aucune chance ... » avant d’ajouter :

C’est juste des ruines qu’on n’a pas creusées. C’est comme si on allait a Troie, et que
Schlieman exposait ses maquettes de fouilles et que ses fouilles n’ont jamais été faites. [...]
Une exposition n’a pas pu avoir lieu. Il en reste quelques briques, quelques ruines... qui
étaient le principe méme de [’exposition, de faire des grandes ruines ... Les gens n’auraient
rien compris, mais ils auraient senti quelque chose. Ici on peut pas vraiment sentir ... Parce
que j’ai essayé de faire le scénario comme quoi en quarante ans j étais arrivé a ces ruines
dont on n’a pas voulu.

A écouter Godard, on peut dire que la « ruine » n’est pas venue aprés, elle était 1a au début ;
pour détourner une phrase de Derrida, « au commencement, il y a[vait] la ruine » '*. Ensuite, on
peut dire que ces « ruines dont on n’a pas voulu » sont devenues un chantier, le scénario d’un
échec !°, un chantier de fouilles non explorées, non creusées. Le montage de « ruines pendantes »
initialement prévu, est devenu un chantier d’échafauds et de fils suspendus. Mais 1’échec con-
serve néanmoins la mémoire de ce qui fut tenté (et dont on peut parler), par déplacement et
condensation, pour reprendre encore une fois les termes du réve freudien... et on sait la place qu’a
joué la figure des ruines chez l'auteur de Malaise dans la civilisation, dans sa définition de
I’appareil psychique. A ce propos, on pourrait dire de Voyage(s) en utopie, suivant la définition
que donne Agamben du projet Mnemosyne de Warburg qu’il s’agit d’un « systéme mnémotech-
nique a usage privé » ou « le savant et psychotique Warburg [mais on aurait pu aussi bien dire
Godard] projeta et chercha a résoudre ses conflits personnels ». Agamben ajoutera que : « c’est le
signe de la grandeur d’un individu dont les idiosyncrasies, mais aussi les remédes trouvés pour
les maitriser, correspondent aux besoins secrets de I’esprit du temps » 2.

Si Godard est encore animé par 1’idée que « a partir du cinéma on peut encore expliquer le
monde entier », ce qu’il donne & voir c’est I’analyse symptomatique et archéologique d’un
malaise dans la civilisation de ['image. Comme le rappelle Walter Benjamin, « les véritables sou-
venirs ne doivent pas tant rendre compte du passé que décrire précisément le lieu ou le chercheur
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en prit possession » 2! : ¢’est-a-dire dans la constellation dialectique d’un Maintenant et d’un
Autrefois, d’un Avant-Hier, d’un Hier et d’un Aujourd’hui.

Ce Voyage(s) en utopie, singulier et pluriel comme les Histoire(s) du cinéma, comme devaient
I’étre Collage(s) de France, pour finir, peut aussi apparaitre a travers le prisme d’un autre voya-
ge a travers temps et lieux : Viaggio in Italia (1953) de Roberto Rossellini parcourait lui aussi
cette bréche entre le passé et le présent, sillonnant ruines et lieux de mémoire, a la recherche d’une
unité perdue, a jamais perdue, entre ruines et chantier de fouilles, entre le désensevelissement du
passé et I’enlisement du couple.

Ce voyage-ci, signé JLG, est balisé par les dates /946-2006, qui fonctionnent moins comme des
balises temporelles que comme un choc entre deux époques : 1946, c’est 1’aprés-guerre, 1’année
de la distribution francaise de Roma citta aperta (1945), ’année de I’arrivée de Godard a Paris
au lycée Buffon, de la découverte des ciné-clubs, des rapines et des menus larcins dont il n’a pas
perdu I’habitude. Soixante ans aprés, Godard a refait le voyage, de la Suisse a Paris, dans un
monde qui a passablement changé. Il a retrouvé, monté, démonté et remonté pour 1’occasion
quelques cailloux, faux rubis ou diamants véritables, des pierres de touche ou des repoussoirs, qui
lui ont permis en bout de ligne de se retrouver, lui fournissant peut-étre une « preuve de son pas-
sage ». IIs ont entre temps permis a certains de réver a des utopiques « demains » qui, faute de
chanter, nous procureront au moins quelques beaux soucis.

Jean-Luc Godard, « Montage mon beau souci », dans Cahiers du cinéma, n° 65, décembre 1956.
Bernard Eisenschitz, « La Réponse de Godard », dans Cinéma, n° 12, automne 2006, pp. 91-101.
André Habib, « Invitation au voyage », dans Hors champ, http ://www.horschamp.qc.ca, juin 2006.

« Taille-toi deux tables de pierre comme les premicres : j’écrirai sur ces tables les mémes paroles que

sur les premiéres tables que tu as brisées » (Exode, 34, 1). Ne retrouve-t-on pas ici aussi une allégorie

biblique de la reproductibilité technique ?

5 «L’esprit emprunte a la maticre les perceptions d’ou il tire sa nourriture, et les Iui rend sous forme de
mouvement, ou il a imprimé sa liberté ». Henri Bergson, Matiére et mémoire, PUF, Paris 1999, p. 280.

6 Pour une retranscription partielle de ces fascinantes « lecons de cinéma », voir Jean-Luc Godard,
Introduction a une véritable histoire du cinéma, Albatros, Paris 1980.

7 «Rapprocher les choses qui n’ont encore jamais été rapprochées et ne semblaient pas disposées a
I’étre ». Robert Bresson, Note sur le cinématographe, Gallimard, Paris 2005, p. 52.

8 Parmi d’autres, « Le Montage, la solitude et la liberté » (1989), « Histoire(s) du cinéma. A propos de
cinéma et d’histoire » (1995), dans Alain Bergala (sous la direction de), Godard par Godard, Cahiers du
cinéma, Paris 1998, vol. 2, pp. 242-248 et pp. 401-405.

9 Jean-Luc Godard, Introduction a une véritable histoire du cinéma, cit., p. 21.

10 Ibidem, p. 24.

11 Dominique Paini, D’aprés JLG..., dans Nicole Brenez, David Faroult, Michael Temple, James
Williams, Michael Witt (sous la direction de), Jean-Luc Godard. Documents, Centre Pompidou, Paris
2006, p. 426.

12 On se souviendra peut-étre de la formule baudelairienne, a propos de la photographie : «Qu’elle [la
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