UN “EFFET CINEMA” DANS LART CONTEMPORAIN
Philippe Dubois, Université de Paris III/CRECI

Deux expositions symptomatiques et symétriques du Centre Pompidou

Que P’art contemporain international, a tous les niveaux et de toutes les fagons, soit
actuellement “envahi” par ce que j'appelle un effet cinéma, c’est une évidence massive,
encombrante, “a la mode”. Irritante autant qu'intrigante. Toute I'actualité artistique en
témoigne. Un seul exemple incarne parfaitement ce phénomene: le Centre Pompidou
programme actuellement (avril/mai 2006) deux événements, importants et significa-
tifs, dont on ne peut que constater la posture quasi symétrique: d'un coté I'exposition
“Le mouvement des images. Art, cinéma” dont le concepteur et curateur est 'historien
d’art Philippe-Alain Michaud. Cette exposition se définit comme une revisitation des
pigces des collections du Musée National d’Art Moderne, a la lumiére des formes et des
“pensées du cinéma”, une lumiére a la fois réelle et virtuelle, littérale et métaphorique.
Elle s’efforce de réfléchir sur cette question: comment et en quoi peut-on dire que “le
cinéma” (avec tous les guillemets qu’il faut) informe, nourrit, influence, travaille, inspi-
re, irrigue (plus ou moins souterrainement) les ceuvres (peintures, sculptures, photo-
graphie, architecture, design, installations, performances, vidéos) d’une série d’artistes
plasticiens du XXeme siecle (de Matisse a Picasso, de Barnet Newman a Frank Stella, de
Bustamante a Robert Longo, de Chris Burden a Wolfgang Laib, etc.), qu’a priori on n’au-
rait pas nécessairement mis “du coté du cinéma”. Question passionnante, ouverte, auda-
cieuse, qui s'organise autour de quatre configurations structurantes, définies comme
quatre “composantes du cinéma” (le défilement, la projection, le récit et le montage), et
qui est évidemment trés symptomatique de cet “effet cinéma” dont je parle. Cette expo-
sition est elle-méme accompagnée d’une rétrospective de films expérimentaux, anciens
et récents, faisant eux aussi parties des collections du Musée et programmés (en salle)
thématiquement selon les mémes configurations. Dans le méme temps (ou presque),
sans qu'on sache si ce sont les hasards de la programmation ou si c’est un acte volontai-
re, de I'autre coté donc, le méme Centre Pompidou présente une autre exposition, qui
fut trés attendue et s’avere assez déceptive, entierement congue et élaborée par Jean-Luc
Godard (avec I'aide de Dominique Paini). Cette exposition devait s’intituler “Collage(s)
de France. Archéologie du cinéma, d’apres JLG” (par référence/révérence au vieux fan-
tasme de Godard d’entrer au “Collége de France”) mais s’appelle finalement “Voyage(s)
en utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006. A la recherche d’un théoreme perdu”.
S'inscrivant dans le prolongement scénographié des Histoire(s) du cinéma, il s’agit cette
fois d’une “exposition de cinéaste” construite toute entiére comme une vaste installa-
tion, révée et inachevée, une sorte de chantier cacophonique, plein de traces et de frag-
ments épars, de morceaux de textes, d’images et de sons (cinéma, peinture, littérature,
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musique) présentés de toutes les manieres possibles (maquettes en série, et méme ey
abyme, écrans plus ou moins miniatures dans toutes les positions, reproductions mul.
tiples, pieces abandonnées, etc.). Le tout organisant une sorte de collage de ruines a par-
tir d'une vision a la fois poétique, métaphysique et géopolitique du cinéma traversé de
ses innombrables rapports a 'art. Une exposition elle aussi accompagnée d'une
rétrospective (intégrale et en salle) des films de (et sur, et avec) 'auteur. Au total donc,
deux grandes expositions, pratiquement simultanées, dans le méme haut lieu symbe-
lique de l'art, et qui se répondent comme le recto et le verso d’une méme problématique
feuilletée, celle des rapports, complexes, entre cinéma et art contemporain. Si on veut
schématiser: d'un c6té, le cinéma dans 'art, de 'autre I’art dans le cinéma. L’art comme
cinéma et le cinéma comme art. C'est-a-dire: le cinéma VIRGULE art contemporain.
Cest la virgule qui est I'essentiel. Parce qu'elle fait pivot entre “cinéma” et “art contem-
porain” et laisse ouvert dans tous les sens le lien entre les deux pdles.

Dong, je le répete, et ce n'est pas nouveau, cela remonte au moins au début ou au
milieu des années go: le monde de I'art contemporain se trouve de plus en plus marqué
par cette présence insistante de ce qu'on pourrait appeler un “effet cinéma”, un “effet
cinéma” a la fois profond et superficiel, souvent monumental, voire fétichiste, éven-
tuellement poétique, parfois intelligent, sinon sensible. Un “effet cinéma” dans tous les
cas extrémement diversifié et multiforme. Un “effet cinéma” qui opere a tous les
niveaux: au plan institutionnel, au plan artistique et au plan théorique (ou critique). Je
voudrais, dans cette simple présentation introductive essayer de poser les choses. Non
pas analyser tel ou tel aspect particulier, ou me plonger dans telle ou telle démarche sin-
guliere (de musée, d’exposition, d'artiste, d’ceuvre). Non, je voudrais seulement traiter
de cet “effet cinéma” comme phénomene d’ensemble: me placer dans une perspective
panoramique et catégorielle d'une part (poser un cadre et repérer les grandes formes de
ce phénomene), et d’autre part proposer quelques réflexions sur les raisons et les
enjeux, historiques et esthétiques, que cela me semble impliquer. Un texte d’introduc-
tion et de mise en place en quelque sorte.

(inéma d'exposition? Post-cinéma? Troisiéme cinéma? Une question de territoire,
d'identité, de légitimation, de pouvoir, de gain et de perte

Au plan institutionnel (ou socio-institutionnel) d’abord, plan sur lequel je n’insisterai
gueére, il est évident que la prégnance envahissante, sinon I'omniprésence, de ce phéno-
mene, pose des questions, a la fois au cinéma et a I'art. Des questions de places (respec-
tives). Des questions que je ne prendrai pas tant comme des questions “de mode” (ala
mode), que comme des questions de “milieu de I'art”. A partir du moment ol1, depuis dix
ans, il n’est pratiquement plus de grande biennale (Venise, Dokumenta, ou autres), plus
de musée (de toute taille, du Centre Pompidou au MAC de la petite ville belge de Liege),
plus de centre d'art (comme la Villa Arson a Nice, Le Fresnoy a Tourcoing, Le
Consortium a Dijon) ou plus de galerie d’art (plus ou moins “branchée”), qui n’affiche
systématiquement dans sa programmation des expositions ou des ceuvres impliquant,
d’une maniére ou d'une autre, “le cinéma”, il est clair qu’il y a la des enjeux extérieurs
aux ceuvres et aux démarches. Il me semble que ce sont des enjeux de territoires (donc
de cartographie des arts et de géostratégie), c’est-a-dire 2 la fois des enjeux d'identité (du
cinéma et de l'art) et de légitimation réciproque, donc de pouvoir symbolique.
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Exposer des ceuvres impliquant, d'une manieére ou d’une autre, “le cinéma”. Les
guillemets, ici, sont particulierement de circonstance, tant en effet les identités devien-
nent incertaines, et les mixages de régle, semant le doute et le trouble sur la question
de la “nature” des phénomenes auxquels on assiste. Car un des points centraux du pro-
bleme est la: ce que nous voyons dans les expositions, est-ce bien (encore) “du cinéma”?
Est-ce du cinéma qui a “migré”, comme on I'a dit, quittant ses salles obscures pour cel-
les, plus lumineuses, du Musée (pourquoi, dans quel but)? Ou est-ce du cinéma qui a
été détourné, renié, transformé, métamorphosé (en quoi?). Est-ce que c’est un “au-
dela”, ou un “apres” du cinéma, comme si celui-ci avait cessé d’étre? La critique, tou-
jours prompte a réagir, ou a dramatiser, a inventé d’ailleurs des vocables divers pour en
parler: Jean-Christophe Royoux, par exemple, dans ses textes de la revue Omnibus,
avait, le premier je crois, avancé ’expression de “cinéma d’exposition” (la formule a un
temps €té reprise par plusieurs autres critiques ou institutions, de Régis Durand a
Frangoise Parfait, d’Art Press a Art Forum, de la Biennale de Venise a la Dokumenta de
Kassel, puis on I'a délaiss€), ou encore on en a parlé sous le vocable de “post-cinéma”
(comme on parle — stupidement — de post-doctorat!), en amalgamant d’ailleurs le phé-
nomene a celui de la numérisation galopante, du marché du DVD et de la diffusion de
films sur Internet). Pascale Cassagnau préfere ’expression de Troisiéme cinéma. Etc.
Cinéma d’exposition? Post-cinéma? Peu importe les étiquettes. Ce qui est clair, c’est
que la question posée est bien celle de I'identité ou de la nature “du cinéma”, une natu-
re supposée donc, qui se découvre ou se révele hypothetique (1a ou elle se croyait stire
d’elle-méme, solide dans sa spécificité), une nature qui se sent désormais questionnée,
relativisée, ébranlée, transformée, trahie peut-étre, pour ne pas dire en voie de dispari-
tion (le cinéma, “vanishing art’?). Cette incertitude identitaire est évidemment fonda-
mentale sur le plan théorique (on pourrait I'étudier en termes deleuziens de “lignes de
déterritorialisation”), mais elle I’est aussi sur le plan des institutions: elle traduit des
enjeux en termes de ce que Bourdieu appelle la légitimation symbolique: dans ces
transferts et transfuges, dans ces migrations et ces métissages, qui, du cinéma ou de
I’art contemporain, qui y gagne, et qui y perd? Et qui y gagne ou y perd quoi? Une place
au soleil? Les portes du paradis? Une descente en enfer? Qu’est-ce que chacune de ces
entités (art, cinéma) apporte ou enléve a I'autre? Dans quel sens se sont installés les
rapports (de force)? Lequel légitime ou cautionne I'autre? Lequel se dissout ou se perd
dans de tels écarts? Est-ce que le cinéma retrouverait au musée une sorte de vie nou-
velle, un effet de jeunesse (valorisant et novateur), une sublimation noble a son origi-
ne ignoble (populaire et commerciale)? Ou alors, serait-ce de sa part un signe de fati-
gue, d’essoufflement, d’épuisement, I'“art du XXe siecle” si viscéralement associ€ a I'i-
dée de réception en salle, avec tout son rituel, ne sachant plus, a I'orée du XXIeme sie-
cle, ou dormir, ou se coucher, ou donner de la téte pour survivre en se diversifiant? Et
I’art contemporain, qu'on disait parfois un peu atone, abstrait sinon'abscons, desséché
ou vidé de substance, est-ce que I'arrivée d’images, photographiques, en mouvement,
lumineuses, sonores, viendrait lui redonner un peu de réel, de corps, de vie, d’ame, de
souffle, de bruit et de fureur? Ou au contraire serait-il devenu a ce point perdu et sans
repere qu’il chercherait a s’accrocher a n'importe quel effet de spectaculaire bon mar-
ché pour faire semblant de vivre? Et puis, ces changements de place, est-ce que c’est
d’ordre symbolique ou est-ce que c’est une question sociologique, de public ou d’au-
dience? Est-ce que c’est une question économique de marché, de parts de marché? Qui
y perd, qui y gagne, et quoi? Je ne vais pas poursuivre dans cette voie, mais il y aurait
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assurément a interroger le phénomene dans ces termes. On attendrait avec intérét de
voir une these de doctorat se mettre en place sur ces questions.

La question du dispositif et du spectateur

Sur un plan plus artistique maintenant, plan sur lequel je vais m'étendre plus lon-
guement, il est clair que ce phénomeéne d'un “effet cinéma” ouvre des perspectives
extrémement diversifiées.

Drabord, en termes esthétiques, et pour prolonger ce qu'on vient de voir, on dira que
cette émergence du “cinéma d’exposition” s’est faite aussi sur fond de variations de dispo-
sitif. Elle pose donc clairement la question de la place du spectateur: en quittant “sa”
bonne vieille salle obscure, pour venir s’exposer dans les salles du musée d’art, c’est toute
une série de parametres sur les modes de réception soi-disant “spécifiques” de ces images
qui se sont déplacés, et toute une série d’interrogations sur la soi-disant “nature” de cha-
cun qui sont apparues. Par exemple, qu'advient-il (pour le spectateur de cinéma) quand
on passe de la grande salle obscure et communautaire, ou tout disparait dans le noir pour
une concentration maximale de tous sur le seul rectangle écranique, a une vision plus
individualisée, souvent sur plusieurs écrans simultanés, et plus “éclairée” du film dans|la
blancheur de I'espace muséal? Peut-on voir de la méme maniere une image projetée dans
la lumiere et la méme projetée dans les ténebres? En quoi ce changement diluerait-il I'ef-
fet d’absorption et de fusion du spectateur collectif? Cela contribue-t-il a le transformer
en un sujet isolé, divisé et errant? Qu'arrive-t-il quand on passe de la position immobile et
assise dans la salle de cinéma, a la posture mobile et debout du visiteur de passage dans
Texposition? Le spectateur hypnotisé peut-il devenir un flineur distancié? Qu'éprouve-t-
on quand on passe de la durée standard imposée par le défilement continu et unique du
film, a des modes de vision plus aléatoires, souvent fragmentés et répétitifs (I'effet de bou-
cle, loop), d'images qui sont toujours 1a, qu'on peut quitter ou retrouver a sa guise?
Prisonnier du temps duratif du cinéma, s’en libére-t-on dans I'espace de I'exposition?
Passe-t-on du singulatif au répétitif? A 'inverse, pour le musée, que se passe-t-il quand il
faut faire le noir et laisser le visiteur avancer a tdtons dans une chambre obscure?
Comment laisser circuler le son, qu’on ne peut localiser? Qu’'implique sensoriellement le
fait d’exhiber une image projetée et lumineuse, aussi immatérielle qu'éphémere, de
grand format et en mouvement, tout a I'opposé des images-objets (photo, peinture) qui
pouvaient rassurer la perception muséale classique? Comment gérer la “prise ” du visi-
teur par le déploiement narratif d'images qui racontent une histoire? Etc. On le voit, il y
ala tout un ensemble de modifications et d’interrogations qui rendent particulierement
instables ce qu'on pouvait considérer jusque-la comme des catégories établies. C'est fina-
lement I'idée méme de “cinéma” ou d”'art ” (au sens d’oeuvre d’art) qui s’en trouve forte-
ment relativisée. Et les interrogations institutionnelles s’avérent aussi bien esthétiques.

Un phénoméne générationnel
D'autre part, en termes de personnes, tres simplement, force est de constater un phe'
nomene de generatmn toute un ensemble d'artistes plasticiens semble, en gros daﬂls

« et
quinze derniéres années, s'étre bel et bien emparé de I'objet ou de la pensée cinéma’s
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l'avoir placé au cceur de leur pratique d’artiste, comme s'il s’agissait de (ré)animer le
monde de I'art contemporain en lui redonnant une vie et un imaginaire, sinon nouveau,
au moins riche historiquement, culturellement et esthétiquement. C’est un fait objectif
et au moins quantitatif. Et si ce n’est pas une “école” a proprement parler, c’est au moins
un mouvement qu’on peut dire presque générationnel (avec, certes, des exceptions
notoires, comme Anthony Mc Call ou Michael Snow, dont les travaux pionniers remon-
tent a la fin des années 60 ou au début des années 70). En tout cas, nous connaissons tous
au moins les noms de ces artistes dont beaucoup sont au devant de la scéne internatio-
nale actuelle. Pour n'en citer que quelques-uns: Douglas Gordon, Pierre Huyghes, Pierre
Bismuth, Stan Douglas, Steve Mc Queen, Mark Lewis, Doug Aitken, Pipilloti Rist, Eija
Liisa Ahtila, Sam Taylor Wood, Tacita Dean, Rainer Oldendorf, Philippe Pareno,
Dominique Gonzales-Foerster, etc. A ces figures désormais installées, il faut ajouter une
nombre extraordinairement €élevé de plus jeunes artistes, moins connus bien siir, mais
qui contribuent massivement a cet effet de déferlante a quoi I'on est confronté aujourd’-
hui. Cette émergence générationnelle, il me semble qu’on ne peut pas la penser sans son
“pendant ” du c6té du cinéma. Car dans le méme temps, mais a 'inverse, on voit aussi de
nombreux cinéastes (patentés) se tourner dans I'autre sens, vers le champ de I'art, pour y
proposer, le plus souvent sous forme d’installations, des ceuvres, parfois nouvelles (faites
spécifiquement), mais pas nécessairement, car beaucoup apparaissent comme des
“mises en espace” (plus ou moins originales) de leurs films ou de leur univers a destina-
tion des musées ou des galeries. Ce sont des “installations de cinéastes”, comme celles,
bien connues désormais, de Chantal Akerman (qui s’est fait une sorte de spécialité de
cela ces dernieres années), ou celles, historiques et originales, de Chris Marker (depuis sa
Zapping Zone a Beaubourg dont la premieére version date déja de 1990 jusqu’a son récent
Prelude: The Hollow Men du MOMA en passant par le magnifique Silent Movie), ou
encore celles, en plein essor, d’Agnes Varda (son intéressant Triptyque de Noirmoutiers
et toute son exposition L'Ile et elle), sans oublier les tentatives variées et plus ou moins
inventives de Johan van der Keuken, d’Abbas Kiarostami, d’Atom Egoyan, de Peter
Greenaway, du couple Gianikian/Ricci Lucci, et bien str I'exposition de Godard, Voyages
en utopie, déja évoquée. On le voit, beaucoup de ces installations sont le fait de cinéastes
d’'une génération souvent plus ancienne que celle des artistes du cinéma d’exposition:
Varda, Marker, Godard, ils pourraient étre leur pere — et d’'une certaine facon ils le sont,
peut-étre: de la famille des “cinéperes” a la génération des “artistesfils”!

Les passeurs d'image historiques: le cinéma expérimental et 'art vidéo

Enfin, il importe aussi, pour compléter la carte, de dire que dans I’entre-deux, exacte-
ment, de ces deux univers, entre ces artistes-qui-travaillent-avec-le-cinéma et ces cinéas-
tes-qui-se-pensent-ou-s’essayent-au-travail-d’artiste, il y a tout le monde, petit mais
intense, grouillant, hyperactif, divers et ouvert, des cinéastes expérimentaux et des
artistes vidéo. Ceux-ci sont les vrais passeurs entre les deux univers qui nous occupent.
Et ils ont chacun leur histoire et leur autonomie, qu'il n'est évidemment pas question
de retracerici. Il est clair, par exemple, que, par rapport a la projection classique en salle,
c’est bien le cinéma expérimental qui a instauré “I'installation” (au sens €élargi, expan-
ded pour reprendre le terme de Gene Youngblood) comme autre forme d’existence du
cinéma (projection sur plusieurs écrans, sur des surfaces non planes, dans I’espace, etc.).
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Et il est tout aussi clair que c’est la vidéo, surtout depuis qu’elle est passée, a la fin des
années 80, de sa forme “vidéosculpture” (dont le totem €tait le moniteur, ce cube—image
multiplié, empilé, aligné) a sa forme “vidéoprojection” (sur grand écran, en qualité
numérique), qui a introduit la grande image mouvement dans le monde des galeries ¢
des musées d’art contemporain. Opérateurs historiques et esthétique du passage entre
art et cinéma, l'expérimental et la vidéo ont mis en jeu les formes mémes de la rencop,.
tre entre ces deux champs majeurs.

Les grandes figures de l'effet cinéma: un embryon de catégorisation

Toujours dans ma perspective de mise en place introductive, je voudrais essayer d'-
dentifier et de décrire, simplement, et exemples a I'appui, quelques-unes des grandes
modalités de cet effet cinéma. Il ne s’agit ni d’'une typologie systématique ni d’une
volonté d’exhaustivité ni d'un désir de figer ce qui est mouvant, mais seulement de
balayer, rapidement, sans faire d’analyse détaillée, et avec un peu de rationalité, le ter-
rain extrémement diversifié auquel on a a faire. Je propose donc un petit parcours en
quatre figures qui sont autant de formes types de cette relation entre cinéma et art
contemporain, quatre figures de I'effet cinéma, parmi bien d’autres possibles, qui décli-
nent I'idée de repriseen 'ordonnant dans le sens du plus littéral (ou explicite, ou direct)
au plus métaphorique (implicite, indirect).

Le principe de la reprise

L'idée de reprise est sans aucun doute celle qui s'impose a priori avec le plus d’éviden-
ce. Au sens premier, ce principe se congoit d’abord, comme son nom I'indique, par un
geste — un geste effectif, constitutif de chaque piéce d’art — d’emprunt matériel et phy-
sique d'objet(s) filmique(s). On peut décliner de bien des fagons ce geste de reprise: récu-
pération, reproduction, prélevement, citation, référence, inspiration, réappropriation,
absorption, détournement, retournement, transformation, déformation, défiguration,
etc. Les reprises peuvent elles-mémes étre intégrales ou fragmentaires, fideles ou alté-
rées, directes ou indirectes, etc. En général, c’est a elles qu’on pense d’abord lorsqu’on
parle de la présence d’un effet cinéma dans I'art contemporain. Mais ce n’est pas parce
qu'elles sont les plus explicites ou les plus immédiatement visibles, que leurs enjeux
sont simples ou transparents. Loin de la. Plusieurs formes singulieres de reprise peu-
vent étre identifiées, qui en déclineront le principe dans une certaine progression.

Le film exposé

C'est un peu la figure matricielle du phénomene. Et on pense tout de suite a I'exem-
ple princeps en ce domaine: le célebre 24 Hours Psycho (D. Gordon, 1993). Lorsqu'il
s'empare du film d'Hitchcock pour en faire une projection vidéo sur grand écran au
milieu d’une salle de musée, Gordon reprendle film Psycho (I'arrache a sa salle de ciné-
ma) pour I'exposer (pas seulement le projeter) dans un espace et une institution d’art. Il
'expose méme intégralement (dans son intégralité), mais pas dans son intégrité puis-
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qu'il lui fait subir une distorsion fondamentale, sous la forme d’un ralenti extréme de
I'image. La projection complete du film dans sa version-Gordon s’étire en effet, en prin-
cipe, sur une durée totale de 24 heures (au lieu des go minutes habituelles). Expérience
sur la durée de la réception, la patience du spectateur, les regles de I'institution, qui rele-
ve encore pleinement d’une inspiration performative tres “années 70”. Mais surtout, la
lenteur de cette projection métamorphose completement la sensation visuelle du film,
que l'on (re)découvre dans ses plus infimes détails, dans la plasticité de chacun de ses
plans et de ses mouvements décomposés. Lexpérience est autant plastique que tempo-
relle: on a 'impression de voir Psycho, ce film fétiche qu’on croyait pourtant connaitre
par cceur, comme si on ne I’avait jamais vu (en tout cas ainsi). Chaque geste, chaque
expression du visage, chaque action se trouve quasiment analysée, “scrutée contempla-
tivement”; on y découvre mille facettes insoupgonnées, invisibles, qui nous sont ainsi
révélées dans et par I'épaisseur du ralenti. (Il serait intéressant de comparer cette piece
de Douglas Gordon avec cette autre reprise du méme film d’Hitchcock, cette fois sous la
forme d’un remake plan par plan, réalisé par Gus Van Sant. Dans cette version-Van Sant,
Psycho fonctionne dans le fond, moins comme un “film exposé” que comme un “film
installé” (dans un autre film). C’est une maniere nouvelle de traiter de la vieille ques-
tion du remake, a la lumiere des pratiques de I’art contemporain, et Van Sant est sans
doute le cinéaste le plus intéressant aujourd’hui en ce sens: on peut dans la méme per-
spective regarder son Gerry ou son Elephant comme des mises en forme filmique de
questions d’art contemporain).

Bien d’autres cas pourraient étre évoqués pour illustrer cette figure du “film exposé”,
ne serait-ce, du méme Douglas Gordon (pour ne rien dire des son “impossible” Five Year
Drive-by de 1995: The Searchers de Ford, ralenti sur une durée de projection virtuelle de
5 ans, la durée de la diégese!), que son autre installation intitulée Déja vu (2000). 11 s’agit
de la triple projection, sur trois grands écrans exactement juxtaposés bord a bord, du
méme film noir hollywoodien D.O.A. de Rudolf Maté. Ces trois projections ne different
que par une toute petite unité de temps (1 image/seconde). Le film de Maté défile donc
a 23 images/seconde sur le premier écran, a 24 sur le second et a 25 sur le troisieme.
Petite cause, grands effets. Cette minuscule variation de vitesse, imperceptible au début,
vient ronger petit a petit la synchronie des trois projections, jusqu’a faire éclater le film
en presque trois films différents, qu’on a du mal a raccorder avec lui-méme.

Une autre maniere récurrente d’exposer un film dans son intégralité mais pas dans
son intégrité, consiste a séparer la bande son de la bande image. Divers artistes se sont
ainsi plus ou moins débarrassé de la part visible du film d’origine, pour n’en retenir que
la continuité sonore. C’est le cas: de certaines pieces de Pierre Huyghes, comme
Dubbing, qui nous présente en un plan fixe continu de 9o minutes, les doubleurs (toute
I’équipe au complet) nous faisant face, regardant un écran invisible pour nous, et tra-
vaillant sans pause a doubler un film qu’on ne voit jamais mais dont on entend (et lit
sur le déroulant en bas de 'image) tout le dialogue en frangais. Ou encore il y a le travail
de Pierre Bismuth (Post Script/The Passenger, 1996, ou The Party, 1997, par exemple),
qui joue avec le décalage son/image, en offrant, des films de départ (Michelangelo
Antonioni, Blake Edwards), des retranscriptions écrites en temps réel par une secrétai-
re qui tape a la machine ce qu’'elle entend, sans le voir, du film.

Dans toutes ces expériences, ce qui ressort finalement, c’est qu’on nous donne une
version (“muséale”) d'un film quasiment au sens des “versions multiples” que connait
’histoire du cinéma. Lenjeu, c’est le film et son exposabilité — et comment cette expo-
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sabilité transforme non pas tant le film lui-méme que sa réception et sa perception par
le spectateur. Chaque pitce d'artiste travaillant une version exposable d'un film s'ayer,
une expérience analytique métaperceptive ou l'acte de voir des images est lui-méme
interrogé. Voir un “film exposé”, ce n'est pas le revoir, c’est le voir (ou I'entendre) autre-
ment, et donc c'est s'interroger sur cette altérité.

Les films cités

Il en va tout autrement avec cette seconde figure. Loin de vouloir exposer un film, de
nous en donner une version (plus ou moins transformée) pour nous amener dans une
nouvelle expérience de vision, il s'agit plut6t de chercher (un peu partout), de puiser -
dans la matiére infinie des films, de toutes sortes de films, de corpus divers, hétérogenes
ou constitués, d'y prélever des fragments, des bribes, des morceaux choisis, pour |

(re)composer quelque chose de "nouveau”. Travail d’enquéte, de recherche, de fouille,
d'abord. Travail de sélection, de découpage, de dépecage ensuite. Et travail de ré-organi:
sation, d'assemblage, de montage enfin. Trouver, défigurer, (re)configurer. La reprise ici
est moins un geste de présentation (exposer) qu'un geste de dé/re-construction.
Lopération ne vise pas un objet originel et original (le film matrice) mais plutot un ima-
ginaire cinématographique plus global ou transversal.

Ici aussi, on pense immédiatement a une pratique établie et reconnue, qui fait de cette
question le cceur méme de sa démarche: le found footage. Nous sommes exactement sur
la frontiére entre cinéma expérimental et pratiques d’exposition, les films de found foo-
tage pouvant étre aussi bien vus en projection dans une salle qu’en installations dans les
lieux de l'art. Lorsque des cinéastes-artistes comme ceux de I’école autrichienne
contemporaine (Martin Amnold, Matthias Miiller, Claude Girardet, Peter Tscherkassky
par exemple) revisitent le cinéma, singulierement le cinéma narratif hollywoodien,
cest pour faire des films ou des installations, qui non seulement “s’attaquent ” a la
matiere filmique d'origine (ce dépecage physique est trés marqué par exemple chez
Peter Tscherkassky, ou encore, autrement, chez Martin Arnold), mais aussi les “inves-
tissent” en tant qu'objets culturels, et travaillent I'imaginaire ou I'idéologie qu’ils véhi-
culent pour nous en donner une version, tantdt critique, tantot poétique. Ainsi Home
stories (M. Miller, 1990) travaille sur les postures narratives et figuratives stéréotypées
du mélodrame hollywoodien des années 50. Alone (1998) et Piéce touchée (1989) de
Arnold, décortiquent, non sans humour, I'inconscient gestuel ou postural des corps et
des personnages, tel qu'il est enfoui dans les plis de I'image ordinaire. Outer Space
(1999) ou Dreamwork (2000) de Tscherkassky réinventent des modes proprement figu-
raux de narration a partir d'un méme matériel d’origine. Et on pourrait, dans Ie méme
sens global, convoquer les films de Gianikian et Ricci Lucchi (tous depuis Du Péle a I'¢-
quateur) ou de Bill Morisson (Footprints), Al Razutis (et ses Visual Essays) ou de Mark
Lewis (avec son Cinema in parts), etc. Toutes ces opérations, qui jouent avec la chair des
images filmiques, démontent et remontent le cinéma pour en tirer des idées ou des sen-
sations, sinon nouvelles au moins renouvelées. Certes, la présentation installationniste
de ces films n'est pas toujours prioritaire, mais on peut considérer que chaque film est
en lui-méme, assez exactement, une installation spécifique de fragments d’autres films.
Ou alors elle prend des dimensions spécifiques comme le dispositif de Silent Movie de
Chris Marker (1995), avec ses cing écrans vidéo superposés en colonne et son program-
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me aléatoire de combinaisons infinies de plans a partir des images mémorisées sur les
cinq vidéodisques. Ou comme la disposition sur trois écrans situés les uns devant les
autres (en une sorte de stratification mémorielle) de Yervant Gianikian et Angela Ricci
Lucchi dans La marcia dell’'uomo (2001). Ou encore, bien sir, toute '’exposition-instal-
lation de Godard a Beaubourg, Voyage(s) en utopie, qui est un chantier infini de cita-
tions multiples.

Ce qui reste de toute cette tradition d’ceuvres d’art composées de “films cités” c’est I'i-
dée générale que le cinéma est décidément, par excellence, I'imaginaire d’images qui
hante nos esprits, qui occupe la mémoire visuelle contemporaine, qu’on le veuille ou
non. Limage filmique comme matiere et comme spectre, comme fiction d’'image en fili-
grane, comme chair fantdme toujours 13, forte et fragile a la fois. Toutes ces installations,
méme si c’est sur le mode critique, ironique, dénonciateur ou iconoclaste, ne cessent de
nous le répéter: le cinéma, les films, sont en cette fin de XXeme siecle la toile de fond de
notre rapport a I'image, donc au monde. Notre pensée visuelle est “cinématographique”.

Le film reconstitué

Avec cette troisieme forme, nous restons dans les figures de reprise, mais on com-
mence a prendre de la distance (avec le littéral) dans la mesure ou il ne s’agit plus ici de
reprise matérielle d’image, mais d’une sorte de reprise au second degré, de reprise créa-
tive de I'idée formelle d’un film, c’est-a-dire une reconstitution (au sens ou I’on parle de
reconstitution d’un crime). Le film reconstitu€ serait au film (d’origine, matriciel) ce
que le “tableau vivant” est au tableau. On le refait (remake), avec des acteurs (plus ou
moins nouveaux) et dans un esprit de liaison avec 'objet de référence qui joue de tous
les jeux dialectiques entre fidélité et infidélité, entre reproduction et transformation,
entre le méme et 'autre. Ces jeux de ressemblance et de dissemblance, ou la part d’in-
vention le dispute toujours a la part de reconstitution, sont au centre de I'opération — et
des ceuvres qui travaillent sur ce modele. Quelques exemples.

L’Ellipse de Pierre Huyghe (1998) est une installation a trois écrans, qui "invente” un
plan séquence “manquant” dans le film de Wim Wenders, L’Ami américain (1977). Les
écrans a gauche et a droite montrent successivement une séquence de ce film en deux
plans qui raccordaient en ellipse a I'origine (a gauche on voit le personnage interprété
par Bruno Ganz, il est a Paris, dans un appartement de la rive gauche; a droite, on retro-
uve le méme personnage dans un autre endroit, situé cette fois rive droite; entre les
deux, le film de Wenders faisait I'impasse par la grace d"un raccord). Vingt ans apres le
tournage de Wenders, Pierre Huyghe a (re)filmé 'ellipse en I’exposant: il a demandé au
méme acteur, Bruno Ganz, donc réellement vieilli, de re-faire le trajet entre les deux
lieux, il I'a filmé en 1998 traversant le pont de Grenelle en un plan séquence de huit
minutes. Ce plan séquence est projeté sur I’écran central, entre les deux plans successifs
de Wenders. Reconstitution décalée d’une absence intersticielle. Un homme qui marche
— et qui pense — dans un intervalle entre deux plans d’époque, qui traverse un pont pour
faire un lien entre deux lieux et entre deux temps. Aller-retour d’'une mémoire au pré-
sent refaite dans I'apres-coup d’un souvenir de film troué. Un écart d’espace reconstruit
dans un écart de temps.

The Third Memory, du méme Pierre Huyghe (2000). C’est un dispositif reconstitutif a
trois couches. A “I’origine”, au plus loin qu'on remonte dans la sédimentation, un fait
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divers de 1972 qui a défrayé la chronique: un braquage de banque foireux a Brogk]
avec prise d'otages. La télévision américaine avait déja filmé en direct une partie de I'a.
tion (le siége de la banque par une police qui en rajoutait). Ensuite il y eut un filp
fameux, Dog Day Afternoon (S. Lumet, 1975), qui a “mis en scene”, en I'interprétant, ce
fait divers (reconstitution fictionnelle) avec Al Pacino dans le réle du braqueur. Enfin,
Pierre Huyghe, non seulement reprend ce double matériel d’images, qui lui sert de
contrepoint, mais aussi se livre a une reconstitution minutieuse en studio de I'attaque
de la banque, avec des décors schématisés, des figurants (employés de la banque, poli-
ciers) et surtout - en fait tout le projet part de 1a — avec le braqueur “en personne” (John
Wojtowicz dans son propre role), vieilli ici aussi, qui entretemps a purgé sa peine, est
sorti de prison, et “(re)joue la scéne” pour Huyghe, dans une posture o il peut prétend-
re “donner la version vraie des faits” tout en se livrant a une reconstitution apres
presque trente ans. Il est ainsi a la fois la personne et le personnage de ce dispositifa
trois étages, I'acteur et le héros (qu'il a réellement été), 'auteur (au sens complet) et le
metteur en scene (il donne les indications, dirige les figurants) et méme le commenta-
teur distancié dans I'apres-coup (il critique la version “fausse” de Lumet/Pacino, etc).

Le travail de Constanze Ruhm, I'ensemble de son projet X Character, en particulier
son X Characters/RE(hers)AL (2003/04) et son X Nana/Subroutine (2004), procede lui
aussi, mais selon d'autres perspectives encore, de cette logique reconstitutive (je ren-
voie a son texte dans le présent numéro). En deux mots, il s’agit, avec une liberté d'in-
vention importante, e re-partir de personnages de la fiction cinématographique, rela-
tivement connus et déja installés dans notre mémoire de spectateur (la Nana du second
exemple vient bien siir du Vivre sa vie de Godard; les sept personnages féminins du pre-
mier exemple proviennent de films et de réalisateurs différents: Alma vient du Persona
de Bergman, Bree du Klute d’Alan Pakula, Giuliana du Désert rouge d’Antonioni, Hari
du Solaris de Tarkovski, Laura des Yeux de Laura Mars de Kershner, Rachael du Blade
Runner de Ridley Scott, etc. - les sept femmes, dont aucune ne ressemblent physique-
ment a son modgle, se retrouvent en situation d’attente dans un aéroport stylisé...) en
les considérant comme des personnages d’'une nouvelle fiction mais ayant leur passé et
leur vécu cinématographique, une identité déja Ja. Les ceuvres (complexes, qui impli-
quent films, photos, livres, installations) sont des mixtes trés ouverts, de dialogues
inventés dans des situations contemporaines et d'imaginaires cinéphiliques plus ou
moins prégnants; elles combinent avec souplesse et subtilité, proximite et distance, res:
semblance et dissemblance, reconstitution et invention.

Figures formelles d'un cinéma virtuel

Le mouvement d'éloignement de la reprise physique se poursuit avec cette nouvelle
catégorie de figures, car ici le rapport avec le cinéma se joue non au niveau d’un (ou de
plusieurs) film(s) en particulier, mais a un niveau plus “abstrait” ou plus général, celui
de ce qu'on appelle les “formes filmiques”, telles par exemple que le champ/contre
champ, le raccord de regard ou dans le mouvement, le montage alterné ou parallele, etc.
Toutes ces formes qui ont forgé le langage cinématographique vont, non sans étre
“adaptées”, servir de modéles de mise en scene pour de nombreuses installations d'ar
;lseisseg%llﬂ 03 Vl(?l’l k{len en qupi leur mise en forme est redevable a toutes ces figures

165 de Tecnture filmique. Un des principes récurrents en ce domaine, c'est 12
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transposition des formes temporelles du cinéma (notamment toute sa dynamique liée
au montage) en disposition spatiale dans 'exposition. Ainsi peut-on comprendre la
véritable fascination des artistes du post-cinéma pour la figure du multi-écran. La co-
présence, selon des agencements spécifiques, de plusieurs écrans de projection dans la
galerie peut étre pensée comme une sorte de transposition directe dans I'espace, des
figures de montage du cinéma. Les exemples sont légion, qui cultivent trés souvent non
seulement la référence a des formes mais aussi a des themes filmiques types, consti-
tuant autant de topoi, de motifs de base, de standards du cinéma. Nombreuses sont les
installations mettant en place, par exemple des scénes de repas au restaurant, ou des
scenes de ménage, ou des moments de rencontre, ou de déclaration amoureuse, ou de
fuite, etc., entre deux protagonistes, que I'habitude du cinéma nous a accoutumeé a voir
dans des champs/contrechamps, ou du montage alterné, ou par des raccords dans le
mouvement, voire méme des sautes d’axe ou des enchainement d’angle ou de geste, etc.
Chez Stan Douglas, chez Sam Taylor Wood, chez Steve McQueen, chez Doug Aitken,
chez Rainer Oldendorf, et tant d’autres, on (re)trouve de telles scénes installées dans des
dispositifs multi-écrans: le champ contrechamp du cinéma y devient une projection
simultanée sur deux écrans se faisant face, ou sur deux écrans cote a cote, ou sur deux
écrans en angle droit reproduisant ’angle des prises de vue a deux caméras, etc. On dira
globalement que ce que le film distribue dans la successivité de ses plans, I'exposition
le met en scene dans la simultanéité spatiale de ses écrans, jouant de tous les effets
de "raccord” mais dans I'espace (rimes visuelles, symétrie, inversion, retournement,
etc.). Cela n’est pas sans faire penser au montage vertical (par opposition au montage
horizontal) évoqué par Abel Gance a propos précisément de tous les agencements
visuels qu’autorisait a ses yeux son fameux triple écran.

Aubout de cette logique se pose la question du récit. Certains artistes I'ont posée fron-
talement (Doug Aitken par exemple, ou Steve Mc Queen, ou Pipiloti Rist, ou Eija-Liisa
Ahtila). Peut-on, et comment, raconter une histoire dans (et par) I’espace d’une installa-
tion? Le multi-écran, en tant qu’il spatialise la succession des plans, peut étre utilisé en
ce sens, pour répondre précisément a I'organisation du parcours méme du visiteur dans
l’exposition. La trajectoire de celui-ci allant d’écran en écran, fonctionnerait comme
une avancée plan par plan dans I'histoire du film. La marche serait ce qui articule la nar-
ration. Figure du narrateur-marcheur. Je marche donc je suis ('histoire). Le trajet peut
étre linéaire (c’est plutot rare), il est le plus souvent complexe, multiple, éclaté, labyrin-
thique, il peut étre ouvert ou fermé, rapide ou lent, etc. Visiter I'exposition y revient a
“yoir un film”, et le spectateur (immobile, assis, etc.) se transforme en flaneur (au sens
benjaminien).

On voit ainsi que I'on s’avance dans des zones ol la question du cinéma dans les ceuv-
res d’art contemporaines est de plus en plus seconde, virtuelle, abstraite, implicite,
métaphorique. C'est bien d'un effet qu’il s’agit. Et I'exposition de Philippe-Alain
Michaud au Centre Pompidou, présentée au début de ce texte, en marque d’une certai-
ne fagon le point d’aboutissement. Ce qui “fait cinéma” dans certaines des ceuvres pré-
sentées dans “Le Mouvement des images” tient souvent a une sorte de virtualité extré-
me: ce peut étre un geste, une posture, une forme, un cadre, un mouvement, un détail -
parfois méme un simple jeu de mot (la fine pellicule de lait séché qui “fait film” dans la

Pierre de lait de Wolgang Laib...). Leffet cinéma est bien Ia, qui hante toutes nos manie-
res de voir.
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1 Je renvoie pour plus d'informations, d’analyses ou de réflexions aux nombreux articles
(notamment dans Omnibus et Art Press), catalogues (de partout) et ouvrages abordant ce
sujet, parmi lesquels je mentionnerai spécialement les quatre livres suivants: R. Belloy,
L’Entre-images 1. Photo, cinéma, vidéo (Paris: La différence, 1990); D. Paini, Le Temps expos¢.
Le cinéma de la salle au musée (Paris: I'Etoile/Cahiers du cinéma, 2001); Frangoise Parfait,
Vidéo: un art contemporain (Paris: Regard, 2001); Pascale Cassagnau, Future Amnesia
(Enquétes sur un troisiéme cinéma) (Paris: Sept/Isthme, 2006).



