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“Cinéma et art contemporain” est une contemporanéité. Les considérer ensemble
dans une méme proposition construit autour de deux termes une contemporanéité gis
cursive. En étant contemporanéité discursive ils ne sont plus que contemporains I'un 3
Iautre. Leur contemporanéité fuit le postulat du temps commun et invente un espace
de partage entre les mots, une contemporanéité des mots dans un espace de parole. Ce
postulat temporel revu et corrigé est celui dicté par 'étymologie. Le “contemporain”, du
latin contemporaneus, cum, avec, et tempus, temps, qualifie:

Ce qui existe ou a existé simultanément, et surtout, ce qui a son origine (date de
création, date de naissance...) a la méme époque ou qui florissait en méme temps.
Le terme de contemporain désigne donc toujours une relation; on n’est pas contem-
porain en soi et dans 'absolu.t

Ce “contemporain” présente une forte affiliation avec le terme-miroir de racine grec,
“syn-chrone”. Létymologie nous apprend — sans grande surprise — que I'adjectif syn-
chrone, ouv, avec, et pdvog, temps, se dit des mouvements qui se font dans un méme
temps. Contrairement a la diachronie, la synchronie désigne une simultanéité d’événe
ments qui, dans le vocabulaire cinématographique, donne la mise en concordance entre
images et sons.

La proposition “cinéma et art contemporain” renvoie le lecteur au phénomene de
“migration massive des images en mouvement des salles de projection vers les espaces
d’exposition”.2 Cet entendement est arbitraire. Nous comprenons “migration des ima-
ges” parce que nous fréquentons les dits lieux de migration, nous étudions les dites ima
ges, et depuis plus de trois décennies nous suivons un débat sur la disparition de la spé-
cificité du médium dans les pratiques artistiques. Nous sommes préparés pour cette
compréhension, si ce n'est-ce parce que c’est nous-mémes qui énongons et construisons
ce type de lexique. Arrétons un instant et retournons notre machine syllogistique en
arriere. Cette petite phrase anime belle et bien nos récits de flaneur au travers les gale-
ries et les musées convertis. Mais, libérée de son réle d’indice de phénomene, elle est
avant tout, quatre mots dans des guillemets. Quatre mots qui réunissent et/ou juxtapo-
sent deux éléments dans la contemporanéité d’'une phrase, dans un geste de parole sté-
réoscopique. Dans ce qui suit, je ne définis ni I'“art contemporain” ni son éventuelle
relation avec un certain “cinéma contemporain”. En revanche, je repere la contempora-
néité discursive qui les réunit, et je discute leur communauté en termes d’une rencont-
re. Le “cinéma” regle son pas a celui de I'"“art contemporain” et I“art contemporain” ren-
contre le “cinema”, Deux destins des mots, supposés séparés, se croisent pour faire route
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ensemble dans la petite phrase “cinéma et contemporain”. Or, chaque rencontre —
amoureuse ou pas — est confrontation et discours sur I'altérité. Comment départager les
pratiques, qui bien que parfois convergentes, s'inspirent des élans créatifs aussi pluriels
que le nombre de leurs praticiens? Avec quel vocabulaire épistémologique aborder la
rencontre des “objets impossibles et des formes impensables” selon une formulation de
Georges Didi-Huberman?3

Je récapitule; 1a contemporanéité “cinéma et art contemporain” est une rencontre des
mots dont le “cum-tempus” circonscrit, non plus un temps, mais l'espace effectif de
cette rencontre. Je regarde cet espace et je me rends compte qu’il s’étend autour de la
conjonction centrale “et”.4 Dire “cinéma et art contemporain” devient un acte de “faire
espace de parole”. Et “faire espace” est dire “distance”, distance a prendre ou a effacer,
mais de toute maniére, distance a penser. Le “et” converge et diverge. Il insére un écart
entre les mots dont la rencontre semblait a premiere vue faire seul acte de rapproche-
ment. Ne nous trompons pas. Cette distance n’est pas une invention théorique. Elle
n'est non plus le lieu de mélanges hybrides. Elle est une différence, un écart j’ai envie de
dire presque tectonique a 'exemple de celui qui sépare les plaques portées par les mou-
vements du manteau asthénosphérique de la terre. C’est une distance utile, nécessaire
afin de mettre cinéma et art contemporain face a face, dans un dispositif de vision et
d’interrogation mutuelle. Dans I'introduction de 'ouvrage Cinéma et dernieres techno-
logies — autre, celle-ci, contemporanéité discursive —, Philippe Dubois explique:

Le cinéma est un champ (hétérogeéne) a partir duquel il deviendrait possible d’in-
terroger et de contribuer a comprendre le ou les projets des objets techniques, la
fagon dont se fabriquent, et se véhiculent utopies, mythes, idéologies de I'audio-
visuel contemporain, et ou en méme temps s’ouvriraient des nouveaux possibles.5

En effet, pour qu’il y ait “champ 2 partir”, il faut une certaine hétérogénéité, un hété-
ron (étepov), une différence, sinon de nature, au moins d’emplacement, une distance
d’ou voir, interroger et comprendre, réussiraient a créer des “nouveaux possibles”. Il est
question donc d'une distance de rencontre, terme paradoxal mais en occurrence, exact.
C’est cette distance de rencontre que verbalise le “et”; espace surprenant puisqu’il ren-
verse une situation d’évidente proximité au profit de la distance qui sépare. En séparant,
elle ouvre l'intervalle d’oli chaque discipline/pratique/matiere regarde, interroge et se
mesure contre et avec celle d’en face. Mais bien plus qu'un vide entre particules qui se re-
fletent, elle est un plein d’opérations invisibles créant des formes nouvelles, des proba-
bles “nouveaux possibles”. Deux de ces nouvelles formes nous préoccupent ici; une nou-
velle forme plastique, une ceuvre, et une nouvelle conception de I'espace qui I'accueille,
I'institution qui la commercialise, 'expose et la conserve. Dans I’écart que négocie le “et”,
nous trouvons donc d’abord les ceuvres, et ensuite 'espace “re-looké” des musées et des
galeries entre salles de projection et lieux d’exposition. Désormais, le “et” fait plus que
servir de pont a 'image en mouvement qui, portée par son €lan d’enjambée linéaire et
unidirectionnelle, migre de la rive de la projection a celle de I'exposition, du cinéma a
I'art contemporain. Comme distance d’une rencontre, lieu de paradoxes et de glisse-
ments noétiques, il devient la géographie conceptuelle propre a I'image en mouvement,
et par-deca, de I'architecture qui 'enveloppe comme son véritable épiderme. Est-ce la rai-
son pour laquelle les dites images en mouvement changent d’identité artistique selon le
lieu qui les expose? La réponse a une telle question dépasse le cadre de cet exercice.
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Revenons; la conjonction “et”, comme n'importe quelle autre zone médiane, in e
une économie de I'écart. Gilles Deleuze, dans un texte sur Godard, parlait dy ET
Ccomme...

[..] Ni 'un ni lautre, c'est toujours entre les deux, c’est la frontiére, il y a toujours
une frontiére, une ligne de fuite ou de flux, seulement on ne la voit pas, parce qu’e]-
le est e moins perceptible. Et c’est pourtant sur cette ligne de fuite que les choses se
passent, les devenirs se font, les révolutions s’esquissent [...J. Toute une micro-poli-
tique des frontiéres, contre la macro-politique des grands ensembles.

Deux scénarios semblent configurer cet écart. Le premier est le scénario d’une ren-
contre des éléments synchrones. Un effet de contamination — dont les raisons nous
n'examinons pas ici - tente de raccourcir les distances entre ces éléments jusqu’a faire
perdre aux objets considérés issus du cinéma ou des arts visuels, les limites disciplinai-
res qui les déterminent. Désormais, nommer les objets pose probleme. Paradoxalement,
cette presque a-nonymie, suscite un travail de réflexion qui a son tour crée un nouvel
espace de devenir-création. Le deuxieme scénario configure la rencontre entre éléments
diachroniques. Cinéma et arts se fréquentent depuis longtemps, tant dans les nom-
breuses expériences artistiques depuis la premiere avant garde — pour ne rester que dans
le XXe siécle - que dans I'étude de leurs disciplines respectives. Dans leurs rencontres,
quelque chose resurgit des rencontres antérieures; quelque chose qui s’actualise et qui
trouve, dans cet espace de réactualisation, de réflexion et de parole, I'espace de sa
mémoire, la distance de son devenir-histoire.

Mon hypothése est que dans la formule “cinéma et art contemporain”, outre la part de
fusion catégorielle a laquelle nous assistons depuis presque un demi-siecle, ce quise
discute est un processus métaphorique selon lequel le cinéma, tant son dispositif que
son contrat spectatoriel, se pense a travers I'art contemporain et vice versa. Pour que
I'un puisse se penser a travers I'autre, deux données sont nécessaires:

Que “cinéma et art contemporain” comme un tout soit traité en tant qu'instance dis-
cursive, comme un moment privilégie pour la réflexion et la production d’idée.
Que “cinema” et “art contemporain” possedent respectivement le pouvoir de se pen-
ser comme formes conceptuelles dont le face a face géneére un échange réflexif a
double sens.

Serait-il conséquent de supposer que ce qui se pense effectivement du cinéma dans l'art
contemporain et de I'art contemporain dans le cinéma est leur part de concept — identifiée
peut-étre a une certaine pré-ontologie de I'un et de 'autre — qui ferait que nous ne parlions
plus ni de cinéma ni d'art contemporain, mais d'image et de mouvement?” Que la ren-
contre “cinéma et art contemporain” renvoie en fin de compte a cette autre rencontre
image/mouvement? Et que cette rencontre s'articule sur la base d’une certaine réciproci-
té réflexive entre image et mouvement? Je propose d’aborder cette hypothése a 'aide d'un
dispositif qui dédouble et réfléchit la bipolarité image/mouvement et que j’appelle dispo-
sitif de vision/marche, Les formes visuelles produites par ce dispositif se situent dans la
continuité de la notion de forme-balade que j'emprunte a Gilles Deleuze. Dans 'entrepr
se deleuzienne sur le cinéma, la forme-balade occupe la place stratégique de l’intgﬂﬂue
entre les deux tomes et assure en forme et de forme le passage a la nouvelle image.
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Dans la suite je provoque la rencontre de deux formes-balade. Chacune est le résultat
d'un dispositif vision/marche qui par un travail subtil d’articulation entre les deux, pro-
pose une maniere originale d’aborder la dichotomie image/mouvement. La premiére,
issue de I'article de Robert Smithson “A Tour of The Monuments of Passaic, New Jersey”,
a lieu sur le “pont” de Passaic. La deuxieme, issue du film Eléphant de Gus Van Sant, a
lieu dans le “couloir” de I’école de Columbine. I'étonnante rencontre de ces deux archi-
tectures de vision et de marche discute la métaphore d*une possible Marche des Images.

Le Pont de Passaic d'aprés Robert Smithson

Tout au long de sa courte vie, Robert Smithson a fait de la balade une méthode de créa-
tion artistique a part. A la fin des années 6o-début des années 70, quand les jeunes artis-
tes new-yorkais font du sud de Manhattan le centre par excellence de la création avant-
garde, Robert Smithson, accompagné de quelques amis, abandonne ce méme centre-
ville au profit des zones industrielles et désertiques, de New Jersey a Utah. Le 30 sep-
tembre 1967, il se promene le long du fleuve de Passaic. “Monuments of Passaic”,9
publié dans la revue Artforum quelques mois plus tard, est le récit de cette escapade. Ce
travelogue, 2 mi-chemin entre critique d’art, journal intime et essai littéraire, est accom-
pagné par la reproduction d’un tableau de F.B. Morse, d’une sélection de six polaroids
parmi celles faites sur place par l'artiste, et du négatif d’une carte topographique de la
région de Passaic.

Ce 30 septembre 1967, dans la zone industrielle de Passaic, la route nationale 21 est
encore en pleine construction. C’est en se promenant dans le chantier routier que
Robert Smithson remplisse sept rouleaux de polaroids. Les six photos choisies repré-
sentent un pont en bois et en acier et plusieurs installations semi-obsoléetes ou d’usage
indéterminé. Les trois premiéres ont une grande profondeur de champ. Les trois autres
sont des vues plongeantes en perspective écrasante. Leurs titres’® désignent des monu-
ments, choix de mot par lequel Robert Smithson revisite la notion de monument histo-
rique. Une citation du texte concernant le premier des monuments visité, The Bridge
Monument Showing Wooden Sidewalks (Fig. 1) m’intéresse particulierement:

Noon-day sunshine cinema-ized the site, turning the bridge and the river into an
over-exposed picture. Photographing it with my Instamatic 400 was like photogra-
phing the photograph. The sun became a monstrous light-bulb that projected a
detached series of “stills” through my Instamatic into my eye. When I walked on
the bridge, it was as though I was walking on an enormous photograph that was
made of wood and steel, and underneath, the river existed as an enormous movie
film that showed nothing but a continuous blanc.**

Le paysage que nous fait découvrir Robert Smithson est trés spécial. Les banlieues
autour de Passaic, zone jadis de forte activité industrielle, sont ce 30 septembre un terrain
vague que les habitants quittent massivement. “Espace quelconque” a la Deleuze ou
“non-lieu” a la Augé, le chantier que visite Robert Smithson porte les traces des réves du
passé que le futur, advenu au présent, n'a pas su réaliser. Or, on y construit une autorou-
te, signe de mobilité et d’espoirs réactivés. Lasphalte couvrira, comme une autre couche

géologique, le lieu ot1 ont coulé les espoirs d’une prospérité industrielle; espoirs-fossiles
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en état d’arrét permanent. En revanche, quand Robert Smithson traverse le chantier, ce
travail n'est pas encore accompli. Passé et futur tissent le présent du chantier qui par défi-
nition est le non-fini, ce qui est en train de se transformer, en plein devenir.

Un panneau du département des autoroutes de la région de Passaic annonce I'd-venir
de l'autoroute: “Ici sera 'autoroute 21”. Du méme geste le panneau annonce un avenir
encore plus lointain, le moment ol 'autoroute s’abandonnera aux forces de I'entropie
et tombera en ruine: “Ici était 'autoroute 21”. Suivant cette logique, le panneau contient
les traces des futures ruines. Les ruines sont déja présentes dans chaque démarche qui
vise le futur. D’une certaine maniere, 'autoroute en construction s’éléve déja en ruine.
Elle n’y tombe pas. Les traces de son futur abandon se reperent dans son actuelle éléva-
tion. Le département des autoroutes annonce la destruction de ce dont il semble annon-
cer la construction. Ce paradoxe met en exergue une machinerie des temps disloqués
qui permettent 2 Robert Smithson d’introduire I'idée de “ruines a I'envers”. C'est la pré-
sence de ces ruines particulieres, élevées comme telles et jamais devenues, qui redéfi-
nissent la notion de monument historique.

Les objets que Robert Smithson rencontre et photographie dans son parcours sont des
rescapés de cet accident temporel. Aux portes de ce chantier, nous trouvons le premier
monument, le pont de Passaic, entre Bergen a I’Est et Passaic a 'Ouest. Ce lieu de passa-
ge, limite partagée par deux régions, représente un endroit ambigu dont I'identification
géographique ne se détermine que par la négation. Il n'est ni Bergen, ni Passaic, ni
Ouest, ni Est. Il est plutét un point-nceud, une parenthése ot I'Ouest et 'Est co-existent
le temps d'une oscillation, un paysage dont une absence de localité fait figure de pré-
sence. Une péniche qui passe fait roter le pont sur un axe central. Le “Bergen-Passaic”
est-ouest axe devient I'axe d'orientation nord-sud.
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Revenons sur la citation. Sans aucun doute nous avons a faire 2 une belle comparai-
son littéraire. La “cinéma-ization” dont parle Robert Smithson peut étre considérée
comme une simple condensation analogique du dispositif cinématographique, une
métaphore poétique assez réussie. En revanche, elle peut étre plus. Je vous propose d’a-
nalyser a la lettre ce que le récit raconte. “Cinéma-izer” résume la transformation d’une
instance “photographique” (“photographing the photograph”) en instance de “projec-
tion en série” (“projecting a series of still”). Entre ces deux opérations, une troisieme
instance, “marcher” (“walking”), se situe dans I’écart qui négocie les coordonnées de
transformation de I'acte de photographier en acte de projeter. Lorganisation de ces
trois instances génére un dispositif combinant la vision a la marche du corps, le tout
spatialisé dans Parchitecture du pont. Soyons plus perspicaces. La comparaison de
Robert Smithson substitue 2 la vision directe un cliché photographique. L'acte de
photographier le pont devient par cette substitution I'acte de photographier la photo-
graphie. Cette photographie de deuxiéme génération introduit un effet de renverse-
ment. Comme pour les “ruines a 'envers”, Robert Smithson inverse le geste photogra-
phique. Ce n'est pas lui qui photographie mais la lumiere extérieure qui projette par
l'intermédiaire de son appareil le la photographie — en occurrence le pont — a I'inté-
rieur de son ceil. Désormais, photographier est projeter. Or, I’acte de photographier/
projeter est associ€ a I'acte de marcher. Pas apres pas, la marche devient le régulateur
d’intermittence d’un systeme d’enregistrement et de projection des clichés en continu.
Photographier le clich€ initial en marchant, produit un effet de défilement de celui-ci
qui devient par ce processus le seul photogramme d’un “film” imaginaire. Il va de soi
que ce film, est congu comme acte de projection; une projection qui sert a Robert
Smithson de métaphore a I’acte de photographier. De son coté, le corps devient le sup-
port o1 tous les parameétres se réunissent: I'instance de perception, I'écran de projec-
tion et surtout 'équivalent mécanique de la croix de malte que metaphorise la méca-
nique de la marche. La pellicule, un vide continu contre lequel se détache I'unique
photogramme de ce “film” paradoxal, devient le flux infini et informe du fleuve de
Passaic.

Le “film” de Robert Smithson n’est enregistré nulle part. Ce n'est pas par hasard si de
sa “cinéma-ization” manque le constitutif graphique de “cinémato-graphique”. Son film
est ainsi “cinéma-izé” et non pas cinémato-graphié, le tout condensé dans le cliché du
pont. instantané The Bridge Monument Showing Wooden Sidewalks constitue a ce
sens la version conceptuelle d’une idée de film. Cette idée de film, illustrée par la photo-
graphie et réactivée par le flux textuel, s’inscrit pleinement dans la continuité des
lecons de Iart conceptuel. Quand Robert Smithson traverse le pont de Passaic, il est
encore dans un “juste avant” de son geste cinéma, en pleine procession intellectuelle
d’un dispositif qui ’emmeénera au film. Ce “juste avant” n’est pas a comprendre comme
une démarche d’ordre téléologique, une étape dans le processus de perfectionnement
d’un savoir-faire, mais plutét comme un avant d’ordre conceptuel, comme un comble
de pulsion désignant le geste comme un “devant soi comme une question”.*?

Ce geste, pour les besoins de la continuité de ma présentation, je vais la chercher dans
un faux-raccord, dans une ceuvre contemporaine, Eléphant de Gus Van Sant.
Contrairement i I'ccuvre de Robert Smithson qui conceptualise une instance pulsion-
nelle de cinéma par la métaphore de la traversée d’'un pont, Gus Van Sant invente des
traversées de couloir qui portent le geste de traversé a épuisement. Par ses choix de mise
en scéne et I'aspect je dirais presque programmatique de son entreprise, au départ de
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laquelle nous retrouvons bien sur Gerry, le réalisateur semble exprimer une pure pul-
sion de concept. D'un coté le concept gestualisé de Robert Smithson exprimant une pul-
sion-cinéma, de 'autre, le cinéma exprimant sa pulsion conceptuelle. Dans les deux cas,
la forme balade joue le réle primordial d'une mécanique plastique, et I'architecture
fournit le dispositif qui lui permet d’exister.

Le couloir de Columbine d'aprés Gus Van Sant

Pour Eléphant (2003) Gus Van Sant s’inspire en grande partie du film homonyme
(Eléphant, 1989) d’Alan Clarke aussi bien que des événements du 20 avril 1999 produits
au lycée de Columbine en Colorado.’3 Le réalisateur met le massacre du lycée au cceur
d'un scénario tres souple qu'il re-€crit au fur et a mesure que le tournage avance, et dont
les dialogues sont, pour la plus part, improvisés par les jeunes acteurs. Pendant les 78
minutes du film nous suivons trois axes temporels:

1 Un premier reconstitue les dix derniéres minutes avant la tuerie.

2 Un deuxieme regroupe certains événements des jours précédents.

3 Un troisieme retrace les dix dernieres minutes apres le premier coup de feu tiré
1thigam.

Le film couvre donc, bien qu'indirectement, un événement réel, dont I'aspect grave ne
peut échapper a la caméra. Or, les images ne visent ni a expliquer cet éclat de violence,
ni a rendre hommage aux dernieres minutes de la vie des jeunes se livrant insoucieuse-
ment a leur quotidien scolaire. S'inspirant du défi formel d’Alan Clarke, Gus Van Sant
revisite la mise-en-scene du réalisateur britannique. Si Alan Clarke construit son film
sur le schéma répétitif d'un individu qui marche jusqu’a ce qu’il arrive face a un autre
individu qu'il tue, Gus Van Sant investit les couloirs du lycée, des marcheurs dont les
trajectoires se croisent avant que les tueurs mettent fin a leurs méandres. Les intermi-
nables plans séquences ala poursuite des corps ambulants sont plus qu'une vague illus-
tration d'un quotidien futile, bien que sublimé, en tout cas expressément exagéré dans
le but d'accentuer la fin dramatique du film. Devant un événement historique au-dela
de toute prévision et toute logique, Gus Van Sant propose un modele de mesure de
temps et d’espace dont la mécanique corporelle remplace la traditionnelle mécanique
des chrono-géometres. Avec donc la constance d'une horloge, les corps traversent les
couloirs du lycée, se croisent et se quittent, ne laissant comme trace derriére eux qu’un
seul cliché photographique, aussi insignifiant qu’emblématique: I'image d'un jeune
homme tapant son derriére avec sa main.

A trois reprises, la caméra traverse de part a d’autre le Choc Corridor4 de I’école de
Columbine en suivant les corps ambulants des €leves. Juste avant la tuerie, approxima-
tivement a 11ho6, John prend le volant des mains de son pere alcoolique, Nathan quit-
te le terrain de foot, Michelle court, les filles bavardent dans le couloir, et Elias, sur le
chemin de son école, photographie ses camarades pour les besoins de son portfolio de
fin d'études. Son corps ambulant en train de photographier d’autres corps ambulants,
schématise la logique du film et dédouble I'entreprise du réalisateur qui, a travers le
jeune photographe, dévoile sa conception du film. Cette séquence de photos dans le
parc présente d'ailleurs une étrange ressemblance avec celle de Blow Up. Quand John
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sort du bureau de proviseur et Nathan accompagné de sa copine signe le livre de sorties,
Ihorloge sur le mur du secrétariat montre rrhro. Les pas de Nathan dans la séquence
précédente viennent de nous permettre de compter le temps de la traversée du terrain
de foot jusqu'au secrétariat ot il arrive quatre minutes plus tard. Par soustraction nous
savons que, a peu pres a 11hog, il croise les filles dans le couloir. Suivant en suite leurs
pas a elles jusqu'au restaurant, nous arrivons a calculer I’heure qu'elles apercoivent
John sortant de I'école. Par soustraction, en suivant a I'envers son chemin, nous esti-
mons qu'il a été pris en photo par Elias a 11hr1. Ayant attribué une heure précise a cette
instance - la seule qui se répete trois fois dans le film et de trois points de vue différents
- nous sommes, soit par addition soit par soustraction, théoriquement capables de
situer chacun des cinq trajets a I'intérieur de la chronologie générale des événements
(Figg. 2,3 et 4).

Le film se présente donc comme un probleme de logique. Il s’interroge sur un proble-
me de calcul qu'une simple montre aurait pu résoudre. Il est construit comme une ques-
tion, un point d'interrogation, que les innombrables questions que posent les person-
nages les uns aux autres refletent au sein du récit. Les dialogues étant quasiment inexis-
tants, tout le film est parsemé d’une série de questions dont les réponses restent sans
véritable suite. Bt quand suite il y en a, aucun sens ne se dégage des échanges verbaux
des personnages. Or, quelle est cette question a laquelle souhaite répondre la structure
du film? Quelle demande exprime-t-elle? Des le début, nous nous rendons compte que
les personnages souffrent d’'une pathologie de temps; d’une pathologie de fausse
contemporanéité. John demande a son pére s'il a fait la deuxieme guerre mondiale
(d'une impossibilité évidente). Les horloges de I'école ne font pas raccord. Vivre le pré-
sent est une projection dans le futur, Les personnages sont sans cesse et sans exception
en train de se programmer pour le prochain geste, le prochain acte, le rendez-vous a
venir, le concert a ne pas rater, les clés a récupérer, le retard a éviter etc. Négocier le
temps constitue leur principale préoccupation. Or, ce qui rend la négociation possible
et Ja programmation envisageable, est une conception du temps forgée par I'idée dela
chaine; les gestes s'enchainent comme la chaine du libre service, des casiers, des étapes
successives du développement d'un film ou méme de cette monstrueuse architecture de
béton et d'acier. Gus Van Sant instaure un modele logique d’adéquation entre les dis-
tances, la durée des traversées a pied et I'acte méme de traverser. Il ne compte pas le
temps a l'aide d'une horloge. Désormais, le temps est compté comme espace parcourt,
il est déplié le long des pas. Ces corps, par leur geste automatique porté a I'excés, substi-
tuent a la mécanique du temps qui passe celle de leurs corps qui marchent. horlogerie
des pas qui parcourent I'espace compte le temps par procuration. En revanche, ce qui
permet aux différents parcours d’établir mesure de calcul temporel est le point nodal
d'une rencontre. Sans elle, le systeme ne fonctionne pas. Le point de référence a partir
duquel le calcul devient possible, est incarné dans la métaphore du geste photogra-
phique. Dans Eléphant, Van Sant synchronise I'ensemble des marches de ses acteurs,
grice 2 une photo. Le déclencheur de I'appareil, suivi par la cloche de I’école, est le clap
interne du film qui permet aux personnages de synchroniser leurs marches les unes par
rapport aux autres et toutes par rapport a une chronologie d’ensemble.

Aumoment capital de cette synchronisation, une question emblématique condense
toutes les autres posces par les personnages, mais surtout condense la logique du film
zgn‘::‘cs_w] geste: “‘Wh:n are you doing? / I am just taking pictures”. Le couloir de ren-

incarne lelicu d'une synchronisation conceptuelle entre la mécanique de 1a mar-
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che et celle de }a.photographie, Cest 1a, ou la bipolarité vision/marche exprime au plus
profond son désir de faire geste cinématographique. Patricia Falguieres, dans un article
intitulé “Mécanique de la marche. Pour une pathétique des images animées”, expliquait
ainsi I’analogie entre la locomotion humaine et la cinématographe:

Le cinéma en son principe accomplit la fusion de la marche, de la machine... et du
défilement des images: une bande de celluloid cheminant par saccades, au fil d’'un
déplacement linéaire intermittent, I'image surgissant au temps d’appui des pieds.'s

Bouclons la boucle. L'espace ol cinéma et art contemporain se rencontrent désigne
avant tout I'espace d’une ceuvre. Que I'espace de cette ceuvre soit trés souvent mesuré
en termes de son installation dans le lieu qui I'accueille, est une réalité sur laquelle je
n'insiste pas. Nul ne conteste en revanche, que cette architecture d’accueil, musée, gale-
rie ou autre établissement d’art, participe autant que ’espace tangible des ceuvres au
conditionnement des fusions catégorielles. Outre les espaces de rencontres topogra-
phiques et géographiques, il en existent qui soient des purs produits de discursivité. Ce
sont les espaces de parole et de réflexion ou cette rencontre se pense en tant que telle.
Giorgio Agamben, faisant référence a d’autres espaces médians — peut-étre pas aussi dif-
férents que le nétre —, expliquait que:

Le centre qui est ici en question n’est pas une notion géométrique, mais dialectique:
non pas le point médian qui sépare deux segments sur une ligne, mais le passage, a
travers lui, d’une oscillation polaire.*6

Le “et” de la zone médiane, dans ces espaces discursifs, soit réunit, soit sépare, mais de
toute maniére pointe vers un écart de négociation de cette méme discursivité. Il est trés
probable que cette opération discursive dans sa totalité marque également une heure
pour l'histoire. Je termine ma présentation avec une derniére rencontre, celle de deux
penseurs dont les citations me fournissent des possibles commentaires de ce que peut
étre considéré “une heure pour I'histoire”. La premiere citation est de Pierre-Damien
Huyghe de son ouvrage Du Commun. Philosophie pour la peinture et le cinéma:

Le passage de tout réel a une connaissance, quelle qu’elle que soit, présuppose lui-
méme, du cété du réel, une capacité de passer hors de soi... par exemple du sensible
a I'intelligible, du matériel au signifiant, de I'événement a I’historique [...]*7

La deuxiéme citation vient de I’Ecriture de la différence de Jacques Derrida.
Commentant le théitre de la cruauté d’Antonin Artaud, Jacques Derrida remarque que:

La question [...] de son inexistence présente et de son in€luctable nécessité, a valeur
de question historique. Historique non parce qu’elle se laisserait inscrire dans ce
qu’on appelle I'histoire [...], non parce qu’elle ferait époque dans le devenir des for-
mes [...] ou occuperait une place dans la succession des modéles de la représenta-
tion... Cette question est historique en un sens absolu et radical. Elle annonce la
limite de la representation.’®
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E. Souriau, Vocabulaire d'esthétique (Paris: PUF, 1990), p. 474-

“Aujourd'hui, au seuil du XXle siecle, alors que I'on assiste a une migration massive des ima.
ges en mouvement des salles de projection vers les espaces d‘exposition, migration portée par
la révolution numérique, il devient nécessaire de redéfinir le cinéma hors des condition
dexistence qui auront été les siennes au siecle precedent.” P.-A. Michaud, “Introduction”, iy
Le Mouvement des images (Paris: Centre Georges Pompidou, 2006), ouvrage publié a I'occa.
sion de I'exposition “Le Mouvement des Images”, Centre Georges Pompidou, Musée nationy|
d'art moderne-Centre de Création Industrielle, g avril 2006-29 janvier 2007.

“Lhistoire de l'art ne fait trop souvent que I'histoire des objets réussis et possibles, suscept.
bles d'un progres, glorifiant les aspects. Il faudrait aussi penser une histoire des objets impos
sibles et des formes impensables, porteuses d’un destin, critiquant les aspects...” G. Didi-
Huberman, Devant I'image (Paris: Minuit, 1990), p. 231.

Certes a la place du “et” nous aurions pu trouver d’autres signes tels le “virgule”, le “slache”
le “tire”.

Ph. Dubois, “I’Homme a marché sur la lune”, in F. Beau, Ph. Dubois, G. Leblanc (sous la dir.
de), Cinéma et derniéres technologies (Bruxelles: De Boeck, 1998), p. 15.

G. Deleuze, “Trois questions sur six fois deux (Godard)”, Cahiers du Cinéma, n® 271 (novem-
bre 1976); repris dans Pourparlers 1972-1990 (Paris: Minuit, 2003), pp. 65-66.

En tout état de cause, le voisinage actuel entre images mobiles et images immuobiles, niela
suprématie du trope “en mouvement” comme agent de séparation au sein des images, et
brouille les fronticres entre histoire du cinéma et histoire de I'art. Le retour critique au
moment originel e ce malentendu s'impose a qui cherche a refaire la carte de I’histoire des
images.

La forme-baladeapparait dans le dernier chapitre de IImage Mouvement intitulé “La Crise de
I'Image-Action”: “Tels sont les cing caractéres apparents de la nouvelle image: 1a situation
dispersive, les liaisons délibérément faibles, la forme-balade, la prise de conscience des cli-
chés, 1a dénonciation du complot”; cf. G. Deleuze, Cinéma 1. L'Image Mouvement (Paris:
Minuit, 1983), p. 283.

La premiere publication du texte fut R. Smithson, “The Monuments of Passaic”, Artforum
(décembre 1967). 1 aété republié sous son titre original “A Tour of the Monuments of Passaic,
New Jersey”, in J. Flam (sous la dir. de), Robert Smithson: The Collected Writings (Berkeley:
Los Angeles-London: University of California Press, 1996), pp. 68-74.

1. The Bridge Monument Showing Wooden Sidewalks, 2. Monument with Pontoons: The
Pumping Derrick, 3. The Great Pipe Monument, 4. The Fountain Monument: Bird’s Eye View,
5. The Fountain Monument: Side View, 6. The Sand-Box Monument (aussi appelé The Desert).
J. Flam (sous la dir, de), op. cit,, p. 70.

Je garde le texte dans sa version originale pour la beauté des tournures que I'on perd dansla
traduction: “Le soleil de midi cinéma-isait le site transformant le pont et le fleuve en une
image surexposce. La photographier avec mon Instamatic 400 revenait a photographier la
photographie, Le soleil, devenu une gigantesque ampoule, projetait a travers mon Instamatic
et jusque dans mon ceil une série de photogrammes distincts. Lorsque je marchais sur le pont
ce fut comme si je marchais sur une immense photographie faite de bois et d'acier, et en des-
sous le fleuve existait comme une énorme pellicule cinématographique qui ne montrait rien
qu'un blanc continu”, R, Smithson, “Une visite des monuments de Passaic, New Jersey”, tra-
duction de I'anglais par Béatrice Trotignon, LES CAHIERS du Musée national d’art modermné¢

(printemps 1993), p. 16.
“Le geste est devant moi comme une question, il m'indique certains points sensibles du
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monde, il m’invite aI'y rejoinder”. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris:
Gallimard, 1945), p. 216.

De maniére plus générale, Gus Van Sant avoue avoir été marqué par le cinéma de Béla Tarr.
“Les films de Béla Tarr m’ont beaucoup marqué, et apres avoir revisionné ses trois derniers,
Damnation, Satantango et Les Harmonies Werckmeister, je me prends a essayer de reconsi-
dérer la grammaire cinématographique et l'effet que 'Histoire a eu sur elle, le cinéma étant
né pendant la révolution industrielle”.

Un peu plus loin dans le méme texte “Quand, aprés une projection, on lui a demandé pour-
quoi ce plan de la foule durait si longtemps, Béla a répondu : ‘Parce qu’il y avait une grande
distance a parcourir’”, G. Van Sant, “La Caméra est une machine”, Trafic, n° so (été 2004), pp.
497-498.

Je fais référence a Shock Corridor (S. Fuller, 1963).

P. Falguieres, “Mécanique de la marche. Pour une pathétique des images animées”, in D.
Arrasse, Un Siécle d’arpenteurs. Les figures de la marche (Paris: Réunion de Musées
Nationaux, 2000), p. 99.

G. Agamben, “Nymphae”, in Image et Mémoire. Ecrits sur I'image, la danse et le cinéma (Paris:
Editions Desclée de Brouwer, 2004), p. 54-56.

P.-D. Huygues, Du Commun. Philosophie pour la peinture et le cinéma (Paris: Circé, 2002), p.
61.

]. Derrida, L’Ecriture de la différence (Paris: Seuil, 1967), p. 343.
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