LA MISE EN SCENE CINEMATOGRAPHIQUE COMME INSTALLATION

Luc Vancheri, Université de Paris III

Lorsque Jacques Ranciére fait du mélange des genres et des pratiques I'expression “des
polyvalences politiques des formes contemporaines de I'art”, il vise deux choses. D'une
part, il propose une interprétation de la crise de I'art qu'il attribue a I'inadaptation du
modele moderniste et, d'autre part, il donne a I'art contemporain une place singuliere
dans le régime esthétique de I'art qu'il lui substitue. L'art contemporain rendrait ainsi
autrement sensible “la politique du mélange des hétérogenes”? qu'introduisent les pre-
miers papiers collés des peintures cubistes et que généralisent les collages du mouve-
ment dadaiste. En d'autres termes, il y aurait 1a une voie capable de relancer la position
d'un Arthur Danto3 soutenant que I'art n'est sans doute devenu contemporain qu'en
cessant d'étre moderne.

En faisant de la question des hétérogenes un plan de clivage entre modernité et contem-
poranéité, il devenait légitime de se demander si une telle hypothese ne méritait pas d'ét-
re étendue au cinéma, la mise en scéne devenant un objet privilégié pour explorer I'idée
d'un contemporain cinématographique. En effet, si la mise en scéne dans son acception
moderne peut étre lue a partir d'un principe d’intégration “d’éléments disparates et hété-
rogénes” en vue d'une “forme homogene et surtout effective”,4 que se passe t-il lorsqu'el
le cesse d'étre tenue par cette double exigence d’homogénéité et d’effectivité. Trois films
récents - Dogville (L. von Trier, 2003); Gerry (G. Van Sant, 1999) et Elephant (G. Van Sant,
2002) - ont explicitement affronté cette question en ouvrant leur pratique de la mise en
scéne cinématographique au modele majeur de I'ceuvre contemporaine, I'installation.

C'est au printemps 2003, a I'occasion de la sortie de Dogville, que Lars von Trier donne
une interview dans laquelle il défend I'idée d’un cinéma fusionnel, dans lequel:

[..] Les éléments pris du théitre et de la littérature ne se mélangent pas seulement
avec les moyens d'expression cinématographiques. Le tout, en effet, doit fonction-
ner comme une fusion solide [..] et produire un alliage harmonieux.5

Au seul mot de fusionnel, on pourrait étre tenté d’y voir quelque chose comme la res-
tauration d’une utopie ou d'un réve déja fait. Comment ne pas penser au projet qui a €té
celui des années 20 d'un cinéma congu comme un art total, un art des synthéses ou un
art pur? Quel est donc alors le souci de Lars von Trier si, comme je le crois, aucun de ces
réves n'est le sien? Quel est donc son souci lorsqu'il invoque la fusion et non pas la syn-
thése, lorsqu’il demande qu’on ne s'interroge plus sur ce qui serait spécifiquement ciné-
ma‘tOgraphique, parce que “nous sommes arrivés a un stade ol tout est possible, parce
quenfin on a épuré ce qui est filmique a un tel degré que ce type de distinction est deve-
Nu totalement inintéressant?”6
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La toute premiere chose qui mérite d’étre soulignée, c’est qu’une telle exigence de
fusion ne concerne que le cinéma, le théitre et la littérature, et eux seuls. Ainsi sagit-il
de réinvestir cette forme délaissée de I'espace filmique que I’on nomme la scéne, j’en-
tends par 12 une scéne explicitement théitrale. De quoi est donc faite la scénographie de
Lars von Trier, sinon d’une premiere exagération de l'espace scénique, qui n'a pour
toute fonction que d’obliger la fable cinématographique a avouer sa double nature, vio-
lemment artificielle et intensément réaliste. Dogville est en effet doublement travaillé
par le réalisme de sa matiere sonore et par I'abstraction visuelle du décor. Or, il n’est pas
sans importance de remarquer que pour ce premier film américain, Lars von Trier ait
refusé toute image de ’Amérique. Si la scéne est bien le lieu d’'une conquéte, force est de
constater qu'elle est d’abord celle d’'un sans-image’ par lequel quelque chose doit pou-
voir se recommencer. Non seulement toute I'action se trouve concentrée sur le seul pla-
teau qui figure la ville, mais un écran noir en cerne et en circonscrit I'espace. De sorte
que toute image ou paysage de ’Amérique, indissociablement, commence sur ce seul
geste d’effacer. Comme I'écrivait déja André Bazin a propos de Robert Bresson, il est des
cas, parfois, ol 'image ne peut en dire davantage qu'en disparaissant. On ne sera donc
pas surpris d’apprendre que Lars von Trier n’hésite pas a reconnaitre parmi les influen-
ces qui l'ont aidé a préparer son projet, les mises en scéne mélangées d'images filmiques
de Trevor Nunn pour la Royal Shakespeare Company dans les années 80. Mais en méme
temps qu'il fait savoir que c’est un méme mouvement qui s’est déja emparé du théitre,
il fait entendre que le contemporain ne commence peut-étre pas autrement que sur
cette idée d’une impermanence des territoires de lart.

Voila qui m’ameéne au premier aspect de cette esthétique fusionnelle, la pureté. Non
seulement Lars von Trier refuse le modele du “self containment” moderniste, qui a si
bien servi 'esthétique d’'un Clement Greenberg, mais il entend ne pas repasser non plus
par la ligne esthétique qui va d’André Bazin a Alain Badiou, lesquels ont défendu la
these d’une impurification native du cinéma. Mais on le sait, pour des raisons et a des
fins opposées. Si la these de Bazin est connue, celle de Badiou, parce que plus récente,
mérite qu'on s’y arréte. Dans le court chapitre que son Petit manuel d’inesthétiqued
consacre au cinéma, I'impurification s’offre comme le propre d’un art, le cinéma, et
comme son expression poétique singulitre et majeure, lui qui serait privé, précisément,
du propre de I'art qui caractérise tous les autres. Son propre a lui serait de n’en avoir
aucun, d’étre seulement capable d’imprifier les autres dont il est fait, incapable d’étre
autre chose que ce double résultat: un art composite dont la seule pureté serait le fruit
paradoxal d’une impurification réalisée sur le compte des formes pures que les autres
arts mettent a sa disposition. “Apres tout — écrit Alain Badiou - le cinéma n’est que prise
et montage. [...] Et d'ajouter, qu’est-ce que le fait d’'une Idée prise et montée dans le plus-
un hétéroclite des arts? Que nous révele t-elle de singulier, et que nous ne pouvions
antérieurement savoir, ou penser, de cette idée?”9 Badiou ne conteste pas que le cinéma
soit un art mais, paradoxalement, ce qu'il sauve d’art en lui, il ne le peut qu’en le per-
dant. Le cinéma change sans doute ce que nous entendons de I'art, mais il ne le change
que pour lui seul. Et C’est précisément ce que lui reprochera Jacques Ranciere.™®

En d’autres termes, le cinéma ne peut étre singulier que s’il accepte d’étre celui qui n'a
aucune singularité, sinon celle de son plus-un hétéroclite. Que s’il accepte, en somme,
de n’étre jamais que dans ce “rapport défectif ou soustractif a un ou plusieurs autres
arts”.!T Tout y est pourtant consenti, la pensée et le pur, le propre de I'art en somme,
mais sur le versant inversé des autres arts qui sont autrement voués, eux, a purifier I'im-
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pur. Au cinéma est donc accordé le privilege de penser et de pratiquer les hétérogy,

“d’amalgamer les autres arts sans les présenter”.2 Or, c’est précisément 3 cet endrsis{
que la formule d'un cinéma fusionnel laisse entendre une autre voie que celle suggerg,
par Alain Badiou. Non seulement elle abandonne le modele d’une séparation constity,
tive des arts, mais elle rend inopérante la recherche des distinctions du pur et de I'iy.
pur. C'est que le probleme n'est plus celui d’'un rapport discordant entre des hétérog:.
nes, qu'il s'agirait de contraindre, de subordonner ou plus simplement de réduire i I'in.
térieur de la mise en scéne mais, tout autrement, de contenir dans leur présentation,

Dogville est un alliage. Un solide dont les composantes, pour pleinement distinctes
qu'elles soient, littéraires, théatrales et cinématographiques, ne sont jamais opposables
I'une a l'autre. Bien plus violemment, le théatre est I'ineffacable qu'il s'agit de rappeler
et d'interdire. De son coté, la littérature est la présence qui ceuvre et qui ne cesse de s
retirer. Lars von Trier ne reconnait-il pas qu'il emprunte a la littérature sa division en
chapitres, chacun se voyant introduit par un bref prélude, afin d’aider “a créer cet arc
qu'il faut tendre pour qu'apparaisse une expérience cinématographique”?*3 L'un et l'ay.
tre se maintiennent dans leur multiplicité, chacun travaillant alors une ligne de déter.
ritorialisation particuliere, empéchant le film de se refermer sur le réalisme d'une fable
cinématographique ou bien encore de s’enfermer dans I'imitation du théatre filmé
Dogville existe sur ce plan de différenciation continu des matieres et des formes, des
parties et du tout, 'expression cinématographique n'ayant aucun privilege sur les com:
posantes qu'elle emporte et dirige, sinon d’étre le milieu a partir duquel s'établit
fusion. Un alliage n'est-ce pas toujours, c’est en tous cas ce que nous apprend la tres
sérieuse physique des matériaux, un premier élément dont on défait la structure, par
quelque procédé que ce soit - fusion, €lectrolyse, etc... — pour la faire varier a partir des
éléments et des relations qui y sont introduits?

Autrement dit, lorsque Lars von Trier introduit une forme littéraire ou théatrale dans
son film, il ne fait pas que perturber ou brouiller le proces filmique, pas plus qu'il ne
compose une forme hybride de filmique et de théatral, il laisse filer sa mise en scéne sur
une ligne déterritorialisante a partir de laquelle le film invente et développe ses propres
possibilités théitrales et littéraires. Le film ne doit a peu pres rien au théatre filmé,
parce que ce qu'il re-propose du théitre, I'effet théatral qu'il suggere sil'on veut, est pro-
prement introuvable au théitre. Le théitre et la littérature sont donc bien moins imités
que déterritorialisés, moins captés qu'expérimentés.

Déterritorialisation nest pas 1 par hasard. C'est un point de passage vers la pensée de
Gilles Deleuze et de Félix Guattari, et plus précisément vers la notion d’agencement
mise en ceuvre dés leur beau livre joyeusement intempestif, Mille Plateaux. Encore n¢
s'agit-il pas ici d'avancer en philosophe, mais de faire d’une expression philosophique
le moyen d'une description d'un phénomene artistique. “Qu’est-ce qu'un agencement”

- demande Gilles Deleuze quelques années plus tard. “ C’est une multiplicité qui com |

porte beaucoup de termes hétérogénes, et qui établit des liaisons, des relations entr¢ |
eux, a travers des ages, des regnes, des natures différentes”.14 Autrement dit, I'agence |

ment contemporain ne fait pas condition de limites ou d’un territoire. Au lieu d'étre
saisi a partir des formes et des logiques qui organisent la régularité d’une pratique artis
tique, un tel agencement ne I'est qu'a partir des forces et des liaisons qui s’établissent
entre elles. Voila qui indique que si la seule unité de 'agencement est de co-fonctionne:
ment, il importe de bien voir, comme y insiste Deleuze, qu’il ne s’agit jamais de filia
tions, mais “d'alliance et d'alliage”.’s Ainsi, a I'idée de territoire de I'art et de descen-
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dance artistique, Deleuze entend opposer I'idée d’agencement et de contagion, d’épidé-
mie et de vent. Ce qui se trouve ici contestée, c’est la double distinction des territoires
de P’art et leur exception relative. Ce qui se trouve engagée, c’est une pensée des pra-
tiques artistiques proposées a 'impermanence des migrations continues. En s’affirmant
comme une forme de résistance aux tentatives de purification du cinéma — pour aller
vite, les avant-gardes — ou d’impurification par le cinéma - Badiou, on I'a vu —, la notion
de cinéma fusionnel bricolée par Lars von Trier fait entendre que la mise en scéne ciné-
matographique ressortit a un mode de présentation des forces et des liaisons des hété-
rogenes qui a la faculté de laisser filer I'ceuvre sur une ligne de trés grande déterritoria-
lisation.

En d’autres termes, pour Lars von Trier, la mise en scene cinématographique est beau-
coup moins I'enjeu d’une éniéme modernisation que le ressort d'une nouvelle esthé-
tique, contemporaine pour tout dire. Je voudrais en poursuivre la démonstration en
abordant les derniers films de Gus Van Sant.

Si I'on regarde la grande cohérence qui organise les trois derniers films de Gus Van
Sant, Gerry, Elephant et Last Days, sous l'angle de ces mémes liaisons et forces, on se
rend compte que la mise en scéne est essentiellement une affaire de liaisons faibles
entre les éléments qu’elle mobilise, autant que de forces de trés basse intensité qui défi-
nissent les actions et les mouvements des personnages. De ce point de vue, la marche est
essentielle au projet de Gus Van Sant. Ce sont des personnages qui ne cessent de tracer
des lignes simples, apparemment, des lignes fluides, relativement constantes, jusqu’a ce
qu’elles croisent d’autres lignes ou points avec lesquels elles peuvent se nouer, échanger
quelque chose, bifurquer ou se diviser. C’est la rencontre dédoublée d’Elias et de John
dans les couloirs, c’est la diagonale de Michelle qui 'emporte sur celle d’Elias lorsqu’ils
se croisent a la bibliotheque. Mettre en scéne, ce sera donc abaisser le seuil de toutes ces
forces jusqu’au point ou le film donne I'impression d’étre tenu par un régime de per-
turbations aléatoires. Chaque ligne narrative trace a la fois une ligne pour elle-méme,
en méme temps qu’elle devient capable de se recomposer sur d’autres lignes ou points,
d’agir avec eux, d’étre affectée par eux ou de les affecter en retour. Ce sont, par exemple,
toutes les rencontres du photographe qui composent des situations nouvelles, tracent
des lignes provisoires de composition photographique au tout début du film. Mais c’est
aussi bien le baiser que donne la jeune fille a John avant d’aller rejoindre son cours. Ou
bien encore la ligne de Nathan qui s’enroule sur les trois filles dans le couloir avant de
se retendre et de se lier a celle de Carrie, ligne qui laisse le regard se dissocier de la mar-
che, créant ainsi un retard de I'un par rapport a 'autre en méme temps que s'affirme I’é-
lasticité toute particuliere de cette ligne fluide. Chaque ligne peut donc ainsi se connec-
ter avec n'importe quelle autre ligne. Tout est possible, tout pouvant étre raccordé a
tout, valeur haute du n’importe quoi,*® lorsqu'une ceuvre devient capable de faire de
toute forme un événement, et de tout événement une possibilité de la Forme.

Au fond, il semble que toutes ces lignes soient travaillées par le modele d'une expé-
rience contemporaine dans laquelle la marche trace un signe d’équivalence entre mar-
cher et créer, comme I’a fort bien analysé Thierry Davila.’7 Toutes les lignes que je viens
de décrire, comme des lignes souples, des lignes fluides sont aussi des lignes d’impré-
gnation, comme s'il s’agissait de marcher pour se charger des tensions ou des affects de
I'univers, a I'image de Michelle qui, avant de quitter le terrain de sport, léve la téte vers
le ciel alors que I'image s’est ralentie, sentant quelque chose qu’elle n'aura malheureu-
sement pas le temps de déchiffrer. Ce sont la des lignes de vie intenses, la ou il semble
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n'y avoir que de simples et insigniﬁar{tes trfajectoires fgnctionnelles. {&llgr d’un coursy
un autre, aller de la bibliotheque au réfectoire, etc... Si je les nomme ainsi, c’est qu'il ya
3 coté de ces lignes de vie, des lignes dures, d’autres lignes d’imprégnation qui son
autant de lignes de solidification, de rigidification. Des lignes de mort. La premiere g
ces lignes, et c'est d'ailleurs la premiére du film, c’est la ligne du pere. Ligne dure du pere
ol 'ivresse n'a rien de souple. Il ne marche d'ailleurs pas, il conduit une voiture. Ligne
dure du pere alcoolique, qui zigzague et n'en finit pas de heurter les voitures en sta.
tionnement qui longent la route. Choc de toles froissées, coups de frein, c’est une ligne
dure qui ne crée pas, mais qui détruit et qui se détruit. Puis il y a, bien stir, les lignes de
mort, celles qui se déploient a la fin du film et qui activent une autre équivalence entre
marcher et tuer cette fois, entre marcher et détruire. La marche est désormais engagée
dans une série d'actions ou le regard et le corps, les situations et I'espace se coordon-
nent, chaque mort, chaque déplacement relangant les calculs et les choix, raccordant les
espaces entre eux comme autant de déterminations sensori-motrices efficaces. Et cepen-
dant, ce n'est pas une maniere de réinstaller le schéma d'une image-action: il y manque
cette relation non pas d'effectuation, mais d’affection des actions et du personnage.
Gilles Deleuze a bien décrit ce premier déreglement de I'image-action, lorsque I'événe
ment tarde ou lorsque le personnage n'est plus directement impliqué par ses propres
actions. La marche conserve son régime aléatoire, ouverte au hasard des rencontres,
mais les lignes perdent en souplesse, perdent de leur fluidité. En se rigidifiant elles per
dent leur pouvoir de s'épouser I'une I'autre, de s’enrouler, de se poursuivre, de se rejoin-
dre, de se croiser, de s'échanger, autant de modalités du fragile et de I'intense qui sont
autant de formes possibles de la vie.

Dans les trois films de Gus Van Sant, Gerry, Eléphant et Last Days, la marche évoque
le dessein de ce que Thierry Davilanommait, dans sa petite généalogie du déplacement
dans I'art de la fin du XXe siecle, une cinéplastique. Mais elle ne releve ni de la balade
qui commengait d'introduire dans le cinéma moderne les conditions d’'une mise en

scene dispersive, ni d'une dérive psychogéographique au sens que lui donnerent les

situationnistes. La déambulation situationniste, en effet, refuse “le déroulé fluide et
souple pour I'enchainement de visions et d'ambiances qui le rapproche d’un collage

urbain réalisé par le marcheur lui-méme avec I'énergie de son corps et I'acuité de son

regard”.*® Guy Debord faisait remarquer, en effet, que la pratique de la psychogéogra-
phieest indissociablement une technique de montage et de mise en scéne, dont le carac-
tere contemporain ne 'empéche pas de la retrouver chez Claude Lorrain: “Claude
Lomain, écritl, est psychogéographique dans la mise en présence d’'un quartier de
palaisetde lamer19

Silss mmises en scene de Gus Van Sant peuvent étre dites cinéplastiques, c'est qu'elles
pantzzznt ces deux caracteres définitoires de la cinéplastique contemporaine: 1a plastici-
té =5 liznes namatives, formées de liaisons faibles ou fortes entre le marcheur et son
ment, entre le corps et I'esprit du marcheur, entre les marcheurs eux-mémes
ms;41 sont deun, voire plusieurs, et 1a force déterritorialisante de ces tracés figuratifs.
Fx i l1nstllatinn y et repérable, elle I'est au titre d'un modele de distribution de ten-
{7:zes, domtlamarche comme vecteur narratif est a la source d’une logique de
27#5,1andis que la cinéplastique regle son économie formelle.
énérale de concevoir l'installation a partir de son principe dyna-
t pas la seule qui travaille I'ceuvre de Gus Van Sant. On a déja
s tresbongs et tres lenits panoramiques de la fin de Gerry évoquent irre:

1
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sistiblement I'installation de Michael Snow, La Région centrale. Mais si Michacl Snow
“vyoulait faire un film qui utiliserait le mouvement parfaitement circulaire d'une camé-
ra sur tous les plans d’'une sphere hypothétique et pas seulement ses mouvements hori-
zontaux habituels et ses tres rares mouvements verticaux”,2° force est de constater que
les mouvements de caméra de Gerry ne s’en approchent pas. Il n'y a d’ailleurs pas non
plus de ressemblance géographique entre les paysages de Van Sant et de Snow. Le rap-
prochement se fait autrement, a I'endroit d’'une désolidarisation du regard et de la per-
ception, du sujet et du paysage. Chez Van Sant, il semble que I'eeil serve a tout autre
chose que percevoir ou former des images: il ne voit plus, il absorbe, il s'impregne. On
devrait d'ailleurs dire que c’est le paysage qui passe en eux avant qu'ils ne soient a leur
tour absorbés par lui. N’est-ce pas la caméra qui commence par tourner autour d'eux,
lentement, avant de finir par poursuivre le méme mouvement tout en quittant I'espece
de repere — dans le paysage autant que dans la fiction — qu'ils pouvaient encore consti-
tuer? Ce passage correspond, me semble t-il, a 'abandon de leur position de coordon-
nées mobiles dans le paysage, tentant, mais vainement, d’organiser des passages entre
des lieux, des directions cardinales et une mémoire incapable de reconstituer et de res-
tituer un ensemble de perceptions. A ce point monte dans le plan une tension qui n’est
pas le renoncement, mais ce moment de repli qui épouse la forme d'une imprégnation:
quelque chose comme un devenir-végétal ou minéral, un devenir-plante ou sable, un
devenir-lumiere qui épuise la perception humaine et la renvoie a d’autres modes de liai-
son a I'univers. La caméra panote, lentement, enroule inlassablement des paysages qui
ne se laissent plus lire a partir d’'une vision organique, mais bien plutét comme une
vision déconnectée et comme allégée de son corps calleux, cette région centrale du cer-
veay, a laquelle Michael Snow a consacré un film, Corpus Callosum (2001).

Il existe une correspondance manifeste entre la sémiologie figurative qui vient décri-
re 'abattement qui frappe les personnages et la sémiologie médicale d’une altération ou
d’une agénésie du corps calleux. En effet, I'état de torpeur dans lequel se trouvent les
personnages ressemble beaucoup au syndrome de déconnection qui caractérise de
maniere générale en médecine, les atteintes du corpus callosum. On consigne en effet,
des pertes du langage, une impossibilité de décrire ce que I'on voit, des troubles somes-
thésiques avec possibilité de désorientation dans le temps, de fausses reconnaissances
et des troubles de la mémoire. Rien qui ne soit exactement étranger aux deux person-
nages de Gerry. L'installation de Michael Snow sert la mise en scéne de Gus Van Sant,
mais seulement si I'on tient compte qu’elle ne reproduit pas I'architecture d'un dispo-
sitif — on I'a dit ni les mouvements ni les paysages n’y sont identiques, voire méme res-
semblants —, parce qu'elle ne retient que l'enregistrement d’'une disproportion entre
voir et sentir, ce qui est précisément I'enjeu, sous des aspects variés, de ses trois derniers
films. Ainsi, penser la mise en scéne comme installation, on le voit, ce n’est pas seule-
ment rechercher a rapprocher les formes d'un dispositif qui offriraient la prise en comp-
te d'une ressemblance entre des pratiques, c’est aussi bien définir le plan de commuta-
tion des variables et des pensées, des forces et des relations mises en jeu, qui rend comp-
te de beaucoup plus qu'une certaine perméabilité des territoires entre eux. Lexistence
d'un tel plan permet de former une image de la pensée commune au cinéma et a 'art
contemporain, image qui suggere que le nom de contemporain peut étre étendu au
cinéma comme il peut servir a qualifier 'avenement d'un nouveau régime de I'art.

J'espere que I'on verra mieux comment la mise en scéne cinématographique peut étre
désormais pensée avec I'installation, et non plus seulement rapprochée d'elle, comme
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81l s'agissait d'établir des symétries ou de réunir des ressemblances, Clest que |’ Ureg
Fautre sont travaillées par les mémes principes, Quels sontils? J'en vois
Premitrement, conserver Ihétérogénéité dans 1a non synthese, Clest I'alliage comp,
mise en tension des hélérogenes, c'est I'alliage comme expérience du co f«)mu%
ment, Deuxiemenent, penser Jes hétérogenes selon I'idée de multiplicité et non i,
selon Jes aspects du multiple, comme modele de Ia connexion généralisée, comme |,
phis haute valeur du n'importe quol, tout pouvant Iégitimement étre connedté s
font, Tralsiemement, le terrltolre de art dans Jequel Paeuyre travaille w'est Tui mén
pensahle qu'a partr des polntes de déerritorialisation qui Vempéche d'étre clos surly |
méme, Cest I Ngne de différenclation qul toujours empéche Ja ligne de subordinativy
o rédudre Je plan d'expression an plan du contenu ou de condamner le plan du conte
v nomy du plan d'expresslon, |

Gest en o sens qu'l me semble possible de proposer Falliage comme un mode fede
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