MUR, MURS: L'(EUVRE RECENTE DE CHANTAL AKERMAN

Mathias Lavin, Université de Pans III

Depuis plus de dix ans, Chantal Akerman a participé de fagon emblématique au pas-
sage des frontieres esthétiques qui a conduit certains cinéastes a investir les espaces
d’exposition. Son ceuvre fut un intermédiaire majeur de la rencontre entre cinéma et
art contemporain dont les modalités sont évidemment a rappeler, tout en précisant
quAkerman a requ des commandes émanant de commissaires d’exposition en raison
de sa réputation de cinéaste. Sa premiere installation s’intitulait d'ailleurs en anglais:
Bordering on Fiction: Chantal Akerman’s “D’Est”, la signature étant incluse dans le
titre de 'exposition. Je voudrais insister sur le role joué par I'écriture — et sa relation a
la parole — en la considérant comme l'opérateur de déplacement qui oriente le travail
récent d’Akerman. Il faut ainsi interroger la dénégation de la cinéaste a ce propos, puis
la présence et les occurrences du texte et d’'un certain mode de parole signalant une ori-
gine scripturale que ce soit dans les films ou les installations. Akerman cite souvent cet
extrait du journal intime de sa grand-mere: “Je suis une femme. Il ne faut donc pas dire
tous mes désirs et mes pensées a voix haute”. Au-dela de la référence autobiogra-
phique, et a travers la revendication féministe, il n'y a pas de doute que, chez Akerman,
texte et parole sont plus proches du murmure que de la parole d’autorité — ce qui ne
veut pas dire qu’ils soient sans pouvoir. Par ailleurs, 'intrication entre I'intime et le
public indique bien que la proposition de formes reste indissociable d’une réflexion
sur la situation historique, de la chute du Mur de Berlin, autorisant le voyage vers I’Est,
a la construction des murs qui partout se dressent entre Nord et Sud. Un texte mur-
muré, une parole a peine audible d’un c6té, les différents murs, de I'autre, constituent
donc la bande son et la bande image de cet article qui se déclinera en trois points prin-
cipaux: la mise en perspective de la situation d’Akerman au début des années 9o; le pas-
sage des frontiéres en tant que tel avec les réalisations des premieres installations;
enfin le passage a I’écriture, comme on parle de passage a I'acte, qui est surtout un pas-
sage par I’écriture.

Situation d’Akerman au tournant de la décennie

A la fin des années 8o, Akerman se trouve dans une situation d’incertitude qui s’ex-
plique par différentes raisons: la distance prise envers la radicalité esthétique des
années 70, I'abandon des luttes de contestation, un certain consensus critique. Ce
contexte propre aux golden 8os explique que ses films sont alors peu vus et peu com-
mentés (Golden 8os ou Histoires d’Amérique sont d’emblée désignés comme mineurs).
Des lors, la voix d’Akerman parait peu audible, et elleméme semble hésiter sur les pos-
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sibilités qui s'offrent a elle. Elle est encore jeune — tout juste 40 ans en 1990 — mais poy;
un observateur distrait sa carriere semble derriere elle.

Pour la manifestation Passages de I'image, qui s’est tenue a Beaubourg a I'automne
1990, une proposition avait été faite a Akerman par les commissaires de I'exposition. Le
projet alors formulé n'a pas abouti, mais il reste sa note d’intention décrivant sommai.
rement une installation, que I'on peut considérer comme son avant-premiere install;.
tion.! Celle-ci aurait dit comporter six écrans, désignés comme de “petits €crans”, quj
devaient montrer différentes parties du corps ou un visage filmé avec de tres légeres
variations (de cadrage, sans doute). On retrouve I'idée de variation a partir d'un motjf
identique dans I'installation Woman Sitting after Killing (2001) ou sept moniteurs dif.
fusent avec un léger décalage le méme plan de Jeanne Dielman. Dans le projet initial, Je
but explicite était de marquer une opposition au “surplus de réel”, a la haute définition
qui “donne du trop a voir qui empéche de regarder”. Face a I'excés de visibilité, Akerman
défendait une position ascétique, justifiée par I'interdiction biblique de fabriquer des
images (une prescription continuellement citée par la cinéaste) et une exégese talmu-
dique (il faut du blanc pour voir les lettres du texte). Malgré ses déclarations, I'intention
d'Akerman, n’est pas réductible a ce seul horizon théologique mais s'insere dans ce que
Martin Jay a appelé le dénigrement de la vision,2 propre a un certain environnement
intellectuel e la seconde moitié du XXe siécle, qui pose une vertu critique face a la pro-
lifération des visibilités. Quoi qu'il en soit, il faut constater que comme toutes les ren-
contres décisives, celle de la cinéaste avec les formes contemporaines de I'art, I'installa-
tion vidéo en particulier, commence par un rendez-vous manqué.

“Si je fais du cinéma, c'est a cause de ce que je n'ose pas accomplir dans I'écriture’
déclarait Akerman dans sa Lettre d'une cinéaste (1984), et douze ans apres, elle réitere
un propos similaire dans Chantal Akerman par Chantal Akerman: “Si je fais du cinéma,
C'est parce que je n'ai pas osé faire le pari de I'écriture”. Au-dela de la répétition de la for-
mule, le terme de pari est intéressant car il indique un gain propre a I'écriture qui serait
moins assuré dans le cinéma. Le désir d’écrire se fait donc insistant et, en 1992, elle écrit
son premier texte, Hall de nuit, publié chez un éditeur spécialisé dans le théitre,
L'Arche. Le texte se présente comme une piéce (nom des personnages, tirades, prédomi-
nance du style direct), tout en comportant de nombreuses digressions qui sont indé-
pendantes de toute possibilité de représentation.3 Il s’agit d’une sorte de texte de com-
promis entre scénario non réalisé, théatre, récit, qui permet une publication mais cer-

tainement pas l'accomplissement du désir d’écrire. I faut attendre le voyage vers I'Est
pour que les virtualités évoquées (exposition, écriture) puissent s’actualiser.

Le passage des frontiéres

Dans le cas d’Akerman, le passage des frontieres esthétiques est tributaire d’un dépla-
cement réel, vers I'Est, de 'autre coté de I'ancien rideau de fer, suivi, dans le méme
temps du déplacement d'un lieu institutionnel a I'autre, du cinéma au musée. Ce pas-
sage s'effectue sur une période de temps de pres de quatre ans, entre le premier voyage
3 I'Est en 1991 et Pouverture de I'exposition Bordering on Fiction au début de 1'année
1995,  I'Ouest ( San Francisco).

Apres la chute du mur qui séparait I'Europe en deux entités, Akerman décide daller
voir ce qu'il en est de I'autre c6té et effectue une traversée de I'Allemagne de I'Est, de 12
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Pologne, de I'ex-URSS jusqu’a Moscou, dans cette ville ot comme dans Leningrad décrit
par Akhmatova, “on ne parlait qu’en chuchotant”.4 On peut signaler que cette traversée
de 'Europe s’inscrit, en I'inversant, dans la tradition littéraire et journalistique du voya-
ge en Union Soviétique. L'origine du voyage vers I'Est était encore dépendante, pour une
part, de cette structure a la fois littéraire, géopolitique, et idéologique, puisqu’Akerman
était partie en repérages avec un projet de film sur Anna Akhmatova. Il est probable que
le projet fut abandonné car il était trop ancré dans ce court XXe siécle qui semblait s’a-
chever avec la fin de I'empire soviétique. On note ainsi une double inversion. Ce voya-
ge effectué apres la chute du Mur impose un autre regard et une démarche par rapport
au genre daté et clos du “voyage en URSS”. Il ne s’agit plus, comme c’était dans le cas
dans ces récits de voyage singuliers, de croire avant de voir mais bien de voir, de porter
une attention a ceux qui sont désignés comme étant hors de I'histoire, en tout cas en
retard par rapport a une modernisation et une démocratisation supposées achevées de
l'autre c6té. On touche ici a la seconde inversion puisque le voyage vers 'Est effectué a
ce moment précis va a contre-courant du “bon sens” (d’Est en Ouest) défendu par les
idéologues de la fin des idéologies et les laudateurs du pur marché.

I’Est renvoie aussi au territoire d’origine de ses parents et de ses grands-parents qui fait
une sorte de pendant intime au déplacement vers 'Ouest lorsqu’elle quitta ’'Europe au
début des années 70. Dans Moscou aller-retour, Derrida note que les récits de voyage du
type “retours d’'URSS” questionne le voyage privé (aussi pittoresque soit-il) et tout récit de
voyage dans son rapport (ou indifférence) a I'histoire politique du monde.5 Le déplace-
ment d’Akerman est évidemment au cceur de cette problématique portant surle lien entre
histoire privé et histoire publique. Dans D’Est, cette question se trouve mise en jeu dans
le traitement de la parole et de la langue, sensible dans le désir de retranscrire une expé-
rience sonore: si les plans sont tournés en son direct, le plus souvent, le son est modulé de
fagon a donner un relief singulier a 'image. Le film est par ailleurs empli de maniére
continuelle de bruissements divers: pas dans la neige, circulation automobile, paroles
captées dans la rue, son de téléviseur, etc. Il ne s’agit pas d’un “film sans paroles” mais plu-
t6t d’'un film sans sous-titre. Il est remarquable toutefois que soit absente une certaine
modalité de la parole akermanienne, faite de tirades adressées a la caméra.> De méme,
rares sont les occurrences de cette parole muette faite de gestuelles du quotidien, a I'ex-
ception notable du plan sur la jeune femme qui découpe avec précision des tranches de
saucisson. Cette opacité de la parole vive, cette présence tres discrete de la parole muette
donnent alors aux plans d’intérieur I'apparence de portraits muets mais, de maniere plus
large, les sons conféerent leur matérialité aux paysages et aux visages filmés sans qu'une
parole de commentaire, ou simplement explicative voire poétique ne soit nécessaire.

Linstallation D’Est — au bord de la fiction comporte trois parties. Le visiteur entre d’a-
bord dans le lieu du cinéma, avec la reconstitution d’une salle ou se trouve projetée le
film, un cinéma permanent pour désigner une permanence du cinéma a travers sa
transformation. Dans la seconde salle, vingt-quatre moniteurs sont regroupés en huit
groupes de trois et placés a hauteur du regard. Enfin, dans la troisieme piéce, un vingt-
cinquiéme écran placé au sol montre une image presque abstraite (des lampadaires
recadrés jusqu’a ne plus former qu'une lumiére informe), Akerman lisant en hébreu et
en francais des extraits de L’Exode, et un texte de réflexion sur I'expérience vécue a I'Est,
La 25éme image. La vingt-cinquiéme image renvoie a la vidéo, a I'image qui vient en
plus par rapport au cinéma, au supplément qui permet en outre de conduire I'installa-
tion au bord de la fiction. On assiste donc a la projection du film, 4 son démontage et
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remantage par les moyens de I'installation ('espacement des plans et leur mise en cor.
relaton en fanction d'une parenté de rythme ou de motifs), enfin a une réinscriptioy
phus Large qul vaut comme geste Interprétatif dans la derniere salle, Ce parcours s'ac
compagne également du déplacement du mur (la projection), au sol (le moniteur 3
terre), avee dans lasection Intermédiaire chaque groupe de moniteurs posé sur son pié
destal, L lecture constitue Iajout le plus notable par rapport au matériau du film, ¢t
tentun rile de commentaire qui prend toute son ampleur dans cette véritable chamb.
re de méditation, selon le terme employé par Raymond Bellour a propos du troisieme
espace, Afnst installation ouyret-clle et ferme-t-elle D'Est (le film) en un méme geste;
elle 'auvre en donnant a voir des raccords imprévus entre les plans et en Vinscrivant
dans une perspective historique plus large et plus précise; elle le ferme, en introduisant
une dimenston allégorique, avee la référence a I'Exode, et la comparaison entre les fou-
les désceuvrées el les déportds,

De fagon indéniable, la chute du mur de Berlin a produit une désorientation dans e
travail de la cinéaste, ainsi lorsqu'elle retourne aux Etats-Unis elle ne va pas vers I'Ouest
mais dans le Sud, ot elle tourne Je film éponyme. Dans Sud, contrairementa D'Est, il n'y
apas de portraits muets mais des prises de parole qui indiquent de fagon fragmentaire
I'horizon du drame, le meurtre d'un homme noir dans une ville du Texas. Filmées en
plans fixes ces prises de parole alternent avec de longs travellings latéraux; un procédé
d'alternance qui est repris dans De Jautre Coté, qui boucle la trilogie. Et c’est en allant
toujours vers le sud qu'elle tombe sur un autre mur qui offre le motif organisateur du
film De l'autre Coté le mur dressé entre les Etats-Unis et Mexique destiné a empécher
les “illégaux” de franchir la frontitre. Le parallele et le déplacement d'un mur a l'autre
est évident dans cette déclaration d'Akerman a la tonalité dénégatrice : “Je ne sais pas|..|
si J'aurais eu envie de filmer le mur de Berlin, Mais dans cette petite ville [Agua Prietal,
avec ce mur, le soleil par-dessus et les enfants qui jouaient a c6té, c'était plus qu'une
frontitre."7 Elle n'aurait donc pas cu le désir de filmer le mur de Berlin, note-t-elle avec
un curieux usage du conditlonnel passé, mais des qu'elle découvre le mur qui sépare
riches et pauvres elle lui consacre sans hésiter un film entier.

De part et d'autre de la trilogie, le film fournit aussi sa maticre a une installation,
D'Est - au bord de la fiction déja évoqué, et From the Other Side. Cette derniere instal
lation reprend en partie la structure de D'Est - au bord de la fiction: dans le premier
espace, un moniteur présente le dernier plan du film (un plan de nuit, sur une auto
route, pendant que la voix d'Akerman lit un texte évoquant la disparition d'une femme
mexicaine aux Elats Unis); ensuite, on trouve dix-huit moniteurs (six groupes de trois)
qui reprennent les images du film; enfin on peut assister @ une projection (vidéo) inti
fulée Une Voix dans le désert qui est le filmage de I'écran placé a la fronticre entre le
Mexfque des Flats Unis (Fig, 1), sur lequel est projeté la fin du film.® Du film i l'instal:

latlon, et plus encore dans cette dernitre avee cette voix résonnant dans le désert, on est
placé en plein coeur du dilemme véeu par Partiste telle qu'il est analysé par Adorno:
représenter, mettre en image la soulfrance collective “constitue, selon les mots du phi
Josophe, une sorte d'offense 3 la dignité des victimes, On se sert d'elles pour fabriquer
quelque chosequion donne en piture au monde qui les a assassindes” mais, par ailleurs,
“un arkqui nevoudrait pasles voir serait inadmissible au nom de la justice,” Cette posl
tionenun certainsens intenable, qui se caractérise par un double impératif, correspond
e partie a Penvie dAkerman; elle permet en outre de comprendre pour quelle raison
fe murmuie y estpreférea Ly vitnpération on a la dénonciation,
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Fig. 1 - Un Ecran dans le désert
Passage a l'écriture, passage par l'écriture

Pour préciser ce passage a I'écriture, et par I'écriture, on peut rappeler ce mot de
Barthes: “L’écrivain est seul, séparé: I'écriture commence la ou la parole devient impos-
sible (on peut entendre ce mot: comme on dit d'un enfant).”’° Un enfant impossible,
c’est-a-dire un enfant turbulent, qui ne tient pas en place. Il est probable que Barthes uti-
lise le terme d’enfant en pensant a I'infans, désignant alors celui qui ne parle pas. Plutot
qu'un état biologique, c’est un dénuement initial qui est visé, ce que Blanchot décrit
comme un “murmure sans limite” s’opposant “a la netteté du mot d’ordre” propre a
“I’homme de la répétition impérieuse”, le dictateur.’* Le passage par I'écriture marque
une nécessité devant 'impossibilité de parler autrement qu’a voix basse ou en chucho-
tant: c’est dans cette perspective que I'on peut considérer le récit intitulé Une Famille a
Bruxelles (1998), le monologue d'une femme agée qui évoque la mort de son mari, et
parle de ses deux filles, dont I'une a beaucoup de ressemblances avec la cinéaste.’2

On peut se demander pourquoi, au moment ou Akerman congoit des installations,
elle se décide également a écrire et a publier? Et plus encore, comment l'écriture et la
lecture se font si insistantes? Deux autres installations, pas encore évoquées, reposent
sur une importance forte du texte et permettent de clarifier ces interrogations.

La premiere, Selfportrait — Autobiography in Progress (1998) comporte six écrans
disposés de fagon a évoquer une construction en perspective: trois écrans présentent des
plans de D'Est, deux écrans, placés derriere, montrent des extraits de Jeanne Dielman,
enfin sur un dernier écran on distingue des images d'Hotel Monterey et de Toute une
nuit. Chacun des plans conserve sa bande-son qui produit un bruissement constant
dans la piece, Ceci forme un fond visuel et sonore pour la voix de la cinéaste que I'on
entend lire Une Famille d Bruxelles. On distingue ainsi un double mouvement: le texte
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lu tantdt (auto-)biographise les images, tantot marque un écart irréductible par rappory
 elles. Raccords et écarts sont en partie laissés a I'expérience du spectateur qui peyt
accentuer la dissociation entre les paroles et les images en allant jusqu’a tourner le dog
aux images pour ne plus écouter que la lecture.

Autre installation, Marcher a c6té de ses lacets dans un frigidaire vide (2004) — un titre
enigmatique qu'éclaire en partie cette déclaration ’Akerman: “D’ailleurs je ne voulais
pas faire du cinéma dans ma premiere adolescence. Je voulais écrire a c6té de mes
lacets.”3 D'une part, se trouve projetée sur un mur une image dédoublée montrant une
discussion entre Akerman et sa mere a propos de la grand-mere de la cinéaste (Fig. 2).
Contrairement aux installations antérieures, Akerman n’utilise pas le matériau d’un
film préexistant ou pouvant servir de film autonome. Un écran presque transparent fait
office de séparation en empéchant de s'approcher du mur; sur celui-ci une autre projec-
tion, de petit format, montre des pages du carnet de la grand-mere. Par ailleurs, dans
Pautre partie de 'installation, des fragments de phrases (extraits du journal de la grand-
mere, notations de la cinéaste elle-méme) sont projetés sur un écran a la forme singu-
liere (Fig. 3), une sorte de spirale ou de colimagon, qui circonscrit un espace a I'intérieur
duguel on peut pénétrer (et par lequel les visiteurs devaient passer pour passer d'un
étage a 'autre de la galerie Marian Goodman, a Paris). Spatialement et physiquement, il
y adonc une proximité avec le texte que I'on peut méme toucher alors que 'image enre-
gistrée est séparée par une frontiére transparente mais bien réelle.

On trouve un travail figuratif comparable sur la partition des espaces dans La Captive,
précisément dans la séquence qui se déroule dans une salle de bain. Dans cet espace 2 la
configuration étonnante, c'est le mur qui est travaillée, un mur transparent pouvant faire
écho par son dispositif spatial original a la pratique de I'installation par Akerman (Fig. 4).
A partir de la voix de “la captive” en train de chantonner, tout en €tant maintenue hors
champ pendant tout le début du plan, le personnage masculin recompose un corps fan-
tasmé. Ici la parole de désir tout juste murmurée fait image et opere 'animation du corps
convoité en passant par sa description préalable. Le jeu entre proche et lointain unit les
corps pour mieux les maintenir a distance, chacun de son c6té, ce que 'on retrouve ala fin
du plan avec le dos de Stanislas Merhar reconduisant une surface plane et opaque, souli-
gnée par les éclats lumineux tombant sur le dos de I'acteur et sur la surface vitrée (Fig. 5).

Concernant ce plan et, de maniere plus large, cette logique du déplacement déja évo-
queée, je mentionnerais ce que Derrida appelle la loi du genre: “(La loi du genre) Clest
précisément un principe de contamination, une loi d'impureté, une économie du para-
site. Dans le code de la théorie des ensembles, si je m’y transportais au moins par figure,
je parlerais d'une sorte de participation sans appartenance”.*4 En suivant I'idée d’une
participation sans appartenance, on peut dire qu'il n'y a pas d’ceuvre sans genre, c’est-a-
dire pas d'ceuvre sans éléments susceptibles de la faire correspondre a une forme iden-
tifiée (cinéma, art contemporain, récit, etc.), pas d’ceuvre sans lieu institutionnel qui ne
déterminerait la forme méme de la participation. Mais, en raison de ce principe d'im-
pureté, toute ceuvre participe de plusieurs genres (cinéma, art contemporain, etc.). La
participation n'est pas appartenance en raison de la participation elle-méme qui n'est
jamais pure, qui marque une appartenance tout en s’en démarquant, qui se tient tou-
jours au bord. Il existe donc une indistinction entre les genres, et celle-ci permet une cir-
culation des images et le passage d’un dispositif d'image a I'autre, loin d'une définition
en termes de spécificité du médium ou d’une réduction a un lieu de diffusion, de pro-
jection ou d’exposition.
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Kristine Butler dans un commentaire de D’Est, le film et 'exposition, proposait de lire
le titre de I'ceuvre comme un fragment sémantique signifiant a la fois “destruction” et
“destination”.’5 Cette tension entre la ruine et le mouvement peut aider a expliquer
comment I'espace provisoire du dispositif de I'installation a pu séduire Akerman et
faire écho avec ses ceuvres et ses préoccupations. N'y a-t-il pas, en effet, une forte ambi-
valence entre I'idée d’installation elle-méme (qui renverrait a I'importance de I'enfer-
mement dans son ceuvre?®) et le départ (surdéterminé alors par des références biogra-
phiques et culturelles)? Les espaces d’exposition aménagés par Akerman ne renvoient-
ils pas a un espace pas encore ou plus tout a fait habité? Je rappelle que Une Famille a
Bruxelless’ouvre sur cette phrase: “Et puis je vois encore un grand appartement presque
vide a Bruxelles”. Il existe bien une configuration spatiale propre a ce dispositif suscep-
tible de faire image et qui est riche de résonances dans son travail.

Comme je I'ai indiqué, I’écriture constitue une modalité essentielle du travail de la
cinéaste qui a permis la traversée des frontiéres entre les genres et les pratiques. Par
ailleurs, Akerman a donné a voir de facon concrete la présence des murs qui aujourd’-
hui proliferent dans différentes régions du monde. Dans le catalogue accompagnant
'exposition D’Est — au bord de la fiction, Akerman raconte qu’a Saint-Pétersbourg, elle
est allée photographier le mur de la prison évoquée par Anna Akhmatova dans I'un de
ses poemes. L'image était sombre, et les techniciens de la Fnac ne I'ont pas développée,
raconte-t-elle. Ce mur absent, comme le mur de Berlin qu’elle n’a pas filmé, s’oppose aux
murs d’écran, ces murs lumineux qui sont les yeux du contréle mabusien, et le support
pour une parole impérieuse évoquée plus haut a I'aide de Blanchot. Ce mur noir
conduit a une autre surface, I’écran blanc tendu entre deux mondes, pour laisser enten-
dre cette “voix dans le désert”. J’avais signalé en commengant le motif joué par le mur
d’une part, I’écriture et un certain type de parole murmurée et murmurante de I'autre.
Je n’ai pas forcé I'importance de chacun de ses poles, pour ne pas, dans un cas, convo-
quer de fagon disproportionnée, a partir du mur, toute I'histoire de la surface d’inscrip-
tion de 'image et, dans I'autre cas, pour ne pas glisser de I'écriture a la parole au Livre et
tomber dans une interprétation théologique, trop souvent avancée dans le cas
d’Akerman. La encore, sans forcer, j’ai plutot tenté de rendre sensible un double mou-
vement contradictoire et solidaire qui est bien résumé dans la formule de Derrida, “par-
ticipation sans appartenance”, une formule qui permet par ailleurs de renvoyer aux
relations existant entre cinéma et art contemporain.
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