LIVRE D'TMAGES!
Raymond Bellour, CNRS

A quoi sert un livre sans image?
Lewis Carrol

Vous ouvrez I'ordinateur, vous cliquez sur l'icone. Le titre apparait, vous cliquez pour
cesser d'y réver. Il se brise, e mot “moment”, perdant sa majuscule et son pluriel, file seul
au sommet de I'écran, puis s’entoure de mots formant des phrases, deux blocs égaux de
mots, A gauche, a droite, pendant qu'en bas a gauche apparait une image et que seuls,
autour de “moment”, trois mots demeurent: “projet”, “apprentissage”, “mes”, ce fut ma
premicre expérience. Il suffit de glisser sur I'image pour que les blocs de phrases se refor-
ment, de déborder I'image sur sa droite pour qu'elle se découvre et sc développe, passant
de gauche a droite, et que les mots du haut, du méme coup, s'enchainent par blocs suc-
cessifs, au gré du battement de la souris, comme on tourne des pages. L'image, elle, une
des images possibles appelée au gré des hasards du programme par ce vocable €lu,
moment, brille de son éclat de nature indécise, et de vitesses de réalité innommables,
entre agitations et fixités. Et elle bruit, de sons continus et discrets. Ensuite, c'est a vous.

Voila pres de vingt ans que Jean-Louis Boissier cherche une fagon d’animer des mots
aussi bien que des images, d'inventer des lecteurs comme des spectateurs. Il essaie ainsi
de prendre la mesure — une des mille et une mesures possibles — du changement énig-
matique que 'ordinateur introduit dans nos vies, dans nos usages de culture et de créa-
tion. Boissier a pour ce faire développé deux stratégies, qui s'opposent en se complétant,
comme l'avers et le revers d’'une méme pensée: I'installation et le CD-Rom. La premiere
suppose un espace public, déployé selon plusieurs dimensions; le second, un espace
privé, qui se réduit pour 'essentiel a I'a-plat d’un écran. Mais tous deux sont habités par
un méme principe, qui sert obstinément de boussole a Boissier depuis ses premieres
recherches: une quéte d’interactivité, congue et proposée a partir de I'ordinateur qui en
devient par lui-méme dépositaire. De sorte que cela revient presque a lui demander une
puissance d'imagination équivalente a celle dont Jean Epstein dotait inlassablement le
cinéma quand, cinquante ans apres son invention, il consacrait et prophétisait a nou-
veau “I'intelligence d'une machine”.?

Voila déja longtemps que dans un des livres avant-coureurs du temps, Umberto Eco
proposait une distinction entre deux modes ou niveaux de “I'ceuvre ouverte™: soit, entre
les ceuvres qui, depuis le baroque et le symbolisme, ménagent une ouverture “basée sur
une collaboration théorique, mentale, du lecteur qui doit interpréter librement un fait
esthétique déja organisé et doué d’une structure donnée (méme si cette structure doit
permettre une infinité d’'interprétations)”, et des ceuvres plus actuelles, qu'il nomme
“en mouvement”, dont I'ouverture tient a la part vraiment aléatoire d'invention déter-
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minée par la collaboration quasi matcrielle entre I'auteur et le lecteur-exécutant Eco
trouve alors le plus clair de ses exemples dans la création musicale moderne, I'art dela
musique favorisant sa perspective, mais aussi dans les arts plastiques (les mobiles e
Calder, par exemple, qu'il suffit d’animer d'un souffle). Et c'est dans le projet mallar
méen du Livre comme dans le passage qui conduit Joyce d'Ulysse a Finnegans's Wake
qu'il reconnait, pour la création littéraire, la force transitive dérivant d'un mode a l'av
tre de 'cuvre ouverte, d'une ouverture de principe a sa puissance obligée. Enfin, s'arré
tant surle cinémact latélévision, Eco voit dans les films d’Antonioni, en écho aux incer
titudes du roman contemporain, un modele d'ccuvre ouverte; il peut les associer aux
possibilités inédites que fait naitre a la télévision la prise de vues en direct, qui s pré:
sente comme une matrice, sans cesse verrouillée, d’ouverture par improvisation. Dans
ce livre déja ancien, Eco n'envisage pas le cas d’'une accuvre en mouvement tenant son
invention de la virtualité d'une ccuvre ouverte, et surtout se fondant sur le transfert
d'unartetd'un régime d'expression a un autre. Sans doute y fallait-il la montée en puis
sance de I'ordinateur, dont il est devenu I'adepte que I'on sait.

11 faut d'abord saisir comment, trés t6t dans son travail, mais peut-étre touchant ainsi
son origine obscure, Boissier s'est tourné vers Rousseau, multipliant installations et CD
Roms, jusqud cet accomplissement et point tournant, Moments de Jean-Jacques
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Rousseau. 11 s’en est expliqué ici et 1a, pointant les signes par lesquels Rousseau se com-
mente. La nouveauté de son projet, confession devenant portrait, autoportrait, puis déri-
vant en réverie, est pour lui si extréme qu'il en appelle a son lecteur comme comptable du
tout qu'il lui livre, dans lequel celui-ci serait seul capable d’effectuer un choix, au regard
d'unc hypothétique vérité de soi. “C'est a lui d’assembler ces €lémens et de déterminer I'é-
tre qu'ils composent: le résultat doit étre son ouvrage. [...] Ce n'est pas a moi de juger de
l'importance des faits, je les dois tous dire, et lui laisser le soin de choisir”.4 Cette virtuali-
1¢, ot on peut lire un appel d'interactivité, suppose une imitation du lecteur (“que chaque
lecteur m'imite”).5 Celui-ci se trouve ainsi mis en demeure de juger de lui-méme comme
Rousscau le fait, sclon une gageure qui fonde sur I'affect individuel la référence de I'espe-
ce humaine - ce que Barthes finira par nommer, a travers la photographie, “la science
impossible de I'étre unique”.® Il est ensuite avéré qu'une telle entreprise est de part en part
pétric de visualité. Rousscau insiste a loisir sur le fait que toutes ses idées “sont en ima-
ges”,7 et que pour tracer son portrait, il va “travailler pour ainsi dire dans la chambre obs-
cure”, sclon une sorte de projection d’apres nature dont il esquisse le modele (“il n'y faut
point d'autre art que de suivre exactement les traits que je vois marqués”). D’ou la propo-
sition dont on peut, a plus de deux siécles d'écart, vouloir capter la legon aberrante: “C'est
ici de mon portrait qu'il s’agit et non pas d’un livre”. Enfin, ce livre piqueté d’images sera
par l1a composé de moments. Boissier a cerné dans le texte de Rousseau ce mot qui traduit
le rapport entre I'impression autrefois vécue et son exécution présente, et au gré duquel
se fixe en tableaux mobiles la fugacité d'un double temps. Le moment devient ainsi par
excellence une image vacillante, a jamais dilatée et comme déja toujours arrétée.

Rousseau s’est penché une fois concrétement sur cette mise en relation des mots et
des images. Ce fut a propos des estampes congues pour La Nouvelle Héloise, dont il a
désiré I’exécution. Dans les recommandations adressées a l'artiste, on le voit étendre sa
conception de “I'unité du moment” de part et d’autre de I'image supposée pourtant I'ex-
primer. Une fois, pour la huitieme estampe, Les Monuments des anciennes amours, ou
Saint-Preux retrouve Julie dix ans aprés Le Premier Baiser de I'amour, Rousseau trans-
crit longuement le passage ou le paysage se trouve décrit dans le roman, pour que I'illus-
trateur s’en inspire. Dans chacune de ces douze images, une par une €lues, par leur
choix méme comme par les pressantes suggestions que Rousseau élabore, on sent bien
la pression d’un désir matériel de représentation, d’autant plus prégnant que la posture
de la lettre favorise moins dans Julie que dans un roman ordinaire la peinture des lieux,
des visages et des expressions.8

Cette passion d’'image écrite, ce souci d’image réelle dont les Confessions portent
I'empreinte, appellent ainsi une lecture orientée par la conception d’un inventaire réali-
s¢ de moments. Moments qu'un lecteur d’'un genre nouveau deviendrait susceptible,
pour une part, de produire, sous I'effet d'une animation interactive induite par I'effet
sensible et moral que Rousseau entend susciter chez le lecteur virtuel qu’il s'imagine.

Juin 1728. Rousseau est a Turin. Il a seize ans et s’occupe de fagon informelle chez
Madame Basile. Le mari est absent, mais la maitresse de maison est bien gardée, autant
par elle-méme que par l'inexpérience d’un jeune homme qui fait pourtant tout pour
transmettre son emportement amoureux a une femme qui n’y est pas insensible. Un
jour, la scene arrive, décrite aux pages 75-76 des Confessions ou chacun peut la lire,
puisque le texte entier de I'édition de la Pléiade figure dans le CD-Rom. Ce serait trop
d’en donner le détail: disons que Rousseau, entré dans la chambre de la jeune femme, et
croyant voir sans étre vu, se livre a un “transport” passionné; que celle-ci, I'apercevant
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grice a un miroir, lui permet, d'un geste retenu, mais sans le regarder, de se jeterz o
pieds, I'ammivée de la femme de chambre dénouant la situation; qu'une main pri,
embrassée, et répondant au baiser, reste garant de ce “si doux moment™ sans <tite
démesurément exalté par le souvenir. Ce n'est pas I'évocation de la scene clle mime
mais son commentaire que Boissier a retenu, pour figurer en rouge dans le texte dy
Confessions et venir occuper, pour peu qu'on cligue, la place du *moment”™.

Clest peut-étre pour cela méme que image de cette aimable femme cst resice
empreinte au fond de mon cacur en traits si charmants. Elle s'y est méme embellic 3
mesure que j'ai micux connu le monde t les femmes. Pour peu qu'clle ait cu d'expe
rience, elle s’y fut prise autrement pour animer un petit gar¢on: MAis son carur cloif
faible il ¢toit honnéte; clle cédoit involontairement au penchant qui l'entrainoit; ¢
toit sclon toute apparence sa premicre infidelite, et jaurois peut ¢tre cu plus a faire
a vaincre sa honte que la mienne. Sans en étre venu 1a jai goute presd'elle des dou

ceurs inexprimables. Rien de tout ce que m'a fait sentir la possession des femmes ne
vaut les deux minules que jai passees a ses picds sans méme oser toucher a sa robe.,

En revanche, l'image accompagnant les six demi ¢crans que dcécoupe ce texte se pré
sente comme une refiguration de la scene elle- méme. L'écran de droite ou apparaitla
jeune femme (cet emplacement de I'écran varie au gre de la position du curscur et donc
de 1a main qui tient la souris) la montre assise sur un canapc rouge en train de repriscer
l'ourlet de sa robe imprimée de fleurs roses. Elle est, les yeux baissés, cadrée en plan
moyen; son image se réfléchit dans un miroir dessinant une forme oblique dans le
cadre. Elle porte lamain a ses cheveux, d'un geste compulsif, et si le curseur part a gau
che, clle se recule sur le divan, I'image déja glissant vers la gauche et cadrant mainte
nant Madame Basile 3 la taille; s'avangant sur son sicge, elle jette un coup d’ceil hors
cadre au miroir et reprend sa couture, interminablement. C'est alors qu'on choisit oude
quitter I'image pour passer 3 unc autre, ou de lire le texte entier de ce moment en prati
quant un mouvement de va et vient d'un bord a I'autre de I'image, qu'on voit alors bicn
peu; ou qu'au contraire, le texte circulant sans qu'on puisse y préter une attention réel
le, on s'attache pour clle méme 3 'image. On peut toujours le faire plus ou moins: par
exemple d'un simple mouvement d'oscillation mesuré avec la souris, on peut répétera
I'infini ou le geste qui porte lajeune femme d'avant en arricre sur le canapé ou le regard
qu'elle jette a la glace. Sion laisse filer, F'image du début revient, semblable, C'est 1a que
j'apprends que l'attente fait partie du programme, qu'un abandon a ce qu'on voit en
change la nature, une certaine réverie du lecteur devenant condition de I'événement. Si
on reste un tant soit peu de temps sur I'écran de gauche apres le coup d'acil jeté au
miroir par Madame Basile, on verra dans celui de droite, avant qu'elle ne recule surle
canapé, son regard se tourner soudain vers nous, se suspendre un instant et nous adres
ser un mot indéchiffrable, équivalent du geste par lequel, dans le récit, elle attire
Rousseau. Regard qu'on peut rejouer a loisir, sans fin, sans possibilité de I'immobiliser,?
comme agit une compulsion de souvenir dans I'image mentale.

Un lecteur avisé a aussi remarqué qu'entre les deux passages de gauche a droite, la
lumicre a changé dans I'écran au miroir, beaucoup plus vive dans le plan ot Madame
Basile leve les yeux. Cela suppose donc deux prises différentes, combindes par le pro
gramme de fagon 3 supgerer un événement du réel et un écoulement du temps. Mais ce
temps est un temps purement circulaire puisqu'on peut commencer, presque au
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hasard, par I'une ou 'autre extrémité de la boucle. Et méme un spectateur innocent
comprend que tout ici est ordonné de fagon a produire, par un va-et-vient, des boucles
de temps. Leur éclatement seul, par le saut de moment en moment, finit par garantir un
effet de volume analogue a celui d'une lecture, si on la croit active plus par ses noyaux
et son étoilement que selon son ordre avéré.

Il est clair que, maniant la souris et regardant I'image en la transformant, au nom de
ce texte confessionnel, je suis appelé a étre Rousseau autant que son lecteur et son juge,
comme il le souhaitait.

Cette assignation du point de vue se trouve accentuée, grice a la fiction, a travers un
moment prélevé, par le biais d'une note, dans La Nouvelle Héloise: on y voit Rousseau-
Saint-Preux s’avancer, de sorte a presque prendre notre regard en otage, vers un téle-
scope monté sur pied face au paysage, et y plonger son ceil, relayé par un zoom s'avan-
cant sur le lac. Mais la fiction, ainsi confortée par I'aller-retour naturel entre la confes-
sion et le roman, peut aussi s'abandonner plus entierement a elle-méme. Elle forme
ainsi d'autant mieux le pendant des moments les plus documentaires de I'entreprise, les
“monuments” dédiés a la mémoire de Rousseau, sobrement servis, pour I'essentiel, par
un didactique mouvement avant-arriére sur I'objet sélectionné, pratiqué a partir d'un
seul cadre stable. Alors qu’a travers les “suppléments”, grice a la formule paradoxale de
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leur cadre-€cran voyageant incessamment, la fiction peut aller jusqu'a produire de vér
tables illusions de séquences et de plans. La découverte pressante des éléments et moy
vements du corps en est le fondement. Cela éclate dans un autre des six moments chei
sis de La Nouvelle Heloise,'° appelé dans Les Réveries. La encore, il faut savoir attendre,
pour que le travail croisé des deux trajets conjugués et mis cn boucle fasse son plein
effet. Six *plans” de Julie et de Saint-Preux - elle dans le cadre de droite, lui dans cclui de
gauche - permettent ainsi de découvrir d’abord lcur corps particls sur un fond de
rochers: elle, poitrine frémissante dans sa robe gris pale, lui bras tendu vers elle; pui,
quand Julie se baisse dans le cadre, le regard qu'clle porte hors champ a son amant, <3
dressant aussi, au passage, au regard du lecteur, vous, moi, qui manipulons con image,
enfin, quand elle se redresse, retrouvant sa position de depart, son bras franchit Ja barre
de ce cadre unique et double, découvrant Ja figure 3 mi corps de Saint Preux frémiscant.
Telle est 1a mise en scene qui s'exerce dans le cadre de cette crcation paradoxale.

De tout cela découle une suite incertaine d'énigmes et de questions. I est sans doute
1ot encore pour savoir vraiment ce qu'elles engagent. Mais on pressent, c'est tout I'en
jeu, les vertiges qui s'ouvrent, logique, esthétique, historique, identitaire.

Manipulation, interactivité

Linteractivité est ici littérale. Un peu comme dans Immemory, le chef d'ocuvre de
Chris Marker, mais avec unc innovation informatique autrement plus déliée, Boissicra
ménagé au micux, dans I'approche d'ensemble comme dans la gestion de tel ou td
moment, la part indispensable ct toujours surprenante de parcours obligé, et celle qui
revient au nouveau lecteur ou spectateur désiré. Jet¢ au beau milicu du livre et des
“moments” qui en captent I'essence présumée, ¢'est a moi quiappartient de régler maccir
culation, et de prendre le risque des surprises qui m'attendent. Je peux méme, si I'envie
m'en prenait, lire Les Confessions et Les Réveries en leur entier, dans le texte ¢tabli pour
la Pl¢iade, et selon sa pagination, amputé sculement de tous les appels de notes ren
voyant a l'immense appareil critique remplacé ici par quelques notes modestes permet:
tant d'inclure dans le parcours La Nouvelle Héloise, mais aussi L'Emile ¢t Le Contrat
social, et jusqu'au Discours sur 'origine des langues. Je peux suivre ainsi, au fil du texte,
les plages rouges des *moments”, comme je peux les enchainer selon leur position dans
la *chronologic” de Rousscau. Je peux surtout, et les imprévus de la manipulation y
entrainent, dériver de moment en moment, au gré des mots-clefs jaillissant du texte,
appels ouvrant chacun un réseau plus ou moins vaste de possibles (on compte 84 mots
clefs, multipliés par leurs occurrences variables). Parmi cux frappent les “shifters”, pro-
noms personnels et possessifs, et ce “shifter par excellence, le pronom ‘je™,'? ici garant
de la confession réverie, Il revient en mémoire que dans l'usage des shifters associés a
des prénoms, soit pour Rousseau les noms des femmes désirées, Barthes entrevoyait la
langue utopique d'une collectivité librement réglée par “la fluidité amourcuse™.

Le charme déroutant des manipulations interactives tient a leur détail, aux franchisse:
ments de la barre surtout, puisqu'en passant d'un écran a l'autre, on change de plan sans
changer de plan. Mademoiselle de Breil est curicusement penchée dans le cadre, les yeux
baissés, sur un fond de balcon et de branchages, et je découvre dans I'écran de droite b
table devant laguelle elle est assise. Mais ce n'est qu'au second passage qu'elle me jette un
ceil et un demi sourire, et qu'a droite de I'eau est versée dans son verre et I'éclabousse:
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Madame Dupin me regarde d'un sourire automatique, animée d'un mouvement étrange,
unc main est posée sur son épaule. Si je vais a droite, elle se tourne et suit du regard un
adolescent en roller qui s'éloigne d'un mouvement exagéré et revient et que, si vite aille
ma manceuvre, je peux sculement retrouver a gauche trop brusquement, en plan rap-
proché, me fixant des yeux; et il ne repart, mais cette fois pour passer hors-scene, par la
gauche, que si je glisse a nouveau vers la droite, découvrant Madame Dupin en retrait,
puis le méme espace vide ot s’engoulffrait 'adolescent, qui semble un des masques, une
des personac du jeune Rousscau. Et ainsi de suite en boucle, selon un principe d'éternité
qu'il m'apparticnt scul et a tout instant de briser, pour ailleurs mieux recommencer.

Partout, ainsi, les interactions surprennent, plus ou moins, avec le sentiment treés fort
que c'cst la main alliée a I'eeil qui les produit, quelque soit le savoir du programme.
Devant la chambre de Rousscau a I'ile Saint-Pierre, il suffit d’attendre un peu pour qu'a-
vant le départ du mouvement arriere commandé par le déplacement du curseur, la
porte moirée ou sc trouve inscrit le nom de I'écrivain s'anime d'un Iéger mouvement
troublant par lequel, on le comprend ensuite, clle s'est refermée.

J'entre ainsi dans un temps circulaire et fragmenté, au rythme de mon corps épousant
un programme qu'il me semble inventer, comme a I'intéricur d'un livre dont les pages
d'images sc creuseraient pour me précipiter dans un temps inconnu. Un temps d'inter-
mittences qui voudrait approcher, par des moyens calculés, des états intermédiaires
entre lecture et projection, en incorporant des composantes de la vie mentale propre a
chacune de ces deux situations.

LUentre-mouvement

On commence sculement a comprendre que le cinéma n'aura été qu'unc solution
parmi d'autres au probleme posé par I'invention de I'image animée. Sile “logiciel” ciné-
matographique, dit Boissicr, peut tenir dans la formule “24 images chronologiques par
scconde”,*? on sait 3 quel point 'invention du cinéma moderne s'est focalisée, de
Rossellini a Godard, de Marker a Antonioni, de Truffaut a Bergman, sans parler d'in-
nombrables cinéastes expérimentaux, autour de I'image arrétée et de ses avatars, a l'in-
téricur méme de la situation de projection réglée par son dispositif. On sait aussi que,
doublé par les “nouvelles images”, de la vidéo a I'infographie, le cinéma tend aujourd’-
hui d’autant plus a faire retour sur ses origines et son archéologie, pour éprouver sa sin-
gularité a 'intérieur d'une histoire plus vaste que lasienne, au fil de laquelle des images
ont ¢été assemblées et montrées selon des “logiciels” moins fixés et historiquement
moins fortunés. Par exemple, la chronophotographie de Marey, dont Boissicr se récla-
me, notant qu'elle est a la fois “une estampe photographique et une potentialité d'ima-
ge en mouvement”, Ce retour en avant tient aussi a des considérations tactiques sur les
limites de mémoire et de rapidité des machines, qui favorisent des séquences “pauvres”,
limitées en nombre d'images et récursives. Mais I'essentiel semble plutéot un change-
ment de stratégie, des lors qu'avec I'ordinateur toutes les fonctions obligées, d'ordre et
de cadence, se trouvent devenir variables: “Lordonnancement des images, la vitesse de
leur affichage sont modulables, non seulement dans ce qui peut continuer a relever
d’une saisie sur le réel, mais dans la ressaisie qu'opere une lecture interactive®.

Sibien qu'au fil de ces “moments”, c’est éprouver la puissance paradoxale d'un entre-
mouvement qui devient I'expérience décisive. De la prise de vue réelle, effectuée sur les
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lieux mémes, dans des lieux fictifs analogues ou en studio, le programme ne consene
en moyenne qu'un photogramme sur dix, souvent moins, quelquefois presque tout en
des instants privilégiés. C'est dire qu'il module, musicalement, unc image a mobilit¢
variable, qui tient son étrangeté et sa force - on pensera aussi bien: sa naivet¢ - de la
série des écarts qu'elle entretient continuellement avec la norme convenue de la repro
duction du mouvement, et ainsi avec elle-méme.

Les modéles

Le destin de cette image tient avant tout a celle des corps qu'elle sert, des figures qu'el
le met en jeu, des acteurs qu'elle met en scene. Cest bicn sur la qu'on I'attend, avec un
mélange d'excitation et de scepticisme, et un sentiment de possible indignation. Dcja,
dans Flora Petrinsularis, installation et CD antéricurs, Boissicr avait approche cette pas
sion du moment en concevant des “estampes interactives™, avee des actrices surtout, fil
mées en temps réel et réanimces selon le principe d'une ¢conomic chronophotogra
phique métamorphosce par l'ordinateur. Mais deux traits accusaient alors le caractere
d'estampe. Les actrices ¢taient habillées en costumes d'epoque, entourdes d’objets cul-
turellement datés. Ensuite, du filmage en temps réel, n'étaient conservées que tres peu
d'images, une sur cinquante ou cent, assemblées dans de courtes séquences en boucle
congues a partir d'un fragment de texte et d'un objet fétiche provoquant un geste et
interprétés par trois “plans” - le tout se déroulant sur deux écrans ou ces “plans” se
redoublaient a I'identique et se succédaient, au gré des mouvements de la souris ou d'un
trackball. Si bien que l'artifice était grand, par rapport a toute référence au mouvement
réel, ou au moins au mouvement tel que le cinéma le restitue. Il s’opérait dans chaque
plan une sorte de cristallisation étrange, a la limite des refigurations de la peinture, aux-
quelles leur animation, a la fois brusque et suspendue, conférait un caractere expres-
sioniste. Les corps vivants, individués, avec leur imprescriptible “grain de réel”, mon-
traient aussi un automatisme de marionnettes. La gisait le trouble, mesuré a cette
abstraction. Alors que dans AMoments on demande beaucoup plus a la “vie”, a la croyan-
ce dans I'identité des corps, aux puissances sourdes de I'identification.

D'autant que Boissier a opté ici pour une vision vraiment contemporaine. Ce sont des
corps d'aujourd’hui, pour la plupart tres jeunes, par instants presque “mode”, qui ont
été choisis pour jouer les personnages des Confessions ou de La Nouvelle Héloise. Et 1a
distribution n'a pas craint de vrais décalages. C'est ainsi une jeune japonaise qui a été
choisie pour incarner madame d’Houdetot, I'amour le plus vif de Rousseau, entrée en
tiers dans la création de Julie. C'est elle que je vois, le 28 juin 1998, puisque les dates de
tournage sont portcées en regard des dates d'époque, dans un parc bruissant de cris d'oi-
seaux, avec ses longs cheveux bruns déployés, sa chemise violette, me regardant,
asphyxice de larmes, se tournant, quand je déplace la souris sur la droite, pour saisir
d'un geste mécanique une petite branche, le son d'une cloche éclatant au loin pendant

que le plan se fixe sur le sous-bois mais résonne encore en off de la respiration haletan-
te et des pleurs contenus. Le mouvement méme des feuilles que j’observe n'est pas un
“vrai” mouvement, comme I'image-cinéma me le restituerait; mais pourtant ces feuilles
bougent, sans doute pas exactement comme aux yeux de Mélies lors de la projection du
Gouter de bebé (encore qu'aujourd’hui, sur les vieilles copies...), mais déja plus comme
les corps d"hommes et d'animaux dans les “films” de Marey.
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Comment nommer ces acteurs fragmentaires d'un scénario qui s’accomplit seule-
ment dans les textes que leurs images accompagnent, ces acteurs dont les gestes, les
regards ont toujours quelque chose de plus ou moins intermittent et de dénaturé, et qui
pourtant me sollicitent, de corps a corps, comme de vraies personnes d'illusion? Ce sont
des modéles. Boissier se réclame du mot,!3 qui vient droit de Bresson. On est frappé, reli-
sant les Notes sur le cinématographe, de voir combien les propositions de Bresson
consonnent parfois avec une entreprise qui semble si étrangere a son art, pourvu qu’a la
machine enregistreuse de la caméra on ajoute 'ordinateur qui en transforme les don-
nées, décuplant le travail d’artifice que le cinématographe se donne comme regle pour
atteindre la pensée de la vie par une automatisation des corps. “Modele. Beau de tous ces
mouvements qu'il ne fait pas, qu'il pourrait faire”. “Modele. Devenu automatique, pro-
tégé contre toute pensée”. “Modeles. Mécanisés extérieurement, vierges intérieure-
ment”. “Modele. Retiré en lui-méme. Du peu qu'il laisse échapper, ne prends que ce qui
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te convient". Et ceci, qui selon I'énigme des termes, semble viser un audela des appa
rences: “Films de cinématographe. Emotionnels, non représentatifs.” En un sens,
Boissicr ne fait que pousser a son extréme conséquence lexigence de “lragmentation”
postulée par Bresson contre la représentation, quand celui ¢i demande de “voir es étreg
ct les choses dans leurs partics séparables™. Et souvent, devant ces ¢tres étrangement
fixes et agités dont il produit pour une part le mouvement dénaturé, le lecteur specta
teur se dit a quel pointilale sentiment de “retrouver 'automatisme de la vie réelle” 1

S'il faut vraiment nommer ces étres et ces corps dont la plus vive preuve d'exictence
est la trace qu'ils laissent, I'empreinte si particuliere dont ils frappent ¢t orientent 1
m¢moire, on dira que ce sont des modeles de modeles, les modeles d'un autre cindéma
dont on ignore encore presque tout, tellement Fidée méme de “cinéma interactif”,
oscillant entre lalecture en chambre et la visite de chambres de vision dans Tes musées
est ¢trangere au dispositif de projection du cinéma. Si ce n'est que la dissection du ciné
ma, précipitée par la télévision et le magnétoscope, trouve aujourd'hui une fin naturc
le dans T'ordinateur, C'est la méme machine qui permet de concevoir les modeles d'un
autre cinéma, et de transformer en quasi-modeles les figures vivantes de art du cinéma,
soumis 3 une capacité d'intervention sur le defilement de ses images, pour laquelle il
n'avail pas ¢1¢ congu.

Le son, limage

Lautre cinématel que Momentsle livre touche une limite qu'il se donne par un divor
ce entre le dialogue et le son. Pour accompagner une image soignée, d'unc grande vita
lité analogique 3 travers ses dénaturations du mouvement, Boissicer a fait le choix de
sons riches et présents, s'arrétant au bord d‘un dialogue qui n'arrive presque jamais.
Madame Basile, on I'a vu, lance une exclamation improbable qui meurt dans son geste;
Mllede Breil pousse un cri quand I'cau déborde du verre et 1a mouille. On entend la toux
du jeunc homme a qui Mlle Serre tend un autre verre. Et e bruit des rollers de I'adoles:
cent qui entoure Madame Dupin. Mais pas un mot de plus. Quatre fois, cependant, la
mise en scéne a risqué des mots, presque des phrasces, trois fois en voix off ou en italien,
ct une fois amorcé sur les levres de Mme d'Epinay les mots fameux par lesquels elle
accucille Rousseau 3 'Ermitage. C'est pointer ou se situe la fronticre d'unc tentation
inéluctable. En revanche, les bruits attachés aux objets sont toujours tres présents: eau
versée dans un verre; glagons qui s'entrechoquent dans I'autre. Les ambiances, de ville
et de nature, sont accentuées. Et le bruit qui émane des corps, souffles, respirations,
halttements, est tres prégnant. Scul le dialogue se suspend.

On imagine deux raisons. La premicre tient au projet lui-méme, a son sujet. Le texte
de Rousscau est supposé parler tellement de lui-méme qu'il serait vain, peut-étre sacri-
lege, d'y ajouter et par ld d'y retrancher quelque chose. Les allers-retours entre le texte et
I'image, 1 voix narrative adressée en premicre personne au lecteur et répercutée a tra-
vers maints signes, des regards surtout, dans nombre de moments, sont des priorités qui
auraient souffert de voix trop réelles, impuissantes a forger le lien entre le XVIIIeme si¢:
cle et le XXIeme. Les rares mots risqués appartiennent donc au récit. Mais une raison
plus profonde tient au traitement des corps, qu'on voit mal accueillir de vraies phrases
alors que leurs images sont faussées. Et on ne fausse pas le son. Le cinéma a aussi ren:
contré ce probleme dans nombre de ses marges et de ses moments, en laissant surtout
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aux emportements de la fiction comme aux équivoques de la supposée non-fiction la
capacitédele résoudre. Mais il semble que I'autre cinéma ne puisse pas éviter de lui don-
ner un jour un tour nouveau.

Limage, le texte

11 faut enfin dire a quel point la manipulation rend sensible I'interaction vivante du
texte ct de I'image. Sans parler de I'aller-retour entre les livres constellés de rouge et les
moments développds, cette relation se vit sur deux modes. Le premier est le brouillage
qui, de I'image au texte du moment, s'étend a proportion du fait que c’est en passant
d'un ¢cran d'image a I'autre qu'on feuillette le texte. Ils bougent ainsi ensemble, et ce
double mouvement difficile a contréler crée entre eux un lien opaque mais sar. Le
sccond mode tient a la réalité du texte lui-méme, qui passe d’un texte lu a un texte vu, a
causc de sa mise en écran et de sa circulation, mais surtout grice a I'étoilement dont de
fagon soudainc et souvent, pour le lecteur, involontaire, il est I'objet sitot que le curseur
glisse et le touche. Ainsi éclatent par exemple, au cours de I'échange entre Julie et Saint-
Prcux dans les rochers, les mots-clefs: “je/cceur/lieux/monde/image”, par lequel le texte
vire a la constellation.

Mais c’est au travers de I'installation que le texte, projeté, prend vraiment la figure
d'une image. Boissier I'a réalisé avec La Deuxiéme promenade, congue a partir de
moments nés des Réveries.'s La, le visiteur voit d’abord, sur un mur, des phrases aux
proportions immenses. Puis, s'il entre dans la chambre, s'assied sur la chaise qui I'at-
tend, s'attache aux images diffusces sur la table et que sa main méme, cette fois, direc-
tement, gouverne, il apergoit par la fenétre, en contrepoint de cette image que son corps
lui semble lire, et ainsi au gré d’une sorte d'inversion fantastique, le texte projeté sur le
mur, image, ciel de mots.

Voir le texte, en faire une image, voila ce que Mallarmé prophétisait au titre du Livre,
ce dont Un Coup de dés a donné I'exemple et communiqué I'idée. Par une coincidence
qui n'est pas de hasard, voila aussi comment, a peine quelque mois apres avoir déployé
son po¢me dans I'espace de la revue Cosmopolis, Mallarmé répondait a une enquéte sur
le livre illustré, avec ce charme unique des paradoxes concentrés dont il eut I'art comme
personne: “Je suis pour — aucune illustration, tout ce qu'évoque un livre devant se pas-
ser dans I'esprit du lecteur: mais, si vous remplacez la photographie, que n'allez-vous
droit au cinématographe, dont le déroulement remplacera, images et texte, maint volu-
me, avantageusement”.

Ainsi, pour sauver I'idéalité du livre, sa pure valeur d’imagination, Mallarmé entre-
voit un double a la formule écartée du livre illustré, dans 1a technique, a peine un art, le
cinéma qui vient de s’inventer. Par 1a, Mallarmé soustrait apparemment I'art d’écrire a
la pression d'images qui n’a cessé de se développer au fil du siécle, tant grace a I'invasion
des techniques et des dispositifs qu'a I'intérieur des livres mémes. Mais il 'accueille a sa
fagon, traitant, le premier, par ce qu'il nomme a Valéry “un acte de démence”,'® la page
comme image. Ce clivage et ce saut engagent a long terme deux mouvements opposés.
D'un c6té, le geste de Mallarmé s'incorpore en dépit de lui-méme dans la grande aven-
ture avant-gardiste de livres illustrés dont 'Art Nouveau lance la mode, ou dans les futu-
rismes et le surréalisme, qui vivront avec une intensité nouvelle les allers-retours entre
texte et image. Mais a I'inverse, dans la vision de Blanchot, lecteur de Mallarmé par
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excellence, ce geste connaitra un épurement extréme. Accordant a I'i IMage un priviley
absolu dans sa conception de P'espace littéraire, Blanchot en capte I'énergic fascma..,
au profit exclusif du livre comme pure écriture; son aeuvre est ainsi le licu du constany
retournement de 'image dans les mots grace auxquels elle s'efface. Aussi est-on st frap
pe que, relevant les effets discordants longtemps produus par Rousscau chez tant de ¢
lecteurs, Blanchot souligne ce qu'il y aurait chez celui-ci de *mystéricusement fauss”,
et en conclue: “I'ai toujours soupgonné ce vice profond ct insaisissable d'¢tre ¢cly
auquel nous devons la littérature.”7 Avec Rousscau nait ainsi quelque chose qui aup,
ravant n'avait pas de nom, et que ne désignait pas le mot “littcrature™ cette force terri
blement mélancolique qui faisait dire a Barthes que Voltaire ctait *le dernicr des éeri
vains heurcux."'8 11 sera donc d'autant plus saisissant de voir Rousscau devenu avjour
d'huile héros médiateur d'un cinéma interactif au travers duquel se cherche a nouveay
une pensée du livie comme livre d'images. Comme si, en Rousscau, tout avait cle
ouvert, conflictuellement, d'emblée ct 3 jamais.

D'un tel tournoiement irrésolu peut-¢tre trouve t-on chez Rarthes la ligne de fuite, le
réseau utopique. Il disait, suivant Mallarmé: *J'ai une maladie: je voisle langage™.'9 Ay
seuil de I'autoportrait fragmenté ou il notait cela, Barthes avait place des images per
sonnelles, maintenues en marge, sciemment coupces de I'éeriture, d’autant plus souve
raines. Dans La Chambre claire, des photos qui le touchaient par leur “punctum”, leur
vertu propre d'affect, tournaient autour de I'image invisible et supréme de sa mere
morte-vivante. Il y répétait qu'il avait pris parti pour la Photographie contre le Cin¢éma.
Mais il soulignait ce moment qui I'avait ému aux larmes, dans le Casanova de Fellini,
quand le héros danse avee la jeune automate, lui faisant ressentir un lien intime entre
le Photographie et la Folie, et avec la Pitié, retrouvant Nietzsche et, sans alors le dire,
Rousscau.2° Peu avant, Barthes avait écrit un de ces articles cursifs dont il avait le secret,
sur Voltaire et Rousseau, a nouveau.?* Il y citait la Deuxi¢me promenade, et insistait sur
I'idée de moment, dans lequel I'ego se dissoud: “C’est le moment qui est subjectif, indi-
viduel, ce n'est pasle sujet, I'individu: theme encore si obscur (tout un avenir devant lui)
qu'on le voit travaillé, aujourd'hui, courageusement, par Deleuze.” Il soulignait encore
que 1a notation de Rousseau - depuis devenue un des “moments” de Boissier, quand
celui-ci ignorait tout de ces remarques - relevait d“une sorte de sur-avant garde”, fai
sant “entendre la musique de quelque chose que nous ne connaissons pas encore”.
Barthes reprenait 13, de fagon étonnamment proche, une idée paradoxale qu'il avait
tenté de cerner huit ans plus tot 3 travers I'image soustraite au film arrété: le photo
gramme. Iy découvrait, au-dela de lasignification, un “sens obtus”, de nature affective,

“troisicme sens”,  annongant le futur “punctum™. 11 visait par]a aussi “le filmique™.#* 1l
¢erivait que “le ﬁlquuc tres paradoxalement, ne peut ¢tre saisi dans le film ‘en situa
tion', ‘en mouvement.’ Mais *le filmique d'avenir”, irréductible a la photographie
comme a la peinture auxquelles manque “I'horizon dugcuquc supposait cependant
un mouvement singulicr: plutét qu'animation, flux et copie, “I'armature d'un déploie:
ment pcrmumuf' A travers le photogramme et au-dela de lui, Barthes désignait ainsi,
de fagon quasi impossible, un entre-deux de I'immobile et du mouvement, supposant
une mutation de la lecture dans I'art des images, en écho au “plaisir du texte™ dont il
commengait a entrevoir le caractere de permutation généralisée.

A ces pulsions variables, obstinées, emboitées I'une dans I'autre ct devenues de plus
en plus indémélables dans l'art d'aujourd’hui, Moments de Jean-Jacques Rousseau vient
faire ¢cho. Continuant I'échange de discours amourcux men¢ depuis deux siecles entre
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La Nouvelle Heloise et Werther, cet objet de dialogue sans équivalent figure une ces tra-
ces visibles d'une utopie recevant de nouvelles machines un début de réalité.
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