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cela qu’elle met en œuvre ces principes dans un 
autre régime matériel. Son cinéma a abandonné 
les supports analogiques pour un dispositif en-
tièrement numérique dont il exploite, avec une 
intensité rare, plusieurs propriétés techniques 
caractéristiques: durées d’enregistrement éten-
dues, baisse du coût marginal de la prise, lé-
gèreté des appareils, dispositifs multicaméra, 
visualisation immédiate des rushes, montage 
non linéaire, versionnage des prises et des sé-
quences. La “durée numérique”—ces prises lon-
gues et répétées qui donnent lieu à une accu-
mulation considérable de matière—constitue le 
pilier de son approche exploratoire et l’organe 
principal d’une attitude de recherche maintenue 
à toutes les étapes de la fabrication.

Or ces deux faits, mis côte à côte, ne vont pas de 
soi. D’un côté, l’inscription manifeste de Kechiche 
dans l’histoire des pratiques improvisées; de 
l’autre, un régime technique qui paraît contredire 
cette inscription, puisque les outils numériques 
renforcent généralement les puissances de 
contrôle. Comment alors penser une pratique qui 
mobilise les ressources d’un contrôle accru pour 

Chez Abdellatif Kechiche, le film ne se fabrique 
pas comme on exécute un plan. Le scénario 
existe, souvent très précisément écrit, mais le 
plateau n’a pas vocation à le mettre en œuvre: 
il a vocation à l’éprouver. Le texte y est confron-
té au vivant, c'est-à-dire au jeu des comédiens, à 
leur appropriation, à ce qui peut émerger d'eux 
lorsqu'on les met en situation de pouvoir habi-
ter une scène plutôt que de la rendre. Ce que 
cherche Kechiche est moins une exécution exacte 
qu'une présence corporelle, une manifestation 
du personnage à travers des micro-variations 
de jeu, des inflexions de voix, des états de corps. 
Son cinéma fait place à l’ambiance, à la densité 
sensorielle de l'instant, à tout ce qui circule en 
marge de l'action principale. Cette ouverture ap-
pelle des conditions techniques particulières : un 
appareillage qui se met au service du comédien 
plutôt que l'inverse, un dispositif souple, mobile, 
capable de capter l'invention à mesure qu'elle 
s'opère.

Or ce trait inscrit son cinéma dans la filiation 
des pratiques et des formes improvisées histo-
riques. Toutefois, sa pratique s’en distingue en 
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porter à une intensité inédite des principes tradi-
tionnellement associés à l’ouverture, à l’imprévi-
sible, à l’invention dans l’instant ? Cette tension 
est d’autant plus difficile à dénouer que Kechiche 
lui-même résiste à l’étiquette d'improvisateur. 
Interrogé sur la part d'improvisation dans ses 
films, il en rappelle aussitôt la dimension écrite, 
dirigée, hiérarchisée. Ses collaborateurs vont 
dans le même sens, soulignant que tout, chez lui, 
est très précisément cadré, même quand cela 
n’en a pas l’air à l’écran. Avant même de pouvoir 
interroger l’effet des outils numériques sur la 
pratique kechichienne, il faut donc résoudre une 
difficulté préalable: la catégorie d’improvisation 
ne lui est nullement attribuable d’emblée.

Reste alors à savoir si l’improvisation, à l’ère 
des outils numériques, relève encore d’une 
simple variation interne d’un régime déjà consti-
tué, ou si l'intensification de ses principes oblige 
à en requalifier plus profondément le fonctionne-
ment. La lecture défendue est continuiste, mais 
nuancée. Kechiche s’inscrit bien dans le régime 
improvisé historique, dont il réactive les prin-
cipes fondamentaux: sa pratique réactive avec 
une netteté particulière la tension constitutive 
des pratiques improvisées, dans laquelle la spon-
tanéité ne peut advenir sans contrôl—l’écriture 
la plus structurée pouvant constituer le cadre 
même de l’ouverture la plus large, la direction la 
plus serrée pouvant fonctionner comme la condi-
tion de possibilité de la spontanéité, et l’autorité 
auctoriale la plus centrale pouvant se déployer 
à travers la pluralisation des apports collectifs 
plutôt qu’à leur encontre. Loin de relâcher cette 
tension, les outils numériques l’intensifient. Ils 
ne font pas pencher le geste créatif d’un côté 
ou de l’autre, mais reconfigurent leur rapport: le 
surcroît de maîtrise technique permet précisé-
ment au cinéaste de maintenir plus longtemps, 
et plus largement, l’ouverture du processus.

Cette intensification se traduit par un déplace-
ment caractéristique du contrôle vers l’amont 
des conditions d’émergence—préparation du 
corps, disponibilité matérielle du plateau, pro-
longement des prises—et vers l’aval de la fixa-

tion—montage non linéaire, multiplication des 
versions, ajournement de la décision finale. Ain-
si, le tournage devient un espace d’exploration 
heuristique élargi, tandis que la postproduction 
un espace de recherche où la forme continue de 
se chercher entre exploration ouverte et fixation 
différée. Le contrôle ne se relâche donc pas: il 
change de fonction, rendant possible une ouver-
ture accrue de la recherche.

Cette intensification n’est cependant pas sans 
effets sur les catégories par lesquelles l’improvi-
sation se laisse traditionnellement penser—l’ac-
cident, la décision et l’invention. L’accident cesse 
d’être seulement l’irruption d’un dehors imprévi-
sible pour devenir une possibilité dont les condi-
tions de survenue peuvent être méthodiquement 
entretenues ouvertes—la sérendipité devient un 
principe organisé d’exploration. La décision, elle, 
cesse d’être un acte ponctuel et souverain de clô-
ture pour se redistribuer comme opération pro-
gressive de décantation, étalée entre plusieurs 
seuils du processus. Tandis que l’invention, elle-
même, quitte le statut d’événement local pour 
désigner un mode de fabrication continue où la 
forme se reconfigure à même la matière. Au-de-
là d'un certain seuil, l'augmentation quantitative 
des outils numériques cesse d'être seulement 
additive et commence à produire des effets qua-
litatifs sur les catégories. L'improvisation tend 
alors à ne plus se définir prioritairement comme 
surgissement situé au sein d'un processus par 
ailleurs stabilisé, mais comme le maintien d'un 
milieu de formation suffisamment ouvert et ré-
versible pour que la forme puisse continuer de 
croître, de se redistribuer, de se recomposer. À 
l'horizon de la pratique kechichienne se dessine 
ainsi la possibilité d’un autre régime de fabrica-
tion—organique plutôt qu’événementiel—dans le-
quel le film ne s’exécute plus selon un enchaîne-
ment d’étapes nettement séparées mais émerge 
d'un travail continu de croissance.

L’enjeu de la thèse déborde finalement le seul 
cas étudié. Les tensions qu’exacerbe la pratique 
de Kechiche—entre planification et ouverture, 
décision et ajournement, captation et recompo-
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sition, tournage et montage—touchent en réalité 
à des transformations qui concernent l’ensemble 
des régimes contemporains de création ciné-
matographique, qu’ils se reconnaissent ou non 
comme improvisés. La pratique kechichienne 
fonctionne en ce sens comme un cas-limite révé-
lateur: elle suggère, à travers son exacerbation 
propre, que la flexibilité des outils numériques 
ne fait pas seulement gagner en liberté cer-
taines pratiques particulières, mais favorise plus 
généralement un déplacement du cinéma vers 
des processus de fabrication plus réversibles et 
plus circulaires, où la forme demeure plus long-
temps ouverte à sa propre reconfiguration. C’est 
cette hypothèse plus large qui donne à l’étude 
des films de Kechiche sa pleine portée théorique: 
sous cet angle, le recours aux outils numériques 
tendrait à favoriser, pour toute création cinéma-
tographique, un régime de fabrication plus or-
ganique, dans lequel l’œuvre procéderait moins 
de l’application linéaire d’un projet préalable 
que d’une élaboration au contact d’une matière 
mieux maintenue disponible.



182 L’improvisation à l’ère des outils numériques

REFERENCE LIST
Akrich, Madeleine, Michel Callon et Bruno Latour. 2006. Sociologie de la traduction: textes fondateurs. Paris: 
Presses des mines.

Becker, Howard. 2010. Les Mondes de L’art. Paris: Flammarion.

Bégin, Richard, Thomas Carrier-Lafleur, and Gilles Mouëllic. 2022. Un Cinéma en mouvement. Portabilité des 
appareils et formes filmiques. Montréal: Les Presses Universitaires de l’Université de Montréal.

Farchy, Joëlle. 2011. Et pourtant ils tournent… Économie du cinéma à l’ère numérique. Paris: INA éditions

Gaudreault, André et Philippe Marion. 2023 (nouvelle édition augmentée). La Fin du cinéma ? Un Média en 
crise à l’ère du numérique. Paris: Armand Colin.

Hamus-Vallée, Réjane, et Caroline Renouard, eds. 2015. "Les Métiers du cinéma à l’ère du numérique", 
CinémAction 155. 

Krichane, Selim et Benoit Turquety, eds. 2020. Des avant-dernières machines. Cinéma, techniques, histoire. 
Lausanne: Éditions L’Âge d’Homme.

Latour, Bruno. 2005. Changer de société, refaire de la sociologie. Paris: Éditions La découverte.

Le Forestier, Laurent, Mouëllic, Gilles et Benoît Turquety, eds. 2020. "Techniques et machines de cinéma, 
objets, gestes, discours", Écrans 13(1).

Mouëllic, Gilles. 2011. Improviser le cinéma. Paris: Yellow Now. 

Mrabet, Emna. 2016. Le Cinéma d’Abdellatif Kechiche: prémisses et devenir. Paris : Riveneuve Éditions.

Pinto, Aurélie et Philippe Mary. 2021. Sociologie du cinéma. Paris:  Éditions La découverte.

Simondon, Gilbert. 1958. Du Mode d’existence des objets techniques. Paris: Éditions Aubier-Montaigne.

Turquety, Benoît. 2022. Politiques de la technicité. Corps, monde et médias avec Gilbert Simondon. Milan-
Udine: Éditions Mimésis.

Turquety, Benoît. 2014. Inventer le cinéma. Épistémologie: problèmes, machines. Lausanne: Éditions L’Âge 
d’Homme.


	L’improvisation à l’ère des outils numériques



