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Chez Abdellatif Kechiche, le film ne se fabrique
pas comme on exécute un plan. Le scénario
existe, souvent trés précisément écrit, mais le
plateau n'a pas vocation a le mettre en ceuvre:
il a vocation a l'éprouver. Le texte y est confron-
té au vivant, cest-a-dire au jeu des comédiens, a
leur appropriation, a ce qui peut émerger d'eux
lorsgu'on les met en situation de pouvoir habi-
ter une scene plutét que de la rendre. Ce que
cherche Kechiche est moins une exécution exacte
gu'une présence corporelle, une manifestation
du personnage a travers des micro-variations
de jeu, des inflexions de voix, des états de corps.
Son cinéma fait place a 'lambiance, a la densité
sensorielle de linstant, a tout ce qui circule en
marge de l'action principale. Cette ouverture ap-
pelle des conditions techniques particuliéres : un
appareillage qui se met au service du comédien
plutdt que linverse, un dispositif souple, mobile,
capable de capter linvention a mesure qu'elle
s'opére.

Or ce trait inscrit son cinéma dans la filiation
des pratigues et des formes improvisées histo-
riques. Toutefois, sa pratique s'en distingue en

cela gu'elle met en ceuvre ces principes dans un
autre régime matériel. Son cinéma a abandonné
les supports analogiques pour un dispositif en-
tierement numérique dont il exploite, avec une
intensité rare, plusieurs propriétés techniques
caractéristiques: durées d'enregistrement éten-
dues, baisse du co(t marginal de la prise, lé-
gereté des appareils, dispositifs multicaméra,
visualisation immeédiate des rushes, montage
non linéaire, versionnage des prises et des sé-
quences. La “durée numérigue”—ces prises lon-
gues et répétées qui donnent lieu a une accu-
mulation considérable de matiere—constitue le
pilier de son approche exploratoire et l'organe
principal d'une attitude de recherche maintenue
a toutes les étapes de la fabrication.

Or ces deux faits, mis cote a cote, ne vont pas de
soi. D'un c6té, l'inscription manifeste de Kechiche
dans lhistoire des pratiques improvisées; de
('autre, un régime technigue qui parait contredire
cette inscription, puisque les outils numérigues
renforcent généralement les puissances de
contréle. Comment alors penser une pratique qui
mobilise les ressources d'un contréle accru pour
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porter a une intensité inédite des principes tradi-
tionnellement associés a l'ouverture, a l'imprévi-
sible, a l'invention dans l'instant ? Cette tension
est d'autant plus difficile a dénouer que Kechiche
lui-méme résiste a l'étiquette d'improvisateur.
Interrogé sur la part dimprovisation dans ses
films, il en rappelle aussitot la dimension écrite,
dirigée, hiérarchisée. Ses collaborateurs vont
dans le méme sens, soulignant que tout, chez lui,
est trés précisément cadré, méme quand cela
n'en a pas l'air a l'écran. Avant méme de pouvoir
interroger l'effet des outils numériques sur la
pratique kechichienne, il faut donc résoudre une
difficulté préalable: la catégorie d'improvisation
ne lui est nullement attribuable d'emblée.

Reste alors a savoir si l'improvisation, a l'ere
des outils numérigues, reléve encore d'une
simple variation interne d'un régime déja consti-
tué, ou si l'intensification de ses principes oblige
a en requalifier plus profondément le fonctionne-
ment. La lecture défendue est continuiste, mais
nuancée. Kechiche s'inscrit bien dans le régime
improvisé historique, dont il réactive les prin-
cipes fondamentaux: sa pratique réactive avec
une netteté particuliere la tension constitutive
des pratigues improvisées, dans laguelle la spon-
tanéité ne peut advenir sans contrél—l'écriture
la plus structurée pouvant constituer le cadre
méme de l'ouverture la plus large, la direction la
plus serrée pouvant fonctionner comme la condi-
tion de possibilité de la spontanéité, et l'autorité
auctoriale la plus centrale pouvant se déployer
a travers la pluralisation des apports collectifs
plutdt qu'a leur encontre. Loin de relacher cette
tension, les outils numeérigues lintensifient. Ils
ne font pas pencher le geste créatif d'un coté
ou de l'autre, mais reconfigurent leur rapport: le
surcroft de maftrise technique permet précisé-
ment au cinéaste de maintenir plus longtemps,
et plus largement, l'ouverture du processus.

Cette intensification se traduit par un déplace-
ment caractéristique du contréle vers ['amont
des conditions d'émergence—préparation du
corps, disponibilité matérielle du plateau, pro-
longement des prises—et vers l'aval de la fixa-
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tion—montage non linéaire, multiplication des
versions, ajournement de la décision finale. Ain-
si, le tournage devient un espace d'exploration
heuristique élargi, tandis que la postproduction
un espace de recherche ou la forme continue de
se chercher entre exploration ouverte et fixation
différée. Le contréle ne se relache donc pas: il
change de fonction, rendant possible une ouver-
ture accrue de la recherche.

Cette intensification n'est cependant pas sans
effets sur les catégories par lesquelles l'improvi-
sation se laisse traditionnellement penser—l'ac-
cident, la décision et l'invention. L'accident cesse
d'étre seulement lirruption d'un dehors imprévi-
sible pour devenir une possibilité dont les condi-
tions de survenue peuvent étre méthodiquement
entretenues ouvertes—la sérendipité devient un
principe organisé d'exploration. La décision, elle,
cesse d'étre un acte ponctuel et souverain de cl6-
ture pour se redistribuer comme opération pro-
gressive de décantation, étalée entre plusieurs
seuils du processus. Tandis que l'invention, elle-
méme, quitte le statut d'événement local pour
désigner un mode de fabrication continue ou la
forme se reconfigure a méme la matiere. Au-de-
la d'un certain seuil, l'augmentation quantitative
des outils numérigues cesse d'étre seulement
additive et commence a produire des effets qua-
litatifs sur les catégories. L'improvisation tend
alors a ne plus se définir prioritairement comme
surgissement situé au sein d'un processus par
ailleurs stabilisé, mais comme le maintien d'un
milieu de formation suffisamment ouvert et ré-
versible pour gue la forme puisse continuer de
croltre, de se redistribuer, de se recomposer. A
'horizon de la pratique kechichienne se dessine
ainsi la possibilité d'un autre régime de fabrica-
tion—organique plutdt qu'événementiel—dans le-
guel le ilm ne s’exécute plus selon un enchaine-
ment d'étapes nettement séparées mais émerge
d'un travail continu de croissance.

L'enjeu de la these déborde finalement le seul
cas étudié. Les tensions gu'exacerbe la pratique
de Kechiche—entre planification et ouverture,
décision et ajournement, captation et recompo-
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sition, tournage et montage—touchent en réalité
a des transformations qui concernent l'ensemble
des régimes contemporains de création ciné-
matographique, qu'ils se reconnaissent ou non
comme improvisés. La pratique kechichienne
fonctionne en ce sens comme un cas-limite réve-
lateur: elle suggere, a travers son exacerbation
propre, gue la flexibilité des outils numériques
ne fait pas seulement gagner en liberté cer-
taines pratiques particulieres, mais favorise plus
généralement un déplacement du cinéma vers
des processus de fabrication plus réversibles et
plus circulaires, ou la forme demeure plus long-
temps ouverte a sa propre reconfiguration. C'est
cette hypothese plus large qui donne a l'‘étude
des films de Kechiche sa pleine portée théorigue:
sous cet angle, le recours aux outils numérigues
tendrait a favoriser, pour toute création cinéma-
tographigue, un régime de fabrication plus or-
ganigue, dans lequel l'ceuvre procéderait moins
de l'application linéaire d'un projet préalable
que d'une élaboration au contact d'une matiére
mieux maintenue disponible.
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