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INTRODUCTION. UNE APPROCHE « RELATIONALISTE »
Valentina Re, Università Ca’ Foscari Venezia

Abstract
This essay, which presents the special issue of Cinéma & Cie and discusses the reasons that
led to it and its main aims, is divided into four parts. Starting from the relevance that Figures
III has had in film studies, the first part focuses on its role in providing both a theoretical
frame and singular tools to film analysis and discusses the particular nature of theoretical bor-
rowings from Figures III as well as the ambivalence of Genette’s narratology towards cine-
ma. However, even this strong interest in Figures III seems to be exhausted now. This, togeth-
er with the general indifference of film studies to Genette’s last works (in the fields of narra-
tology, poetics and aesthetics) is linked, in the second part of the essay, to a broader crisis
concerning both literary and film theories and the notions of “cinema” and “film culture,” as
they have been conceived in the 20th century. In the third part, it is the strict relationship
between Genette’s poetics and aesthetics that is taken into account, in order to discuss how
Genette’s notions of immanence and transcendence could be useful for understanding the so-
called “post-cinema” landscape, as wells as contemporary urgent issues such as media and
movie “piracy.” To conclude, the last part of the essay presents the main topics developed in
the special issue, together with some other still open questions.

Analyse du récit, analyse du film

En s’interrogeant sur le rapport entre les recherches de Gérard Genette et les études cinémato-
graphiques, c’est immédiatement (et désormais à la distance des quarante ans de sa parution !) à
Figures III qu’on pense, pour son rôle essentiel dans la définition d’une méthodologie de type
structural, ou plus précisément narratologique, d’analyse du film. Les théories avancées par
Genette, ou du moins quelques-unes de ses catégories, se retrouvent aujourd’hui sur les pages des
tous les manuels qui touchent à l’analyse du film, en faisant souvent l’objet d’hypothèses
d’« adaptation » aux spécificités des dynamiques narratives du film. Il n’y a, certes, plus besoin
de spéculer sur cette importance, sur laquelle on peut toutefois préciser quelques points.

Dans le processus de traduction des instruments genettiens du champ littéraire au cinéma on
rencontre souvent, par exemple, des transpositions partielles : en effet, le théoricien du cinéma
ne semble pas nécessairement intéressé par l’ensemble de l’œuvre Figures III. Au sein du systè-
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me genettien, il y a des concepts qui sont isolés et prélevés, finissant ainsi par en étouffer d’aut-
res : si le concept de focalisation est largement importé, il s’avère que cette importation néglige,
dans plusieurs cas, des concepts étroitement liés tels que ceux de paralepse et paralipse, infrac-
tions localisées au « code de focalisation qui régit l’ensemble »1. De plus, alors que les notions
de narrateur intradiégétique et extradiégétique constituent l’objet de reprises et de réélaborations
systématiques, celles de narrateur hétérodiégétique et homodiégétique (complémentaires à la
définition de « situation narrative »), en revanche, apparaissent peu, de même que la notion du
temps de la narration qui est quasiment ignorée. 

Cette sélection, dira-t-on, dérive évidemment des problèmes singuliers posés par l’analyse du
film par rapport à l’analyse littéraire, aussi bien que des exigences particulières de l’analyste ;
cependant, une telle orientation instrumentale et sélective vis-à-vis du modèle genettien semble
souvent s’expliquer aussi, et peut-être plus précisément, à travers la nature hybride de ces mêmes
transpositions. Il était question plus haut de méthodologie d’analyse film : mais de fait le mot
devrait être décliné au pluriel, et ceci non seulement parce que la pratique de l’analyse du film
s’est articulée de façons différentes selon les cadres théoriques dans lesquels elle s’insérait, pro-
posant ainsi des modèles bien distincts les uns des autres et intérieurement homogènes (analyse
stylistique, analyse sémiotique, analyse iconologique…), mais aussi parce que la pratique analy-
tique, qui aujourd’hui légitime, voire revendique son éclectisme méthodologique, apparaît à sa
même origine « impure, promiscue et incestueuse »2. Donc, les prélèvements partiels s’expliquent
de manière assez nette à travers une logique d’hybridation, dans laquelle des paradigmes diffé-
rents mettraient en place des éléments différents, voire à travers une logique de la « greffe », qui
favorise la multiplication des connaissances même si elle ne n’arrive toujours pas, peut-être, à en
contrôler les résultats. 

Il s’agit, en outre, de transpositions qui impliquent (et cela ne pourrait probablement pas en être
autrement) des transformations : ce sont les propositions d’« adaptations » citées ci-dessus, parmi
lesquelles il nous suffit de rappeler ici l’introduction du concept d’ocularisation défini par
François Jost et la discussion sur le narrateur filmique proposée par André Gaudreault3. 

Enfin, il s’agit de transpositions, au moins en partie, illégitimes, considérant que Genette n’a
jamais caché sa prédilection théorique pour une conception restreinte de la narratologie et des
objets de sa compétence :

On sait que l’analyse moderne du récit a commencé (avec Propp) par des études qui portaient
plutôt sur l’histoire, considérée […] en elle-même et sans trop de souci de la manière dont elle
est racontée – voire (cinéma, bande dessinée, roman-photo, etc.) transmise par voie extra-nar-
rative, si l’on définit stricto sensu (c’est mon cas) le récit comme transmission verbale ; […]
il y aurait donc apparemment place pour deux narratologies : l’une thématique […], l’autre
formelle, ou plutôt modale : analyse du récit comme mode de « représentation » des histoires,
opposé aux modes non narratifs comme le dramatique, et sans doute quelques autres hors-lit-
tératures. Mais il se trouve que les analyses de contenu, grammaires, logiques et sémiotiques
narratives, n’ont guère jusqu’ici revendiqué le terme de narratologie, qui reste ainsi la pro-
priété (provisoire ?) des seuls analystes du mode narratif. Cette restriction me paraît somme
toute légitime, puisque la seule spécificité du narratif réside dans son mode, et non dans son
contenu, qui peut aussi bien s’accommoder d’une « représentation » dramatique, graphique
ou autre. […] Aussi plaiderais-je volontiers (quoique sans illusions) pour un emploi strict,
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c’est-à-dire référé au mode, non seulement du terme (technique) narratologie, mais aussi des
mots récit ou narratif, dont l’usage courant était jusqu’ici plutôt raisonnable, et que se voient
depuis quelques temps menacés d’inflation4.

Même les études de type narratologique les plus récentes (Métalepse5) ne délient point l’ambi-
guïté : si le cinéma et le théâtre sont pris en considération dans la réflexion, c’est parce que la
métalepse concerne principalement des formes de transgression de niveaux diégétiques (et seule-
ment en second lieu narratifs) ; dans ce cas le terme « diégétique » dérive directement « des théo-
riciens du récit [sic] cinématographique »6. On ne s’étonne pas donc de trouver, dans le sous-titre
d’un volume récent qui étend la notion à des espaces autres que celui de la littérature, la formule
« entorses au pacte de la représentation »7. 

Evidemment, en fermant la porte au cinéma, Genette ne barre pas toutes les ouvertures, qui per-
mettent à ce médium de s’insinuer quand même. Ces passages sont nombreux dans Figures III :
le chapitre consacré aux anachronies narratives s’ouvre sur une citation de Christian Metz, qui
s’interroge sur la distinction entre le temps de ce qui est raconté et le temps du récit, et à laquel-
le s’enchaîne le mouvement extensif crée par Genette (« La dualité temporelle […] est un trait
caractéristique non seulement du récit cinématographique, mais aussi du récit oral, à tous ses
niveaux d’élaboration esthétique »)8. Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) est cité en tant qu’exem-
ple canonique du récit à focalisation multiple9, de même que La Dame du lac (Lady in the Lake,
Robert Montgomery, 1947) représente un exemple de pleine réalisation de la focalisation inter-
ne10; enfin, à propos de la notion de métalepse, Genette nous rappelle que le texte cinématogra-
phique (sic), contrairement au texte littéraire narratif, présente « des traits capables de marquer
le caractère métadiégétique d’un segment »11. 

Toutefois, les théoriciens du cinéma qui veulent adopter les instruments de l’analyse formelle
du récit (pour les intégrer au sein de plus amples modèles d’analyses et les développer) semblent
contraints à un double mouvement : il doivent, d’abord « démontrer » que le film est un récit (par
exemple à travers les références à la Grande Syntagmatique, ou bien en partant de l’idée de nar-
rativité de type structurel), pour ensuite récupérer les catégories genettiennes (qui sont cependant
construites sur la base du récit verbal) et les modifier pour les appliquer au cinéma. Il en résulte
une étrange contorsion12, qui nous renvoie encore au thème du pluralisme méthodologique. Ce ne
sera donc pas par hasard si Francesco Casetti situe l’analyse textuelle (et la réflexion théorique à
laquelle elle se rattache) parmi les moteurs conduisant au passage des « théories méthodolo-
giques » aux « théories de champ »13, c’est-à-dire un paradigme qui pose comme central un
champ problématique (par exemple l’énonciation filmique), nécessitant un savoir transversal et
composite (ce qui évoque de nouveau la question des transpositions hybrides et partielles).

On peut enfin remarquer que la théorie narratologique de Genette, examinée à travers le filtre
des études cinématographiques, paraît coïncider entièrement avec Figures III : les références aux
corrections et aux arrangements apportés par Genette lui-même dans Nouveau discours du récit
(un texte qui peut paraître sous certains aspects dérangeant, comme nous l’avons déjà vu, mais
dont la complémentarité avec le volume de 1972 est indéniable) y sont rares, ainsi que les renvois
à la série (c’est-à-dire au projet théorique dans son ensemble) dont Figures III fait partie14. 

C’est vrai que le récent « retour » de Genette à des questions narratologiques, marqué par un
rôle de premier plan du cinéma, a provoqué un intérêt renouvelé (bien que modéré) de la part des

INTRODUCTION. UNE APPROCHE « RELATIONALISTE »
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études cinématographique ; toutefois, cet intérêt est resté très circonscrit et n’est pas devenu
rétrospectif, dans la mesure où les références directes au cinéma, que Genette a inséré dans sa
réflexion plus récente, n’ont pas porté à la relecture d’autres écrits où le cinéma n’apparaissait
pas, et qui pourtant ont beaucoup influencé l’analyse du film. 

La théorie, enfin en crise

Il est probable que le manque d’intérêt vis-à-vis des dernières contributions de Genette, les-
quelles constituent l’objet du présent numéro monographique de Cinéma & Cie, dérive d’un sen-
timent plus général de méfiance et de lassitude face aux théories  structuralistes. Cette attitude a
d’ailleurs récemment trouvé un porte-parole d’exception parmi les protagonistes mêmes de la
théorie littéraire, Tzvetan Todorov, et dans La Littérature en péril 15, la méfiance devient acte
accusatoire explicite, au sein duquel la critique structuraliste se révèle la cause du danger qui
menacerait les études et la pratique de la littérature dans la France contemporaine16.

La réflexion se caractérise souvent par un ton, sinon de abjuration, au moins de conversion
calme et tardive. Todorov raconte comment au cours des années 70, sa passion pour les méthodes
d’analyse littéraire a été remplacée par la passion pour l’« analyse en soi » et les rencontres avec
les auteurs. On ne s’explique pas en quoi consisterait « l’analyse en soi », ni de quelle manière il
en arrive à séparer l’objet et les résultats de l’analyse de la méthodologie qui la supporte, la guide,
la vérifie. En revanche, l’aversion, ou peut-être s’agit-il d’un simple désintérêt, pour la méthode,
ponctue régulièrement le volume. Todorov s’interroge, par exemple, sur la procédure à suivre
pour connaître pleinement le sens d’une œuvre ainsi que pour révéler la pensée de l’artiste. Face
à ces préoccupations, la solution apparaît pratiquement inévitable : toutes les méthodes résultent
correctes, à condition qu’elles se limitent à servir de moyen et qu’elles ne deviennent pas un but
en soi. Le problème serait donc lié au fait que l’affirmation de la critique structuraliste et la pré-
pondérance de l’approche immanente auraient introduit (même en fort contraste avec le projet de
ses fondateurs) un déséquilibre, au sein duquel les moyens auraient remplacé les buts.

La condamnation de Todorov pour avoir transformé les moyens en fins est justifiée : la faute ne
devrait pas, pour autant, être attribuée aux instruments-mêmes, ni à la théorie qui les développe,
mais plutôt au destin de normalisation qui paraît intrinsèque à la théorie-même qui, passé le pre-
mier élan, perd sa capacité particulière de mise en discussion du sens commun. L’interprétation
d’Antoine Compagnon suggère que la transformation des moyens en fins ne serait donc pas impu-
table à la théorie, mais renverrait plutôt à l’institutionnalisation de la théorie, qui « est devenue
une petite technique pédagogique souvent aussi desséchante que l’explication de texte à laquelle
elle s’en prenait alors avec verve. La stagnation semble inscrite dans le destin scolaire de toute
théorie. [...] La nouvelle critique […] s’est vite réduite à quelques recettes, trucs et ficelles pour
briller dans les concours. […] Elle est casée, inoffensive, elle attend les étudiants à l’heure
dite »17. Mais si on la considère dans toute son opérativité, en revanche,

la théorie fait contraste avec la pratique des études littéraires, c’est-à-dire la critique et l’his-
toire littéraires, et elle analyse cette pratique, ou plutôt ces pratiques, les décrit, rend explici-
tes leurs présupposées […]. La théorie de la littérature est un apprentissage du déniaisement.

12
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[...] Il ne s’agit donc pas de donner des recettes. […] Au contraire, le but est de se rendre
méfiant à l’égard de toutes les recettes, de s’en défaire par la réflexion. Mon intention n’est
donc pas du tout de faciliter les choses, mais de rendre vigilant, soupçonneux, sceptique, en
un mot comme en mille: critique, ou ironique. La théorie est une école de ironie 18.

Un état des choses similaire dans le champ cinématographique a été récemment documenté par
un numéro monographique de Cinémas consacré à La Théorie du cinéma, enfin en crise, qui sup-
pose simultanément un provocateur renversement de l’état de crise dans lequel se trouve la théo-
rie. Roger Odin, qui a dirigé le numéro, dans sa « Présentation » écrit en effet: 

A l’origine de ce numéro, une constatation navrée, voire agacée : alors qu’elle a été l’un des
grands lieux de la pensée moderne […], la théorie du cinéma […] n’est plus guère à l’ordre
du jour. […] On assiste au retour des vieilles critiques qu’il ne me semblait plus possible d’é-
noncer sans ridicule : contre le jargon, contre les « ravages » des grilles d’analyses, plus géné-
ralement contre toute tentative d’approche un peu scientifique […]. Une fois passé ce mouve-
ment de mauvaise humeur, il faut se demander d’où vient cette crise de la théorie du cinéma ;
il faut surtout tenter d’en tirer quelques conclusions. Car cette crise peut être une bonne
opportunité pour faire retour sur ce qui s’est passé depuis la période de la théorie florissante
(Christian Metz), pour s’interroger sur les manques, les impasses, les faux débats, plus géné-
ralement pour questionner le statut de la théorie face à un objet comme le cinéma. En per-
mettant de recadrer le travail théorique, la crise peut être en fin de compte une très bonne
chose pour la théorie du cinéma 19.

Bien que ce numéro monographique tente d’accueillir la suggestion de Roger Odin, le contex-
te général dans lequel il se place reste malgré tout inchangé et semble tout à fait expliquer ce sen-
timent persistent selon lequel même l’incidence déterminante de Figures III sur l’analyse du film
aurait désormais fait son temps.

La constatation d’une « complexité narrative » toujours plus importante20 dans les produits
mainstream, ainsi que les recherches de type narratologique dans le champ transmédial21, ne sem-
blent pas avoir été jusqu’à présent valorisés en tant que favorisant une récupération productive
(dans le sens défini par Odin) des instruments genettiens ; la conscience de pouvoir tomber (voire
retomber) dans ce poing de « recettes, trucs et ficelles » dont parlait Compagnon reste forte et
nous rend plus prudents, ou plus méfiants. Le fait qu’aujourd’hui les études de caractère narrato-
logique aient quasiment disparues des recherches cinématographiques est indéniable. Avons-nous
réellement résolus tous les problèmes, de manière à disposer d’un système d’instruments effica-
ces et partagés ? Ce travail « sur les moyens », évoqué par Todorov, a-t-il été vraiment conclu ?
Dans ce cas, pourquoi ne plus les utiliser ? Ou bien, les problèmes ont-ils changé ? 

A mon avis, la réponse ne peut être que double : non, tous les problèmes n’ont pas été résolus.
Le fait est que ceux-ci ne sont plus perçus comme tels et donc oui, les problèmes ont changé.
Parce qu’il est évident que les termes de la question, les instruments et les problèmes, ne peuvent
pas être séparés, et qu’ils se déterminent l’un l’autre (malgré les dires de Todorov).

Nous avons jusqu’à présent traité de l’analyse du film, même s’il est manifeste que la centrali-
té du film, à l’intérieur des études du cinéma, est elle aussi radicalement remise en question.
Malgré le fait que l’analyse « du film » n’ait jamais donné pour acquise son objet, et n’ait jamais
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identifié son objet avec le film stricto sensu, son lien avec la culture cinématographique du XXème

siècle est évident. En 1975, Roland Barthes intitulait son essai devenu par la suite célèbre « En
sortant du cinéma »22 : le « cinéma » dont sortait Barthes correspondait évidemment à la salle, et
l’état d’esprit dont il émergeait se composait de torpeur, de somnolence, voire presque d’hypno-
se. Aujourd’hui, le titre de Barthes est devenu le titre d’un colloque23, mais le « cinéma » dont on
sort n’est plus la salle, il s’agit plutôt du « cinéma de la salle », ou bien, si l’on veut, de la cultu-
re cinématographique (l’institution cinématographique) du XXème siècle : dans le scénario en
mutation de la convergence digitale, à l’intérieur duquel l’objet-cinéma est constamment redéfi-
ni, dans un processus de transition/transaction continu, même la « forme-film » semble perdre elle
aussi une pertinence qui commençait pourtant à apparaître « naturelle ». Disposée, dans un
contexte d’amples transformations des pratiques productives, distributives et de consommation,
côte à côte avec une grande quantité de formes textuelles et d’expériences médiales en partie
inédites, la forme-film semblerait perdre de son importance stratégique, sa particularité de lieu
privilégié d’où observer le cinéma (et le monde) contemporain. Quel serait alors le destin de l’a-
nalyse du film ?

Si le scénario actuel apparaît peu propice à des lectures facilitées, je voudrais, malgré tout,
renouveler les attentes de Odin en supposant que ce sera justement dans le repositionnement d’un
« objet » (le film), qui concrètement ne lui appartient pas « naturellement », que l’analyse du film
pourra être encouragée afin d’accomplir une réélaboration radicale de son statut et de ses instru-
ments.

Genette et le piratage ?

Les études cinématographiques n’ont évidemment pas limité leur intérêt à la narratologie (mal-
gré, comme nous l’avons vu, quelques distorsions et exceptions). Ce sont plutôt les œuvres
Figures III, Palimpsestes et par la suite Seuils24, qui forment le « corpus genettien » autour duquel
s’est concentrée leur attention : bien sûr il s’agit d’œuvres qui ont su se poser comme lieux de
connexion entre la recherche de la théorie littéraire et celle de la théorie du cinéma, interceptant
des intérêts et des exigences diffuses (même si sans jamais affronter directement le cinéma), tout
en alimentant de nouveaux axes de recherche. Des œuvres dans lesquelles s’articule, en outre, le
passage de la critique et de l’analyse du récit à la poétique, appréhendée comme enquête sur le
« champ littéraire », sur la littérarité comme système.

Bien qu’il représente un passage fondamental dans le parcours de Genette, de transition et
connexion entre la poétique et l’esthétique (en particulier à travers l’idée de littéralités condi-
tionnelles) et de la rencontre avec Nelson Goodman, l’ouvrage Fiction et diction25 semble laisser
peu de traces. Il en sera de même pour les deux œuvres L’Œuvre de l’art. Immanence et trans-
cendance et L’Œuvre de l’art. La relation esthétique26 : si ces deux volumes ont suscité un fort
intérêt et un intense débat chez les chercheurs dans la discipline de l’esthétique, ils n’ont guère
attiré la curiosité des spécialistes du cinéma, qui n’ont presque pas réagi à l’ambiguïté de l’ex-
clusion du cinéma au sein d’une étude englobant tous les arts, de la photographie à la sculpture,
de la musique à l’architecture. S’affiche ainsi un paradoxe : Figures III, qui exclut légitimement
(c’est-à-dire de manière cohérente par rapport à ses présupposés) le cinéma de son champ d’étu-
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de, suscite un intérêt de grande importance, alors que L’Œuvre de l’art, qui ne justifie pas une
telle exclusion dans le cadre de sa perspective (qui ne la permettrait point), génère la plus grande
indifférence.

L’indifférence envers les deux livres consacrés à L’Œuvre de l’art surprend d’autant plus si l’on
songe au profond intérêt manifesté pour Palimpsestes et Seuils : en fait, c’est justement dans le
passage de la poétique à l’esthétique que la totalité de la réflexion de Genette sur les phénomènes
de transcendance, commencée à cheval entre les années 70 et les années 80, est reprise, reconfi-
gurée et, dans un certain sens, achevée. Cette vaste problématique, qui n’assumera la forme de la
relation entre immanence et transcendance que dans L’Œuvre de l’art, est en effet déjà présente
dans les textes précédents. Cette problématique se situe même au centre du projet de la poé-
tique27 : d’une part, dans Palimpsestes, il y a l’exigence de définir et d’explorer la transtextuali-
té, c’est-à-dire « l’ensemble des façons dont un texte peut transcender sa ‘clôture’, ou immanen-
ce, et entrer en relation avec d’autres textes »28 ; et d’autre part, dans Seuils, il y a « le besoin de
tirer au clair la relation entre l’idéalité du texte et la matérialité du livre »29.

Dans l’essai Du texte à l’œuvre, le cadre épistémologique dans lequel rétrospectivement s’in-
sère le parcours allant de l’Introduction à l’architexte30 à L’Œuvre de l’art, de la poétique à l’es-
thétique, s’impose très clairement. Commentant les deux volumes de L’Œuvre de l’art, et en par-
ticulier sa théorie de l’œuvre d’art comme objet et comme action, Genette la définit comme :

l’aboutissement logique, même si provisoire, du travail d’élargissement progressif que j’avais
entrepris une trentaine d’années plus tôt, passant, pour retourner une formule célèbre de
Barthes, du texte à l’œuvre, cherchant dans l’art une raison d’être à la littérature, et à l’art
une raison d’être dans la relation esthétique, qui transcende tout cela d’assez loin. Le trait le
plus constant m’en semble être, encore une fois, ce principe de méthode, ou plus simplement
une disposition d’esprit qui s’attache plus aux relations qu’aux objets qu’elles unissent – et,
de proche en proche, aux relations entre ces relations elles-mêmes. Cette disposition, si je
devais la qualifier, ce dont je ne ressens guère la nécessité, ce serait indifféremment, et sans
trop d’égards pour les décrets de la mode et de la contre-mode, de structuraliste ou de relati-
viste – d’un structuralisme qui n’a, par définition, rien de post-structuraliste et encore moins
de post-moderne, et d’un relativisme qui n’a, à mon sens, rien de sceptique ou d’éclectique, et
encore moins d’obscurantiste, puisqu’il s’applique simplement à rendre compte, aussi claire-
ment que possible, des relations qu’il observe – ou qu’il établit 31.

L’absence32 de L’Œuvre de l’art semble donc rester, jusqu’à aujourd’hui, le principal point
aveugle au sein du riche croisement entre la réflexion genettienne et la théorie du cinéma.

Une absence frappante, si l’on pense par exemple à l’utilité que pourraient avoir, en ce moment
de redéfinition et de transformation de l’« objet-cinéma », les catégories d’autographique et d’al-
lographique de Goodman selon la réélaboration proposée par Genette. Tout d’abord, pas de crain-
te de retomber dans des problématiques d’ordre essentialiste (qu’est-ce que le cinéma) : le statut
d’une œuvre, selon la perspective de Genette, consiste d’ailleurs en une relation (et non pas en
une ontologie) entre immanence (l’objet, de différente nature, dans lequel l’œuvre semble consis-
ter) et transcendance (les différentes manières à travers lesquelles l’œuvre dépasse, ou justement
transcende, son propre objet d’immanence). En second lieu, et toujours sur le plan de l’imma-
nence, un art n’est pas intrinsèquement autographique ou allographique : l’architecture, par exem-
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ple, est un art mixte dans une perspective synchronique aussi bien que diachronique. Il s’agit d’un
art mixte selon une optique synchronique car elle peut donner lieu à des œuvres autographiques
à objet d’immanence unique (des cabanes par exemple) aussi bien qu’à des œuvres allographiques
(les HLM en série). Dans le cas des œuvres allographiques, l’objet d’immanence est idéal, et nous
pouvons accéder à ses diverses formes de manifestation : l’exécution, c’est-à-dire l’édifice, et la
dénotation, donc le projet. Dans une perspective diachronique, l’architecture est un art mixte dans
la mesure où au fil du temps, elle s’est déplacée de l’autographie vers l’allographie.

Si Genette décide de parler de régimes se référant à l’autographie et à l’allographie, c’est parce
qu’il s’agit de formes de fonctionnement exclusives l’une de l’autre à propos d’une œuvre don-
née, et non pas d’un certain art : une œuvre ne pourrait donc pas être à la fois allographique et
autographique33. Et pourtant, Genette lui-même tient à préciser ultérieurement que les deux régi-
mes ne concernent pas vraiment les œuvres mais plutôt leurs objets d’immanence, qui peuvent
d’ailleurs être mixtes ou ambigus34. A tout cela on pourrait enfin ajouter que, dans le cas de la plu-
ralité d’immanence35 dans laquelle l’œuvre « consiste » en objets variés retenus non équivalents,
ceux-ci peuvent effectivement être rattachés à des régimes distincts débouchant sur une œuvre qui
est à la fois (en transcendance) autographique et allographique36.

Il apparaît alors illogique rechercher une attribution « sèche » pour le cinéma, ou bien de déter-
miner, en termes absolus, l’objet dans lequel l’œuvre cinématographique consiste : il est en revan-
che beaucoup plus intéressant d’essayer de comprendre, à travers ces deux régimes, où est-ce que,
selon les époques, l’objet en lequel le « film » consisterait fut placé (le scénario ? le négatif ? l’ac-
te de performance ?), sous quelles conditions (quels sont les éléments qui chaque fois permettent
cette détermination ?), en visant à satisfaire quel type d’exigences et avec quels effets ; de plus,
la notion de transcendance pourrait également contribuer au discernement des différents maniè-
res à travers lesquelles, selon les circonstances, l’œuvre à dépassé et dépasse son « propre » objet.

En restant dans un contexte relié au monde contemporain, les catégories proposées dans
L’Œuvre de l’art sauraient avoir, en outre, des applications (apparemment) inattendues et nous
aider à appréhender, par exemple, l’inefficacité de certaines campagnes contre le piratage. Voilà
donc un exemple de ce que nous entendons quand on affirme, avec Genette, que « rien n’est plus
pratique qu’une bonne théorie »37 : en fait, le thème du piratage numérique, particulièrement d’ac-
tualité, apparaît sous un nouveau jour grâce aux catégories d’immanence/transcendance ainsi que
d’allographique/autographique, ces mêmes catégories qui ont été originairement conçues par
Nelson Goodman autour du thème « Art et authenticité »38.

Pour quelles raisons le slogan « Ne télécharger pas de films sur internet. Le faux est un péché
originel », accompagné de l’image de jeunes adolescents regardant un DVD sur leur canapé, nous
apparaît, aujourd’hui comme hier, inadapté ?39 Parce que de toute évidence, l’appel à l’authenti-
cité évoque nécessairement une culture de la salle cinématographique dans laquelle le « film »
(l’œuvre) consisterait en un objet autographique40 multiple (ou plus précisément: unique dans sa
première phase, le négatif fonctionnant comme matrice, et multiple dans sa seconde phase, la pro-
duction, à partir du négatif original, de copies positives qui sont toutes reconnues comme authen-
tiques et interchangeables). Un tel rappel à la culture de la salle pose cependant divers problèmes :
non seulement, il ne s’agit pas de la culture contemporaine du peer-to-peer et du streaming (des
pratiques de partage), mais encore ce n’est point possible de superposer avec autant de facilité la
culture de la salle à la culture de la consommation domestique évoquée par l’image. Tenter d’an-
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nexer la valeur d’authenticité sur le DVD ne fonctionne en aucun cas : si le DVD est perçu comme
une « manifestation indirecte »41 de la copie en pellicule, il n’est point possible d’en stigmatiser
la copie « pirate » au nom de l’authenticité ; si au contraire, le DVD est perçu comme un exem-
plaire authentique, pareil à la copie en sale, ce sont les « copies » partagées sur le net qui cor-
respondent aux manifestations indirectes – et certainement pas à des faux.

Certes il ne s’agit que de questions esquissées et il reste encore bien d’autres zones de L’Œuvre
de l’art à explorer : par exemple, la réflexion sur l’anachronisme et l’idée d’« influence rétrospec-
tive » (le procédé à travers lequel les « successeurs » reconfigurent l’accès aux « précurseurs ») ;
le rôle plus général de l’œuvre de Goodman considéré aussi à la lumière de l’idée d’implémenta-
tion ; le rôle des « fables théoriques » de Borges dans les écrits de Genette et de manière plus glo-
bale, le possible rôle d’une « théorie du cinéma » (c’est-à-dire de la capacité de certains films de
poser et discuter des problèmes théoriques) à côté d’une « théorie de la littérature » ; la question
de l’auteur, qui à travers la notion de projet opérale et l’interconnexion entre attribution d’une
intention artistique et relation artistique, récupère une dimension philologique parfaitement com-
patible avec l’auteur en tant qu’« instance du discours ».

« Rien n’est plus pratique qu’une bonne théorie »

L’objectif de ce numéro monographique est donc de revenir sur les œuvres de Genette, avec une
attention particulière portée aux recherches moins fréquentes dans les études cinématographiques.
Il s’agit, par exemple, d’appréhender de quelle manière le cinéma s’inscrit dans ses études de poé-
tique et esthétique moins connues, de façon à réfléchir sur comment les théories de Genette pour-
raient encore fournir des instruments pour la compréhension des phénomènes cinématographiques
mis en rapport avec d’autres formes d’expression et, vice versa, sur comment les problèmes théo-
riques spécifiques posés par le cinéma contribuent à la réflexion genettienne. Alain Boillat et Annie
van den Oever se rattache à ce filon en distinguant dans la métalepse un instrument particulière-
ment efficace pour la lecture non seulement d’un discours cinématographique sur le « statut » de
la (ou des) réalité(s), qui dix ans après Matrix (Andy et Larry Wachowski, 1999) ou eXistenZ
(David Cronenberg, 1999), propose de nouveau des configurations intéressantes, mais aussi, et
plus largement, du repositionnement du cinéma dans le contexte transmédial. En outre, à travers
l’analyse du phénomène de métalepse, les articles font ressortir nettement comment le cinéma
même, lorsqu’il est mis en rapport avec d’autres formes expressives, arrive à problématiser et à
enrichir les propositions et les catégories genettiennes. La productivité de Genette dans le champ
contemporain est d’ailleurs confirmé par l’essai de Maria Poulaki qui, en se concentrant sur
Figures I (relié au volume Fiction et diction) introduit un sentier supplémentaire de recherche.
Celui-ci permettrait de fait d’enquêter sur la productivité des propositions théoriques de Genette
(les moins connues et parfois très éloignées du cinéma) dans le domaine de la théorie du cinéma.
Une telle perspective met le champ de la recherche esthétique au premier plan et constitue le cadre
général des réflexions de Pierluigi Basso Fossali, de Claudio Bisoni et d’André Gaudreault.

Même si ce dossier n’a pas bien sûr pour objectif de faire l’état des lieux du rapport entre
Genette et le cinéma (les théories du cinéma), l’orientation vers des recherches moins fréquentées
ne pouvait qu’impliquer une réflexion sur la manière dont cette « reprise » pourrait améliorer du
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même coup la compréhension et l’« utilisation » des ouvrages et des concepts genettiens célèb-
res, au demeurant souvent exploités par les études cinématographiques, tout en les problématisant
et en les  remettant en question. Et en effet, même les travaux et les notions les plus connus – dés-
ormais apparemment stériles – se révèlent être des terrains encore fertiles : partant de cette cons-
cience, Cécile Sorin relit Palimpsestes et Jean-Marc Limoges se penche à nouveau sur une ques-
tion, qui après avoir été l’objet d’une attention hypertrophique42, semblait avoir disparu : la foca-
lisation.

Il reste, naturellement, encore beaucoup de questions ouvertes. « Comme dit Figaro : ‘Pourquoi
ces choses et non pas d’autres ?’ Or la pensée, on le sait bien, n’est pas dans les réponses, mais
plutôt dans les questions. Laissons donc celles-ci ouvertes »43.

1 Gérard Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972, p. 211.
2 Evidemment on ne peut pas effectuer ici un examen attentif de toutes les problématiques concernant le

développement de l’analyse du film, qui a déjà été d’ailleurs l’objet de bilans et de recherches appro-
fondies. Afin de disposer d’une vision d’ensemble et en se limitant à la bibliographie italienne, voir au
moins l’article d’Elena Dagrada, L’analisi testuale del film. Uno sguardo storico, dans Paolo Bertetto
(sous la direction de), Metodologie di analisi del film, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 3-25, et p. 12 pour
la citation (c’è moi qui traduit).

3 François Jost, L’Œil-caméra. Entre film et roman, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 1987; André
Gaudreault, Du littéraire au filmique. Système du récit, Méridiens Klincksieck, Paris 1988; André
Gaudreault, François Jost, Le Récit cinématographique, Nathan, Paris 1990.

4 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Seuil, Paris 1983, pp. 12-13.
5 Gérard Genette, Métalepse, Seuil, Paris 2004.
6 Gérard Genette, Figures III, cit., p. 72, note 1. Par la suite (dans Nouveau discours du récit), Genette

déclarera sa dette envers Etienne Souriau, sans se soucier pourtant de discuter son emprunt. Sur ces
aspects, voir en particulier Alain Boillat, « La ‘Diégèse’ dans son acception filmologique. Origine, pos-
térité et productivité d’un concept », dans Cinémas, vol. 19, nº 2-3, printemps 2009, pp. 217-245.

7 C’est moi qui souligne. Cf. John Pier, Jean-Marie Schaeffer (sous la direction de), Métalepses. Entorses
au pacte de la représentation, EHESS, Paris 2005.

8 Gérard Genette, Figures III, cit., p. 77.
9 Idem, p. 207.
10 Idem, p. 210, note 1.
11 Idem, p. 246.
12 De « étranges torsions », auxquelles les théoriciens du cinéma sont obligés dans leur application des

catégories genettiennes, parlent aussi Ruggero Eugeni, Andrea Bellavita, Luca Malvasi dans Semiotica
e cinema. Percorsi, snodi, deviazioni, dans Gianpaolo Caprettini, Andrea Valle (sous la direction de),
Semiotiche al cinema, Mondadori Università, Milano 2006, p. 265.

13 Cf. Francesco Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, Bompiani, Milano 1993 (éd. fr. Les Théories du
cinéma depuis 1945, Nathan, Paris 1999).

14 Cf. Figures I (1966), Figures II (1969), Figures IV (1999) et Figures V (2002).
15 Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Flammarion, Paris 2007.
16 Sur la pensée de Todorov et sur l’aventure de la théorie littéraire voir aussi Vincent Kaufmann, La Faute

à Mallarmé, Seuil, Paris 2011.
17 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Seuil, Paris 1998, pp. 11-12.
18 Idem, pp. 19-24.
19 Roger Odin, « Présentation », dans Cinémas, La Théorie du cinéma, enfin en crise (sous la direction de

Roger Odin), vol. 17, nº 2-3, printemps 2007, pp. 9-10.
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20 Voir par exemple Kristin Thompson, Storytelling in Film and Television, Harvard University Press,
Cambridge, MA 2003 ; Guglielmo Pescatore, Veronica Innocenti, Le nuove forme della serialità televi-
siva, Archetipolibri, Bologna 2008 ; Warren Buckland (sous la direction de), Puzzle Films: Complex
Storytelling in Contemporary Cinema, Blackwell, Chichester 2009.

21 Cf. par exemple : Marie-Laure Ryan, Avatars of Story, University of Minnesota Press, Minneapolis-
London 2006 et Logique culturelle de la métalepse, ou la métalepse dans tous ses états, dans John Pier,
Jean-Marie Schaeffer (sous la direction de), Métalepses, cit., pp. 201-223; Werner Wolf, Metalepsis as
a Transgeneric and Transmedial Phenomenon, dans Jan Christoph Meister (sous la direction de),
Narratology beyond Literary Criticism, De Gruyter, Berlin 2005, pp. 83-107; Karin Kukkonen, Sonja
Klimek (sous la direction de), Metalepsis in Popular Culture, De Gruyter, Berlin-New York, 2011;
Valentina Re, Cinema, videogame e livelli di realtà: giocare sul limite, dans Elisa Mandelli, Valentina
Re (sous la direction de), Fate il vostro gioco. Cinema e videogame nella rete: pratiche di contamina-
zione, Terra Ferma, Treviso 2011, pp. 71-85.

22 Cf. Roland Barthes, « En sortant du cinéma », dans Communications, n° 23, 1975, pp. 104-107.
23 « En sortant du cinéma ». Gli studi di cinema oltre il cinema, Convegno della Consulta Universitaria del

Cinema (Università degli Studi Roma Tre, 5-6 juillet 2012) ; cf. http://cineconsulta.wordpress.com/
convegni/, dernier accès 18 avril 2012.

24 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, Seuil, Paris 1982 ; Id., Seuils, Seuil, Paris 1987.
25 Gérard Genette, Fiction et diction, Seuil, Paris 1991.
26 Gérard Genette, L’Œuvre de l’art. Immanence et transcendance, Seuil, Paris 1994 ; Id., L’Œuvre de

l’art. La relation esthétique, Seuil, Paris 1997.
27 Pour une transposition de l’approche poéticienne au cinéma, voir le récent volume de Marc Cerisuelo,

Fondus enchaînés. Essais de poétique du cinéma, Seuil, Paris 2012.
28 Gérard Genette, Du texte à l’œuvre, dans Id., Figures IV, Seuil, Paris 1999, p. 21.
29 Idem, p. 24.
30 Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Seuil, Paris 1979.
31 Gérard Genette, Du texte à l’œuvre, cit., p. 43. Genette commente la relation entre le relativisme et le

structuralisme dans son approche dans Bardadrac, où il propose d’ailleurs le terme « relationaliste ». Cf.
Gérard Genette, Malentendus, dans Id., Bardadrac, Seuil, Paris 2006.

32 Qui n’est pas totale : voir Marie-France Chambat-Houillon, « Entre le même et l’autre : La Place de l’au-
teur », dans Cinéma & Cie, Multiple and Multiple-Language Versions/Versions multiples II (sous la
direction de Hans-Michael Bock, Simone Venturini), n° 6, 2005, pp. 17-32; François Jost, Le Temps d’un
regard, Nuit blanche-Méridiens Klincksieck, Québec City-Paris 1998; Bianco e nero, Singolari plurali-
tà. Il cinema ri-visto dal DVD (sous la direction de Valentina Re), n° 561-562, 2008; Joseph Delaplace,
Pierre-Henry Frangne, Gilles Mouëllic (sous la direction de), La Pensée esthétique de Gérard Genette,
Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2012. Voir aussi les références à Goodman in David N.
Rodowick, The Virtual Life of Film, Harvard University Press, Cambridge, MA 2007.

33 Gérard Genette, L’Œuvre de l’art. Immanence et transcendance, cit., p. 23, note 30.
34 Idem, p. 32.
35 « n objets d’immanence pour 1 œuvre ». L’un des modes de transcendance, rappelons-le, avec la partia-

lité d’immanence  (« 1/n objet d’immanence pour 1 œuvre ») et avec la pluralité opérale (« n œuvres
pour 1 objet d’immanence »). Idem, pp. 185-186.

36 Je me permets de renvoyer à mon Walking through Splitting. Documentazione audiovisiva, pratiche tras-
formative e opere plurali, dans Marco Del Monte (sous la direction de), Far comprendere far vedere,
Terra Ferma, Treviso 2010, pp. 75-86.

37 Gérard Genette, Malentendus, cit., p. 195.
38 Voir Nelson Goodman, Languages of Art, Bobbs-Merrill, Indianapolis 1968.
39 L’affiche publicitaire en question, encore visible dans quelques salles, était accompagnée en 2008 d’un

spot contre la piraterie, lancé par Fapav – Fédération anti-piraterie audiovisuelle (cf. http://www.youtu-
be.com/watch?v=Kon_JXa3lSU e http://www.fapav.it/news_details.php?id=21, dernier accès 20 avril
2012).
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40 Goodman démontre, en effet, avec une grande clarté de quelle manière dans les arts comme la peinture,
la contrefaçon (l’acte de produire une copie fidèle tout en la présentant comme l’originale) a un sens et
représente une activité diffuse et fructueuse (autographie), alors que dans les arts tels que la littérature
parler de contrefaçon ou de copie fidèle ne signifie rien : chaque copie correcte est à la base d’un exem-
plaire textuellement valide (allographie).

41 Il s’agit de manifestations qui peuvent fournir d’une œuvre absente une connaissance plus ou moins pré-
cise : une espèce de « reproduction » du film, presque au même titre qu’une bonne reproduction photo-
graphique d’une toile dans un livre d’art. On peut aussi observer que la notion de manifestation indirec-
te, intéressante pour la compréhension de certaines formes contemporaines de circulation du film, pour-
rait également se révéler productive en contact avec le cinéma des premiers temps, en particulier lorsque
les « vues animées » se veulent un « enregistrement » de performances préexistantes : « Un disque, une
bande, une cassette, un film, […] n’est jamais qu’un document (par empreinte) plus ou moins fidèle sur
une performance, et non un état de cette performance, tout comme une photo de la Vue de Delft n’est
qu’un document sur, et non un état de, cette œuvre » (Gérard Genette, L’Œuvre de l’art. Immanence et
transcendance, cit., p. 77). D’ailleurs, la possible lecture du fonctionnement du cinéma des premiers
temps du point de vue du concept de la manifestation indirecte présente deux autres éléments dignes
d’intérêt : en premier lieu, l’idée que la manifestation indirecte puisse offrir  « une perception plus cor-
recte » et « une relation esthétique plus complète, ou plus intense, que la ‘chose même’ », qui peuvent
être reliées à l’idée d’« attraction » (Ibidem) ; en plus, la manifestation indirecte tend vers l’émancipa-
tion : la manifestation indirecte peut commencer à produire elle-même (plutôt que reproduire) des expé-
riences originales, et « entrer elle-même dans le champ des pratiques ‘créatrices’, c’est à dire transfor-
matrices » (Idem, p. 241). C’est ainsi que nous pénétrons dans le Musée imaginaire, imaginé par André
Malraux (et dans le cinéma ?).

42 Voir la postface d’André Gaudreault à son Du littéraire au filmique, Armand Colin, Paris 1999, édition
revue et augmentée.

43 Gérard Genette, Du texte à l’œuvre, cit., p. 45. 

En concluant ce travail, je tiens à remercier particulièrement Leonardo Quaresima pour avoir soutenu ce pré-
sent projet, et particulièrement pour les « questions » avec lesquelles il l’a toujours stimulé.
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STRANGER THAN FICTION : MÉTALEPSE DE GENETTE ET QUELQUES UNIVERS
FILMIQUES CONTEMPORAINS 
Alain Boillat, Université de Lausanne

Abstract
This article discusses some reflections developed by Gérard Genette with respect to the filmic
examples in Métalepse and tries to pursue the study of this figure within the framework of
fiction theories by focusing on certain films released in the last decade. The article also shows
how the study of metalepsis can be important in order to address contemporary movies pre-
senting complex self-reflexive strategies. Furthermore, it gives account of the particular way
in which Genette deals with cinema and suggests some other possible theoretical develop-
ments, considering in particular the theories about filmic enunciation. Finally, the paper dis-
cusses some problems concerning Genette’s idea of “diegesis” when it is applied to cinema
and analyses the transgression of narrative levels in a voice-over film – in this case Stranger
than Fiction (Marc Forster, 2006), which provides a particularly interesting example in order
to test some of Genette’s remarks. 

Si l’on examine les relations entre le champ des discours sur le cinéma et la réflexion genettienne
d’inspiration structurale et narratologique, l’ouvrage Métalepse paru en 2004 constitue un cas sin-
gulier1. En effet, dans cet essai entièrement dédié à la « figure » qui lui donne son titre et dont il avait
déjà été plus succinctement question dans le chapitre de Figures III consacré à la « voix narrative »
– où l’auteur précise que la notion de « métalepse » recouvre pour lui toute transgression en l’espè-
ce d’une perméabilité des niveaux diégétique et extradiégétique –, Gérard Genette accorde une place
importante à la discussion d’exemples filmiques, faisant ainsi entrer de lui-même son étude dans le
corpus des textes théoriques sur le cinéma. De toute évidence, Genette considère la discussion de
récits filmiques pertinente pour l’examen des phénomènes relevant de la métalepse puisque, dans
Figures III déjà, il avançait l’idée selon laquelle le « texte cinématographique » disposerait de mar-
queurs susceptibles de clarifier « le caractère métadiégétique d’un segment » dont le texte narratif
littéraire serait quant à lui dépourvu. Il ne se référait certes pas encore à des films précis, mais pre-
nait soin d’énumérer en note quelques procédés tels que « le flou, le ralenti, la voix off, le passage
de la couleur au noir et blanc ou inversement »2. Comparativement, la place dévolue au cinéma dans
Métalepse est en elle-même significative : si le cinéma constitue un bon objet dans le cadre d’une
telle réflexion, c’est sans doute parce que l’enchâssement narratif y est un procédé relativement cou-
rant et parce que les conditions de réception et de perception des images animées favorisent l’en-
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capsulation de séquences, en particulier oniriques. Car la pratique du « film dans le film » n’est pas
l’apanage du seul cinéma classique qui situait son intrigue dans les coulisses d’Hollywood : elle est
d’ailleurs littéralement « épuisée » en ouverture du récent Scream 4 (Wes Craven, 2011), qui diffère
la mise en place de son « récit premier » par une série d’abrupts changements de niveaux narratifs
sur lesquels pèse la menace de déboîtements successifs abyssaux et potentiellement infinis, selon une
logique à la fois vertigineuse et d’une totale vacuité qui témoigne de la familiarisation du public
actuel avec une telle forme de réflexivité.

Nous proposons dans le présent article non pas une étude de la notion de « métalepse » en tant
que telle, mais une approche de cette figure à partir de l’essai de Genette. Notre lecture de son
opus a pour objectif de discuter et de contextualiser l’apport spécifique qu’il représente pour la
théorie du cinéma. Dans une démarche se voulant proche de celle de l’auteur, qui entend avant
tout offrir une « promenade à travers quelques-unes des formes […] de cette attachante figure »3,
nous confronterons certains constats genettiens à d’autres films, en particulier à des productions
ultérieures aux celles mentionnées dans Métalepse, dont la plus récente est La Tosca de Benoît
Jacquot (2001). Il s’agira de souligner la pertinence et l’actualité de certaines observations de
Genette, et d’examiner plus spécifiquement ce que son étude de la métalepse nous apprend de la
définition et de l’élaboration de la diégèse filmique. 

Malgré les commentaires portant sur des films qui y sont proposés, Métalepse n’est que très peu
cité par les théoriciens contemporains du cinéma, tandis que d’autres ouvrages antérieurs du
même auteur, qui ne font quant à eux pas (ou peu) référence au cinéma, sont fréquemment exploi-
tés dans les études cinématographiques. Si cette situation s’explique d’une part par le déclin du
recours à ce type de modèle théorique dans le champ du cinéma (et, mutatis mutandis, par le recul
de la théorie du cinéma elle-même, au profit du « sens commun » et de l’assimilation de la pos-
ture de l’historien et de l’analyste à celle d’un spectateur lambda)4, d’autre part parce que la
démarche consistant à transposer une théorie littéraire dans le champ du cinéma, c’est-à-dire à
affiner le modèle premier en le confrontant à de nouveaux objets dont les caractéristiques sémio-
tiques exigent de considérer certaines spécificités (ainsi que François Jost l’entreprit à propos de
la notion genettienne de « focalisation »)5, se justifie bien moins ici dans la mesure où, précisé-
ment, il est déjà question de cinéma dans Métalepse. Bien que programmée par l’auteur, la ren-
contre avec le champ de cinéma est donc pour l’instant, sur le plan théorique, en partie manquée.
En effet, l’ouvrage La Mise en abyme au cinéma ayant été publié en 2000, son auteur, Sébastien
Fevry, n’a pas pu faire référence à la réflexion de Genette, publiée ultérieurement6. De son côté,
Genette ne fait pas mention de l’essai de Fevry, ni d’ailleurs du célèbre opus de Lucien
Dällenbach7 dont ce dernier adapte l’entreprise typologique au champ du cinéma8. La façon dont
Genette présente les exemples filmiques qu’il convoque témoigne d’ailleurs d’une prise de dis-
tance par rapport au champ de la théorie du cinéma. Il nous paraît de ce fait important de discu-
ter en premier lieu la posture adoptée par le théoricien à l’égard de l’objet film.

La « figure » du théoricien néophyte

Alors que Genette fait montre de son habituelle érudition dans le commentaire qu’il élabore à
propos des récits littéraires (romans et pièces de théâtre) et qu’il livre une analyse souvent appro-
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fondie des textes auxquels il se réfère – on notera en particulier les très belles pages qu’il consa-
cre à la pièce de théâtre insérée dans le roman Le Capitaine Fracasse de Gautier ou à Noé de
Giono –, force est de constater que le cinéma est traité dans Métalepse de façon plus désinvolte,
l’auteur tenant à souligner qu’il ne s’agit pas là de son champ d’expertise. Tout d’abord, Genette
s’en remet explicitement9, pour de nombreux exemples et points théoriques, à l’ouvrage
Hollywood à l’écran de Marc Cerisuelo10, bien que la portée de ce dernier soit doublement res-
treinte : premièrement, sur le plan du corpus, puisque cette étude traite exclusivement des pro-
ductions hollywoodiennes de la période classique présentant un « film dans le film » (à l’excep-
tion du Mépris [1963] de Godard, qui vient clore le volume comme un cheveu sur la soupe)11 ;
deuxièmement, au plan méthodologique, dans la mesure où l’entreprise de poétique historique
menée par Cerisuelo est fort éloignée de la réflexion genettienne, anhistorique et (du moins sup-
posément) intermédiale. 

En outre, Genette use systématiquement d’une rhétorique de la prudence qui se démarque du
ton assertif des passages consacrés à la littérature. Ses propos sur les films sont fréquemment
modalisés, et il affiche délibérément une connaissance approximative du corpus : alors que les
textes littéraires sont cités, les films ne sont convoqués qu’en tant que souvenirs (d’où l’emploi
d’expressions telles que « je crois me rappeler »12 ou « si j’ai bonne mémoire »)13, sans que l’au-
teur ait pris la peine de retourner les voir pour les envisager dans la perspective de son étude.
Parfois, Genette précise même ne pas avoir vu le film (par exemple Sherlock Junior de Buster
Keaton, 1924) dont il emprunte la référence à l’une de ses sources. Les aveux de méconnaissan-
ce des œuvres citées sont récurrents, et participent d’une stratégie visant à conserver une distan-
ce avec le cinéma dont, peut-être, l’auteur de Métalepse considère l’étude comme moins légitime
sur le plan scientifique que son principal objet d’étude, la littérature. Il est difficile de déceler,
dans l’ouvrage même, s’il s’agit là d’une forme de dénigrement de l’objet ou d’une volonté de
montrer, en toute modestie, qu’il ne tente pas de se l’approprier. 

L’homme de lettres se plaît néanmoins à dénicher certains exemples dans les productions de la
culture de masse, allant jusqu’à évoquer une stratégie narrative mise en œuvre par les scénaristes
du feuilleton télévisé Dallas qui, à la suite du départ puis du retour de l’acteur Patrick Duffy,
raconte dans la huitième saison la mort du personnage incarné par ce dernier, puis le fait revivre
en présentant rétrospectivement les épisodes parus en 1984-1985 comme un rêve d’un autre per-
sonnage. Genette introduit ces détails de la façon suivante : « Je m’explique, même si ce point de
making of doit être connu de tous les amateurs de cet art dit mineur, et si je ne suis pas sûr de l’ex-
poser tout à fait correctement »14. En dépit de telles précautions qui contribuent à construire l’é-
nonciateur de tels énoncés comme un cinéphile néophyte, Genette n’en témoigne pas moins d’un
enthousiasme certain lorsqu’il aborde le cinéma, auquel il consacre deux passages continus – de
sorte qu’il n’effectue pas de véritables allers-retours entre littérature et cinéma –, le premier com-
prenant une vingtaine de pages15. Ces exemples lui permettent d’élargir son corpus composé
d’œuvres théâtrales et romanesques16, même si de telles incursions dans le champ du cinéma ten-
dent à relever plutôt de l’anecdote divertissante. Ainsi que le signale l’exemple de Dallas, ce sont
avant tout les implications narratologiques du star system qui intéressent Genette au cinéma,
c’est-à-dire l’exploitation par le film de la construction imaginaire attachée aux acteurs lorsque
ceux-ci sont invités à jouer leur propre rôle. Genette considère certaines formes de cette pratique
réflexive comme un emploi paroxystique de la métalepse. Il évoque par exemple, à propos de The
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Player (Robert Altman, 1992), le « raffinement suprême au troisième degré, Julia Roberts dans le

rôle de Julia Roberts jouant le rôle de l’héroïne fictionnelle d’un film-dans-le-film qui flirte avec

la mise en abyme. Qui dira mieux ? »17. On pourrait citer, dans cette logique de la surenchère en

termes de complexification métaleptique, le film Ocean’s Twelve (Steven Soderbergh, 2004) réali-

sé avec la même actrice, qui opère une scission au sein du « deuxième degré » : dans ce film, le

personnage de Tess interprété par Julia Roberts prend l’initiative, après que Bruce Willis (en tant

qu’acteur et protagoniste de la fiction) l’a confondue avec l’actrice Julia Roberts, d’usurper l’i-

dentité de cette dernière ; en dépit de l’absence d’un « film dans le film » – que l’on trouve par

contre dans le hors-champ de Full Frontal (2002) du même Soderbergh, où Brad Pitt joue son

propre rôle –, le récit thématise la transgression de la frontière entre l’interprète et le personnage,

invraisemblable dédoublement qui atteint un sommet lorsque Julia Roberts entend (et le specta-

teur avec elle) sa propre voix à l’autre bout du fil téléphonique. Lieu d’un paradoxe, la métalep-

se joue avec le savoir du spectateur en subvertissant certains termes du contrat de lecture tradi-

tionnellement posé par le film de fiction.

Coïncidence des niveaux : une énonciation ambiguë

La notion de métalepse au cinéma nous semble utile pour rendre compte d’une tendance récen-

te du cinéma de genre dont il n’est nullement question chez Genette mais qui a l’avantage de

brouiller quelque peu les cartes d’une analyse basée sur le modèle d’une structuration en niveaux.

Il s’agit de films de fiction qui, dans la tradition du « cinéma direct » (ou plutôt du détournement

de cette pratique tel qu’on le trouve chez Peter Watkins), présentent des indices qui enjoignent

traditionnellement le spectateur à une « lecture documentarisante » en mettant en scène leur pro-

pre tournage, soulignant ainsi l’ancrage dans le hic et nunc de la prise de vues (et de sons), et par

conséquent renforçant l’effet de réel qu’ils produisent18. En dépit d’une réflexivité constante, il

ne s’agit pas à proprement parler d’une métalepse, à moins de considérer comme intrinsèquement

métaleptique cette éviction (fictive) d’un méga-énonciateur filmique au profit d’une instance

déléguée diégétique. En effet, le postulat de base d’un film « en train de se faire » ne provoque

pas de transgression de niveau, l’ensemble de ce qui est montré étant inclus dans ce qui relève de

l’intradiégétique19. 

On pense par exemple à des films horrifiques qui recyclent la démarche mise en œuvre par les

auteurs de The Blair Witch Project (Daniel Myrick, Eduardo Sánchez, 1999) tels que Paranormal
Activity et ses deux sequels (Oren Peli, 2007 ; Tod Williams, 2010 ; Henry Joost, Ariel Schulman

2011), Rec (Jaume Balagueró, Paco Plaza, 2007) et son remake hollywoodien Quarantine (John

Erik Dowdle, 2008), Cloverfield (Matt Reeves, 2008), The Last Exorcism (Daniel Stamm, 2010),

Troll Hunter (André Øvredal, 2010) ou The Devil Inside (William Brent Bell, 2012). Le principe

à l’œuvre dans ce type de films présentés comme des métrages retrouvés – la pratique expéri-

mentale du found footage est déplacée dans le contexte de l’institution du cinéma dominant où

prime la motivation réaliste – rappelle qu’il est nécessaire de corréler certaines configurations

énonciatives à l’histoire des techniques cinématographiques (à l’instar du développement d’un

matériel léger) ainsi qu’à l’habitus des spectateurs, qui sont par ailleurs également des usagers des

technologies figurées dans le film – ainsi Cloverfield, film de monstres parents des Godzilla,
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débute-il comme un film de famille. Ce type de réalisations tournées avec une caméra numérique
représente en fait un cas extrême de la situation décrite par Christian Metz lorsqu’il examine le
fonctionnement de la mise en abyme dans Huit et demi (8 ½, Federico Fellini, 1963) : « C’est
donc parce que le ‘film dans le film’ n’apparaît jamais à part dans le film premier qu’il peut à ce
point coïncider avec lui »20. Mais ici, le principe rhétorique de la prétérition (Fellini affiche le
manque d’inspiration d’un cinéaste tout en donnant lieu à un film) se mue en acte performatif :
les réalisateurs dans le film ont pour objectif de réaliser un produit audiovisuel qui, effectivement,
est le film auquel nous assistons. L’absence d’indications péritextuelles – ces films sont dépour-
vus de générique liminaire – contribue à assurer cette équivalence en évinçant toute référence à
une instance autre que diégétique. Le film « premier » est par conséquent toujours déjà
« second », résultat d’une médiatisation affichée.

La démarche qui consiste à « diégétiser » l’instance de filmage caractérise aujourd’hui un grand
nombre de films. Ainsi, l’effet homogénéisant relevé par Genette à propos To Be or Not to Be
(Ernst Lubitsch, 1942)21, qui présente une « pièce-dans-le-film » sans la distinguer visuellement
du reste du film, s’applique à toute greffe d’un plan d’une autre nature. Dans Contagion (Steven
Soderbergh, 2011), les images supposément filmées par les caméras de surveillance d’un casino
sont non seulement de la même facture que celles du film même, mais ce qu’elles montrent sup-
pose une multiplication panoptique des points de vue qu’il serait invraisemblable d’imputer au
dispositif auquel elles sont rétrospectivement rapportées dans la diégèse. Les implications du
marquage d’un changement de niveau (ou de son absence) vont par conséquent au-delà de la seule
gestion de la transmission des informations narratives pour toucher à la question de l’énonciation
filmique. Même si Genette se réclame peu dans Métalepse de L’Enonciation impersonnelle ou le
site du film paru au début de la décennie précédente qu’il ne cite qu’en passant, le cadre théorique
posé par Christian Metz nous semble particulièrement utile à l’examen de la métalepse22 dans la
mesure où, situé aux antipodes d’une conception anthropocentrée de l’énonciation filmique, ce
modèle permet de penser l’exhibition des matières mêmes de l’expression cinématographique. Or
celles-ci sont relativement peu prises en compte par Genette, pour qui la métalepse résulte avant
tout d’un jeu entre l’auteur et son lecteur. La construction d’une figure d’auteur est certes souvent
cruciale dans le processus de compréhension et d’interprétation de la métalepse par le lecteur ou
le spectateur ; certains films y font d’ailleurs explicitement référence, à l’instar des récits alam-
biqués et narcissiques signés Charlie Kaufman ou Dennis Potter. Cependant, au-delà de tels cas
relevant de la « mise en abyme de l’auteur », la métalepse touche aussi, au cinéma, à la question
plus générale du statut énonciatif des images, et plus fondamentalement au fonctionnement de la
diégèse fictionnelle. 

Frontières de la « diégèse »

Il est important de noter que Genette inscrit ses constats sur les usages et les effets de la méta-
lepse dans une réflexion plus large sur la fiction qui fait écho à certaines de ses précédentes
recherches. Nous pensons en particulier à l’un des textes réunis dans Fiction et diction dans lequel
Genette, discutant la théorie de Searle, propose de considérer, à l’inverse de ce dernier, que les
énoncés de fiction ressortissent bien à un acte de langage. Selon lui, cet acte de langage consiste-
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rait en l’invitation du destinataire dans l’univers fictionnel et dans l’instauration même de celui-
ci23. La fin de cet article, dédiée aux discours attribués aux personnages de fiction, amorce une
réflexion sur la métalepse : 

La feintise consiste […] en une simulation, ou une substitution d’identité […] qui surplombe
et détermine un discours de personnage tout à fait sérieux, lui, dans son univers fictionnel –
sauf lorsque ce personnage est lui-même, comme Schéhérazade ou Savarus, producteur de fic-
tion au second degré 24.

En jouant sur la distinction des degrés, la métalepse permet d’exhiber, à l’intérieur même de
l’œuvre, les codes du pacte fictionnel. C’est pourquoi Genette entreprend, ainsi qu’il l’indique
dans le sous-titre de son essai (De la figure à la fiction), d’arracher la métalepse au contexte de
la rhétorique classique et à sa fonction de trope pour élargir le champ d’application de cette notion
et la revivifier au sein d’une réflexion plus générale sur la fiction, comme l’avait fait avant lui
Paul Ricœur à propos de la métaphore25. Genette envisage ainsi la métalepse à travers le rôle
qu’elle endosse lorsqu’un seuil est franchi, que celui-ci se situe entre le monde de l’auteur et celui
de son œuvre ou, au sein de la fiction, entre un monde enchâssant (diégèse) et un monde enchâs-
sé (métadiégèse). On comprend dès lors que la notion de « diégèse », élaborée dans le cadre des
études sur le cinéma par les filmologues et popularisée dans le domaine de la critique littéraire
par Genette26, soit nodale dans la réflexion sur la métalepse puisque l’ensemble des faits de
niveaux est appréhendé par Genette à partir du repère que constitue l’(intra)diégétique. Sa
conception de la diégèse – à la fois problématique et stimulante pour le champ du cinéma – méri-
te par conséquent d’être commentée de plus près, telle qu’elle se dégage de certains passages de
Métalepse.

Comme nous l’avons montré ailleurs27, il nous semble qu’au cinéma le qualificatif « extradié-
gétique » proposé par Genette, corollaire du niveau (intra)diégétique, pose problème. En effet, si
le terme « extradiégétique » s’applique parfaitement à un narrateur hétérodiégétique qui se mani-
feste exclusivement par le biais d’une voix-over (mais, dans ce cas, le « fait de personne » sem-
ble plus pertinent que le « fait de niveau »)28, il en va autrement des cas, nombreux, où le narra-
teur filmique « habite » un monde qui est construit à travers la visualisation d’un environnement.
Etant donné la richesse perceptive de la représentation audiovisuelle ciné-photographique (carac-
térisée, comme l’ont montré les sémiologues, par un fort rapport d’analogie avec son référent), ce
niveau qui, dans un texte littéraire, reste le plus souvent abstrait, tend, à l’écran, à s’imposer
comme un monde. Il est dès lors, nous semble-t-il, inapproprié de supposer l’extériorité à la dié-
gèse filmique (ou à l’une des diégèses d’un film), ainsi que le suggère le préfixe « extra ». En
effet, on peut difficilement dire du narrateur du prologue de Sonate d’automne (Höstsonaten,
Ingmar Bergman, 1978) ou des commentateurs ponctuels qui s’expriment dans certains séquen-
ces des Grandes manœuvres (René Clair, 1955)29 ce que Genette affirme à propos de Gil Blas,
soit que « ce qui compte ici, c’est qu’il soit, comme narrateur, hors-diégèse, et c’est tout ce que
signifie cet adjectif [ extradiégétique ] »30. Certes, lorsqu’ils sont en situation de narration, aucun
autre personnage ne semble les entendre et ils s’adressent directement au spectateur du film (et
même, chez Bergman, en regard à la caméra) ; toutefois, ce qui les environne est déjà le (futur)
décor de l’histoire, et ils en font pleinement partie – à l’instar, pour citer des exemples plus
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récents, des héros narrateurs fixant le spectateur dans Inside Man (Spike Lee, 2006) et Whatever
Works (Woody Allen, 2009). A moins de ne voir dans l’adjectif « diégétique », ainsi que l’a sou-
vent fait Genette31, qu’un terme pratique pour désigner tout ce qui renvoie à l’histoire (sans avoir
à utiliser le qualificatif, courant et ambigu, d’« historique ») – usage réducteur et contraire à la
seconde partie de la définition posée par les filmologues (« tout ce qui appartient […] au monde
supposé ou proposé par la fiction du film »)32 –, on ne peut prétendre que les faits de niveau impli-
quent nécessairement l’existence d’un monde du récit duquel le narrateur serait de facto exclu,
ainsi que la non-appartenance de celui-ci à un monde. Il n’est d’ailleurs pas fortuit que cette ques-
tion se pose de façon accrue dans un essai sur la métalepse, puisque Genette, en réponse à certai-
nes réserves émises par la critique à propos de Figures III, revenait dans Nouveau discours du
récit sur la définition de l’extradiégétique en précisant qu’il ne pouvait concevoir la possibilité
d’une ambiguïté relative à la délimitation d’un récit primaire (défini chez lui comme la consé-
quence d’un marquage du seuil de l’enchâssement) que dans le cas suivant :

Cette marque et cette désignation peuvent-elles être silencieuses ou mensongères ? […] Ce qui
s’en rapproche peut-être le plus dans les récits existants, c’est encore cette transgression déli-
bérée du seuil d’enchâssement que nous appelons métalepse : lorsqu’un auteur (ou son lec-
teur) s’introduit dans l’action fictive de son récit ou lorsqu’un personnage de cette fiction vient
s’immiscer dans l’existence extradiégétique de l’auteur ou du lecteur, de telles intrusions jet-
tent pour le moins le trouble dans la distinction des niveaux 33.

Un tel constat demanderait certes quelques adaptations pour être appliqué au cinéma, où la per-
tinence de la notion d’« auteur » dans le cadre d’une approche énonciative est moindre en raison
de la pluralité des matières de l’expression filmique et du caractère collectif de la production du
discours34. Néanmoins, il est intéressant d’observer que la métalepse, dans la mesure où elle
implique une perméabilité des niveaux, exige que l’analyste se confronte au principe de la strati-
fication en niveaux, intimement lié à la notion de « diégèse ». 

Dans le cinéma parlant, le passage d’un monde à l’autre repose souvent sur des sons dont l’an-
crage dans une source donnée n’est pas forcément identifié (ou pas immédiatement) ; la voix-over
constitue un exemple emblématique de cette émancipation de la diégèse puisqu’elle « plane » sur
le monde audiovisualisé35. Genette s’intéresse en particulier dans Métalepse au procédé du
« fondu sonore », qu’il définit ainsi : « Il s’agit de ce procédé de transition – d’un plan à l’autre
ou, plus fréquemment, d’une séquence à l’autre – qui consiste à commencer de faire entendre,
vers la fin d’une scène, un bruit (musical ou « naturel ») appartenant à (la diégèse de) la scène
suivante »36.

La dernière mention entre parenthèses est ici significative, puisqu’elle suggère que chaque
séquence d’un film correspondrait à une « diégèse » donnée. Par conséquent, Genette montre dans
ce passage qu’il assimile (à notre sens abusivement) cette notion à chacune des portions d’espa-
ce-temps que nous donne à voir et à entendre un film, alors que, dans la plupart des cas, ces der-
nières sont – à moins de redéfinir ce qu’est la diégèse, ce qui n’est pas explicitement le cas ici –
des fragments d’une seule et même diégèse (la diégèse filmique) qu’elles contribuent progressi-
vement à élaborer au cours de la projection. Car à lire Genette, qui nous dit que ce procédé usuel
du pont sonore – l’un des facteurs du montage par continuité dominant au cinéma – conduit insen-
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siblement le spectateur « d’une diégèse locale à une autre »37, on pourrait croire que le terme
« diégèse » ne représente qu’un simple synonyme d’« espace » ou de « lieu » – rapprochement
intéressant sur un plan théorique puisque « l’écart » entre les mondes se mesure parfois spatiale-
ment (il suffit de penser aux mondes lointains des récits de science-fiction), mais qui pose pro-
blème si le concept de « diégèse locale », à notre sens quasi oxymorique, est appliqué à tout type
de films. D’ailleurs, l’exemple cité dans Métalepse de Flic Story (Jacques Deray, 1975) n’est pas
celui d’un film proposant un enchâssement (et donc, potentiellement, l’inclusion d’une diégèse
dans une autre). Dès lors, un simple montage alterné – entre un groupe de fuyards et leurs pour-
suivants, pour prendre un exemple type popularisé depuis Griffith – impliquerait la coexistence
de deux diégèses, comme s’il y avait une solution de continuité entre ces deux espaces qui se
jouxtent et que les deux groupes, pourtant, occupent successivement. Cette conception postule
une équivalence limitatrice entre diégèse et « piste » narrative que l’on trouve dans d’autres essais
de Genette, notamment dans ce que suppose la catégorie d’« analepse homodiégétique » discutée
dans Figures III. Si l’on peut concevoir qu’un tel pont sonore puisse être appréhendé théorique-
ment comme un marquage énonciatif (néanmoins réduit en raison de l’absence de perceptibilité
chez le spectateur rompu à la lecture de ce procédé, ainsi que le relève Genette), on ne voit pas
en quoi il participerait de la métalepse, si ce n’est dans des cas où le son franchirait un niveau,
comme il en va, par exemple, de la sonnerie du téléphone au début de Il était une fois en Amérique
(C’era una volta in America, Sergio Leone, 1984), où le tintement retentit de façon régulière sur
les images de l’analepse alors que sa source se situe dans le récit premier visualisé rétrospective-
ment, ou, mieux encore, dans Avalon (Mamuro Oshii, 2001), film qui reprend la structuration en
paliers des jeux vidéo et où la musique jouée par un orchestre dans le niveau supérieur atteint par
l’héroïne à la fin du film (monde visualisé dans une image en couleurs qui contraste avec le sepia
des autres niveaux) est entendue à l’intérieur même du « jeu »38. On voit ainsi à quel point l’exa-
men narratologique de la « figure » de la métalepse est, au cinéma plus encore qu’en littérature,
tributaire de la prise en compte de la notion de diégèse. L’univers filmique peut certes être seg-
menté en différentes diégèses distinctes (qui, dans de rares cas, peuvent être assignées, il est vrai,
à une localisation donnée, en quelque sorte spatialisées à un même niveau plutôt que hiérarchi-
sées par le truchement d’enchâssements, comme dans Westworld de Michael Crichton, 1973)39,
mais il n’en conserve pas moins son unité. Si l’essai de Genette témoigne à notre sens d’une com-
préhension insatisfaisante de ce qu’est la diégèse filmique (au sens de ce qu’elle englobe et signi-
fie), les remarques de l’auteur de Métalepse sur certaines occurrences sonores conservent, comme
on l’a montré, leur pertinence pour d’autres films que ceux auxquels il se réfère. 

Un film nous semble tout à fait approprié à une conclusion sur ce point puisqu’il propose, lui,
une véritable transgression de niveau par l’usage du son. En outre, son titre est symptomatique de
cet effet d’intrusion du « réel » dans la fiction que produit la métalepse : il s’agit de Stranger than
Fiction de Marc Forster (2006). Dans ce film, le « héros » Harold Crick nous est présenté dans
son quotidien (auquel se résume sa vie monotone) par une voix-over féminine qui prononce avec
un accent tout british – dont le signifié de connotation est, à Hollywood, la « littérarité » – un texte
narrant avec distance et sans dramatisation, au passé simple et à la troisième personne, les menues
actions de ce protagoniste d’un récit « moderne ». Narratrice hétérodiégétique assurément, puis-
qu’elle n’apparaît à aucun moment du film dans ce récit verbal over ; extradiégétique en appa-
rence seulement, puisque le propre de Stranger than Fiction est, après une introduction qui pose

28

ALAIN BOILLAT

C&Cn18 p7-112 180912_-  19/09/12  10:22  Pagina 28



29

le principe de la narration over, de briser cette convention en postulant que le pauvre Harold est
soudain à même, alors qu’il se lave les dents, d’entendre la voix qui est en train de (nous) racon-
ter sa vie. Voilà rompue l’inaccessibilité instaurée par rapport aux personnages de la diégèse qui
participe pourtant de la définition même du procédé de la voix-over40. Dès lors, la narratrice se
diégétise en la figure d’une auteure de roman – elle se pare alors d’attributs stéréotypés : elle est
suicidaire, capricieuse, etc. – vivant dans le même monde qu’Harold, et dont les actions nous sont
montrées en alternance avec les aventures de ce dernier, parti en quête de cette instance (pour le
coup complètement concrétisée) à laquelle sa vie est soumise et qui, ayant décidé de mettre un
terme à un cycle romanesque à succès, a décidé de le vouer à la mort. On retrouve là un motif
narratif (la panne d’inspiration du créateur) et un procédé de transformation de l’œuvre écrite en
monde qui ne sont pas rares dans les films qui figurent un écrivain, étant donné la nécessité à
laquelle sont confrontés les réalisateurs d’audiovisualiser (et par-là d’évincer) l’écrit. Dans de tels
films, les enchâssements (par exemple dans The Hours, Stephen Daldry, 2002) ou les coïnciden-
ces de niveaux (comme dans Naked Lunch, David Cronenberg, 1991) sont fréquents, et favorisent
des effets de métalepse41. La différence est que, dans Stranger than Fiction, le récit (et le point
de vue) premier est celui du personnage d’un récit enchâssé qui s’avère finalement spatialement
juxtaposé à la situation-cadre, donnant en quelque sorte raison, dans ce contexte bien spécifique,
à la proposition genettienne d’envisager une « diégèse locale ». 

A une époque où la représentation de certains films est presqu’entièrement créée informatique-
ment et où les environnements vidéoludiques explorés par les joueurs (souvent en franchissant
différents « niveaux ») sont à compter parmi les représentations les plus massivement consom-
mées42 – contexte technologique dont le cinéma se fait largement écho, par exemple dans
Inception (Christopher Nolan, 2010) ou Sucker Punch (Zack Snyder, 2011) –, la logique « mon-
daine » qui sous-tend implicitement l’ouvrage Métalepse nous paraît particulièrement productive
pour aborder les représentations audiovisuelles contemporaines. En court-circuitant l’organisa-
tion horizontale du récit par l’intrusion de la verticalité des enchâssements, la métalepse telle que
l’aborde Gérard Genette ouvre à une appréhension du (ou des) monde(s) de l’œuvre dont ne ren-
dait pas compte la narratologie structurale. En outre, cette figure participe également, lorsqu’elle
est définie par le passage d’un monde à l’autre, de la réflexion menée récemment par certains
théoriciens de la fiction littéraire43 et de l’intermédialité44 sur des phénomènes transversaux
(« transfictionnalité », « transmedia ») qui occasionnent des déclinaisons et débordements d’un
univers sur plusieurs récits. Laboratoire de la fictionnalité, la métalepse permet de discuter, à l’in-
térieur des univers fictionnels ou à partir de ceux-ci, certains enjeux théoriques propre à l’ère des
« réalités virtuelles »45 qui, précisément, est abordée dans des films qui usent de la métalepse : les
adaptations cinématographiques du roman Simulacron 3 de Galouye (1964) par Fassbinder (Die
Welt am Draht, 1973) et Joseph Rusnak (The Thirteenth Floor, 1999), Tron et sa suite (Steven
Lisberger, 1982 ; Joseph Kosinski, 2010), eXistenZ de Cronenberg (1999) ou la série des Matrix
(Andy & Larry Wachowski, 1999-2003) sont autant d’expérimentations métaleptiques sur la
« diégèse », les frontières qu’elle dessine et ce qui l’excède. La métalepse fait donc à la fois offi-
ce de procédé de création de mondes et de catégorie descriptive permettant d’analyser certaines
productions (méta)fictionnelles.
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MAINSTREAM COMPLEXITY. 
NOLAN’S INCEPTION AS A CASE FOR (AMATEUR) NARRATOLOGISTS
Annie van den Oever, Rijksuniversiteit Groningen/University of the Free State

Abstract
At this point in time, popular media practices (mainstream cinema, television, gaming) pro-
vide surprisingly complicated multi-layered narrative structures. They urgently call for a
closer analysis. The author revisits Genette’s theoretical work – in particular his reflections
on metalepsis – to examine the narrative experiments now presented to viewers of main-
stream cinema. What can we learn from Genette to understand these new forms of narration,
their functions and the kind of experiences they create? What do they imply for our theories
and theorizing on a broader level? Christopher Nolan’s Inception (2010) will be used as a
case study in order to draw out some of the implications of these new developments – i.e.,
what Jason Mittell described as the production of films and television series for “amateur nar-
ratologists.”

The “Strange Loop” phenomenon occurs whenever, 
by moving upwards (or downwards) 

through the levels of some hierarchical system, 
we unexpectedly find ourselves right back where we started.1

Introduction2

Gérard Genette is renowned for the ingenious and clear methods he developed to aid the study
of narrative. In order to demonstrate that structural narratology could deal with highly complex
and multi-layered narrative structures in prose, Genette reflected upon Marcel Proust’s In Search
of Lost Time (A la recherche du temps perdu). This modernist masterpiece remains exemplary of
the multifaceted modernist narrative. It stands to reason that if Genette could cope with Proust’s
intricate temporal structure, then, narratology could deal with simple and difficult structures
equally well.3 The application of his method to a manifold narrative structure would prove, more-
over, that “nothing is more practical than a good theory,” as this special issue of Cinéma & Cie
rightly claims. Taking this as my cue, I will revisit Genette’s theoretical work on embedded nar-
rative structures and metalepsis, since at this point in time popular media practices (mainstream
cinema, television, gaming) also provide surprisingly dense narrative structures that urgently call
for a closer analysis. My objective is to examine the somewhat paradoxical combination of com-
plicated (and slightly confusing) narrative structures with mainstream media practices. What can
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we learn from these new forms of narration, their functions and the kind of (slightly disorienting)
experiences they create? What do they imply for our theories and theorizing on a broader level?
I will use Christopher Nolan’s Inception (2010) as a case study in order to draw out some of the
implications of these new developments – i.e. the making of television series and films for “ama-
teur narratologists.”4

Inception as an embedded narrative structure 

Nolan’s Inception introduces a future world in which, due to scientific advancement, it is pos-
sible to enter, affect and influence another person’s dream state or subconscious. This is done by
a team of well-trained experts who are assigned to invade the subconscious of a powerful tycoon,
Mr. Robert Fisher Jr. (Cillian Murphy), to plant an idea in his head (an idea not exactly beneficial
to him): namely that he should break up the multi-billion dollar corporation he recently inherited,
and sell off its parts. Since the method of “inception” is well-known, at least in the story world of
Inception, it is necessary to avoid any suspicion on the part of Mr. Fisher himself; therefore, the
team decides to create a dream-narrative, to be able to descend into the tycoon’s subconscious-
ness, where they plan to “extract” his old thoughts and “plant” alternative ideas (as in psycho-
analysis, to an extent) – but dramatic complications and unexpected obstacles force the experts to
extend the number of embedded dream-layers. As Dom Cobb (Leonardo DiCaprio), the leader of
the team of dream extractors, using an appealing paradox, explains to Ariadne (Ellen Page), the
new member in their team: “Downwards is the only way forwards.”

Nolan’s fiction, built upon the notion of an embedded dream-reality, quite accurately follows
the spatial metaphors of psychoanalysis and pictures the human psyche as multi-layered. Nolan
suggests that the deeper Fisher dreams, the better the team will be able to descend into the more
hidden layers of his psyche, and the closer they will get to the discovery of his deepest and most
repressed secrets. In this way, the story Nolan tells in Inception touches upon a descent into the
(Freudian) subconciousness (note that Sigmund Freud was also an amateur archaeologist).5

In the terms of Genette, the journey into the subconciousness in Inception sets off in the récit
premier, the primary story in which the other stories are embedded.6 It presents the team’s labo-
ratory in Paris, where they plan and prepare for the job. They then take the same plane as young
Mr. Fisher to Los Angeles, drug him and proceed to make a first descend into a well-constructed
dream in which Mr. Fisher is kidnapped and hauled into a white van that gets caught in a chase
(embedded level 1); unexpectedly, however, the experts are forced to create a deeper dream level,
a dream embedded within that first dream. In this second-level dream, they find themselves in a
weird, surrealistic hotel, which could well have been designed by a Willem Willink or a Stanley
Kubrick (embedded level 2);7 soon after, they are forced yet one level deeper to seek Mr. Fisher’s
deepest and best-kept secret. This time the action takes place in an isolated fortress situated on
snow-covered mountains (embedded level 3). As a team, they are hesitant to descend yet one level
deeper, to the ground level referred to as “Limbo” (embedded level 4), as they are well aware that
this is the level of the subconsciousness which could trap them indefinitely. Suddenly, though, the
team members and Mr. Fisher find themselves back in the récit premier and, by the film’s con-
clusion, we see them pass through customs in Los Angeles. In other words, they return smoothly
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back to reality (whatever that might mean exactly in a fiction film and more specifically within
the multi-layered story world of a film such as Inception). 

Three ironic touches should not go unmentioned here. First, Cobb returns home at the end of
the movie to embrace his children, and Fisher returns to his business, after both having had a per-
sonal moment of “catharsis” explicitly mentioned in the film, and which cured them of their fal-
lacies and killed their demons. It could all have happened on a divan, in other words. Second,
Ariadne’s “totem,” taken into the dream world to remind her of the existence of reality in the
deepest of dreams (as team leader Cobb taught her to do) seems shaped like an Oscar, a tiny one,
that is, which adds an ironic touch to Inception as a shared dream from which one might wake up
with an Oscar in one’s hand. Third, since “reality” inevitably is an ambiguous concept in the
world of dreams and fiction films (both represent the very pinnacle of deception and illusion), the
end of the movie inevitably raises the question whether it should be understood as a return to real-
ity or merely as a return to the dream level the movie started off from; this immediately provoked
a vivid debate on Inception’s reality status amongst fans on the internet following its opening
weekend in the US.8 Behaving like “amateur narratologists,” they quickly focused on the prob-
lems created by what Genette would have considered a paradoxical contamination of the embed-
ded levels of the telling and the told.

From the outset Inception was marketed and responded to as a puzzle that demanded to be
solved by its viewers, who comfortably and confidently found themselves in a labyrinth in which
untrained viewers, it was suggested, might easily get lost; moreover, fans noted eagerly the
resemblance of the film’s poster to M. C. Escher’s designs (see fig. 1) and, indeed, there is a
sequence within the film that seems to be a deliberate reference to Escher’s “infinite staircase” as

MAINSTREAM COMPLEXITY

Fig. 1 – Film poster of Inception
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constructed in his lithograph Relativity.9 In fact, dream extractor Arthur (played by Joseph
Gordon-Levitt) in this sequence directly refers to Escher as he explains to Ariadne, an actual
architect, how to construct mentally artificial labyrinth-like structures – which of course may
come naturally to an “Ariadne.” The example Arthur shows her is an Escher-like “endless stair-
case” that traps dreamers in a series of  “closed loops,” as Arthur calls them. These loops may
endlessly lead the dreamers up and down, to find themselves unexpectedly right back where they
started from. 

Given the story of Inception, it is full of visually spectacular “paradoxical architecture,” as
Arthur labels it, and inverted spaces which are also meant to deceive the dreamers. Unsurprisingly
therefore, bloggers were quick to remark on the film’s “trompe l’æil quality [which] brings
Magritte and M. C. Escher to mind.”10 One fan remarks that “M. C. Escher and Christopher Nolan
have one thing in common. They both love never-ending staircases.”11 Critics and fans alike came
to the conclusion that two features of the film stand out: the film’s astonishing visuals and its baf-
fling paradoxes. As Peter Travers wrote in Rolling Stone: “The visuals, shot by the gifted Wally
Pfister […], are astounding […] Just as impressive is the way Nolan stays true to the rules of his
own brain-teasing game.”12 But Travers, too, is comfortable with Inception’s complexity, because
“anyone who’s ever been lost in the layers of a video game will have no trouble rising to Nolan’s
invigorating challenge to dig out.”13 In other words, a gamer is not that easily confused or disturbed
by what narratologists – following Genette – may nevertheless quite accurately describe as a high-
ly complicated, multi-layered narrative structure, for the simple fact that he or she is acquainted
with this type of structure. Indeed, Inception is also constructed as a game presented to viewers by
a director who quickly changes spaces, frames and levels, and obviously expects his viewers to
catch up with him without making it too easy for them, since that would be an insult to a gamer.
And, as one blogger wrote: “The sheer outlandishness of the premise may open it up to some nar-
rative nitpicking […] – and attentive viewers will have a grand time ‘aha!’-ing at certain points.”14

In the last paragraph I will focus on the “ludic” pleasures to be found in complex narration; but
first I will analyse the complex metaleptic structure Nolan invented for his viewers as he plays with
the mind-scrambling potential of the metaleptic logic of dreams within dreams as the basic scheme
of Inception. I will argue that Nolan and his team visualise and dramatise the narrative feature
almost on a textbook level, following Genette (who coined the term), McHale, Hofstadter, Escher,
and others quite closely by establishing this futuristic world of embedded dreams.15

Genette on metalepsis 

Genette describes metalepsis as a “paradoxical contamination between the world of the telling
and the world of the told.”16 Coined and conceptualised as part of his narrative theory, metalep-
sis is delineated by him as an “intrusion by the extradiegetic narrator or narratee into the diegetic
universe (or by diegetic characters into a metadiegetic universe, etc.), or the inverse.”17 For a
proper understanding of the phenomenon it is indeed crucial to understand metalepsis as an intru-
sion (however minimal, as in the work of Balzac, or prominent, as in Sterne’s Tristram Shandy)
that disrupts the clear distinction between narrative levels. As such, metalepsis not only fore-
grounds the presence of narrative levels or layers, but also marks acutely a “deliberate transgres-
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sion of the threshold of embedding.”18 Elsewhere Genette describes metalepsis as touching upon
that “sacred frontier between two worlds, the world in which one tells, and the world of which
one tells.”19 Obviously it has been of cardinal importance for Genette’s thinking that this type of
confusion and contamination of narrative levels goes against the laws of fiction. In 2004 Genette
returned to the topic of metalepsis in order to characterise it as “a deviant referential operation, a
violation of semantic thresholds of representation that involves the beholder in an ontological
transgression of universes.”20

Since the advent of structuralism, the general principles of Genette’s narratology have been
scrutinised by scholars all over the world, first in the field of literature, then in film studies (David
Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson) and television studies (Jason Mittell), and more
recently also in the realm of gaming (Marie-Laure Ryan). Only more recently, however, have
more profound interventions been made on the topic of metalepsis, and mostly by scholars in the
field of literature, such as Marie-Laure Ryan, John Pier, Monika Fludernik, David Herman, and
Brian McHale.21 In his excellent overview, John Pier commented that Genette’s reflections on
metalepsis are in fact “one of the least debated of his theoretical innovations for many years.”22

Interestingly, Genette’s 2004 reflections on metalepsis as a deviant referential operation seem to
indicate a shift in interest from a predominantly rhetorical to an ontological approach to met-
alepsis. In other words, his late exploration of metalepsis as a problem in the field of representa-
tion follows on from a series of analyses, such as those of Brian McHale, which centre on com-
plex and ambiguous postmodern narratives and the ways in which the ontological status of the
read or seen may be thrown into crisis.23

Over time it has become clear that, on the one hand, metalepsis may easily be experienced as
merely “humoristic,”24 as the 19th century novels of Balzac demonstrate. Balzac creates an auc-
torial narrator who, through his intervention in the story, precipitates a momentary suspension of
the diegetic setting. On the other hand, though, metalepsis may cut deeper into the flesh of the
narrative: as the postmodern novel has shown, metalepsis may indeed destabilise the readers more
profoundly, throwing their belief in a clear ontological divide, between textual and real, into cri-
sis. The question to what degree television created an experience of a contamination of textual
and real, which became such an intrinsic and definitive attribute of the postmodern, seems utter-
ly relevant for contemporary television studies. Did television help to put the notion of the “real”
sous rature? One could argue so from the mere fact that viewers had started to watch a lot of tel-
evision in the 1980s and 1990s.25

A more urgent question within the context of the article is, perhaps, whether metalepsis in the
fields of cinema, television and gaming, is not of itself a slightly different and potentially more
disturbing matter altogether than metalepsis in literature. One might argue that this is the case,
since viewers (or gamers) are confronted with a contamination of levels (of representation) that
is logically and ontologically impossible – but, paradoxically, is nevertheless made visible, and
almost tangible to them. Usually it is very hard not to believe in what one sees.26 In other words,
viewers need to be reminded that a metaleptic structure in the cinema, as the one Nolan presents,
is indeed an overwhelming visual representation on a wide screen not of a story-world reality but
of a logical problem. The logical problem can perhaps best be explained by pointing to Escher’s
drawings, as Nolan does in Inception: to clarify that Escher conveys visually (as Nolan himself
does) the logically inconsistent passage between ontologically separate domains. 

MAINSTREAM COMPLEXITY

C&Cn18 p7-112 180912_-  19/09/12  10:22  Pagina 37



The experience created by this type of metaleptic structure is basically disorientation and con-
fusion. As Genette pointed out in 2004, viewers as well as readers may easily experience the con-
tamination of (narrative) levels as an ontological problem, more specifically as a paradoxical con-
tamination of separate ontological levels.27 Note that McHale in response to some rather radical
experiments with metalepsis in postmodern novels did indeed “recast Genette’s narrative levels
in terms of ontological levels,” as John Pier keenly observed, because “a metalepsis produced by
violation of levels raises ontological considerations resulting from recursive embedding.”28

Further, Genette perfectly understood that these forms of radical metalepsis are more disturbing
than minimal forms of metalepsis as found in the novels of Balzac.29 Interestingly – and this may
not come as a huge surprise to readers of this article by now – McHale, too, identifies metalepsis
with the “Strange Loop,” a phenomenon that occurs “whenever, by moving upwards (or down-
wards) through the levels of some hierarchical system, we unexpectedly find ourselves right back
where we started,” as McHale explains in his seminal work on postmodernism, quoting Douglas
Hofstadter’s Gödel, Escher, Bach.30 Which brings us back to Inception and the “closed loops” rep-
resented therein. 

Downward is the only way forward

Closed loops are part of the “paradoxical architecture” in Inception. These loops ensure that the
dreamers are properly trapped in their dream construction, as Arthur explains to Ariadne. Ariadne,
in this and many other scenes, typically functions as a so-called (intradiegetic) narratee: she is
the character who, as part of the story world, is “portrayed as listening, reading, or otherwise
receiving a narrative being told by someone else in the world of the story, thus furnishing a par-
adigm for reader response.”31 In other words, Ariadne plays an important role as an interlocutor
between the complicated story world and the viewer. Such an intermediary is needed in Inception,
since each of the four separate embedded dream levels has its own (dream) logic; hence, each
level needs some explaining: to set the rules, as in a game, and to make it possible for the view-
ers to quickly learn the rules and catch up with the game. Ariadne is the obvious candidate to play
the role of narratee or listener: she is the newcomer in the story world (as is the viewer). In fact,
Cobb himself after having proved to him that she has a quick mind appoints her. From the start
to the end, she is put to the test and shows a quick understanding of all occurring problems and
sudden changes of level, logic and rules. In a way, Inception tells a familiar type of story, with a
familiar theme of problem solving and being put to the test, as in folk tales and age-old stories
involving some sort of quest. However, Inception tells the story in a new way, that is to say, in
such a manner that a certain ludic pleasure is gained from it. The baffling metaleptic structure
plays a crucial role in this. Note, moreover, that the explanations given to Ariadne to clarify the
ins and outs of the internal logic of each level (i.e., problems of time, gravity, and persons being
merely “projections”) in themselves contribute to the mind-boggling contaminations of narrative
levels as these explanations by the character-narrators (Cobb, Arthur) to the narratee (Ariadne)
transgress their roles as characters in the story-world’s embedded levels. One of the most striking
examples is Cobb’s explanation of the “endlessly” extended duration of time, which is character-
istic for dreams within dreams within dreams, as Cobb calmly explains to Ariadne amidst a cli-
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mactic action sequence. An obvious meta-reflection, like Cobb’s, further adds to the already
impressive confusion of diegetic levels created by Nolan’s “dream logic:” because Cobb’s elabo-
rate reflection on what is “really” happening when one dreams creates a contamination of the sort
Balzac created when he introduced a narrator who delays and stops the story for a moment to
insert an explanation and a comment. The crucial difference with Balzac, however, is that the
“small window that allows a quick glance across levels” is certainly not closed by Nolan “after a
few sentences,” as in a Balzac story, to reaffirm “the existence of the boundaries.”32 Quite the con-
trary, Nolan’s Inception may be said to celebrate the “deliberate transgression of the threshold of
embedding.”33 By creating this “paradoxical contamination between the world of the telling and
the world of the told,”34 the author potentially creates a major disruption in the viewer’s or read-
er’s orientation on the story world, as Genette explained once again in 2004.35 Nolan may be said
to constantly and deliberately transgress the “sacred frontier between two worlds, the world in
which one tells, and the world of which one tells.”36 Thus Nolan initially disorients his viewers,
and then raises all sorts of questions on the ontological status of (the different levels of reality in)
his film. As we have already seen, critics and fans have eagerly responded to this. Interestingly,
Cobb also addresses several of these questions in the film in an almost textbook-like way. See for
instance his clarifications to Ariadne on how he and his wife both lost track of reality and risked
ending up in a constant state of creative disbelieve, constantly questioning the real status of real-
ity – as Cobb’s wife ends up doing, caught as she is in a (postmodernist) “limbo.” In a way, Cobb
could be said to offer very abbreviated versions of the illusive reflections on the ontological sta-
tus of fiction and reality by Gérard Genette, Brian McHale and others, referred to above. In other
words, it seems fair to state that Nolan is revering (and referencing) some of the theorists dis-
cussed here – and not only the narratologists, but also Escher and Hofstadter. Moreover, Nolan’s
character-narrators on several occasions sound like (amateur) narratologists – to which his fans
have responded accordingly, that is to say, with great sophistication and dedication. Perhaps
unsurprisingly, they are tempted to ask the same sort of question narratologists would ask. This
indeed seems to indicate that complex narration and narratology have gone mainstream. The
question is: what created these “amateur narratologists” in the world of the cinema? And what
role did television play in this?

Television, narrative complexity and the notion of “amateur narratologists”

In his seminal article “Narrative Complexity in Contemporary American Television,” published
in The Velvet Light Trap in 2006,37 Jason Mittell convincingly argued that narrative complexity
has become a given in American television from the 1990s onwards. Moreover, he argued that in
addition these series have created a new mode of active and reflexive viewer engagement. The
explanation is that “narratively complex programs,” which are “constructed without fear for tem-
porary confusion for viewers,”38 easily trigger a sense of “temporary disorientation and confu-
sion” in the viewers, but they also provoke, invite and allow the “viewers to build up their com-
prehension skills through long-term viewing and active engagement” for these very reasons. In
the end, these complex programs turn viewers into amateur narratologists, as Jason Mittell
claims.39 Regular viewers of complex series are typically “both drawn into a compelling diegesis
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[…] and focused on the discursive processes of storytelling” needed to achieve the series’ “com-
plexity and mystery.” It is in this way that “these programs convert many viewers to amateur nar-
ratologists.” They become so trained in recognising narrative techniques and understanding nar-
rative processes, because “[n]arratively complex programming invites audiences to engage
actively at the level of form.”40

What we may learn from this is that viewers can develop an impressive amount of narrative
skills over the years through watching narratively complex television. This in itself helps to
explain that complexity and popularity are no longer opposite qualities in the world of television
and cinema. Complex television programs can indeed be quite popular with a mass audience
today, as Mittell has shown.41 It may be obvious that the cinema has also profited from the nar-
rative skills viewers acquired over the years by mainly watching (narratively-complex) television
programs, and often for many hours a week. Note that most viewers spend many more hours
viewing television than they do viewing films at the cinema; hence the training effects of televi-
sion tend to be more profound and more obvious. It may also be clear that these long-lasting
effects affect cinema, as it is by the effects of gaming. Many movies from the 1990s onwards
(e.g., The Sixth Sense, M. Night Shyamalan, 1999; Pulp Fiction, Quentin Tarantino, 1994;
Memento, Christopher Nolan, 2000; The Usual Suspects, Bryan Singer, 1995; Adaptation, Spike
Jonze, 2002; Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel Gondry, 2004) have “embraced a
game aesthetic, inviting audiences to play along with the creators to crack the interpretive codes
to make sense of their complex narrative strategies,” as Mittell wrote.42

Inception is also a complex, mainstream movie that is made for the cinema, but cleverly prof-
its from the (narrative) skills viewers acquired by watching television and playing games.
Moreover, Inception, as the aforementioned films, warrants repetitive viewing and clearly does
not fear to disorient and confuse its (mostly well-trained) viewers. Essentially, the film invites
them to play along, offering quite a bit of ludic pleasure along the way, as the fan sites have tes-
tified.43 That is to say that the metaleptic structure’s main function in Inception is a ludic and not
merely a rhetorical one.

Conclusion

Nolan’s fictional logic of permeability of levels obviously goes against our everyday logic and
may therefore well (cognitively) disorient viewers due to what Genette described as the disrup-
tion of the clear distinction between narrative levels. However, any sense of cognitive destabi-
lization – which some untrained viewers could find unpleasant – seems to be compensated for in
advance by all sorts of pleasures to be gained from the film, even when one finds oneself lost
within the narrative.44 Inception, one may argue, compensates for possible losses in one area with
spectacular action, astounding visuals and wild leaps of the imagination (see for example the
spectacular landscapes, the computer-generated visuals of architectural miracles, or the surrealist
images of floating bodies neatly tied together by Arthur to form a human sausage that even Dalì
might have liked). Still, Inception provides a form of (mainstream) complexity, that is accessible
for an average viewer (trained in the sense of Mittell), and that for gamers is readily comprehen-
sible, as fan sites testify to. Note, moreover, that the rise in complexity of narrative structures in
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the cinema from the early 1990s onwards closely relates to the “cognitive work-outs”45 television
provided to its viewers on a daily basis and for several hours a day in the same period. It is one
of the cultural paradoxes that has surprised scholars in the last two decades: namely that a popu-
lar mass medium developed and invented complicated narrative structures as part of its sequel
structure.46 Many viewers could obviously also enjoy Inception without difficulty, as the box
office records have testified. My case study may have made it clear once again that though “met-
alepsis in its narrative form was originally studied in verbal narratives, it is not a media-specific
phenomenon.”47 In cinema and in video games in particular, metalepsis may now surface as a
popular yet complex narrative structure which provides well-trained viewers and gamers with a
considerable amount of (ludic) pleasure, as their quick understanding of rapidly changing rules
and levels are tested in the process.48 Indeed, it may be concluded that in an era of constant cross-
mediation, Genette’s work on metalepsis, though the least debated of his theoretical innovations
for so long, has now become one of the most interesting and pertinent.
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Metalepsis, cit.
30 See Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid, cit., p. 10. See Brian McHale,

Postmodernist Fiction, cit., p. 119.
31 Explaining Genette, David Herman wrote these words in 2006. In full: “Narratologists have discussed

this phenomenon under the heading of the intradiegetic narratee, i.e., an interlocutor portrayed as listen-
ing, reading, or otherwise receiving a narrative being told by someone else in the world of the story, thus
furnishing a paradigm for reader response.” See David Herman, “Genette Meets Vygotsky: Narrative

42

ANNIE VAN DEN OEVER

C&Cn18 p7-112 180912_-  19/09/12  10:22  Pagina 42



43

Embedding and Distributed Intelligence,” in Language and Literature, vol. 4, no. 15, 2006, pp. 357-380;
see note 16. 

32 Marie-Laure Ryan, Avatars of Story, University of Minneapolis Press, Minneapolis 2006, p. 207.
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34 John Pier, Metalepsis, cit.
35 Ibidem.
36 Gérard Genette, Narrative Discourse, cit., p. 236.
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crack each program’s central enigmas – look at any online fan forum to see evidence of such sleuths at
work” (p. 38).

39 Ibidem.
40 Idem, pp. 37-38 (my italics).
41 Idem, p. 38.
42 Ibidem.
43 See the quotes by fans earlier in this article, referred to in notes 8, 10-14.
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45 See Steven Johnson, Everything Bad Is Good for You: How Today’s Popular Culture Is Actually Making
Us Smarter, Riverhead Books, New York 2005, referred to and cited in Jason Mittell, “Narrative
Complexity in Contemporary American Television,” cit., p. 32.

46 For an earlier discussion of the surprisingly interesting relation between television and story-telling,
touching upon the topic of the growing complexity of narration and narrative structures, see Kristin
Thompson’s famous Mellon Lecture, published under the title Storytelling in Film and Television,
Harvard University Press, Cambridge, MA 2003.

47 John Pier, Metalepsis, cit. (my italics).
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Ryan, “Beyond Myth and Metaphor. The Case of Narrative in Digital Media,” in Poetics Today, vol. 4,
no. 23, Winter 2002, pp. 581-609; also published in Game Studies, the international journal of computer
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SELF-REFLEXIVITY, DESCRIPTION, AND THE BOUNDARIES 
OF NARRATIVE CINEMA
Maria Poulaki, University of Amsterdam

Abstract
This article proposes a bridge between an early and a late work of Gérard Genette, namely
his article Frontières du récit and his collection of essays Fiction et diction. In Frontières du
récit, Genette points at two instances of “anti-narrative” intrusion into narrative. The first is
what Emile Benveniste called “discourse,” meaning the self-reflexive comments of the nar-
rator, and the second is description, a mode of utterance that when found in a narrative, tem-
porarily withholds the flow of the story. In the context of the proliferation of these instances
in current narrative films and in the light of Genette’s observations in Fiction et diction, I will
suggest that these anti-narrative elements provide us with a chance to fundamentally recon-
sider the notion of narrative and to configure a paradigm shift in narratology, which Genette
had already foreseen in his early work.

The border of self-referential discourse 

The self-reference or “self-reflexivity” of a text has been associated with a (more or less explic-
it) self-conscious/self-expository move on behalf of the maker that has a distancing effect upon
the reader/recipient. In the case of storytelling, self-reflexivity suspends the reader’s or viewer’s
immersion into the story, and ads multiple layers of signification.1 In general, self-referential
methods in art, literature and film have been considered tools that trigger critical reflection on
behalf of the recipient.2

There is a certain tension between self-reflexivity and narrative related to self-reflexivity’s
association with discourse. Highlighting this tension in his article Frontières du récit,3 Genette
refers to discourse (discours), meaning the voice of the author and his or her self-referential
accounts, which “intrudes” the text and suggests a threat to the “purity” of narrative. In the com-
plex model of narrative that Genette later developed, self-reflexivity would correspond to the ana-
lytical category of “narrating instance,” the manifestation of which, in the form of discourse, dis-
rupts the récit (narrative).4 The distinction between narrative and discourse was initiated by
Aristotle, who considered separately certain types of poetry, the lyric, satiric and didactic poetry,
that were not representational, that is, they did not reflect external actions (real or fictional), but
rather expressed the poet’s own thoughts. In the 1960s the French linguist and semiotician Emile
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Benveniste reintroduced the distinction between narrative as story (what he called histoire) and
discourse. Benveniste defined the pure form of narrative as one that remains uncontaminated by
the subjectivity of discourse; in pure narrative, the narrator’s presence goes unnoticeable, and
nothing distracts the recipient from the immersive experience of reading: “The objectivity of nar-
rative is defined by the absence of all reference to the narrator. Truly there is no longer a ‘narra-
tor.’ The events are chronologically recorded as they appear on the horizon of the story. Here no
one speaks. The events seem to tell themselves.”5

Chronological sequentiality or “linearity” here also appears as a feature of “pure narrative.”
Genette stresses that instances of pure narrative,6 such as the ones that Benveniste finds in some
passages of Balzac, are isolated, and that almost every text comprises of both narrative and dis-
cursive passages.7 This hybridization notwithstanding, a tension is still introduced by the discur-
sive, and in this sense, self-referential passages of stories: “Any intrusion of discursive elements
into the interior of a narrative is perceived as a disruption of the discipline of the narrative por-
tion.”8 This is not the case when narrative is embedded in discursive modes of expression.
“Narrative inserted into discourse transforms itself into an element of discourse, but discourse
inserted into narrative remains discourse and forms a sort of cyst, easily recognized and localized.
One might say that the purity of narrative is more obvious than that of discourse.”9

Continues Genette: 

Discourse has no purity to preserve since it is the natural mode of language, the broadest and
most universal mode, by definition open to all forms. On the contrary, narrative is a particu-
lar mode, marked and defined by a certain number of exclusions and restrictive conditions (no
present tense, no first person, etc.). Discourse can “narrate” without ceasing to be discourse.
Narrative can’t “discourse” without betraying itself. 10

According to Genette, the anti-narrative function of discourse lies in the insertion of subjectiv-
ity to the otherwise seemingly “objective” sequence of events (récit). Self-reflexive discourse has
an anti-mimetic and, in this sense, “anti-narrative” character, as long as it intervenes through
everything that undermines objectivity. The self-reflexive attributes of discourse are closely relat-
ed to the function of cinematic enunciation, also studied by Benveniste. Discourse always
reminds the viewers about the discrepancy between them being, on the one hand, enunciators of
the filmic text (and “makers” of the story) and, on the other hand, enunciated, subjects situated
by the filmic discourse.11 It thus rejects the objectivity and naturalness of histoire, close to which
Genette places “pure narrative.”

When it comes to film, direct instances of self-referential discourse are not common. However,
self-reflexivity makes its presence noticeable through various metanarrational or metafictional
techniques and stylistic devices that break with narrative’s “purity.”12 Literary and semiotic mod-
els of self-reference became particularly influential in the decades of 1960s and 1970s, and deter-
mined the conceptualization of self-reflexivity in film theory.13 The (post-)Marxist and struc-
turalist tradition of film theory stepped on self-reflexivity’s anti-mimetic character, to associate
the term with an ideologically loaded, Brechtian “break with the illusionism of the spectacle.”
Apparatus theory, especially, drawing on Barthes and also on Althusser and Lacan, considered
cinema a medium intrinsically ideological, and pointed at the necessity to find ways to resist the
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imposition of the apparatus over the spectator’s consciousness; one of these ways was found in
self-reflexivity. This theoretical background of self-reflexivity determined the way self-reflexivi-
ty, was (until today) conceived in film theory and also in the cognitive strands of film narratol-
ogy. As representative of the latter, Edward Branigan places (self-)reflexivity among other “anti-
narrative devices,” as he calls them, such as “irony, paradox, contradiction, novelty, or alien-
ation.” The reflexive device is for him “prescribed to provide a critical and intellectual distance
(‘opacity’) that frees the viewer from delusion.”14

Thus, even when detached from the actual narrating “voice” and Genette’s literary discourse,
self-reflexivity in film is also found in tension with the supposed objectivity of pure narrative, as
well as with that of the filmic mode of representation, which, for certain critical stands of film
theory, is inherently mimetic.15

The border of description 

Another, albeit “ill-defined” border of narrative is, according to Genette’s 1966 article, descrip-
tion. His discussion of description reflects a tension in both the literary and the film theoretical
tradition between narrative and description. The traditional view of narrative considers it to be
distinct from description, because description does not conform to the overall causal and tempo-
ral succession of the story; it rather suspends time and action. This tension between description
and narrative comes from the period of Enlightenment and its system of ideas and was systemat-
ically treated by Lessing in his distinction between temporal and spatial arts, particularly poetry
and painting. As Joseph Frank notes, Lessing used to advise poets to give emphasis on action and
not on description, because action fits the linear temporality of language.16 In the same vein,
descriptive passages in narratives have been considered extra-narrative prostheses rather than
organic parts of narrative. They are, in a way, “cysts” as well. 

As Genette recognizes, description per se has different attributes from narrative. It lingers on
objects, turning actions into “scenes.” The word scene is relevant to the juxtaposition of objects
in space.17 There have been periods in literary and art history where the descriptive and spatial
aspects of texts came to the fore. For instance, description has been a central characteristic of
baroque art and poetry, as Genette notes.18 The development of the novel, however, gave preva-
lence to another, “explicative and symbolic” function of description,19 one that serves the funda-
mental processes of narrative, that is, the logical order (causality) and temporal order (succes-
sion), as Tzvetan Todorov would have it,20 or, in other words, its dramatic and temporal aspects.21

For example, in the novels of Balzac the description of things is expressive of the inner life of the
characters, serving in a way the development of the narrative. In general, for Genette, description
comes to serve the needs of the dramatic unfolding of the diegesis, and thus it is, in a sense, sub-
ordinate to narrative.22

As with self-referential discourse, in the case of cinema description becomes a problematic cat-
egory. Based on the work of Genette but also on that of the French theorist Philippe Hamon,
Seymour Chatman attempted, from the aspect of film narratology, to clarify the instances of
description in cinema. Following Genette’s contrast between narrative and description, Chatman
problematized the role of description in narrative films. In his book Story and Discourse he
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declares his conviction that “description per se is generally impossible in narrative films.”23

Description in literature is associated with pause and lingering; in film, however, “the story-time
keeps going as long as images are projected on the screen, as long as we feel that the camera con-
tinues to run.”24 Thus, for Chatman “pure” description is impossible in the medium of cinema.
Films do not permit the “lingering” found in literary texts. In film, even when no action takes
place, “the focus remains on the event.”25 Descriptive details, Chatman repeats in Coming to
Terms, “can only occur as a product of plot action; they do not have a separate existence.”26 The
effect of description can be however created by cinematic means, as it happens in the case of
freeze frame.27 A freeze frame, instead of serving plot needs, would allow more time to be given
to objects or persons in the frame “to reveal their own properties;”28 it would thus cinematically
produce the pause and the lingering so characteristic of literary description.

These “boundaries of narrative,” self-reflexivity and description, are all the more challenged by
the tendency of films made in the post-1990s to have complex narratives. Certainly such chal-
lenging has been the case in many avant-garde and art films of the past, but it still formed part of
an alternative and rather marginal way of storytelling, in relation to the dominant Hollywood
practices. What is stressed here is that now it seems that new forces tend to turn complex modes
of narration into a new norm, as film narratives in which discourse and description proliferate are
massively being promoted.

Self-reflexivity and description in contemporary complex films 

The way that Genette problematized the boundaries of narrative may provide insight into a
recent tendency in narrative cinema, where, since the mid-1990s, films that have generally been
characterized as “complex narratives” proliferate. Titles include films that belong to various gen-
res and traditions and that have also been called by critics “puzzle films” or “network narratives;”
from Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994), Fight Club (David Fincher, 1999) and Requiem for
a Dream (Darren Aronofsky, 2000), to Babel (Alejandro González Iñárritu, 2006), Inception
(Christopher Nolan, 2010) and Source Code (Duncan Jones, 2011). In these contemporary “com-
plex” films, self-reflexive discourse and description – in their particular cinematic modes – gain
ground, to the point that they tend to become their defining characteristics. 

Self-reflexivity, also found in postclassical modes of Hollywood narration after the 1970s,29 has
a very intense presence in complex films. Referring to films such as Chunking Express (Chung
Hing sam lam, Wong Kar-wai, 1994), Run Lola Run (Lola Rennt, Tom Tykwer, 1998), Fight Club
and Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999), Eleftheria Thanouli finds that in them self-reflex-
ivity disrupts the continuous and linear style of classical narration, through a proliferation and
intensification of avant-garde techniques and “disruptive visual effects.” Thus, the techniques of
“back projections, collages and optical tricks,” neglected in the past as “too artificial or self-
reflexive,” make an impressive comeback in contemporary cinema.30 These are particular modes
of cinematic self-reflexive discourse, but also indicators of the knowingness or self-consciousness
of the narration. The self-reflexivity at the level of cinematography and montage is accompanied
by self-reflexivity at the level of narration: thus, as Thanouli maintains, in films such as the ones
mentioned above, “the narrating act comes forward,”31 acknowledging the audience, providing
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them with clues to comprehend the story and showing its knowledgeability and spatiotemporal
omnipresence.

David Bordwell has also pointed out the high degree of self-consciousness in the complex films
that he calls “network narratives” because they create networks of different characters and their
stories, as happens in Pulp Fiction, Chunking Express, Magnolia and Babel. Bordwell considers
marks of the self-conscious stance of these film devices such as crosscutting, intertitles, montage
according to a motif, time-juggling, and openly suppressive narration.32 The non-sequential order-
ing of events in a film, especially, is a form of overt, self-conscious – and self-referential – nar-
ration; a narration that also makes the viewer conscious of the presence of a narrative principle
that manipulates the telling. 

Genette was perhaps the first who indicated the self-reflexive function of time-juggling (cases
of “anachrony”) in (literary) texts. Referring specifically to “prolepses” – the premature reference
to future events, the equivalent of which in cinema is for Chatman the device of “flashforwards”33

– Genette states that the latter are “not only data of narrative temporality but also data of voice,”
which “bring the narrating instance itself directly into play.”34 This type of self-reflexivity is
strongly communicated by contemporary complex films that play with temporal linearity.

Through their constant self-reflexivity and unwillingness to “suspend disbelief” – considered to
be a precondition for narrative immersion – contemporary complex films orientate the viewers’
attention towards mediation (as opposed to transparency), which characterizes not only the film’s
world but also the “factual” world where the viewers live in, permeated by informational net-
works.35 In this context of “hypermediated realism,”36 filmic self-reflexivity not only points at
how reality is being transformed and “augmented” through various media, but also, and espe-
cially, at how only through these we can access reality (just like the protagonists often attempt).
The same holds for our enjoyment of the films as viewers. Pleasure and connection to the story
world comes through an awareness of the medium and its manipulation. 

While the discursive cyst seems to be threatening the purity of narrative with its overwhelming
presence in complex films, the other cyst traditionally subordinate to narrative, description, also
seems to be growing, decisively shifting its hierarchical position in relation to narrative. All the
more, as it becomes clear in contemporary complex films, narrative gets to serve description,
instead of the other way around. 

Chatman foresaw the possibility of such shift of hierarchy like the one that can be observed in
complex films, especially those that have an episodic or “thread” structure.37 As he pointed out in
Coming to Terms, apart from the particular case of freeze frame, in cinema it is by means of con-
tiguity and parallelism that description might be at work, evoking spatial patterns that connect dis-
parate images, objects or even narrative episodes. Drawing on Christian Metz and his account of
description as a mode of editing, Chatman argued that even action, one of the main foundations
of narrative, is possible to be described instead of narrated in cinema, provided that this action is
composed by elements, the relation between which is one of “spatial parallelism at any given
moment in time.”38 Description renders contiguity (spatial proximity) more important than
causality. As Chatman stresses, “description has a logic of its own, and it is unreasonable to belit-
tle it because it does not resemble the chrono-logic of Narration.”39

The aspect of description is highlighted through the iterative editing rhythm of films such as
Night on Earth, Run Lola Run, and Gomorrah (Gomorra, Matteo Garrone, 2008), a rhythm that
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often suspends the narrative causal-logical connections between the film’s separate elements. The
order in which the elements appear can thus be conceived as contingent and the relation between
them as paradigmatic rather than syntagmatic. The narrative elements, i.e. characters, events and
story-threads, become objects that the viewers traverse as the film lingers on them in its parcours
from one to the other, a parcours less and less motivated by narrative action and causality. The
excerpts from the stories of different characters become pieces that are juxtaposed in the space of
the film, often considered to be contemporaneous and with no temporal successiveness among
them. On the one hand, in films composed by multiple stories, the latter become “mini-narratives”
that do not serve the composition of an overarching narrative, since there is not a beginning, mid-
dle and end in which we can place these autonomous stories, as it is the case in Gomorrah. On
the other hand, in films where a certain chronological sequence between the multiple stories is
ultimately suggested, and something reminiscent of a narrative whole may be created – as it hap-
pens for instance in Donnie Darko (Richard Kelly, 2001) or Babel – this whole is yet explicitly
given as tentative, and open to multiple possibilities and new contingent connections, latent not
only inside the diegesis but also between the diegetic universe and the “real” world of the view-
ers. Hence, the multiple mini-narratives or threads of the films may be themselves seen as objects
of description, opening out to a larger – but equally contingent and poorly ordered in a causal-
logical way – real world. 

Complex reality and complex diction

Taking into consideration the proliferation of self-reflexivity and description in recent complex
films, it seems that in them it is the narrative, as defined by its temporal and dramatic attributes,
that tends to become the cyst, and a micro-element of a larger composition. However, can we dis-
miss the word narrative altogether when talking about films that ultimately still create story
worlds? The problem seems to lie in the definition of the word narrative itself, and its connota-
tions of a certain objective and verisimilar representation, which would imitate the causal-logical
and spatio-temporal sequence of events in an idealized version of the real world. By adding many
layers and dimensions of analysis, Genette and other prominent narratologists demonstrated that
the study of narrative needs to take into account a complex textual and cognitive weaving, a mix-
ture of discours and récit that spreads across multiple narrational levels. However, it is the laws
of causality and spatiotemporal sequentiality, presupposed or expected in narrative, that introduce
an internal tension with all the “anti-narrative” characteristics of texts, such as those of self-
reflexivity and description. The recent proliferation of these characteristics in complex films
points at the transcendence of narrative in the strict, “pure” definition of the term, against which
narratology has always been struggling, however still without having achieved a radical emanci-
pation from it. Self-reflexivity and description are anti-narrative according to the old norms of a
certain verisimilitude of the histoire, against the backdrop of which the récit and the narration
were always conceived. Narrative (the récit) can no longer be conceived to stand closer to the his-
toire (as it does in Frontières du récit), as contemporary mainstream narratives become more and
more complex. On the other hand, the histoire, mimicking the order of an idealized representa-
tion of facts, can no longer be conceived as such, because, as I will argue, our own conception of
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what reality is has significantly changed – to the point that verisimilar representations do not
appear convincing anymore.

A solution to the inner contradiction created between self-reflexive discourse and description
on the one hand, and narrative on the other, is suggested by Genette through his own self-refer-
ential reflections at a later phase of his work. Specifically in Fiction et Diction40, Genette looks
back at his earlier work including Narrative Discourse (based on Figures III)41 and Nouveau dis-
cours du récit,42 and points at the problem of verisimilitude (or representational realism) and its
association with narrative, which is, as I believe, also key for the understanding of contemporary
complex films.  

Fiction and Diction is a collection of essays dealing with special narratological problems such
as how do we define literariness, for instance whether we do so according to the theme and inten-
tion of a work (fiction) or according to aesthetic criteria (diction). In the essay Fictional
Narrative, Factual Narrative Genette observes that in a large part of his earlier work he tended
to associate narrative with fiction, and to neglect factual narrative. Thus, he attempts to test
whether his analytical categories of order, pace, frequency, mode, and voice, which he developed
based on fictional narrative, can also be applied to cases of factual narrative, such as historical
narratives and autobiographies. The conclusion that he draws is that the differences between the
two types of narrative, albeit existent, are not as rigid as one would imagine, as both fictional and
factual narratives make use of the same stylistic elements. Fiction imitates, as Searle would have
it, “nonfictional assertions,” but also factual narratives borrow fictional modes, and narratology
should trespass the border between fictional and factual genres. As for contemporary complex fic-
tion films, they heavily rely on factual diction with the proliferation of self-reflexive and descrip-
tive modes. At the same time, however, this does not make them appear more factual. On the con-
trary, by using these modes they seem to become even more “fictional,” creating an unreal effect
(e.g. The Jacket [John Maybury, 2005], Source Code, Take Shelter [Jeff Nichols, 2011]), perhaps
because of the fact that our perception of reality feels more unreal than ever.43 In Source Code,
the protagonist is called to make mnemonic patterns out of objects described to him, and to self-
reflexively evaluate the borders of his own reality in relation to the one presented to him. The
viewer of this and other complex films is required to do exactly the same. In our hypermediated
environment, the ways we use to connect to the real are through reflexivity, and openness to con-
tingent connectivity among seemingly unconnected objects (what description effectuates as a
mode of textual diction). This results into fiction being less verisimilar to its own norms as a genre
(a tendency Genette observes in Fiction and Diction),44 but closer to our conception of a hyper-
mediated real. Thus, in the same way that Genette calls narratology to cross the borders between
fiction and non-fiction, as literature itself does, we could nowadays suggest a similar move on
behalf of contemporary (film) narratology, to reconsider these borders once again, the way that
contemporary cinema does. 

Narrative norms can well prevail for a long period, but as Genette notes, they can be subject to
transformation. Such transformation is I think taking place with the contemporary wave of com-
plex narratives, a shift in the prevailing norms, which perhaps also suggests a – long awaited –
paradigm shift for narratology. At first, the two elements that Genette indicated as boundaries of
narrative in 1966, namely discourse and description, seem to be pointing beyond the borders of
the fictional world of narrative, and thus to be introducing an internal tension with it. On the one
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hand, self-reflexivity inserts the “reality” of the narrating instance, and of the medium itself. On
the other hand, description inserts a “factual” and contingent way of engaging with the elements
of the diegetic world but also with what remains out of it. However, taking into account Genette’s
subsequent reconsideration – and integration – of factual narrative into his general narrative
model, the tension that these two elements, self-reflexivity and description, introduce is now more
clearly drawn not with one specific instance of narrative, namely the fictional one, but with nar-
rative altogether, and more precisely, with certain verisimilar presumptions “built” in the con-
ception and definition of narrative, which tie it to representation. These are issues coming to the
fore by the current wave of research on “unnatural narratology.”45 The emancipation of narrative
as a notion from the dominant norms of verisimilitude and “legitimacy”46 and from representa-
tional schemata would verify a prediction Genette had made already in Frontières du récit, com-
menting on the way the literary “experiments” of the 20th century, from Hemingway to Robbe-
Grillet, tested narrative against others incompatible to it modes of utterance, such as discourse: 

Perhaps the novel, after poetry, will definitively leave the age of representation. Perhaps nar-
rative, in the negative singularity that we have attributed to it, is, like art for Hegel, already
for us a thing of the past which we must hasten to consider as it passes away, before it has
completely deserted our horizon.47

My “circular” reading of early and late Genette suggests that both self-reflexivity and descrip-
tion blur the borders between the fictional and the factual, and create modes of diction that, on
the one hand do not contradict storytelling, and on the other hand, may organize story worlds in
different and more complex ways from the ones that have classically been associated with “nar-
rative,” in literary but also in cinema theory.

Genette’s own self-reflexive discourse about his theory of narrative gives us the chance to
rethink current film narratives from this perspective. The “anti-narrative” characteristics of self-
reflexivity and description point at the merging of the factual with the fictional: on the one hand,
in the case of the self-reflexive complex films, at a reality that is so much mediated that it is dif-
ficult to pose the borders between it and fiction; on the other hand, in the case of network-like
complex films, at increasingly contingent and life-like narrative forms, to the extent that life is
more and more recognized as coupling with randomness and uncertainty, rather than following
idealized cause and effect sequences and the spatiotemporal continuity that has been linked with
narrative. A two-way merger of fiction and reality expressed by contemporary films makes
Genette’s insights into the nature of narrative pertinent. As they constantly challenge the bound-
aries between fiction and reality, contemporary complex narratives in cinema seem to make a sig-
nificant case for a long-awaited emancipation of narrative from representation.

1 See Maria Poulaki, “Impanted Time: The Final Cut and the Reflexive Loops of Complex Narratives,” in
New Review of Film and Television Studies, vol. 9, no. 4, 2011, pp. 415-434. 

2 Roland Barthes had a significant contribution in making reflexivity, as narratologist David Herman
notes, a “structuralist desideratum;” see David Herman, “Lateral Reflexivity: Levels, Versions, and the
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that I make here is more theoretical, and criticizes certain conceptions and presumptions of narrative the-
ory, ultimately boiling down to how narrative is defined.

46 Gérard Genette, Fiction and Diction, cit., p. 83.
47 Gérard Genette, “Boundaries of Narrative,” cit., p.12.
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PERCEPTION ET COGNITION DANS LES GIALLI : UNE AUTRE FAÇON DE (SA)VOIR
Jean-Marc Limoges, Chercheur indépendant 

Abstract
This article will explore the concept of focalisation as popularized by Gérard Genette within
the field of literature and attempts to apply it to cinematographic studies, more specifically to
the 1970s’ popular Italian film genre: giallo. This in order to highlight and clarify certain con-
fusions inherent in Genette’s concept, particularly in relation to seeing and knowing. Wishing
to dispel this confusion and in pursuit of a more adequate and operational model, we seek not
only to review the different gradations of focalisation (zero, internal and external), but also to
look at the notions of perception and cognition. Therefore, we find eight possible configura-
tions, each liable to produce a different “effect” on the audience. Do we perceive more, less or
the same as the characters? Do we know more, less or the same as them? And do we under-
stand more, less or the same as them? These are the questions we seek to address, individual-
ly and in that order, in an effort to better understand the different effects sought by each of
these configurations. We believe that these clarifications will allow for a more grounded model
with which to think about cinematic identification.

La notion de focalisation – popularisée par Gérard Genette dans Discours du récit, paru dans
Figures III1, puis reprise dans Nouveau discours du récit2 – comporte, dans sa définition même,
une confusion qu’il nous faut mettre en lumière et un débordement qu’il nous faut endiguer, a for-
tiori si nous voulons la transposer au cinéma. Le narratologue expose d’abord les choses simple-
ment : dans la focalisation zéro, le « narrateur en sait plus que les personnages, ou plus précisé-
ment en dit plus que n’en sait aucun des personnages »3, dans la focalisation interne, le « narra-
teur ne dit que ce que sait tel personnage »4, dans la focalisation externe, le « narrateur en dit
moins que n’en sait le personnage »5. Il précisera par la suite : en focalisation interne « nous ne
quittons presque jamais le point de vue [du personnage] »6, « [le narrateur] se contente de décri-
re ce que voit son héros »7 tandis que dans la focalisation externe « le héros agit devant nous sans
que nous soyons jamais admis à connaître ses pensées ou sentiments »8, il y a « ignorance mar-
quée du narrateur à l’égard des véritables pensées du héros »9. Or, en passant d’une définition à
l’autre, on aura remarqué que Genette change légèrement de perspective. Il parle, pour définir la
focalisation interne, de ce que perçoit le personnage (ce qu’il « voit », son « point de vue »), alors
qu’il parlera, pour définir la focalisation externe, de ce qu’il pense10.
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Dans Nouveau discours du récit, Genette maintiendra le flottement. Il expliquera que, en foca-
lisation interne, « le foyer coïncide avec un personnage, qui devient alors le ‘sujet’ fictif de tou-
tes les perceptions, y compris celles qui le concernent comme objet » – dès lors, précise-t-il, « le
récit peut [c’est l’auteur qui souligne] alors nous dire tout ce que ce personnage perçoit et tout ce
qu’il pense »11 – et que, en focalisation externe, « le foyer se trouve situé en un point de l’univers
diégétique choisi par le narrateur, hors de tout personnage [c’est l’auteur qui souligne], excluant
par là toute possibilité d’information sur les pensées de quiconque »12. Les définitions ne sont pas
équivalentes : si Genette parle de pensée et de perception pour la focalisation interne, il ne parle
que de pensée, et jamais de perception, pour la focalisation externe13.

On pressent les problèmes que recèlent de telles définitions. Nous pouvons très bien adopter le
point de vue d’un personnage, c’est-à-dire percevoir tout ce qu’il perçoit, sans jamais savoir ce
qu’il (en) pense. Et nous pouvons aussi avoir accès à son intériorité, connaître ses pensées, sans
jamais percevoir ce qu’il perçoit. Au reste, une autre nuance pourrait être apportée entre ce qu’il
« pense » et ce qu’il « sait ». Nous pouvons très bien savoir ce que sait un personnage (en termes
d’informations diégétiques) sans cependant savoir ce qu’il (en) pense ou encore être admis dans
ses pensées en étant cependant en déficit cognitif – on en sait moins que lui – par rapport à l’ac-
tion. Nous préfèrerions parler, pour notre part, et suivant en cela une piste offerte par Vincent
Jouve14, mais en écartant toutefois l’exploration d’une telle piste de notre réflexion, de personna-
ges « ouverts » (pour nommer ceux dans les pensées desquels nous serions admis) et de person-
nages « fermés » (pour nommer ceux dans les pensées desquels nous serions exclus). Nous
reviendrons néanmoins sur cette nuance en conclusion.

Or, cette confusion entre « savoir » et « pensées » se retrouve dans les « précisions » souvent
apportées aux définitions initialement offertes pour les « clarifier » (on comprendra que les guille-
mets s’imposent) : nous sommes en « focalisation » zéro quand nous en savons plus qu’un per-
sonnage, en « focalisation » interne quand nous en savons autant qu’un personnage et en « foca-
lisation » externe quand nous en savons moins qu’un personnage. Ce glissement ouvre sur plus
de problèmes qu’il n’offre de réponses. D’abord, cette « focalisation » ne recoupe pas entièrement
l’autre : on peut percevoir ce que perçoit un personnage tout en en sachant plus ou moins que lui.
Ensuite, nous croyons qu’il est possible d’établir une différence entre un spectateur qui en sait
autant qu’un personnage qui en sait plus que les autres et un spectateur qui en sait autant qu’un
personnage qui en sait moins que les autres (y aurait-il alors au moins deux types de « focalisa-
tion » interne?). Enfin, il manque une précision d’importance dans cette définition : par rapport
à quoi en sait-on plus, autant ou moins15 ? 

Il nous faut maintenant distinguer cette question de perception avec celle d’ocularisation, théo-
risée par François Jost dans L’Œil-caméra – et diversement reprise, ensuite, dans Le Récit ciné-
matographique16, Un monde à notre image17, Le Temps d’un regard18 et commentée par Christian
Metz dans L’Enonciation impersonnelle ou le site du film19.

Jost établissait d’entrée de jeu, dans L’Œil-caméra : « [P]our ne pas multiplier les néologismes,
je conserverai le terme de focalisation pour désigner ce que sait un personnage »20. Puis, il ajou-
tait : « Pour caractériser la relation entre ce que la caméra montre et ce que le héros est censé voir,
je propose de parler d’ocularisation : ce terme a en effet l’avantage d’évoquer l’oculaire et l’œil
qui y regarde le champ que va ‘prendre’ la caméra »21. Suivant la tripartition genettienne, Jost par-
lera donc d’« ocularisation interne » quand la caméra semble « être à la place de l’œil du person-
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nage »22, d’« ocularisation spectatorielle » – plutôt que d’« ocularisation externe » (qui constitue,
selon lui, un contresens) – quand « le spectateur voit quelque chose que ne voit pas le personna-
ge placé dans le champ de la caméra »23 et d’« ocularisation zéro » quand « la caméra ne vaut pas
pour une instance diégétique à l’œuvre dans la fiction », quand « d’un point de vue narratif, [s]a
place […] n’est pas pertinente » et quand elle « renvoie à celui qui met en image – ‘le grand ima-
gier’ »24. 

Metz abondera sensiblement dans le même sens dans L’Enonciation impersonnelle. Il énumè-
rera pour sa part trois « régimes énonciatifs »25 : les « images subjectives » qui épousent le « point
de vue du personnage »26, les « images objectives » (différentes des « images neutres », sur les-
quelles il terminera) – qu’il qualifiera d’« orientées » (sans pourtant parler d’images objectives
« non-orientées », épithète que nous proposerons d’utiliser) – qui renvoient au point de vue du
« grand imagier »27 et les « images neutres » qui dénotent une « absence de point de vue »28.
Enfin, si Metz semble admettre l’ocularisation externe – terme que Jost avait refusé (lui préférant
l’ocularisation spectatorielle) – nous proposerons de laisser tomber les deux termes ou plutôt, de
les rebaptiser l’un l’autre. 

Nous ne reviendrons pas ici sur les « ocularisations internes » ou sur les « images subjectives »
(voire sur les « images mentales »). Nous préférons renvoyer le lecteur à notre précédent article
« Images mentales, ouvertures et sympathie. Typologie et interprétation des images mentales dans
les gialli »29, et dont le présent article constitue, en quelque sorte, la suite. Les problèmes que
recèle une telle notion sont, en effet, nombreux, et les précisions qu’elle demande alourdiraient
inutilement notre marche. Attardons-nous plutôt aux « images objectives » (« orientées » et « non-
orientées ») et aux « images neutres » afin de voir, ensuite, en quoi la question de l’ocularisation
est différente de la question de la perception telle que nous l’entendons.

Les « images objectives orientées », ou les « ocularisations spectatorielles », sont ces images
qui – contrairement aux « images subjectives » ou aux « ocularisations internes » – ne sont pas
vues par une instance diégétique (un personnage), mais qui nous sont montrées par une instance
extradiégétique (le « grand imagier », dont il resterait à préciser le rôle). Elles diffèrent cependant
des « images neutres » (sur lesquelles nous dirons un mot bientôt) en cela qu’elles sont ostensi-
bles, qu’elles « s’impos[ent] à l’attention comme voulu[es] »30 et nous « livr[ent] une information
que ne possède pas forcément le héros »31. Cette image, marquée, ne prend son sens que si on
l’ancre, dira Jost, dans le regard d’un « narrateur implicite », « instance que nous défini[r]ons par
une intention narrative »32. C’est pourquoi nous préférerons rebaptiser ce type d’ocularisation, «
ocularisation narratoriale ». 

Servons-nous maintenant des termes proposés par Jost et Metz pour distinguer les images
ostensibles et pertinentes, des images ostensibles mais… non pertinentes. Il serait ainsi possible
de parler d’« images objectives non-orientées » (créons le terme), ou d’« ocularisations externes »
(gardons le terme), pour nommer ces images où l’on sent la présence de ce « grand imagier » sans
que celui-ci ne manifeste toutefois d’« intention narrative »; comme si, au fond, il n’était ques-
tion que de style. Jost propose de nommer cette « instance concrète qui assure le tournage »33 :
« filmeur empirique ». Nous prendrons nos distances ici et, puisque le style est souvent affaire
d’auteur (plutôt que de filmeur), nous proposerons de rebaptiser ce type d’ocularisation, « ocula-
risation auctoriale ». 

Enfin, lorsque ni le personnage, ni le narrateur, ni l’auteur ne sera l’instance « responsable » de
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l’énonciation, nos théoriciens s’entendent pour parler d’« images neutres », d’« ocularisations
zéro » ou de nobody’s shot. Ce sont des images devant lesquelles on dira que « l’histoire semble
se raconter toute seule » et qui seront « ressentie[s] comme la transcription de la réalité à l’état
brut »34. Ce sont des images, en somme, qui n’ont besoin d’être ancrées dans aucune instance
sinon que le « supposé-réalisateur »35. Nous proposons, pour notre part, et en nous inspirant du
dernier ouvrage de Christian Metz, de parler, devant ces cas de figure, d’« ocularisation imper-
sonnelle ».

Offrons ce tableau A, qui permettrait, d’un seul coup d’œil, de saisir l’ensemble du survol effectué :

Tableau A

La question de la focalisation – à laquelle nous allons revenir – mériterait d’être superposée à
la question des ocularisations telle que nous venons de la synthétiser36. Il s’agirait de voir (mais
ce ne sera pas le but de cet article) si les divers cas de focalisation que nous allons recenser pour-
raient se retrouver dans les divers cas d’ocularisation que nous venons d’établir : que serait une
ocularisation interne en focalisation interne, externe ou zéro, etc. Spécifions aussi que la question
d’ocularisation ne recoupe pas entièrement celle de perception. Nous pouvons percevoir ce qu’un
personnage perçoit, mais cette perception pourra être rendue en ocularisation interne, auctoriale,
impersonnelle… Il y a, d’un côté, la question de ce que le personnage perçoit (perception) et, de
l’autre, la question de savoir comment le méga-narrateur nous fait percevoir cette perception (ocu-
larisation).

Tentons maintenant, en regard de la nuance posée plus haut entre le « vu » et le « su », et de la
distinction que nous venons de poser entre la focalisation et l’ocularisation, un redécoupage –
sinon un éclaircissement – de la notion genettienne. Nous proposerons de parler, d’abord, pour
établir si nous en percevons plus, autant ou moins qu’un personnage, de « perception », ensuite,
pour établir si (par rapport à ce qui est également perçu) nous en savons plus, autant ou moins
qu’un personnage, de « cognition ». Autrement dit, devant une (suite d’)image(s), il faudra, pre-
mièrement, établir quel (mais d’abord si un) personnage perçoit, deuxièmement, mesurer les
écarts cognitifs possibles avec le personnage qui en perçoit autant que nous, et, troisièmement, se
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demander si celui qui en perçoit et qui en sait autant que nous est en supériorité ou en infériori-
té cognitive par rapport aux autres personnages, ou par rapport à ce qui lui arrive. Pour chacun
des cas de figure établi, nous suggèrerons un « effet » qui pourra être créé. Une fois ces défini-
tions apportées, il nous sera possible de mieux comprendre les recoupements qu’effectuaient, sans
le dire, les trois types de focalisation.

Nous serons, d’abord, en perception zéro quand nous percevrons ce qu’aucun personnage ne
percevra, quand nous en percevrons plus que les personnages, quand nous serons, bref, en supé-
riorité perceptive par rapport aux personnages, sans pour autant être nécessairement en supério-
rité cognitive. En effet, il se pourrait que ce que nous percevions revête tantôt une faible (voire
aucune), tantôt une grande importance narrative (créant ainsi deux effets différents). Aussi, si une
perception zéro ne pourra jamais être rendue en ocularisation interne (parce que, en percevant ce
que perçoit le personnage, nous basculerions immédiatement en perception interne sur ce per-
sonnage), elle pourra en revanche être rendue en ocularisation narratoriale (si elle livre une infor-
mation importante) ou en ocularisation auctoriale ou impersonnelle (si elle ne livre pas – avec
effet stylistique ou non – d’information importante).

Nous serons, ensuite, en perception externe quand nous ne percevrons pas ce qu’un personna-
ge perçoit, quand nous en percevrons moins que tel personnage, quand nous serons, bref, en infé-
riorité perceptive, par rapport à ce personnage, sans pour autant être nécessairement en infériori-
té cognitive. En effet, il se pourrait que ce que nous ne percevions pas revête tantôt une faible
(voire aucune), tantôt une grande importance narrative (créant, là aussi, deux effets différents)37.
Aussi, si une perception externe ne pourra jamais être rendue en ocularisation interne (parce que,
là aussi, en percevant ce que perçoit le personnage, nous basculerions immédiatement en percep-
tion interne sur ce personnage), elle pourra en revanche être rendue en ocularisation narratoriale
(si elle retient une information importante) ou en ocularisation auctoriale ou impersonnelle (si elle
ne retient pas – avec effet stylistique ou non – d’information importante).

Nous serons, enfin, en perception interne quand nous percevrons ce qu’un personnage perçoit,
quand nous en percevrons autant qu’un personnage, quand nous serons, bref, en égalité percep-
tive, sans pour autant être en égalité cognitive. Nous pourrons, en effet, en percevoir autant qu’un
personnage tout en en sachant plus, autant ou moins que lui, selon que des informations perti-
nentes nous aurons été livrées par le contexte. Il faut spécifier aussi qu’une perception interne ne
sera pas obligatoirement rendue en ocularisation interne. Une ocularisation auctoriale ou imper-
sonnelle pourront aussi nous offrir une perception interne : si l’on perçoit un personnage perce-
voir (avec ou sans effet stylistique), nous maintenons que nous en percevons autant que lui – qu’il
apparaisse dans le cadre ne change rien à l’affaire, le fait qu’on le perçoive percevant (et que lui
ne se perçoive pas percevant) ne nous offrant aucune (et ne le prive d’aucune) information perti-
nente. Seule l’ocularisation narratoriale ne pourra rendre une perception interne (étant donné l’in-
formation pertinente qu’elle livre ou retient). 

Proposons donc notre second tableau (tableau B), pouvant rendre claires les définitions proposées
(avec les différents effets pressentis, sur lesquels nous dirons un mot lors de l’exemplification).

Une (suite d’)image(s) sera (ou seront) en perception zéro quand aucun personnage (ou que trop
de personnages) n’apparaîtra (ou apparaîtront) à l’écran ou quand un personnage, incapable de per-
cevoir, occupera l’écran. Dès lors, comme nous percevons ce qu’aucun personnage ne perçoit, ce que
trop de personnage perçoivent ou ce qu’un personnage ne peut pas percevoir, nous serons en supé-
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riorité perceptive, sans pour autant être en supériorité cognitive; il se peut que ce qu’il nous soit
donné de percevoir revête, tantôt une faible (voire aucune), tantôt une grande importance narrative.
Si le premier cas sera sans grand effet (ou créera ce que nous pourrions appeler un « effet de transpa-
rence »), le second créera l’« effet Rosebud » (du nom de la fameuse luge ayant appartenu à Kane et
dont l’énigme ne nous est révélée, à nous, spectateurs, qu’à la toute fin du film). 

Les plans d’ouverture de Sei donne per l’assassino (Mario Bava, 1964) – parce qu’ils ne sont
perçus par aucun personnage –, les plans qui ouvrent La coda dello scorpione (Sergio Martino,
1971) – parce qu’ils sont perçus par trop de personnages – et les plans qui ponctuent L’uccello
dalle piume di cristallo (Dario Argento, 1970) – parce qu’ils mettent en scène des personnages ne
pouvant pas percevoir – seront en perception zéro (figs. 1-3). Cependant, comme aucune infor-
mation pertinente à l’intelligence narrative n’est livrée, nous serons en supériorité perceptive sans
être en supériorité cognitive.

Figs. 1-3 – Sei donne per l’assassino (Mario Bava, 1964) ; La coda dello scorpione (Sergio Martino, 1971) ;
L’uccello dalle piume di cristallo (Dario Argento, 1970).

Offrons deux exemples de perception zéro formellement identiques, mais différents quant à
l’information narrative qu’ils livrent (figs. 4-9). Dans L’assassino ha le mani pulite (Vittorio
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Sindoni, 1968), la jeune fille téléphone à la maison, mais l’appareil sonne dans une maison vide;
cette information ne nous place aucunement en supériorité cognitive par rapport au personnage.
Cas de figure légèrement différent dans I corpi presentano tracce di violenza carnale (Sergio
Martino, 1973), où la femme, depuis l’étage où elle se réveille, appelle – en vain – ses camarades
égorgées, éviscérés et exsangues, qui reposent au rez-de-chaussée, information que nous possé-
dons (puisque nous savons que le tueur y est entré pendant la nuit). Dans ces deux cas de supé-
riorité perceptive, seul le second nous place en supériorité cognitive (par rapport au personnage)
et sera susceptible de créer l’« effet Rosebud ».

Figs. 4-6 – L’assassino ha le mani pulite (Vittorio Sindoni, 1968).

Figs. 7-9 – I corpi presentano tracce di violenza carnale (Sergio Martino, 1973).

Voyons comment nous pouvons passer – dans un même plan – d’une perception zéro à une per-
ception externe. Dans le premier photogramme de Sei donne per l’assassino (fig. 10), trop de per-
sonnages occupent le cadre pour en élire un seul comme foyer perceptif (ce que nous voyons ne
semble vu par aucun personnage en particulier). Du reste, il ne semble pas y avoir d’élément par-
ticulier devant attirer notre attention38. En revanche, dans le second photogramme (fig. 11), un
évènement, que nous ne percevons pas, attire l’attention de tous (il nous sera donné de percevoir
ce qu’ils perçoivent après le raccord sur leur regard : l’arrivée de l’inspecteur). Nous sommes
alors en perception externe (sur tous les personnages).

Figs. 10-11 – Sei donne per l’assassino (Mario Bava, 1964).

Ainsi, la question posée plus haut demeure : quelle importance narrative revêt ce que les per-
sonnages perçoivent et que nous ne percevons pas ? Et comment le savoir ? Si leur réaction est
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grande, nous pourrons déduire que l’information narrative qui nous échappe nous place en infé-
riorité cognitive. Si leur réaction est faible, nous pourrons conclure au peu d’importance que revêt
l’information narrative qui nous échappe et croire que nous demeurons en égalité cognitive. Si le
second cas sera sans grand effet (sinon qu’il créera une légère « exclusion »), on pourra proposer
que le premier créera un « effet Buñuel » (nous pensons à cette séquence du Fantôme de la liber-
té [1974] où des parents regardent, horrifiés, des photos – que nous ne voyons pas ou, en tout cas,
pas immédiatement – qu’un homme avait données à leur jeune fille, rencontrée plus tôt dans un
parc. La réaction démesurée des parents déclenche alors le « désir de voir »).

Ainsi, dès qu’un personnage parlera au téléphone à quelqu’un (que nous ne verrons ni n’enten-
drons), dès qu’un personnage lira ou écrira un document (dont il ne nous sera pas donné de per-
cevoir le contenu), dès qu’un personnage ouvrira des yeux terrorisés sur son assaillant (qu’il ne
nous sera pas donné de voir), nous serons en perception externe sur ce personnage39. Dans
L’assassino ha le mani pulite, dans La tarantola dal ventre nero (Paola Cavara, 1971) et dans
Sette orchidee macchiate di rosso (Umberto Lenzi, 1972) les victimes ont la chance (la chance ?)
de jeter un (dernier) coup d’œil sur l’assassin dont l’identité ne nous est pas révélée. La forte réac-
tion qu’elles ont nous place en infériorité perceptive et cognitive (figs. 12-14).

Figs. 12-14 – L’assassino ha le mani pulite (Vittorio Sindoni, 1968) ; La tarantola dal ventre nero (Paolo
Cavara, 1971) ; Sette orchidee macchiate di rosso (Umberto Lenzi, 1972)

Voyons maintenant comment nous pouvons passer – dans un même plan toujours – d’une per-
ception zéro à une perception interne. Dans le premier photogramme de L’assassino ha le mani
pulite (fig. 15), le cheminot malentendant ne peut être élu foyer perceptif de l’action puisqu’il
n’entend (il a débranché son appareil) ni ne voit (il est trop concentré à sa besogne) le train arri-
ver derrière lui (nous en savons plus que lui). Dans le second photogramme (fig. 16), il se lève la
tête, devient le foyer perceptif de l’action et nous place en perception interne : nous percevons ce
qu’il perçoit (et nous en savons autant que lui). Le fait que le personnage percevant reste dans le
cadre ne change rien – que l’ocularisation soit subjective ou objective ou neutre ne change rien.
Nous maintenons que nous percevons ce qu’il perçoit : que le train fonce sur lui. 

Figs. 15-16 – L’assassino ha le mani pulite (Vittorio Sindoni, 1968).
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Cas de figure semblable dans Mio caro assassino (Tonino Valerii, 1972) où l’enquêteur préoc-
cupé ne peut être élu foyer perceptif de l’action puisqu’il ne voit pas ce qui se trame – littérale-
ment – au-dessus de sa tête (fig. 17) : une pelle mécanique – point depuis lequel, d’ailleurs, nous
sommes amenés à voir l’action – qui s’apprête à le décapiter (nous en savons plus que lui). Dans
le second photogramme, il se lève la tête, devient le foyer perceptif de l’action et nous place en
perception interne : nous percevons ce qu’il perçoit (et nous en savons autant que lui). Encore une
fois, le fait que le personnage percevant reste dans le cadre ne change rien – que l’ocularisation
soit subjective ou objective ou neutre ne change rien. Nous maintenons que nous percevons ce
qu’il perçoit : que la pelle qui descend sur lui (fig. 18). 

Figs. 17-18 – Mio caro assassino (Tonino Valerii, 1972).

Une séquence sera en perception interne quand nous percevrons un personnage percevant ce
que nous percevons. Le fait qu’il soit dans le cadre, que nous le percevions dans le cadre, ne chan-
ge rien. En effet, le personnage se sait percevant. La perception interne ne se superpose pas à l’o-
cularisation interne. Dès lors, parce que nous en percevons autant que ce personnage, nous serons
en égalité perceptive, sans pour autant nous retrouver en égalité cognitive ; il se peut, dans un pre-
mier temps, que nous nous retrouvions, ou bien en supériorité cognitive (si le contexte nous a per-
mis de connaître ou de comprendre un détail d’importance que le personnage ne connait ou ne
comprend pas) ou bien en infériorité cognitive (si le contexte ne nous a pas permis de connaître
ou de comprendre un détail d’importance que le personnage connaît ou comprend)40. Dans les
deux cas, nous en percevons autant que le personnage, mais en savons ou en comprenons, pour
ainsi dire, plus ou moins que lui. Le premier cas de figure créerait un « effet Hitchcock », le
second, un « effet Jack l’éventreur » ou un « effet Hercule Poirot » (selon que nous adopterons le
point de vue du meurtrier ou du détective). 

Pour illustrer les cas de perception interne en cognition zéro (ceux où nous en percevons autant
que les personnages mais en savons plus qu’eux), il faudrait rappeler l’exemple très connu que
donne Hitchcock pour expliquer le suspense (que nous citerons de mémoire). Des hommes assis
autour d’une table discutent de baseball. Soudain, une bombe explose. Nous venons de créer une
surprise. Mais si les spectateurs savent, eux, qu’il y a une bombe sous la table et que les person-
nages continuent de parler, nous créons le suspense. Aussi, cette configuration déclenchera-t-elle
très souvent, chez le spectateur, ce « désir de crier » dont parlait le Maître (« Il y a une bombe
sous la table ! Sauvez-vous ! » ou « Attention ! Le meurtrier est caché dans l’appartement ! » ou
encore « Vite ! La victime est en danger ! »), ou plus simplement, un « désir de dire » (si la situa-
tion est moins dramatique). Ainsi, toutes les fois que la victime empruntera un chemin au bout
duquel nous savons que le meurtrier se trouve ou toutes les fois que la victime pénètrera dans l’ap-
partement dans lequel nous savons que le meurtrier se cache, nous aurons des cas de perception
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interne en cognition zéro sur la victime. De la même façon, toutes les fois que l’enquêteur passe-
ra près de l’endroit où nous savons que celle-ci est en danger, voire morte, nous aurons aussi un
cas de perception interne en cognition zéro sur l’enquêteur. 

Plusieurs cas de victimes filmées en perception interne et en cognition zéro – mentionnons-le
au passage – le seront aussi en plan éloigné (comme si elles étaient aussi « perdues », non seule-
ment dans la vie, mais aussi dans l’image) et dans un cadrage de porte (pour souligner, peut-être,
leur prise au piège). Dans La morte accarezza a mezzanotte (Luciano Ercoli, 1972), dans La
tarantola dal ventre nero et dans Sette orchidee macchiate di rosso, même si nous en percevons
autant que les éventuelles victimes, nous en savons plus qu’elle ; le contexte nous a appris que le
meurtrier les attend quelque part dans l’appartement (figs. 19-21).

Figs. 19-21 – La morte accarezza a mezzanotte (Luciano Ercoli, 1972) ; La tarantola dal ventre nero (Paolo
Cavara, 1971) ; Sette orchidee macchiate di rosso (Umberto Lenzi, 1972).

Tentons d’illustrer les cas de perception interne en cognition externe (c’est-à-dire ceux où nous
en percevons autant que les personnages mais en savons moins qu’eux, ceux où nous ne compre-
nons pas ce qu’ils semblent pourtant comprendre). Si les premières configurations pouvaient
déclencher le « désir de dire », celles-ci titilleront notre « désir de savoir ». En effet, nous serons
très souvent placé, ou bien devant des suspects craignant qu’on révèle leur secret, ou bien devant
des meurtriers dont nous ignorons les motifs, ou bien devant des inspecteurs qui posséderont la
clé de l’énigme. Dans un cas comme dans l’autre, il nous manquera une information importante.
De deux choses l’une, ou bien l’on créera le désir de connaître la figure du meurtrier (« effet Jack
l’Éventreur »), ou bien l’on créera le désir de connaître la clé de l’énigme que vient de résoudre
l’enquêteur (« effet Hercule Poirot »). 

Dans Sei donne per l’assassino (figs. 22-24), on découvre, dans les affaires de la victime, le
journal intime qui semble contenir des confessions compromettantes et que tous les personnages
(tous les suspects), un à un, regardent intensément (perception interne). Or, l’inquiétude ravage le
visage de chacun. Pourquoi ? Nous ne le savons pas, nous ne sommes pas admis dans leur pen-
sée, nous ne comprenons pas ce qu’ils semblent comprendre (cognition externe). Si nous en per-
cevons autant qu’eux, nous en savons moins qu’eux. 

Figs. 22-24 – Sei donne per l’assassino (Mario Bava, 1964).
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Voyons maintenant (figs. 25-26) quelques cas de meurtrier dont nous voudrions connaître le
secret visage et les obscures intentions. Toutes les séquences de gialli nous montrant l’assassin
ganté armé de sa légendaire arme tranchante pourront être en perception interne sur l’assassin
(nous en percevons autant que lui), mais aussi en cognition externe (nous en saurons toujours
moins que lui). 

Voyons enfin quelques cas d’inspecteurs dont nous voudrions posséder l’acuité et qui, quelques
minutes avant la fin (et avant nous) découvriront la clé de l’énigme; on remarquera l’importance
de la loupe dans une telle démarche. Ces images (figs. 27-28) seront des cas de perception inter-
ne en cognition externe.

Figs. 25-26 – Chi l’ha vista morire? (Aldo Lado, 1972) ; La tarantola dal ventre nero (Paolo Cavara, 1971). 

Figs. 27-28 – 4 mosche di velluto grigio (Dario Argento, 1971); Chi l’ha vista morire? (Aldo Lado, 1972).

Il ne nous reste qu’à illustrer les deux derniers cas de perception interne en cognition interne,
ceux dans lesquels nous en percevons autant et en savons autant que les personnages qui, cepen-
dant, peuvent, à leur tour, être en supériorité ou en infériorité cognitive par rapport aux autres per-
sonnages ou par rapport à ce qui leur arrive.

Les cas de perception interne en cognition interne sur des personnages en supériorité cognitive
sont nombreux et, à vrai dire, sans grand intérêt sinon en ce qu’ils peuvent être propres à susciter
des « effets de surprise ». On en retrouve des exemples dans Perché quelle strane gocce di san-
gue sul corpo di Jennifer ? (Giuliano Carnimeo, 1972, figs. 29-30).

Figs. 29-30 – Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di Jennifern ? (Giuliano Carnimeo, 1972).
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En revanche, les cas de perception interne en cognition interne ne seront pas sans créer cet effet
angoissant ou mystérieux que l’on pourra nommer l’« effet Kafka » (nous pensons au Procès, roman
dans lequel le lecteur perçoit toute l’action par les yeux de Joseph K. qui ne comprend cependant rien
– et le lecteur avec lui – à ce qui lui arrive). Plusieurs séquences de gialli fonctionnent ainsi : nous
suivons un personnage dans des méandres sans trop savoir ce qui l’ (ni ce qui nous) attend au bout.
Si nous sommes en égalité cognitive par rapport au personnage (nous en savons autant que lui), celui-
ci est en infériorité cognitive par rapport à ce qui lui arrive (il en sait moins que les autres). 

Dans L’uccello dalle piume di cristallo (figs. 31-32) nous en percevons autant que le person-
nage (perception interne) et en savons autant que lui (cognition interne). Cependant, ce person-
nage ne semble pas comprendre ce qui lui arrive (infériorité cognitive). 

Figs. 31-32 – L’uccello dalle piume di cristallo (Dario Argento, 1970).

Mais c’est dans ... hanno cambiato faccia (Corrado Farina, 1971, figs. 33-35) que l’« effet Kafka »
nous semble le plus criant. Pendant la première partie du film, il nous est donné de suivre le jeune
cadre découvrant ce mystérieux château. Il avance, seul, un peu dépassé, et nous avec lui (puisque
nous ne le quittons pour ainsi dire jamais). Nous tâchons, tout comme lui, de comprendre.

Figs. 33-35 – ... hanno cambiato faccia (Corrado Farina, 1971).

Au mitan du film, nous le quitterons (un temps) et apprendrons (sans lui) qu’il est, disons-le
ainsi, chez des vampires capitalistes ; nous sommes alors en cognition zéro. Aussi, quand nous
réadopterons la « focalisation » de départ, il nous sera possible de saisir une très nette différence
quant à l’effet créé. Nous serons toujours en perception interne (nous en percevrons autant que
lui), mais en cognition zéro (en cela que nous en saurons plus que lui). Du coup, ce personnage,
dont nous nous étions sentis très près, nous semble tout d’un coup un peu pataud, incapable de
comprendre ce que, pourtant, nous, nous avons compris.

Mais si ce type de configuration permet de filmer l’angoisse, l’inquiétude et l’incompréhension
des victimes qui cherchent à comprendre, elles seront aussi parfaites pour suivre le doute, l’in-
terrogation et le questionnement qui taraudent les inspecteurs (qui finiront toujours par compren-
dre un peu avant nous – alors que dans le cas de la victime, c’est souvent nous qui comprenons
un peu avant elle). 
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En effet, quelques gialli nous font suivre des inspecteurs qui cherchent, fouillent, questionnent,
jusqu’à ce que leur idée soit faite. Alors, nous passons d’une perception interne en cognition inter-
ne dans laquelle nous en savons autant qu’eux qui en savent moins que les autres (infériorité
cognitive), à une perception interne en cognition externe dans laquelle nous ne savons pas ce
qu’ils savent (supériorité cognitive), c’est-à-dire l’identité du tueur. Tout Mio caro assassino (figs.
36-37) fonctionne ainsi. Nous suivons l’inspecteur tout en essayant, comme lui, de comprendre,
jusqu’à ce qu’il tienne le miroir qui lui révélera la clé de l’énigme. 

Figs. 36-37 – Mio caro assassino (Tonino Valerii, 1972)

A la lumière d’un tel survol, quelles conclusions pouvons-nous tirer? Il semble, d’abord, que ce
que Genette appelle « focalisation zéro » recoupe tantôt des cas où nous en percevons plus que
les personnages, tantôt des cas où nous en savons plus que les personnages. La distinction est
importante puisque cette seule focalisation crée trois effets différents : l’effet de « transparence »,
l’effet « Rosebud » et l’effet « Hitchcock ». Il semble, ensuite, que ce qu’il appelle la « focalisa-
tion externe » recoupe tantôt des cas où nous en percevons moins que les personnages, tantôt des
cas où nous en savons moins que les personnages. La distinction, encore une fois, est importante
puisque cette unique focalisation crée trois effets : l’effet d’« exclusion », l’effet « Buñuel » et
l’effet « Jack l’éventreur » ou « Hercule Poirot ». Il semble, enfin, que ce qu’il appelle « focali-
sation interne » recoupe tantôt des cas où nous percevons autant que les personnages, tantôt des
cas ou nous en savons autant que les personnages. Or, deux nuances doivent être apportées. Il peut
arriver, d’une part, que ce que l’on perçoive (avec le personnage) ne revête aucune importance (et
ne crée, conséquemment, qu’un faible effet). Mais il peut aussi arriver, d’autre part, que ce que
l’on sache (avec le personnage) crée deux effets différents selon que ce personnage (avec lequel
nous partageons le savoir) comprenne ou non ce qui lui arrive. Le premier cas pourrait créer des
effets de « surprise », le second l’effet « Kafka ». 

Ces nuances étant apportées, quel travail reste-t-il à accomplir ? D’abord, il ne serait peut-être
pas inintéressant d’effectuer les divers recoupements possible entre la typologie de la focalisation
et la typologie des ocularisations (telle qu’esquissée au début de cet article). Au reste, il serait
intéressant, aussi, de voir quelles configurations seraient propres à un auteur, à un genre, voire à
une époque en particulier. D’autre part, il serait pertinent, croyons-nous, d’asseoir un peu plus
solidement cette autre confusion, en germe dans la définition de la focalisation, entre « savoir »
et « pensée ». Il nous semble que les exemples ne manquent pas. Le personnage de Columbo,
nous apparaît d’ailleurs, à cet égard, un cas de figure plutôt intéressant : nous sommes en per-
ception interne (nous percevons ce qu’il perçoit), nous sommes en cognition zéro, c’est-à-dire en
supériorité cognitive (nous savons toujours, contrairement à lui, qui a commis le crime, dans quel-
les circonstances, etc.), mais nous ne sommes jamais admis dans ses pensées (focalisation exter-
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ne ?), nous ne savons jamais s’il ignore ou s’il feint d’ignorer (ce qui fait, en sommes, l’intérêt
d’un tel personnage). Nous pourrions dès lors, en étudiant à part cette question de l’admission
dans les pensées d’un personnage, établir les modalités de cette admission (images mentales,
monologues intérieurs, etc.) d’une part, et les effets de sympathie envers ses personnages (un per-
sonnage « ouvert » risquant de susciter plus de sympathie qu’un personnage, disons, « fermé »)41.
En effet, un travail qui s’attarderait, d’une part, aux différences entre ce qui est perçu et, d’autre
part, aux différences entre les personnages ouverts et fermés et, enfin, aux diverses modalités
grâce auxquelles ces informations seraient rendues au spectateur (ocularisation, mais aussi narra-
tion, monologue intérieur, etc.) nous permettrait, non seulement de mieux définir la question de
la focalisation, mais rendrait aussi peut-être mieux compte, au cinéma, des divers jeux d’identifi-
cation. 

1 Gérard Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972, pp. 206-211.
2 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Seuil, Paris 1983, pp. 43-52.
3 Gérard Genette, Figures III, cit., p. 206 (c’est l’auteur qui souligne).
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Idem, p. 207 (nous soulignons).
7 Idem, p. 209 (nous soulignons).
8 Idem, p. 207 (nous soulignons).
9 Idem, p. 210 (nous soulignons).
10 Il est vrai qu’il évoquait aussi les pensées du personnage lors de la définition de la focalisation interne :

« La focalisation interne, n’est pleinement réalisée que dans le récit en ‘monologue intérieur’ » (Idem,
pp. 209-210). Mais jamais il ne parlera, pour exemplifier ce qu’il entend par une focalisation externe
« pleinement réalisée », de récit dans lequel il ne nous est jamais donné de percevoir ce que perçoit le
personnage.

11 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, cit., pp. 49-50 (nous soulignons).
12 Idem, p. 50 (nous soulignons).
13 Cette confusion entre « le perçu et le pensé » a aussi été relevée par François Jost (dont nous reparlerons

bientôt) : François Jost, L’Œil-caméra. Entre film et roman, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 1987,
p. 13 (c’est l’auteur qui souligne).

14 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Presses Universitaires de France, Paris 1992.
15 Genette et Jost reconnaissent cette nuance. Le premier souligne, au sujet de la différence entre focalisa-

tion interne et externe, qu’« il peut arriver que, du point de vue de l’information pertinente, les deux par-
tis soient équivalents » (Nouveau discours du récit, cit., p. 50, c’est l’auteur qui souligne), le second rap-
pelle qu’il se peut que ce que nous voyons et qui échappe au personnage « n’apporte aucune informa-
tion pertinente quant au déroulement de l’histoire » (L’Œil-caméra, cit., p. 65, nous soulignons).

16 André Gaudreault, François Jost, Le Récit cinématographique, Nathan, Paris, 2005 (2e éd.).
17 François Jost, Un monde à notre image. Enonciation, cinéma, télévision, Méridiens Klincksieck, Paris

1992. 
18 François Jost, Le Temps d’un regard. Du spectateur aux images, Nuit blanche-Méridiens Klincksieck,

Québec-Paris 1998.
19 Christian Metz, L’Enonciation impersonnelle ou le site du film, Méridiens Klincksieck, Paris 1991.
20 On aura remarqué qu’il n’est ici question ni de « pensées » ni de « perception ».
21 François Jost, L’Œil-caméra, cit., pp. 18-19 (c’est l’auteur qui souligne). Dans L’Enonciation imper-

sonnelle, Metz rappellera que Jost parlait d’« ocularisation » pour la « subjectivité visuelle » et d’« auri-
cularisation » (L’Œil-caméra, cit., p. 19 et suiv.) pour la « subjectivité auditive » (L’Enonciation imper-

70

JEAN-MARC LIMOGES

C&Cn18 p7-112 180912_-  19/09/12  10:22  Pagina 70



71

sonnelle, p. 114). Il aurait cependant préféré parler de « focalisations ‘visuelles’ et ‘auditives’ » à côté
de ce qu’il aurait baptisé les « focalisations ‘mentales’ » (Idem, p. 115).

22 François Jost, L’Œil-caméra, cit., p. 19.
23 Idem, p. 24.
24 Idem, pp. 19, 22, 24-25 et p. 64 (c’est l’auteur qui souligne).
25 Christian Metz, L’Enonciation impersonnelle ou le site du film, cit., p. 154.
26 Ibidem. Il parlera aussi de « régime […] interne, ou subjectif ».
27 Ibidem.
28 Ibidem. Il dira aussi qu’il s’agit là d’« énonciation ‘omnisciente’, ‘effacée’, ‘transparente’, etc. ».
29 Jean-Marc Limoges, « Images mentales, ouvertures et sympathie. Typologie et interprétation des images

mentales dans les gialli », dans Vies et morts du giallo, Panorama-cinéma (sous la direction de
Alexandre Fontaine-Rousseau), n° 2, été 2011, pp. 255-303.

30 Christian Metz, L’Enonciation impersonnelle ou le site du film, cit., p. 161.
31 François Jost, L’Œil-caméra, cit., p. 24.
32 François Jost, Le Temps d’un regard, cit., p. 138.
33 Ibidem.
34 François Jost, L’Œil-caméra, cit., p. 25.
35 François Jost, Le Temps d’un regard, cit., p. 138.
36 Notons toutefois que Jost lui-même avait tenté ce recoupement dans L’Œil-caméra, cit., p. 115.
37 Il peut paraître curieux – voire paradoxal – de qualifier ainsi ce que nous ne percevons pas. Il est cepen-

dant des indices qui nous permettraient d’avoir une idée de l’importance de ce qui, ainsi, nous échappe :
la réaction du personnage, une musique extradiégétique, etc.

38 Si un seul personnage avait occupé le cadre, il aurait forcément été élu « foyer perceptif » et nous aurions
été en perception interne sur ce personnage. 

39 En perception externe « sur ce personnage » puisque nous serons en perception interne « sur l’as-
saillant » (en cela qu’il nous est donné de percevoir ce qu’il perçoit). Encore une fois, ici, nous nous
retrouvons dans une ambivalence cognitive : nous possédons une information que les autres personna-
ges ne possèdent pas (la victime est en train de se faire attaquer par le meurtrier) tout en ne possédant
pas une information qu’au moins deux d’entre eux possèdent (l’identité du meurtrier). Au reste, on voit
comment la question de l’ocularisation se distingue de la question de la perception. Si nous sommes en
ocularisation interne (primaire) sur l’assaillant, nous sommes en perception externe sur la victime.

40 Il se peut aussi, dans un second temps, que nous nous retrouvions aussi en égalité cognitive. Il se peut,
en effet, que nous en sachions, que nous en connaissions ou que nous en comprenions autant que les per-
sonnages. Cependant, une autre question devra se poser : est-ce que ce personnage – en regard duquel
nous en savons autant – en sait plus ou moins que les autres, comprend ou non ce qui lui arrive. Nous y
reviendrons. 

41 Voir, à ce sujet, les propositions offertes dans notre article précédemment cité.
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PLAY IT AGAIN : PALIMPSESTES REJOUÉ 
Cécile Sorin, Université Paris 8

Abstract
Palimpsestes dealt with expectations of the theory of the cinema. However, the new post-
modern terminological uses overshadowed the definitions, stemming from the poetics, by
opening up these categories of references and by devoting a large part to the affective colour,
such as irony or neutrality. The problem is that these affective colours prove subjective and
correspond to the particular phenomena of reception. On the contrary, the approach of
Genette about parody and pastiche film contributes to a better understanding of these phe-
nomena. In this paper, I suggest that this understanding requires an adaptation to the speci-
ficity of the cinematic medium.

Palimpsestes. La littérature au second degré1 n’est pas le moins connu des ouvrages de Gérard
Genette du point de vue des études cinématographiques. Pour autant, ses propositions ont été
éclipsées par la théorie du cinéma, notamment anglo-saxonne. Comprendre ce phénomène néces-
site de s’interroger à deux niveaux. Premièrement, il faut le situer dans un contexte théorique bou-
leversé, du moins pour ce qui relève de l’étude des références, par les questions postmodernes. Il
faut ensuite tenir compte du fait que la théorie du cinéma a absorbé les propositions terminolo-
giques de Palimpsestes sans qu’il y ait de réelles réflexions sur les limites de ce vocable produit
par la théorie littéraire concernant l’objet filmique auquel il était appliqué. 

Il s’agira donc de questionner les lisières des propositions contenues dans Palimpsestes lors-
qu’on les applique aux emprunts cinématographiques, mais aussi d’envisager en quoi certaines de
ces propositions, non seulement demeurent pertinentes dans le contexte théorique contemporain,
mais permettent aussi de créer des outils éclairants dans le champ extrêmement dense et confus
de la parodie et du pastiche cinématographiques.

Généalogie d’une rencontre

L’ouvrage de Gérard Genette Palimpsestes a été publié en réponse au cadre théorique de l’in-
tertextualité tel qu’il avait été défini et développé par le groupe « Tel Quel » et les travaux fon-
dateurs de Julia Kristeva. Malgré la collaboration fructueuse de Roland Barthes avec l’équipe de
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rédaction des Cahiers du cinéma et l’intérêt manifeste de certains critiques cinématographiques
pour les notions de textualité et d’intertextualité à l’instar de Jean-Claude Biette2, la théorie du
cinéma ne manifeste pas beaucoup d’attention pour l’intertextualité. En effet, le refus de l’auteur
qui anime ses principes a pu sembler un affront direct à la politique des auteurs. L’intertextualité
ne répondait pas non plus aux questions qui se posaient à la théorie du cinéma plus soucieuse de
saisir les enjeux de la modernité cinématographique, de développer des outils scientifiques de
description et d’analyse des films que de se pencher sur les notions d’emprunts et d’influences
perçues comme un déni du génie créatif par une critique et une recherche par trop baignées d’une
conception romantique de l’auteur. 

L’ouvrage de Genette, en se centrant sur les références explicites, donc assumées par leur
auteur, va ouvrir une voie permettant à la théorie du cinéma de bénéficier des travaux sur l’inter-
textualité tout en ménageant les grands principes de la politique des auteurs. Genette redéfinit
l’intertextualité et propose qu’un ensemble nommé transtextualité regroupe les cinq types de rela-
tions les plus fréquentes pouvant exister entre des textes, dont l’hypertextualité. Cette dernière
désigne la relation d’un texte à un texte antérieur dans une manière qui n’est pas celle du com-
mentaire, opérant par transformation ou par imitation. Genette accorde ainsi aux imitations et
transformations, dont participent la parodie et le pastiche, une catégorie à part entière. 

En expliquant que les régimes sont un critère secondaire de la caractérisation de la parodie et
du pastiche, Genette permet une distinction claire entre ces deux occurrences, battant en brèche
l’idée reçue selon laquelle la parodie serait dotée de vertus plus agressives que le pastiche réputé
plus respectueux de l’œuvre première. En effet, Genette démontre de façon particulièrement
convaincante que cette caractéristique du pastiche est une conséquence de la pluralité du corpus
premier auquel le pastiche s’attaque. L’imitation suppose l’existence d’une matrice, d’un ensem-
ble, dont il va falloir extraire les caractéristiques communes pour pouvoir dans un second temps
les détourner. L’accès à cette matrice se construit par une connaissance aiguë d’un corpus multi-
ple, l’auteur souhaitant pasticher ayant une fréquentation des œuvres premières qui suppose un
investissement, du temps, et donc une forme d’intérêt de la part du pasticheur. Parce qu’il s’at-
taque à un large corpus, le pastiche a tendance au respect des œuvres premières, ce qui n’exclut
pas des cas d’imitations satiriques, notamment lorsque la fréquentation du corpus a été imposée
au lecteur.

Plus encore, les tableaux présentant les différentes caractéristiques des références hypertex-
tuelles sous la division imitation/transformation d’une part et des régimes clairement identifiables
et communs aux deux catégories d’autre part, offrent non seulement une grille de classification
fonctionnelle, mais constituent aussi une véritable méthode d’analyse des références. 

Genette propose donc une redéfinition de ces catégories et de ces pratiques éclairant la com-
préhension et l’analyse que l’on pouvait alors en faire, y compris dans le domaine du cinéma puis-
qu’il se risque à son application sur un film. Si cette dernière n’est pas exempte de reproches, elle
a eu pour mérite de dynamiser la théorie du cinéma sur un point que cette dernière occultait litté-
ralement. Palimpsestes s’inscrit dans un contexte théorique francophone valorisant les emprunts,
qu’il s’agisse des travaux de « Tel Quel », de l’influent ouvrage d’Antoine Compagnon La
Seconde Main ou le travail de la citation3 ou les traductions et rééditions des travaux de Mikhail
Bakhtine4. Dans cette conjoncture stimulante, l’ouvrage de Genette va pouvoir exercer une forte
influence, car il répond à des attentes et ouvre de nouvelles perspectives.
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Palimpsestes est ainsi cité dans les ouvrages de référence qui vont, pour la première fois, consi-
dérer les emprunts cinématographiques comme une question théorique. Christian Metz, déjà sen-
sible aux notions de production textuelle va développer dans L’Enonciation impersonnelle ou le
site du film une réflexion sur la dimension réflexive du cinéma très imprégnée de l’ouvrage de
Genette, notamment le chapitre « Film(s) dans le film »5 consacré aux emprunts cinématogra-
phiques. Aux Etats-Unis, Robert Stam6 reprend à la lecture de Palimpsestes les articles publiés
entre la fin des années 70 et le début des années 80 pour intégrer dans Reflexivity in Film and
Literature : From Don Quixote to J.L. Godard les distinctions opérées par Genette. Ces deux tex-
tes majeurs ne sont pas exclusivement dédiés aux références cinématographiques, mais ils ont le
mérite de les intégrer dans un cadre théorique. Les emprunts participent au côté d’autres procé-
dés réflexifs d’un élargissement discursif portant sur le cinéma. Il s’agit pour Metz d’intégrer la
parodie, le pastiche, la citation et ce qu’il nomme le « cinéma second »7 aux autres processus par-
ticipant de l’énonciation impersonnelle, repli du cinéma sur lui-même. La notion d’énonciation
elle-même est fortement inspirée des approches narratologiques et notamment de Figures III8.
Stam voit dans la parodie et le pastiche des formes subversives autant pour leur dimension car-
navalesque que pour leur capacité à refuser la reproduction du réel comme mission ontologique
du cinéma en ouvrant un espace dédié à la reproduction de l’imaginaire. Stam est probablement
un des premiers théoriciens du cinéma à avoir pointé la nécessité d’élargir ces notions et de les
adapter aux modalités d’emprunts filmiques institutionnalisées par les processus de production
comme peut l’être le remake à Hollywood9. Il note aussi que les hypertextes filmiques fonction-
nent en interaction avec le savoir et les compétences des spectateurs10. Si, comme il le note, la
notion d’hypertextualité présente l’avantage de porter l’attention sur les opérations qu’un texte
effectue sur un autre11, on peut en déduire que pour être pleinement opérationnelle, elle se doit de
prendre en compte les modalités de réception qui affectent son fonctionnement.

Ces textes ont ouvert la voie à de nombreux travaux12 interrogeant les processus de mise en
abyme filmique, la citation filmique ou la réflexivité moderne. Metz et Stam retiennent la termi-
nologie de Genette ainsi que le découpage des différentes relations transtextuelles, appliquées au
cinéma avec de nombreux exemples filmiques13.

Les propositions de Genette ont été adoptées par la théorie du cinéma, mais, à l’instar de l’uti-
lisation que Genette opère lui-même sur l’analyse du film Play It Again, Sam (Herbert Ross,
1972), les outils et concepts issus du champ littéraire sont littéralement plaqués sur les films, le
principal aménagement consistant en des jeux terminologiques. Apparaissent ainsi à la fin des
années 80 et durant les années 90 des notions telles qu’« hyperfilmicité », « hypofilm » ou enco-
re « hypercinéma »14. Plus récemment, on observe, l’utilisation de seconde main de notions issues
de Palimpsestes. Par exemple, la proposition de métafilm15 développée par Marc Cerisuelo se
veut un prolongement de la réflexion initiée par Genette sur le métatexte. Il s’agit pour Cerisuelo
de combiner les éléments thématiques et formels contenus dans la définition du film réflexif, avec
des éléments discursifs précis, relevant de la critique sur le cinéma par le cinéma. Le terme
« métafilm » se voit ensuite repris sans que Genette ne soit nécessairement cité, marquant ainsi
l’appropriation du terme par la théorie du cinéma16.

Des cycles de conférence sont programmés17, des ouvrages collectifs publiés18, des outils d’a-
nalyse19 forgés en se basant sur la réflexion initiée par Genette. Au-delà d’une utilisation genet-
tienne systématique des termes « parodie » et « pastiche » telle qu’on peut la trouver dans la cri-
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tique cinématographique francophone, c’est finalement la redéfinition de l’intertextualité en
transtextualité avec la description des différents modes d’interaction entre les textes qui va être la
plus communément retenue20, et ce pour des raisons diverses. Pour Metz21, il s’agit probablement
comme chez beaucoup d’autres chercheurs22, de catégories claires et lisibles qui répondent aux
attentes suscitées par l’intérêt pour les travaux du groupe « Tel Quel » tout en intégrant des
notions structurantes de la théorie et de la critique cinématographique telles que les genres.
Lorsque l’étude des films relève d’une approche formaliste ou poétique, l’influence de
Palimpsestes s’avère manifeste, par contre, elle demeure inexistante ou critiquée dès lors qu’elle
repose sur des approches idéologiques ou philosophiques issues de la pensée sur le postmoderne.

Bouleversements de paradigmes postmodernes

En 1981, soit une année précédant l’ouvrage de Genette, Baudrillard publie Simulacres et simu-
lation, dans lequel la terminologie référentielle est transformée par de nouvelles productions d’i-
mages. Cette proposition sera adoptée ensuite par Jameson et associée à ce que nous nommons le
cinéma postmoderne23. Se crée ainsi une sorte d’enclave terminologique et théorique, centrée sur
les notions de parodie et de pastiche, dans laquelle l’analyse des références est déconnectée des
approches issues de la poétique et de l’intertextualité. 

Baudrillard précise clairement que la parodie ou le pastiche24 ne peuvent coïncider avec le
simulacre qui produit du « plagiat »25, des « remakes parfaits »26 reconstituant des époques, des
styles datés, avec une technicité irréprochable de façon à abuser les spectateurs. Le plagiat
n’ayant pas pour objectif de produire du sens, mais de la rente, le plagiat ne crée pas, il refait sans
invention. Les « remakes parfaits » cités, comme Chinatown (Roman Polanski, 1974), 1900
(Novecento, Bernardo Bertolucci, 1976) ou Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975), ne refont pas
un film, mais simulent le passé. Contrairement à l’usage courant du terme, l’objet désigné dans
les remakes par Baudrillard n’est pas un film singulier, mais une période. La cible est donc extrê-
mement large et dépasse le cadre de celles généralement désignées par les références cinémato-
graphiques.

La lecture marxiste de la production culturelle postmoderne par Jameson reprend les exemples
filmiques donnés par Baudrillard et substitue au remake la notion de pastiche neutre. La cible du
pastiche jamesonien est aussi historique, mais ici l’appropriation du passé passe par une imitation
stylistique27. La cible étant un passé stéréotypé28, elle excède également de loin le cadre de ce qui
est ordinairement recouvert par le pastiche. 

Chez Baudrillard comme Jameson, l’usage qui est fait des termes « remake » ou « pastiche »,
nous interdit de penser qu’il puisse s’agir là de références : la cible désignée peut en effet dépas-
ser un cadre purement artistique et par ailleurs, pour assumer sa dimension de simulacre, l’em-
prunt est masqué donc peu lisible en tant que tel, ce qui compromet son fonctionnement référen-
tiel. Le cinéma se voit ainsi appliquer un nouvel emploi des mots « pastiche » et « remake », car
il s’agit bien de donner à ces termes, une valeur et une signification inédites.

En réponse au pastiche jamesonien, Hutcheon conçoit la parodie comme la forme postmoder-
ne type29. Sa définition de la parodie peut contenir les références imitatives puisqu’elle l’entend
comme une répétition dont l’effet est de susciter l’ironie dans le lieu même de la ressemblance30.

76

CÉCILE SORIN

C&Cn18 p7-112 180912_-  19/09/12  10:22  Pagina 76



77

L’ironie n’étant pas pour elle un critère exclusif, les régimes ludiques ou même sérieux cohabi-
tent au sein de la parodie31. De fait, l’ensemble des pratiques référentielles se trouve contenu dans
sa définition. A la fois paradoxale et dialogique, la parodie se construit avec ce qu’elle cherche à
détruire. Cette confrontation entre les œuvres premières et secondaires, typique du carnavalesque,
dépasse la simple dualité destructrice au profit de l’échange entre passé et présent, rejoignant ainsi
une des fonctions des emprunts postmodernes32. 

Cette définition de la parodie ne spécifie pas les cibles désignées par les références. Les exem-
ples qu’elle donne, parfois cinématographiques, avant tout littéraires33, ont pour cible des textes
singuliers, des genres, des traditions ou des conventions, ce qui suppose un élargissement consi-
dérable de la cible parodique, notamment par rapport aux définitions plus restrictives qu’en pro-
pose Genette. Elle reconnaît avoir en commun avec Genette une conception formelle de la paro-
die qu’elle tient à dépasser pour y intégrer des éléments de contextualisation, notamment en terme
d’intentionnalité et de réception. Elle voit dans la parodie moderne ou postmoderne des formes
qui ne peuvent être contenues dans la définition de Genette qu’elle qualifie de transhistorique34.
Ce remaniement des caractéristiques de la parodie a pour effet d’en fondre les contours afin, dit-
elle, d’adhérer à la multiplicité des pratiques parodiques35.

Il ressort de ce rapide tour d’horizon qu’aucun des principaux tenants du débat sur les emprunts
postmodernes, ne caractérise les références dans ce qu’elles détournent et de ce point de vue se
démarquent très clairement de l’hypertextualité genettienne. Ces auteurs demeurent les plus fré-
quemment cités par la théorie du cinéma sur le sujet. 

Jameson et Hutcheon, afin d’élargir le champ du pastiche et de la parodie et multiplier ainsi
leurs occurrences, décloisonnent volontairement les caractéristiques servant à les spécifier. Plus
encore, ils écartent toute définition poétique pour intégrer les pratiques référentielles dans un
cadre sociétal en dehors duquel elles ne peuvent plus être appréhendées. Chez Hutcheon comme
chez Jameson, le régime redevient le premier élément distinctif, or c’est aussi celui qui fait le plus
appel à la subjectivité du lecteur ou du spectateur.

Là où Jameson ne voit que neutralité, d’autres nuances sont ainsi perceptibles. Ainsi Cawelti36

démontre par exemple que Chinatown est nostalgique, parfois teinté d’ironie. Son analyse met en
évidence le processus de démythologisation générique du film qui inflige un traitement corrosif
à la figure du privé. Dans Blow Out (Brian De Palma, 1981), autre pastiche neutre pour Jameson,
certes, le cinéma n’est plus décrit pour son aptitude à révéler le monde, mais ce film interroge la
capacité de la technique à reconstruire le monde ou s’en distancer. Ainsi, les limites du doublage
sonore sont décrites avec humour au début du film à travers un pastiche du film d’horreur dont
l’effet terrorisant est anéanti par un doublage infructueux. Le doublage est donc mis en exergue,
dévoilé de façon réflexive dans son potentiel d’effet de réel, mais aussi dans ses limites. Du point
de vue de la terminologie genettienne, il s’agirait d’un travestissement, une transformation sati-
rique du film d’Antonioni, incluant de nombreux éléments de pastiche, notamment d’emprunts à
des genres cinématographiques. 

Naremore37 souligne à juste titre que le passé stéréotypé repris par les exemples de pastiches
jamesoniens est une construction imaginaire propre à Jameson. La nostalgie du passé est orientée
vers des objets différents : Polanski n’est pas nostalgique des mêmes éléments du passé que De
Palma, leur relation au passé diffère. Jameson charge les films du poids de sa propre nostalgie les
habillant d’un spectre d’indétermination.
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Ces écarts terminologiques mettent en exergue les enjeux propres à chaque conception.
L’opposition entre la neutralité et l’ironie cristallise cette différence fondamentale, différence
d’autant plus relative qu’elle repose sur la sensibilité, la subjectivité et la relation au passé proje-
tées sur les œuvres. 

Par ailleurs, si les lectures et analyses de la postmodernité sont multiples et correspondent à des
individualités, des points de vue idéologiques ainsi que des relations aux œuvres bien distinctes,
il faut aussi noter que la postmodernité elle-même évolue et que les œuvres produites aujourd’-
hui sont très différentes de celles qui ont construit les premières analyses. Depuis la fin des années
70, le cinéma a changé, la cinéphilie télévisuelle38 est en passe d’être détrônée par la cinéphilie
des réseaux, mondiale, interactive, de niche, ce qui interfère avec les références postmodernes
tant au niveau de leurs référents que de leurs relations avec les spectateurs contemporains. La
postmodernité s’est construite et des genres postmodernes comme le néo-noir39 sont apparus. De
même, il devient possible de renvoyer à des œuvres postmodernes. Le double-code, association
stylistique du moderne et d’éléments plus anciens40, s’est donc vu affecté par la possibilité à
laquelle recourent certains films d’emprunter à des œuvres postmodernes et non plus modernes,
opérant ainsi un déplacement significatif des référents. 

Au-delà des différences esthétiques, idéologiques et structurelles qui les séparent, Jameson et
Hutcheon procèdent tous deux d’un élargissement des références, déplaçant ainsi le cloisonne-
ment entre les catégories d’emprunts vers une distinction historique et sociétale entre la société
moderne et postmoderne et les œuvres qu’elles produisent.

Or rien de formel ne distingue les références filmiques postmodernes des références filmiques
modernes41 : ni le régime, ni la forme, ni la fréquence ne semblent caractériser plus l’une que l’au-
tre. On comprend pourquoi les approches poétiques ont été dédaignées par Hutcheon et Jameson :
elles ramènent les références, dans leur fonctionnement, à des pratiques artistiques séculaires et
ne permettent pas de construire une relation univoque à une période donnée. L’élargissement de
la cible observé semble symbolique de ces tentatives de saisir les interactions entre la société et
l’art qu’elle produit. Cet élargissement a pour effet d’inclure dans le champ des emprunts artis-
tiques des jeux de relations qui jusqu’alors lui échappaient et augmente ainsi le volume des
emprunts, suscite de nouveaux liens. 

Palimpsestes en perspective

Aux reproches formulés par Hutcheon à l’égard de Palimpsestes d’une approche déconnectée
du contexte de production, s’ajoutent celles formulées par la théorie du cinéma sur la nécessité de
prendre en compte aussi le contexte de réception42 des œuvres à laquelle s’ajoute celle d’adapter
des outils forgés pour le littéraire aux propriétés mêmes du film. 

Genette procède à l’analyse hypertextuelle d’un film, Play It Again, Sam à la suite du chapitre
sur l’antiroman dont il est le prolongement, le personnage joué par Woody Allen, Allan Felix,
s’inspirant ouvertement des héros de films noirs.

Par ailleurs, le film repose aussi sur une relation privilégiée à un film singulier : Casablanca
(Michael Curtiz, 1942). Cet hypofilm est désigné par deux citations : le titre du film cite une
réplique de Casablanca et sa dernière séquence est citée intégralement. Par la suite, Allan répé-
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tera le dialogue de cette séquence dans un contexte sensiblement différent combinant ainsi une
citation textuelle, une citation musicale et un travestissement filmique, puisque le changement de
contexte diégétique et d’interprète transforme notablement l’hypofilm en le dédramatisant. Ce
simple exemple suffit à montrer que le film, par les propriétés de son médium a la possibilité de
cumuler différents niveaux et types d’emprunts créant ainsi des relations plus complexes que cel-
les proprement littéraires.

En effet, dans un roman, un personnage peut être parodié, des personnages peuvent être pasti-
chés (les héros du roman de chevalerie). De même, un personnage de film peut être parodié (le
héros de Casablanca), des personnages, souvent d’origine sérielle ou générique, peuvent être pas-
tichés (les privés du film noir). 

Mais au cinéma, l’acteur introduit une dimension supplémentaire, car il est également possible
de caricaturer Bogart comme individu, de parodier le jeu de Bogart dans Casablanca et de pasti-
cher le jeu de Bogart dans ses films noirs. Play It Again, Sam en travaillant les liens existant entre
le célèbre acteur underplay et le genre noir propose ainsi un pastiche des protagonistes masculins
du film noir, mais aussi de la façon dont Bogart les incarne : l’imperméable et le prétendu sex-
appeal du personnage second y caractérisent non pas uniquement le héros de Casablanca, mais
l’ensemble des rôles endossés par Bogart pour le film noir avec sa façon chuintante et noncha-
lante de s’exprimer. Allan pastiche à son tour Bogart en marmonnant des formules de tombeur de
façon intelligible. Le pastiche du comédien appuie ainsi la proximité de fonctionnement du per-
sonnage avec Don Quichotte, Allan cherchant dans la fiction un modèle jusque dans la façon de
s’exprimer. De même, Allan Felix compose avec la personnalité de Woody Allen acteur. Ce der-
nier est, déjà en 1972, comédien dans de nombreux films et pièces de théâtre qui construisent l’i-
mage d’un homme maladroit dans ses relations avec les femmes. Tous ces éléments participent
de la dédramatisation finale et à la parodisation de Casablanca, Allan ne pouvant incarner de
façon très crédible une figure dramatique. 

Le personnage cinématographique, parce qu’il est incarné, pose une limite à l’apport de la théo-
rie littéraire. La psychologie et les actions du personnage sont associées à une forme, à un corps
lui-même chargé du poids de ses rôles précédents. Populaire, facilement reconnaissable par le
spectateur, le comédien43 est un agent incontournable des références cinématographiques : son
visage, sa silhouette, sa voix et parfois même simplement son nom, suffisent à tisser des liens
entre les films et participent à la construction des références. L’acteur constitue ainsi un vecteur
incontournable de la parodie et du pastiche cinématographique et déploie les possibles du per-
sonnage parodique au-delà de ce que Genette avait pu initialement envisager.

Le comédien peut ainsi renvoyer à lui-même, à ses propres rôles précédents. Nombreux sont les
exemples de films où les acteurs représentatifs d’un genre, d’un personnage ou d’un film accep-
tent de se plier aux caprices du second degré. Henri Fonda par sa seule présence suffit à évoquer
le western hollywoodien classique dans des westerns italiens tels qu’Il était une fois dans l’Ouest
(C’era una volta il West, Sergio Leone, 1968) ou Mon nom est Personne (Il moi nome è Nessuno,
Tonino Valerii, 1973). John Hurt incarne Kane dans Alien – le huitième passager (Alien, Ridley
Scott, 1979) et participe de la micro parodie d’Alien présente dans La Folle Histoire de l’espace
de Mel Brooks (Spaceballs, 1987). La présence du comédien dans le film au second degré facilite
l’identification de la référence : plus le comédien sera connu, plus il sera aisé à un grand nombre
de spectateurs de reconnaître la cible. Elle suscite aussi un fort impact émotionnel auprès du spec-
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tateur : les souvenirs des films premiers émergent avec d’autant plus de virulence que le comédien,
par son visage, sa voix, sa silhouette, les rappelle avec énergie. L’effet est par ailleurs extrêmement
destructeur, la cible étant attaquée par ceux-là même ayant contribué à son aura. Le comédien peut
également renvoyer à un autre comédien et à ce qu’il représente : dans Play It Again, Sam, le per-
sonnage à l’imperméable, joué par Jerry Lacy, imite Bogart-comédien-de-films-noirs. 

Genette revient dans Figures V sur cette capacité du comédien à tisser des liens entre les films,
créant ainsi des groupes susceptibles d’organiser les genres cinématographiques44. Il observe
aussi la façon dont différents comédiens peuvent transformer un même personnage45. Toutefois,
il ne cherche pas à revenir sur Palimpsestes, ainsi le remake n’est pas interrogé dans ses fonctions
référentielles et le comédien n’apparaît à aucun moment comme un moyen de créer des relations
hypertextuelles entre les films.

Il serait possible de décliner des catégories hypertextuelles actorielles dans l’esprit de celles
énoncées dans New Vocabularies in Film Semiotics telles que « celebrity intertextuality »46 ou
« genetic intertextuality »47. On pourrait ainsi proposer une hypertextualité actorielle lorsque le
comédien apparaît dans la cible et dans l’œuvre seconde. On pourrait même distinguer l’« hyper-
genrification actorielle » de l’« hyperfilmicité actorielle » en fonction de l’objet auquel renvoie la
présence du comédien, au genre qu’il peut incarner ou au rôle précédemment endossé qu’il
évoque. Il faut ici insister sur le fait que ces phénomènes ne sont jamais isolés, mais s’insèrent
dans un processus référentiel cumulatif qui repose sur le comédien ainsi que sur d’autres éléments
filmiques (citations musicales, similitude des costumes, des situations, du cadre…). Il ne s’agit
donc pas tant de variantes ou de déclinaisons des catégories poétiques, mais de procédés, pour
certains typiquement cinématographiques, mis au service de pratiques hypertextuelles. On obser-
ve donc un glissement d’échelle, de catégories poétiques relativement larges, certaines pouvant
avoir une existence générique à l’instar de la parodie, vers des procédés extrêmement pointus, uti-
les à l’analyse, nécessitant toutefois d’être positionnés dans un contexte plus large pour être réel-
lement efficients.

Il apparaît donc très clairement que l’apport de Palimpsestes, pour être opérationnel dans l’a-
nalyse des films au second degré, se doit de prendre en compte les spécificités du médium fil-
mique, ce qui passe nécessairement par un élargissement des figures élaborées par Gérard
Genette. Toutefois, dans le respect des spécificités du film et de l’histoire des pratiques paro-
diques cinématographiques, cet élargissement ne peut se construire que sur les bases de distinc-
tions claires, afin de conserver ce que la terminologie genettienne a de fonctionnelle. 

En effet, lorsque l’élargissement opéré brouille volontairement ces distinctions, comme le font
par exemple Jameson et Hutcheon, au bénéfice d’autres modalités, plus subjectives et plus ouver-
tes aussi sur la mise en situation des œuvres, cela conduit à la création de catégories qui ne valent
que dans un contexte donné et ne permettent ni la comparaison, ni la contextualisation des œuv-
res sur des périodisations relevant d’autres lectures de la production artistique et de la société.

Se fier principalement aux régimes, comme Hutcheon ou Jameson, accorde la primauté à des
notions éminemment subjectives, ce qui rend l’utilisation de ces notions très versatile. L’approche
poétique en s’attachant en premier lieu à spécifier la parodie et le pastiche selon des éléments
pragmatiques offre ainsi un vocable moins soumis à la subjectivité et aux aléas de la réception des
films.

Le retour à une approche formelle et poétique des références telle que Genette a pu la façonner,
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raisonnée et adaptée aux propriétés cinématographiques, apparaît donc comme le seul moyen de
disposer d’une terminologie et d’une méthodologie claires et fonctionnelles qui permettent de
mettre en relation les pratiques référentielles au-delà des périodicités, mais aussi de saisir les
enjeux et évolutions au sein d’une postmodernité qui elle-même change de formes. 

Comme le démontre Ihab Hassan48, nous sommes des agents de la postmodernité. Nous lisons
les œuvres sur un mode qui est celui de la textualité, du dialogisme49. Sous nos yeux elles devien-
nent fragments dont la signification est nécessairement ambiguë, relative à celui qui l’énonce et
dont le débat terminologique entre Hutcheon et Jameson est peut-être la manifestation la plus sin-
gulière, mais aussi le témoin de la relativité et de la fragilité de ces notions bâties pour un contex-
te donné. 
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CINEMA, AN ART MORE PHOTOGRAPHIC THAN AUTOGRAPHIC
André Gaudreault, Université de Montréal

Abstract
It would be difficult to situate cinema, in the sense of institutional cinema, in a chart whose
purpose would be to illustrate the various allographic and autographic aspects (in the sense
Goodman and Genette use these terms) of different art forms. Cinema is a complex art in
which, like in a rhizome, various expressive means, channels of transmission, systems of
notation and modes of execution overlap. The task is even bigger with respect to the body of
films known as early cinema, or rather kine-attractography. Early cinema is a hundred times
more rhizome-like than institutional cinema, because it involves a number of “performative”
gestures (live music or commentary, etc.) whose effect is to multiply the sites of creation or
authorship. Kine-attractography involves both allographic recording (because it is purely
instrumental) and the autographic performance of a given actor, even though anonymous, in
an execution-screening complemented by equally autographic performances by live figures.
Hence, the difficulty in identifying the underlying system joining the various instances at
work in such situations. Just as photography rhymes with allography, cinema is a photo-
graphic art before it is an autographic one. 

It is generally agreed upon that it would be difficult to situate cinema on a chart whose purpose
would be to illustrate the various allographic and autographic aspects of different art forms,
despite the numerous and repeated explanations of both Nelson Goodman1 and Gérard Genette.2

The present discussion, like those of others before me, is an attempt to put my shoulder to the
wheel in order to understand, in light of Genette’s adaptation of Goodman’s hypothesis, where
cinema fits in this “bazaar,” which sometimes resembles the famous china shop, with cinema
playing the role of the bull. Not because Goodman’s hypothesis, nor Genette’s adaptation of this
hypothesis, do not hold under scrutiny, but probably because cinema, in the end, is perhaps not
an art but rather several arts, part of what I would call an “artial” system. This has enormous con-
sequences for our way of thinking about cinema within the arts system. Moreover, it is probably
because of cinema’s rather peculiar place in this system that it has become the task of film schol-
ars (thank you, François Jost!3 thank you, David Rodowick!4) to separate the wheat from the
chaff, and show how some of the postulates of the “Goodmano-Genettian” system, if you will
allow me the expression, pinch a little (and how the entire mechanism of the theory developed by
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Goodman and then Genette sometimes gets jammed up) when trying to apply them to cinema.
This helps us to see the source of the possible aporia or limits of the allo-autographic dichotomy,
and it also helps us to better understand cinema as an art, or rather as an “artial” system.

I am aware of the fact that this foray into the field may appear promising and that I may disap-
point the reader, for I am capable here of delivering only prolegomena. I will knock on various
doors, some of which I will not pass through, simply because they open onto questions too com-
plex for me to attempt to resolve in a modest article such as this one.

I have been spurred on by the possibilities opened up by François Jost’s work on “Genetto-
Goodmanian” theory, which Jost attempts somehow or other, but always brilliantly, to adjust to
the reality of the cultural series “cinema” in his now nearly fifteen-year-old volume. Jost devotes
a long chapter to what might be described as the “ontological” complexity of cinema that mani-
fold art with numerous means of expression. To my knowledge, French-speaking authors in film
studies have not taken up these questions since then, at least not in any meaningful way. In the
English-language literature, a special place must be awarded to the hypotheses of David
Rodowick, who devotes three short but inspired pages to Goodman’s two systems in his volume
The Virtual Life of Film. Here Rodowick ably demonstrates all the problems cinema poses for the
question at hand: “The clearest examples of autographic arts imply a unique author whose work
is accomplished in a one-stage act. Two-stage arts require aesthetic grounding in a system of ide-
ally inalterable notation. Film does not fully satisfy either criterion.”5

“Film does not fully satisfy either criterion:” it is other. Jost says the same thing: “How to
define cinema? [...] A media mixture of multifarious expression, there can be no doubt it borrows
from several systems.”6 Indeed cinema may not be an art, a singular art. It may be better to see
it as a cluster, a combination. In any event, it is a “mixture” of expressive media: “it borrows from
several systems.”

I can thus only endorse the work of my predecessors Jost and Rodowick. In the case of the latter,
I would plead for cinema’s artistic specificity – and no clause in the “Genetto-Goodmanian” theory
truly foresaw the specific nature of this little terror of the arts called cinema. I would also point out
the fundamental multiplicity of this veritable “artial system” – the one and the same cinema.7

Cinema is a complex art, and in this sense it is more complex – perhaps it would be better to
say “more composite” – than texts (I will not say literature), because like in a rhizome, various
expressive means, channels of transmission, systems of notation and modes of execution overlap.
As they said back in the 1970s and 1980s, cinematic polyphony contrasts with literary, or more
precisely textual monody.8 To return to Christian Metz, we find five expressive means (moving
images, textual elements, speech, sounds and music) and in the other only one: written language.
Cinema thus gave rise to a veritable polyphony of information, whose parameters are:

- The constant presence of what we might call “situational gain;”9

- The “depth” of the sign (Barthes);
- The co-occurrence of multiple signs.

Cinema invites the viewer to decode five kinds of signs, certain of which are composite signs,
formed out of a multitude (or swarm) of signs; cinema is something of a composite art. Cinema,
I said. Perhaps I should say, to adopt the expression I recently proposed to describe the medium’s
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institutional existence (beginning around 1912-14), institutional cinema,10 which I contrast with
kine-attractography (a term better suited to discussion of the issues raised by “early cinema” than
this latter expression itself). 

Kine-attractography, in addition, is more complex than cinema (institutional cinema) and oblig-
es us to engage in real hair splitting when it comes time to account for its place on the auto-allo-
graphy table. Simply (a euphemism ...) because kine-attractography multiplied at will the various
agents of “creation” or authorship, but also because, it is generally agreed, it was not even an art.
To paraphrase Goodman in the hands of Genette, we might wonder when art begins,11 or more
specifically, when there is film art. This is a truly programmatic question and in recent years I
have carried out thorough research into the matter.

If film art did not exist at the time kine-attractography was dominant, we might wonder whether
it is appropriate to apply the “Goodmano-Genettian” typology to it (something I will not do here).
In our discussions on film, Genette himself, unfortunately, is not much help, because his work
does not really take cinema into account – as if this “multimedia monster” (the expression is
Genette’s)12 horrified and terrified him. Go figure!

To date, I have based my thinking on at least two postulates:

1. Institutional cinema is a composite art in which various means of expression, transmission
channels, systems of notation and modes of execution overlap as in a rhizome.

2. Kine-attractography was not an art, but at the same time was something more complex and
composite than institutional cinema, thereby multiplying the levels of expression, transmis-
sion, notation and execution.  

What this means is that it is one thing to determine the allo- or auto- aspect of what we call the
literary monody, and another, a completely different other, to categorise cinema’s informational
polyphony. Rather than being monodic, cinema is a polyphonic braiding of multiple monodies. A
braiding of monodies, or to use another expression with which I have described a similar phe-
nomenon, a meshing of media – an intermedial meshing. This is what Rodowick has in mind
when he speaks of the “difficult hybridity of film.”13

What does stating that kine-attractography was more complex and composite than institutional
cinema mean? For the past few years, I have been attempting to demonstrate that it is better to see
so-called early cinema not as representing the early stages of the new cultural practice that was
to become cinema, but rather from the perspective of other practices, to which, in a sense, the
kinematograph camera attached itself in order to do differently what was already being done
within the practices in question, even before the introduction of this new device.14 What the first
kinematographers did was “simply” (euphemisms, there’s nothing like them!) to use a new
device, the kinematograph, within already established cultural series: photography, the magic
lantern, the magic sketch, etc.

According to this hypothesis, we should not view so-called early cinema as the legitimate rep-
resentative of cinema’s early period, because the moving pictures of the first years of the 20th cen-
tury were not yet truly cinema at all. We would thus benefit greatly from studying a particular
moving picture or a particular “kine-attractography” practice, as an extension of the magic sketch,
the fairy play or the magic lantern cultural series, etc.  
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The kinematograph was a novelty and the first people to use the device, whether to make mov-
ing pictures or to exhibit them, were already working in a cultural series outside cinema, albeit in
a relatively similar field. According to this hypothesis, what the first kinematographers did was
to use a new device, the kinematograph within cultural series in which they were already work-
ing or, if they were neophytes, by taking as their model the modus operandi of a dominant cul-
tural series of the period. In this way, among the first film showmen we find, for example, itiner-
ant projectionists going from place to place showing still images with their magic lantern.

Moreover, the kinematograph was seen at the time as a device strictly for reproduction, and
kinematographers’ work consisted in recording a series of attractions and capturing a variety of
performances. Some of these “performances” appeared natural, such as Train Entering a Station
(L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat, Lumière, 1897) and Card Game (Partie d’écarté,
Lumière, 1896). Other performances, such as Waterer and Watered (Arroseur et arrosé, Lumière,
1895), were scripted to varying degrees, while others yet were in a sense pre-constrained, pre-
fabricated, coming directly from another cultural series and transferred into the world of kine-
matography in the form of what Philippe Marion and I have called “attractional packages,”15

Edison’s famous Sandow (1894) for example.     
Kine-attractography was an allographic recording (because it was purely instrumental) of an

autographic performance by a particular actor (who could nevertheless be anonymous). Here lies
the difficulty of identifying the underlying system uniting the various agents at work in such
cases. Everything depends on what one looks at. It is true that, like photography, cinema is in
some respects a manifold autographic art, because of a very simple principle tied up with the
reproducibility of the work. As Genette describes,

Because it typically involves two stages of developing and printing, the art of photography in
its standard state […] may serve as a paradigm for the multiple autographic regime as de fined
by Goodman, who says that “the autographic arts are those that are singular [only] in the
 earliest stage:” a photographic negative is singular, the prints taken on paper are, if one
 desires, multiple.16

One might also argue, as Jost does, that cinema’s photographic aspect places it from the outset
onto the side of allography, particularly during the early cinema period: “the recorded ‘picture’
was seen as identical to what it reproduced regardless of who took it.”17 Still following Jost, we
might go even further, placing himself on the side of Genette at the expense of Goodman, he
argues the following:

If we believe, with [Genette], that the allographic system is less ontological than it is a mat-
ter of cultural convention and use, and that allographic works do not exist in the absence of
allographic art, we must conclude that film is received primarily as an allographic work (even
though this hypothesis is contrary in letter to Goodman, who sees autography as preceding
allography).18

Just as photography, at least in its strictly technical dimension, is closer to allography, cinema
is a photographic and thus allographic art before it is an autographic one. As for cinema as a
whole, and in particular kine-attractography, to which the label “art” is denied, we could say that
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it derived from the cultural series photography, and is thus an allographic series before it is an
autographic one. It became fully autographic over the course of the 1910s when films came to be
signed and the film director gradually replaced the kinematographer.

An allographic series, without a doubt, but one which carried with it undeniably autographic
elements such as the various performances of its agents, at any level – if indeed, as Jost remarks,19

these were part of a “given intention”. This series became fully autographic only when the lead-
ing function of the film director’s “signature” was recognised.

What’s more, kine-attractography was also the site of another kind of at least two other indis-
putably autographic elements: the “vagaries of the screening” or the well and truly “signed”
aspect of any public screening; and the “variations in the film” or the immeasurable lability of the
text of what were known at the time as “moving pictures.”20

The allographic recording of an actor’s autographic performance requires, for its transmission
to be possible, the screening of a film. This screening may be the site of expressive acts capable
of belonging to one or the other system: allography or autography. In fact, we could say that from
the perspective of the execution/screening, film has gone from a maximum degree of autography
(in the kine-attractography paradigm) to an equally maximum degree of autography (in the insti-
tutional cinema paradigm). Indeed, the kine-attractography system’s many in vivo agents
(exhibitors, projectionists, musicians, barkers and lecturers) deliver an execution-screening,
which is just as autographic as the performances of the animated figures originally recorded on
film. Conversely, institutional cinema discarded lecturers and barkers, and eventually musicians,
so “the exhibitor [could become] a mere executant of a pre-conceived show, already set down on
and engraved on the film.”21

The second parameter, variations in the film, refers to an unstoppable historical phenomenon:
the farther back in time one goes, from 1905 to 1902 and then to 1898, the lesser the likelihood
that the films shown in the various venues of the time – the same month, the same week or even
the same day – will be “carbon copies” of each other. Because, during the kine-attractography
period, the person with the last word on the make-up of the film, its assemblage and juxtaposi-
tion with other films, was the person showing the film: this could be an exhibitor or a projec-
tionist, and in some cases an exhibitor-projectionist. What is true of the film is even truer of the
screening itself, which was always subject to local variations in live accompaniment, wholly
dependent on a local agent.

A film’s variance, moreover, transcends the shift from kine-attractography to institutional cin-
ema, just as it transcends the advent to talking films. For the film to reach viewers and be screened
for them, cinema alone requires that a copy of the film must first have been made, placing cine-
ma on the side of allography once again. Indeed copies are everywhere in film. What we watch
in a movie theatre when we “consume” a film is a copy. Only very rarely do we watch an “orig-
inal” negative or positive print. What’s more, very few of us see the same copy of a film, because
each movie theatre has its own print.

Even today, every print of a film is liable to variance, however minute. The likelihood of this
was much greater at the time of kine-attractography, before institutional laws governing film prac-
tices were in place. During the kine-attractography era an incalculable number of factors con-
tributed to the multiplication of variants,22 as shown in the following table (fig. 1), which I con-
ceived for an article written in 2004:23
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Agents involved in making and exhibiting moving pictures:

1. ab ovo : the initiator who conceives the film
2. in vivo : the operator who creates the film

[or the film director (in certain cases)]
3. in vitro : the manufacturer who assembles the film
4. in texto : the manufacturer who sells the film
5. in situ : the exhibitor who mounts the program
6. in fine : the exhibitor who shows the film

Fig. 1 – Factors in the increase in the number of versions.

As this table shows, the exhibitor must also be seen as a factor in the multiplication of variants:
as the owner of the films, he used them as he saw fit. Figure 2, which also dates from 2004 and
employs Charles Peirce’s distinction between type and token, gives a sense of the extent of this
phenomenon. Genette employs this same distinction, using the terms type and occurrence,
although at the time of adopting these concepts in my work in 2004 he did not influence me.

Fig. 2 – Types and tokens: variations from one copy of a film to another.
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CINEMA WITHIN THE AESTHETIC RELATION: FILM STUDIES 
AND GÉRARD GENETTE’S ART THEORY
Claudio Bisoni, Università degli Studi di Bologna

Abstract
Throughout their histories, film theory and analytical aesthetics have rarely shown points of
contact. This paper attempts to overcome this impasse by showing the suitability of Genette’s
aesthetics to film studies while tracing a broader reconnaissance of these misconnections.
This essay is divided into two parts. First, it identifies the reasons that have hindered the inter-
actions between analytic aesthetics and film studies. Second, it addresses the compatibility of
some of the concepts Genette presents in his magnum opus The Aesthetic Relation to con-
temporary film studies.

The reasons for a misconnection

Few scholars have embarked on the study of both film theory and aesthetics, for example Nöel
Carroll, among the analytical philosophers, and Dominique Chateau, as a representative of conti-
nental philosophy. Despite a few efforts, today film studies and analytical aesthetics hardly dis-
play structural points of contact.

In this essay I would like to show how such a shortcoming can be overcome by looking at
Gérard Genette’s aesthetics, a theory in which film studies have traditionally shown little interest.
Such detachment is, however, part of a larger historical phenomenon, and as a way of introduc-
tion, I intend to address the three main reasons behind the traditionally weak links of film studies
and analytical aesthetics.

First, analytical aesthetics usually addresses the issue of the definition of art, presenting it
through limit cases, such as the couples of materially indiscernible objects.1 In this instance, even
if art objects x and y present the same properties, they are not necessarily the same thing. Such a
patent violation of a key ontological principle – the so-called Principle of the Identity of
Indiscernibles – implies that there are things that the eye cannot grasp. It also assumes that art is
not necessarily a matter of perception and as a result that aesthetic properties do not prompt its
definition. This reasoning is largely unappealing to film scholars, who are well aware of the
expressivity of the materials involved in the filmic experience and thus instinctually distrustful of
the anti-phenomenological approach that underpins analytical aesthetics.

Second, analytical philosophers work on a general definition of art, as it is not oriented to the
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specificities of the medium. In Italy the idea of a comprehensive aesthetics, unbound to the issue
of empirical differences between the arts (both in medium and language), dates back to Benedetto
Croce’s idealism. Yet, this tradition is rejected by Italian film scholars, trained according to a
structuralist and post-structuralist curriculum. In an international context the contemporary
debates on the post-medium condition of cinema and visual arts have instead produced stances
that emphasize the discrete specificities of each medium. Rosalind Krauss, for instance, talks of
physical properties, supporting structures, expressive possibilities and conventions. These speci-
ficities also define the aesthetic field pertaining to each medium,2 which explains why film aes-
thetics focuses on the study of cinema’s own devices (whether technological, expressive or per-
taining to the apparatus) as well as those borrowed from the other arts, but readapted to cinema’s
specificities. Film aesthetics does hardly revolve around the role that cinema occupies in a gen-
eral system of the arts.

Third, analytical aesthetics is not text-oriented. Rather, it deliberately defies textual analyses to
produce meta-interpretations circa the status of certain texts as artworks. On the contrary, to film
theorists, especially those writing in the 1960s and 1970s, a 

concept like intertextuality is understood only as an “aesthetic” figure, rather than the
acknowledgment by criticism and theory that meaning is not a function of textual interiority,
but is constituted in a complex web of different practices and institutions. […] The “theory”
presupposed by the discourse of political modernism is precisely an immanent one.3

In 1984, Dudley Andrew went against an approach to film theory that he saw as excessively
influenced by the “cultural philosophy” of Foucault and Derrida. He motivated his opposition by
invoking the necessity to develop a closer “interplay between theory and criticism.” “This inter-
play […] has at least the form of a dialogue in which the films have the first word and, frequent-
ly, the last.”4 This paradigm, which has dominated most of the traditional discourses on film aes-
thetics, is far from the investigations of analytical aesthetics which usually focus on artistic iden-
tity, leaving aside discussions on the creative aspects of art making or critical interpretations. The
sole interpretations analytical aesthetics has put forward are those concerning the transformation
of material objects into works of art.5

The reasons for a possible encounter

Such an impasse can be avoided if we look at Genette’s theory of the aesthetic relation, in which
I identify four aspects of particular relevance to contemporary film theory.

1) The relation. Genette does not believe in an objectifying aesthetics. He, for instance, dis-
tances himself from Nelson Goodman, for whom the question to ask is not “What is art?” but
“When is art?” As it is well known, Goodman answers the latter by stating that art occurs when-
ever we face symptoms of the aesthetic (that is syntactic density, semantic density, relative
repleteness, exemplification, multiple and complex reference).6 For Genette, however, only a par-
ticular type of attention can produce an aesthetic object. For him, the relevant question is “When
is an object received as an artwork?”7 Consequently, Goodman’s list of symptoms needs to be
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conceived as a list of symptoms of the aesthetic relation. Yet, in accordance to such a relabeling,
Genette finds Goodman’s list lacking in one item: appreciation. “Appreciation,” for Genette, is a
process of objectification of judgment, or in other words: “The natural tendency to ascribe to an
object, as one of its objective properties, the ‘value’ that derives from the way one feels about it.”8

Still, the aesthetic relation is a necessary, yet not sufficient condition to define a work of art. To
speak of art, we then need a certain type of attention as well as the conviction that the work was
intentionally created as such. To articulate his ideas about intentionality, Genette draws from
George Dickie’s definition of art as a concept necessarily implying intentionality. This intention-
ality should not have been present only in the act of creation, but also in the moment of reception, 

whether an object attains the status of a work basically depends, then, on whether its receiv-
er considers the possibility that aesthetic intention is present within it. [...] Just as, for me, an
object is an aesthetic object when I enter into a relation of an aesthetic type with it, so it is a
work of art for me when, rightly or wrongly, I decide that this relation can be traced to an
authorial intention.9

After activating the aesthetic relation, the receiver “fulfills” it when s/he recognizes that the
object of the relation is a human manufacture intentionally meant to be received as a work of art.
Only in this way do we experience an artistic relation that is “the ascription of the status of art-
work to an aesthetic object.”10

In order to improve our understanding of the implications of this curious form of aesthetic sub-
jectivism, we need to understand what it is not. We live in an epoch full of impulses to end post-
modern rhetoric. It is also an era where facts are taking reprisals for the attention previously ded-
icated to interpretations and, even in Europe, an increased energy is allocated to analytical phi-
losophy.11 In this context, it is important not to mistake Genette’s aesthetics for a form of post-
modern relativism. For example, it is crucial to stress that Genette describes the attribution of an
authorial intention as a decision that can be taken rightly or wrongly (“à tort ou à raison”).12 A
few sentences later he explains “a belief does not have to be articulated to be active,”13 a sentence
in which “articulated” should be read as “justified”. In short, Genette here states that what deter-
mines the intensity and the form of the aesthetic experience of a work of art depends on the degree
of our belief. Any subjective belief does not require any justification. It needs to be neither justi-
fied nor true to exist and to function (and this is valid for any of the meanings of both “justified”
and “true”), as no subjective belief has any implications as to the truth of its content. Genette’s
theory is then epistemologically neutral. It is not relativistic, as epistemological relativism does
not simply defend the idea that there are several criteria to judge the truth of something. Rather,
it claims that “there are no, and there cannot be, meta-criteria when judging criteria of truth, that
is, there are no meta-criteria to evaluate whether some criteria of truth are better than others.”14

Genette never steps towards this direction even if he does not exclude that some criteria and
symptoms on which we base our belief that something is a work of art can be better than others.
Indeed, he spends much of his writing to produce a rigorous evaluation of many of these cases.

2) Aesthetics and the end of art. Contrary to Goodman, who believes that a description of the
aesthetic always depends on the presence of art, Genette does not imply that every aesthetic object
is also ipso facto a work of art. His differentiation between the aesthetic relation and the artistic
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relation (itself a product of the ascription of intentionality) is susceptible to many attacks, most
importantly perhaps to those ensuing from Monroe Beardsley’s well-known concept of “inten-
tional fallacy.” Genette is aware of the vulnerability of his argument, but he does not deal with it.
Rather, his preoccupations seem to be directed to presenting an operative criterion that reasonably
distinguishes not between what art is and what art is not, but between an experience of works of
art and the ways in which we “aestheticize” every-day objects. This can also be taken as a varia-
tion on the theme of “the end of art.” Genette does not explicitly refer to it, yet the theme has
received much commentary by the philosophers with whom Genette directly engages, especially
by Danto.15

To state that art occurs only insofar as someone intended to make it and somebody else is ready
to recognize this intention can be accepted only if we assume that the word “art” does not con-
note qualitatively different practices and entities. But then, what remains of art? If we subscribe
to Genette’s definition, art is not an autonomous entity with the power of defining Beauty and/or
“an immanent production of truths.”16 Rather, it becomes the prosaic effect of a specific form of
attention and categorization. One circumstance that is worth remarking at this point is that those
who lament the death of art, as well as the end of its production of truths, are usually the same
people that fear that art may dissolve “in a competitive relation with the instruments of mass com-
munication, information and fashion.”17

I think that film scholars can share this concern in ideal terms, but I do not believe that it deeply
affects their case. Indeed, throughout the 20th century, cinema has been the very device that
blurred the distinctions between art, cultural industry and mass communication. By doing so, it
has forced the expansion of the aesthetic beyond its original boundaries. In this lies its identity as
popular art. Cinema has undermined the categories of taste and aesthetic judgment or in Genette’s
words, we could say that it has led to the transformation of aesthetics from a system based on
“internal criteria,” to a system defined by “external,” “institutional” and “socio-cultural” ones.18

Film scholars can find themselves in a privileged position to appreciate Genette’s description
of the functioning of the aesthetic relation in every-day life, as well as the advantages of the aes-
thetic/artistic divide. Cinema was quickly recognized as an art form, but this status has ever since
remained intermittent. Cinema, Genette would argue, does not belong to “constitutive
artistries,”19 it belongs to “occasional, or ‘conditional,’ […] attentional”20 artistries. The filmic
canon is, for instance, different from the literary one: it is more open and always negotiable. Many
films confirm this point as they have dramatically changed their status, quickly passing from
forms of popular entertainment to publicly recognized artworks. Many of the films that in the
1940s Adorno and Horkheimer considered at the same level of Chrysler and General Motors mass
products are today studied as part of the university curriculum.21 Such shifts in status have usu-
ally occurred because of a transformation in the type of aesthetic attention activated by different
“reading communities” (and which, we should also note, often include the so-called “artists in the
audience”).22 At the same time, reception theory has demonstrated how aestheticizing processes
(the symptoms of aesthetic attention) play a major role in many phenomena of cinema’s cultural
history and today’s landscape of new media (i.e. fandom and cult criticism). 

3) Artistic intention and the author’s “Long Shadow.” We said that the way in which Genette
reintroduces the concept of intentionality into the theoretical debate is exposed to the attacks of
intentional fallacy. Further, it also opposes a key notion of political modernism, namely the notion
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of the “death of the author.” Literary theorist Carla Benedetti has noticed that Michel Foucault’s
essay What Is an Author? has often been misunderstood.23 By revealing the function of the author
as a historical product bound to the artistic system of modernity, Foucault only aimed at present-
ing the author as a contingent figure. According to this stance, the art world has then passed over
the author theories put forward by both the political modernism and the postmodern period: 

In the same context in which the aestheticization of the living world has dissolved the tradi-
tional confines of the aesthetic, the survival of art as a specific institution is more than ever
guaranteed by the author-function. Thus we have on the one side authored merchandise [merci
d’autore], such as a leather jacket, a purse, or even a coffee-maker bearing the signature of
world-renowned designers like Ralph Lauren, Calvin Klein, Giorgio Armani and therefore val-
ued, while on the other we have fetishized authors and their fetishized works [feticci d’autore],
like the latest book to hit the bestseller list due to the name-recognition of the author rather
than the intrinsic value of the work itself. 24 

The author of whom both Genette and Benedetti speak of is not the author evoked by the semi-
otic theory of textual cooperation.25 It also differs from the author for whose death Roland Barthes
hoped.26 “Author” here should neither be understood as a function of the text, nor as the inten-
tional subject that guarantees meaning. Rather, this author is the trigger that guarantees the artis-
tic processes: “The processes through which a modern work of art is ‘constructed’ require
processes of attribution to an author: attribution of an artistic intention, of a choice, of a project,
conscious or unconscious, of a poetics.”27 This is valid for both literary and filmic authors. It is
after all well known that the notion of authorship had an important role in producing a perception
of cinema as art. It would be useful, in this case, to then trace its artistic functions through the his-
tory of cinema considering Genette’s aesthetics: to expose the “aestheticizing thresholds” that
authorship has contributed to generate. This research has already, if partially, been exposed by
scholars who presented the authorship of past directors such as Kurosawa, Sirk, Chaplin and
Hitchcock as a “reputation building effect.”28 This approach could also be applied to present film
making, in which we are witnessing an evolution of authorship towards both a “signature
effect,”29 as evidenced by the works of directors such as Quentin Tarantino and Pedro Almodovar,
to phenomena of “distributed authorship,” typical of new media.

4) An integrative theory. Since Genette’s art theory is epistemologically neutral, it does not
oppose studies that investigate the presence of the aesthetic and the artistic on a textual level.
Rather, it is an addition to them. For this reason I sketch a model for an integrated study of the
artistic profile of cinema by articulating it on three levels:

a) First is the level in which the specific textual and formal features of a film work triggers both
the aesthetic and artistic statuses of the film. This is also the level in which aesthetics corresponds
to the analysis of the expressive potentialities of the medium and of the artistic canons. Most of
traditional film aesthetics belongs here, as do most of comparative studies between cinema and
other arts.

b) At this second stage interpretation oscillates between the text and the context. The textual
features of a film are here studied as triggers of aesthetic attention or, as Danto would say, as
extra-textual and trans-figurative markers.30 On this level we can include all studies aiming at
capturing the aesthetic value of inter-textual practices, such as quotations, plagiarism, remakes
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and stylistic retro-dating. (This is the case, for instance, of Gus van Sant’s Psycho [1998], a film
that forces us to reflect on aesthetics rather than film criticism).

c) The third level deals with the artistic function. The history of cinema as art is also the histo-
ry of a series of attributions of the art status. These attributions, however, largely depend on inter-
pretations that have shaped the art world, thus we need to ask ourselves what are the great trans-
formations that led interpreters to think of films as rich in meaning and operating according to the
symbolic mode of exemplification, the “exemplificational mode”31 (the aesthetic symptom par
excellence). We also need to identify the relationships between an author’s intention (here seen
as attribution of the aesthetic intention) and the construction of the discursive status of the “ciné-
ma d’auteur.” At this stage we should also include the study of the connections between the aes-
thetic relation and derivative phenomena, such as the authentication and canonization of cultural
objects.32 Some studies have already undertaken these streams of investigations. To conclude I
would like to recall three of them. 

In Roger Odin’s well-known semio-pragmatic approach to fiction film, films are always seen
within a social space.33 Such a space gives shape to the film spectator’s cognitive activity as well
as his/her competence. In other words, it gives a role to the film spectator. Odin does not employ
Genette’s terminology, but his description of the spectator’s role comes close to Genette’s con-
ceptualization of “modes of attention.” Odin describes eight different operational modes in the
space of filmic communication. Among these, two are worth mentioning. According to the first
(the artistic mode), a film is connected to an author, a connection that is usually made by a
cinephile. According to the second (the aesthetic mode), the spectator focuses “on the technical
work that has gone into the creation of the images and sounds,”34 Genette’s and Odin’s definitions
of the artistic and the aesthetic are not the same. Still, in order to speak of “aesthetic mode” both
of them imply the presence of an aesthetic symptom or in Goodman’s words of “relative syntac-
tic repletensess, that is, the fact that relatively many syntactical features are semantically rele-
vant.”35 To this we must add that we need someone – in our case an actant-spectator – who
decides which properties a film “does or does not single out for attention.”36 (This is part of the
“exemplificational mode”).

François Jost, too, would agree with Genette on an important point, namely that a double pre-
cariousness affects cinema as art. Such a precarious state concerns films as uncertain objects,
since they “do not have a manifest, determinate generic affiliation.”37 It also depends on the space
in which films are seen. A film after all does not claim the same type of reception as a painting in
a museum. Still, the film’s precariousness can be avoided by making gestures that identify the
film as an artwork. To do so, however, it is necessary that the film be interpreted as the effect of
an artistic intention. In other words, we must understand in what way we can confidently say that
an artist stands at its origin. For Jost, understanding how a film functions as an art work means to
operate on the plane of enunciation or, better, on the multiple and complex planes encompassed
by filmic enunciation. The study of the functioning of a film as an artwork must figure the tasks
of a polyphonic theory of enunciation, as well as of a narratology that deals with the concept of
artistic intention.

The identity of a film as art depends on something that deals with the text and its thresholds.
However, for Janet Staiger, it depends on the complexity of historically determined reading strate-
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gies. In Genette and Danto’s terms, Staiger’s materialistic history of filmic interpretation con-
tributes to our understanding of the relationship between “simple” interpretations and transfigu-
rative interpretations, a theoretical key point of analytical aesthetics. At the same time, the notion
of transfigurative interpretation can conversely serve to clarify many aspects of Staiger’s theory.
For instance, in her analysis of the American reviews of Open City (Roma città aperta, Roberto
Rossellini, 1945) – which premiered in New York in the Spring of 1946 –, Staiger demonstrates
that what she calls the “Rossellini signature” depended on specific strategies of reading and eval-
uation. In sum, for the American critics of the time “the film was frank; it was serious; it had a
message. It was different from Hollywood. […]. Messages […] imply senders. And for educated
Americans, that means authorship.”38

Staiger is here proposing a thesis that deals with the history of film criticism: “Authorship as a
reading strategy was common prior the introduction of auteurism by the scholarly community.”39

In return, such a historical consideration produces a theoretical effect. Carla Benedetti and
Genette are right in separating the author as guarantor of artistic intention from the author as the
intentional subject who guarantees meaning (and authorship, here intended as the one thing that
“unifies the text”).40 Still, their separation is valid only theoretically, since historically the two
roles have frayed borders and cannot be defined so clearly. This can be observed already in the
1920s, when “a common interpretative strategy among the cultural elite and ‘better educated’
audiences was attributing the origin of filmic meaning to the director.”41 Such attribution of mean-
ing has an important role in the historical definition of cinema as art. For this reason I think that,
alongside Genette’s theory of artistic intention, a study of Staiger’s materialistic history of filmic
interpretation may greatly improve our understanding of the relationships between the theory of
authorship, aesthetics and the history of “film as art.”42
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À NOUS LA PHILOLOGIE. L’IMPLÉMENTATION NUMÉRIQUE DU CINÉMA 
ET L’IDENTITÉ FILMIQUE DANS L’HORIZON THÉORIQUE DE GÉRARD GENETTE
Pierluigi Basso Fossali, Libera Università di Lingue e Comunicazione IULM, Milano

Abstract
The theoretical elaboration offered by Gérard Genette on the modes of artwork transcendence
and on the aesthetical relationship is today an explicative platform for understanding the trans-
formation of the DVD viewer into a kind of “philologist,” who accesses different versions,
languages and subtitles, and a variety of extras (director’s commentaries, documentaries on the
production, interviews, trailers, cut scenes and other paratexts). Moreover, the movie can
become a cultural object that is placed in a web of productions in a “crossmedial” project. The
problematisation of the cinematographic identity, already created by the transformation of the
supports, seems to motivate the urgency perceived by Genette of reactualising the theory of
Nelson Goodman. Nevertheless, it is worth pointing out the full overcoming of the identifica-
tion between work and text (following the approach of the aesthetical analysis) or on the con-
trary, we can underline how such a web of objects of immanency participate to build a corpus
of texts that makes philology, to a certain extent, part of the spectatorial language-game.

On pourrait penser que la fortune critique de la narratologie de Gérard Genette au sein des étu-
des filmologiques expliquerait la forte discontinuité de réception et d’accueil de ses travaux
« esthétologiques » et « post-textualistes ». De fait, il faudrait reconstruire avant tout la continui-
té des différentes phases théoriques de Genette pour reconnaître comment les contributions exter-
nes à la narratologie peuvent avoir un impact aussi fécond dans l’étude de l’œuvre cinématogra-
phique1. A ce propos, l’œuvre d’art est pour Genette un artefact à fonction esthétique, ce qui ne
peut que problématiser l’approche de l’objet filmique dès qu’on lui accorde un statut artistique :
il se constitue au travers de la relation esthétique et de la problématisation de son identité inten-
tionnelle2 (fonction artistique). La résistance de l’œuvre cinématographique à la perte accidentel-
le de certaines propriétés (manifestation lacunaire de l’identité spécifique) trouve en parallèle une
identité numérique potentiellement pluralisée dans des variantes (immanence plurielle 3). Par rap-
port à la tradition goodmanienne, on trouve chez Genette un refus de l’ancrage de l’objet cultu-
rel, surtout s’il est un objet artistique, dans la seule manifestation textuelle. Certes, le détachement
conceptuel entre l’œuvre cinématographique et le texte filmique ne peut pas commencer sans une
évaluation du régime artistique (allographique ou autographique) du cinéma ; mais la question
théorique la plus décisive chez Genette est que l’identité de l’œuvre ne peut que correspondre à
la vie de ses manifestations et de ses lectures. Même la distinction entre les propriétés immanen-
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tes à l’œuvre et les propriétés contingentes de la manifestation, dépendantes de l’implémentation
et/ou de l’exécution, est un résultat de la relation esthétique et de la familiarisation progressive
avec l’œuvre même. Nous voudrions démontrer qu’une telle approche théorique n’implique pas
nécessairement une dérive subjectiviste ou idéaliste, mais configure au contraire des principes
régulateurs pour la caractérisation de la forme de vie de l’œuvre cinématographique, lequels sont
capables de restituer un rôle intégré à une philologie matérielle et à une sémiotique textuelle ; un
rôle reconnu même à partir des pratiques de « jouissance » de l’œuvre cinématographique.

La continuité d’une aventure sémiologique

Genette a conduit sa longue aventure intellectuelle en s’opposant dans un premier temps à l’hé-
ritage des études « historiques et philologiques, d’esprit nettement positiviste »4 et, dans un second
temps aux approches immanentistes, fondamentalement réfractaires à reconnaître la transcendan-
ce de l’œuvre d’art5 et sa transtextualité constitutive6. Genette est passé très rapidement de la
« nouvelle critique », concentrée sur l’identification des relations internes aux textes singuliers, à
une poétique visant à dégager le système de la littérature à partir d’œuvres historiquement réali-
sées7 ; et enfin, à une esthétique, qui cherche à expliquer les régimes de négociation identitaire des
œuvres d’art et les relations qu’elles peuvent entretenir avec son interprète. De l’étude des formes
littéraires sur la longue durée au traité sur les modes d’existence de l’œuvre d’art, la continuité de
la recherche a été reconnue et marquée du signe d’une aventure « sémiologique » jamais terminée8. 

Genette a commencé au début des années 1980 à travailler sur des problématiques concernant
le passage du texte au livre, et plus particulièrement sur la transcendance de l’œuvre par rapport
à ses diverses matérialisations graphiques, éditoriales et textuelles9. Étant donné que les supports
sont de plus en plus numérisés et que les livres accèdent au format e-book, il semble absolument
nécessaire de consacrer un programme de recherches sémiotiques aux manifestations éditoriales
des textes, aux régimes de lecture et de consultation, aux amplifications des paratextes, aux pos-
sibles réalisations des parcours intertextuels et à la confrontation croisée des œuvres et des com-
mentaires critiques. Plus généralement, les nouveaux régimes d’implémentation de l’œuvre d’art
à travers les nouveaux médias semblent réclamer un développement de ses formes de transcen-
dance et des ré-déterminations de sa dimension transtextuelle. 

Par rapport à ces nouveaux défis descriptifs, on peut donc se demander si l’actualité de la
recherche de Genette trouve une correspondance effective dans les études filmologiques. Le cas
de la sémiotique du cinéma semble plutôt controversé et une question se pose : après l’exporta-
tion presque enthousiaste des notions narratologiques dans l’analyse du film, la problématisation
de toutes les formes de transtextualité et l’ouverture esthétique de la théorie genettienne ont-elles
reçu une attention et intégration d’une envergure égale ? 

Version et restauration

Le changement de support du film, c’est-à-dire la diffusion de l’audio-visuel numérique, a per-
mis sur le plan de la production un contrôle beaucoup plus détaillé et diversifié des composantes

102

PIERLUIGI BASSO FOSSALI

C&Cn18 p7-112 180912_-  19/09/12  10:22  Pagina 102



103

internes de l’image ; en deuxième lieu, il a permis un passage à une conception stratifiée du cadre
filmique avec un contrôle différencié selon les différents niveaux visuels superposés. Ce double
contrôle est aussi à la base de la restauration du film10. Le cas de Metropolis de Fritz Lang (1926)
est exemplaire : le film a été reconstruit à partir de diverses copies, toutes fragmentaires et endom-
magées, et très hétérogènes pour ce qui concerne la qualité photographique. Enfin, on a décidé de
construire le nouveau « négatif » de la copie restaurée sur un support digital ; cela a permis des
interventions très fines, pour suturer des images affectées par une forte perte d’information, et des
intégrations, pour reconstruire par exemple les surimpressions originelles ruinées à travers la
superposition d’images qui proviennent des matériaux bruts du tournage (image de base et image
avec le trucage). La reconstruction digitale donne enfin une nouvelle version de Metropolis avec
une identité spécifique plus proche de la copie d’origine (ou même supérieure11). Mais le nouveau
support a aussi des répercussions sur les régimes de jouissance du film : on peut passer d’un cha-
pitre à l’autre, changer les sous-titres, choisir de visionner l’œuvre avec le commentaire de l’his-
torien du cinéma Ennio Patalas12. Toutefois, en 2008 la quasi totalité des matériaux qu’on esti-
mait perdus a été retrouvée à Buenos Aires : une copie très ruinée en 16 mm, probablement fidè-
le au montage d’origine. Finalement une nouvelle version restaurée a été présentée en 2010, mais
la confrontation entre les différentes versions retrouvées reste une enquête ouverte et même un
système de choix critiques, étant donné que déjà les négatifs originaux sont pluraux : le rébus de
la reconstruction est donc problématisé par cette manifestation de Metropolis dans des objets
(négatifs) divers, mais tous sans doute légitimes. 

Dans la perspective de Genette, cela explicite la transcendance de l’œuvre filmique par rapport
à ses ancrages cinématographiques, tant il est vrai que l’objet d’immanence peut changer de
matière (digitalisation) et se multiplier dans des versions diverses. Du reste, pour Genette, même
la modification dans le temps de l’identité spécifique d’un exemplaire unique donne lieu à une
pluralisation des manifestations13.

La transcendance de l’œuvre

Genette accepte la distinction de Goodman entre les arts autographiques (liés à l’histoire de
production d’un exemplaire original) et les arts allographiques (fondés sur une notation qui s’ac-
tualise dans ses exécutions), mais il ajoute qu’on doit toujours tenir compte « de ce “jeu” entre
l’œuvre et son objet d’immanence »14. Une œuvre autographique et une œuvre allographique sont
toutes les deux susceptibles des mêmes formes de transcendance. Celles-ci peuvent se manifester
à travers : (I) une pluralité de versions (répliques autographiques ou variantes des textes nota-
tionnels) ; (II) des manifestations fragmentaires à cause d’un défaut de réalisation ou de conser-
vation (état lacunaire de l’objet matériel ou de la partition) ; (III) des multiplications de leurs
assomptions culturelles, selon des statuts ou des revendications de paternité différents (on trouve
ici le cas très célèbre, bien que fictionnel, du Pierre Menard inventé par Borges). Accepter la
transcendance de l’œuvre équivaut à reconnaître sa vie historique, c’est-à-dire son « actorialisa-
tion » multiple, lacunaire ou controversée tout au long des processus de reconnaissance, inter-
prétation et valorisation de son identité par les pratiques sociales. 

Genette peut alors affirmer que l’obsession d’une détermination textuelle univoque de l’œuvre
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va de pair avec l’immanentisme de l’analyse structurale15 ; et surtout que cette double restriction
de l’identité de l’œuvre correspond à la privation de son caractère historique, dont une théorie
sémiotique avertie ne peut pas faire, en revanche, l’économie. 

Le cinéma est un art problématique : étant donné le rôle du scénario dans la négociation pro-
ductive et dans la réalisation du film, il semble appartenir à un régime allographique, mais il
donne normalement lieu à une seule exécution. Une confrontation du cinéma avec l’architecture
montre que tous les deux convoquent un nombre important d’artistes pour aboutir à une « exécu-
tion » unique. Toutefois, dans l’architecture, les parties « autographiées » par des sculpteurs ou
des décorateurs suivent un plan de l’expression autonome et donc « signé », tandis que dans le
film, les contributions du scénographe, du photographe, du monteur semblent être homogénéisées
et inscrites dans un plan de l’expression englobant qui retrouve une manifestation appréciable
seulement lors de la projection. 

Les conditions de tournage sont, en revanche, uniques : les paysages, les conditions météorolo-
giques, les acteurs, tous changent inéluctablement dans le temps, l’intersection de tous ces facteurs
renvoyant le film à une dimension conjoncturelle, sinon événementielle. En outre, le metteur en
scène avance des revendications de « paternité » sur le film à partir de sa réinvention pendant le
tournage. 

On pourrait enfin affirmer que des facteurs contingents « signent » la pellicule en l’autogra-
phiant. Pourtant, la même chose peut s’appliquer aux exécutions musicales : la rhétorique de l’en-
registrement « historique » ne perd jamais l’occasion de se référer au caractère « magique » et
enfin « unique » de certains concerts. En effet, une improvisation jazz bénéficie d’un régime auto-
graphique, et la reconduction de l’œuvre à une notation n’est, encore une fois, que le fruit d’un
processus historique : l’allographisation. Ce dernier construit une dialectique entre la variété des
exécutions, qui restituent des caractères sensibles pertinents à l’œuvre, et leur réduction à des
caractères communs codés par une notation dont les signifiants ne sont pas pertinents à la séman-
tisation de l’œuvre même (classe de concordance des exécutions). 

En effet, les caractères expressifs du scénario sont neutralisés pour faire accéder ce dernier au
statut de texte « instructionnel » du tournage. Simultanément, l’identité du film ne se nourrit nor-
malement pas d’exécutions diverses : la classe de concordance ne se constitue pas de tout et la
réduction allographique devient inutile. D’une part, le cinéma s’ouvre à des exploitations allo-
graphiques (c’est le cas de Psycho de Gus Van Sant, 1998), d’autre part, l’œuvre cinématogra-
phique semble absorber les caractères de la seule exécution tournée, en la fixant pour toujours
dans sa propre identité. On peut fournir comme une preuve de cette fixation le lien indissoluble
que l’œuvre garde avec l’histoire de sa production ; cette dernière semble participer de la séman-
tique du film, de ses régimes actoriels et spectaculaires, en renvoyant à un ancrage dans les tech-
niques disponibles selon les époques. L’historicisation de l’exécution et son unicité conduisent,
en effet, à une référence philologique aux conditions productives. 

Mais les problématiques soulevées par le cinéma affectent aussi la projection du film et plus
généralement les conditions de la réception spectatorielle. Le film, tout comme une œuvre d’art
autographique (par exemple, un tableau), subit une implémentation publique dans une salle qui
construit des conditions spécifiques pour l’appréhension des valeurs cinématographiques. Le
cinéma montre bien la différence entre l’exécution et l’implémentation.

On ne peut pas soutenir que la projection soit une exécution du film car elle ne relève pas de
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cette asymétrie entre les propriétés sensibles16 d’une notation et les propriétés sensibles de l’exé-
cution qui caractérise le régime allographique. La pellicule est un texte dense (donc, pas nota-
tionnel), et même s’il faut reconnaître qu’elle n’a pas en soi la valeur de la continuité analogique,
la conversion de la continuité du support et des empreintes photographiques dans les images-mou-
vement est une « réalisation » perceptive qui dépend donc de la scène d’implémentation avec ses
acteurs institutionnels. 

On peut se poser la question de savoir si le cinéma est un art qui démontre un processus d’al-
lographisation pas encore terminé, comme la danse, ou s’il est un art allographique qui subit
immédiatement une conversion autographique de ces exécutions en tant qu’elles sont uniques. On
pourra souligner encore que la production de films de fiction a joué un rôle fondamental dans l’al-
lographisation, étant donné qu’elle a presque obligé à la construction de décors et à l’écriture pré-
alable des parties actorielles à réciter. En même temps, la nature photographique du medium pré-
serve un ancrage indiciaire par rapport aux conditions de tournage (profilmiques et cinématogra-
phiques). 

Toutefois, si l’on interprète le cinéma en tant qu’art autographique, la reconnaissance de la mul-
titude d’objets d’immanence légitimes (les copies qui circulent dans les salles cinématographiques)
affaiblit tout sentiment spectatoriel de contact « auratique » avec l’originel : il s’agit d’une copie.
En outre, on parle d’« édition du film », et donc on dénonce la présence d’une énonciation édito-
riale qui permet l’implémentation du film (normalement cela concerne les œuvres allographiques,
les œuvres autographiques se démontrant réfractaires à une telle imposition d’altérité).

Enfin, même la restauration du film doit se mesurer avec l’interprétation de la nature autogra-
phique ou allographique du cinéma. Si on interprète le film comme un produit autographique fac-
tuel, il faut chercher à restituer l’identité spécifique originelle, mais avec des interventions réver-
sibles ou au moins amovibles. Il faut respecter le vécu historique du film et éliminer seulement,
et dans la mesure du possible, les détériorations et les interventions apocryphes en profitant tout
au plus de l’autographicité à objets multiples du cinéma. La reconstruction d’un exemplaire
renouvelé à partir du collage des copies lacunaires retrouvées donne lieu à un originel intensif,
par rapport à l’existence extensive de l’œuvre, et démonstratif d’une histoire de conservation. 

En revanche, si l’on interprète le film en tant que produit culturel allographique, le tournage n’est
qu’une exécution datée par rapport à une notation (scénario) ou à un projet génératif archivé dans
une pluralité des traces documentaires. Dans ce cas, on peut aussi souhaiter corriger aussi les
imperfections du négatif originel qui sont consubstantielles aux conditions de tournage, de pro-
duction et d’édition de l’époque ; on pourrait même intervenir sur le montage pour réintégrer des
scènes coupées ou changer l’ordre des séquences, en visant une meilleure adéquation au patrimoi-
ne notationnel conservé du film (les objets allographiques sont définis seulement par l’identité spé-
cifique prescrite par la dénotation17). La tâche de la restauration est alors de faire revivre le film
avec une exécution qui puisse décliner dans une manifestation sensible la richesse du projet artis-
tique en le rendant encore une fois pleinement disponible pour la jouissance spectatorielle.

Par rapport à ces deux attitudes controversées de la restauration du film (d’un côté le film comme
le document, de l’autre comme un projet esthétique), le passage théorique entre l’ancrage textuel
de l’œuvre (Goodman) et son immanence idéale étendue à toutes formes de manifestations
(Genette) trouve un horizon de synthèse dans l’avènement du numérique18. En effet, le numérique
permet de traiter l’image-mouvement comme un data set, c’est-à-dire comme une archive des don-
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nées susceptibles d’une pluralité de visualisations (ou textualisations locales). La restauration peut
alors travailler sur les nombreuses vies du film, sur sa forme d’existence plurielle, sur un champ
identitaire qui échappe à la fixation définitive. Toutefois, cela soustrait le film de l’événementiali-
té (dématérialisation de l’objet) et « virtualise » des manipulations que seule une nouvelle déonto-
logie pourra contrôler selon l’explicitation du statut localement attribué à l’objet. 

De la vie des formes à la forme de vie

La conclusion de toutes ces observations est la démonstration de la nature négociable, et donc
forcément historique, de l’identité de l’œuvre filmique. Metropolis est une œuvre légendaire en
raison de la virtuosité de sa réalisation, mais le film est marqué par une forte transcendance, pour
(I) la préservation lacunaire de son tirage d’origine (une petite partie de la pellicule de la toute
première version a peut-être été perdue à jamais), (II) la conservation de la partition musicale ori-
ginale (elle devient la base notationnelle afin de reproduire le rythme du film), (III) les diverses
versions qui sont actuellement admises dans les salles et dans les éditions DVD. La dernière res-
tauration (2010) de Metropolis, ou mieux sa restitution numérique, non seulement respecte les dif-
férences de conservation et de format qui caractérisent les négatifs, mais homologue également
le collage comme version intégrale (ou, du moins, comme version de référence). L’identité spé-
cifique de l’œuvre est plus proche du film montré en 1926, mais l’identité numérique est rempla-
cée par un exemplaire qui n’a jamais existé. Pour légitimer cette identité numérique, on a accep-
té l’hétérogénéité qualitative des matériaux comme trace historique de ce que l’œuvre a subi avec
le passage du temps : il y a donc la restitution d’un passé existentiel qui peut préfigurer, sans vio-
lation identitaire, la vie future de Metropolis. 

Pour aborder la forme de vie de l’œuvre cinématographique, il faut procéder par étapes, en
tirant profit d’une convergence entre la théorie de Genette et la recherche sémiotique actuelle. En
premier lieu, on peut constater que le positionnement du cinéma entre allographie et autographie
contribue au développement de sa transcendance et des paratextes pour justifier celle-ci. En tout
cas, les multiples de l’œuvre autographique, toute comme ses différentes versions légitimées, ne
semblent plus dépendre de l’auteur. Du reste, tout le monde reconnaît que la notion d’auteur est
très problématique dans le champ cinématographique19. Les restrictions identitaires d’un film
semblent, enfin, bien plus complexes et ouvertes que celles qui contraignent touchent les tableaux
ou les œuvres musicales. Les tensions entre metteur en scène et producteur peuvent donner lieu à
un écart entre diverses versions selon le montage et le métrage ; la distribution oblige à des ver-
sions doublées avec un titre différent ; l’exploitation commence à rendre les copies de plus en plus
différentes du fait de dommages accidentels, etc. 

Selon une anthropologie symétrique20, il faudrait reconnaître aux objets une économie identi-
taire similaire à celle qu’on réserve aux humains. Mais cette « symétrisation » devrait immédia-
tement prendre en compte que, si l’on peut attribuer au film une polarité idem (les rôles institu-
tionnels qu’il joue) et une polarité ipse (la transformation inéluctable du film dans son réseau de
relations), le moi-chair21, certes unique pour l’homme, est pour l’œuvre cinématographique un
ancrage également ouvert, tant en termes de nombre que d’extension qualitative. 

Genette revendique un « rapprochement avec les analyses husserliennes »22 lequel concerne en
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particulier le fait que l’organisation textuelle de l’œuvre (expression et contenu) se traduit dans
une relation expérientielle (en particulier, d’ordre esthétique). À cela, nous pouvons ajouter l’idée
selon laquelle on pourrait interpréter le « jeu » entre l’œuvre et son objet d’immanence comme
l’émergence de sa forme de vie23. 

La transcendance est devenue progressivement la notion la plus centrale et caractéristique de
la recherche de Genette ; nous avons vu qu’elle dépasse aussi la distinction entre allographie et
autographie. Il n’y a pas seulement du « jeu » entre l’œuvre et le texte (son objet d’immanence),
mais aussi entre l’œuvre et les grammaires institutionnelles : cela reconduit l’œuvre à une identi-
té négociable et historique. Pourtant, qu’est-ce qui permet de préserver une œuvre dans le temps ?
Goodman24 a choisi un nominalisme et des restrictions sémiotiques tellement fortes qu’au final,
l’œuvre est le texte tout court (soit-il exprimé par une notation ou un objet matériel insubstitua-
ble). Une variation minimale du texte constitue immédiatement une autre œuvre. En revanche,
Genette a toujours plus reconduit l’œuvre d’art à une sorte de forme de vie par rapport à laquelle
l’identité sémiotique n’est qu’un centre de re-déterminations historiques qui subissent des
contraintes institutionnelles aussi bien que des contingences environnementales. 

Le défi de l’aventure sémiologique est, enfin, d’éclaircir des aspects extrasystématiques : la vie
des œuvres qui seule permet de rendre compte de la continuité d’une entité culturelle au-delà de
ses déterminations singulières. L’intérêt de Genette pour la vie des formes littéraires sur la longue
durée a conduit à la confrontation avec une forme qui n’est plus imposée sur quelque chose, mais
qui se « coagule » en individuant une entité culturelle qui reste perméable à son environnement
sémiotique (sémiosphère). Si l’on retient la vocation sémiologique et la familiarité phénoméno-
logique de Genette, on peut s’apercevoir que sa narratologie enrichie de son esthétique analytique
débouche enfin sur une sémiotique des formes de vie artistique.

La forme de vie n’est que le champ gravitationnel autour duquel les polarisations identitaires
(c’est-à-dire la multiplicité d’objets d’immanence avec leur dimension transtextuelle) trouvent
des conditions de formation et de réélaboration constante. D’un côté, ce champ gravitationnel n’a
pas une origine systématique, mais il s’organise en tant que « condition négative » qui provoque
l’organisation identitaire interne de l’œuvre, ancrée naturellement sur des jeux de langage. De
l’autre côté, la forme de vie de l’œuvre nourrit une tension émancipatrice par rapport aux identi-
tés négociées à l’intérieur de domaines sociaux spécifiques. Dans cette perspective, le film est
l’œuvre d’art qui représente le mieux la variété de ses constitutions identitaires : il est un produit
artistique, mais aussi économique, politique, éducatif, religieux, juridique, etc., selon les diffé-
rentes négociations opérées localement. 

La forme de vie de l’œuvre

On pourrait douter de l’attribution d’une forme de vie à un objet, vu qu’il n’a pas de vie auto-
nome et qu’il ne semble pas avoir de détermination matérielle nécessairement unique (le moi-
chair peut être pluralisé). Cependant, on peut renverser l’argument et soutenir que rien plus qu’un
objet ne montre la nature relationnelle de la vie et exhibe dans le même temps la spécificité de la
forme de vie culturelle (sa détermination toujours négociable). Dans tous les cas, l’œuvre dépas-
se aussi sa détermination objectale univoque. 
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En outre, la forme de vie exhibe une interpénétration avec d’autres formes de vie dont la com-
plexité est exploitée pour élaborer des équilibres entre le défaut de définition interne (détermina-
tions autonomes) et les possibilités contraignantes de sa définition externe (déterminations hétéro-
nomes). Si la définition interne semble produire une identité fermée qui traduit tout l’environne-
ment dans ses propres élaborations linguistiques, la définition externe montre l’ouverture constitu-
tive de la forme de vie, son enveloppe existentielle perméable qui englobe des traits identitaires
partagés avec d’autres formes de vie et qui subit les contraintes régulatrices d’un vivre en commun.
La forme de vie peut alors vivre en possédant différents centres identitaires (pluralité des objets
d’immanence25), étant donné qu’ils ne sont qu’autant de tentatives de détermination de valeurs
autonomes et coordonnées. Par ailleurs, la forme de vie comble le défaut de détermination interne
avec la contribution des traits d’autres formes de vie culturelles qui sont « transpirés » enveloppés
et enfin recrutés pour des rôles paratextuels, métatextuels, architextuels, etc. Plus généralement, on
pourrait conclure que la théorie de Genette peut nous aider à éclaircir la complexité des relations
entre un champ de détermination externe et un champ de détermination interne de l’œuvre d’art.
Si l’on nomme les équilibres dynamiques de ces relations « forme de vie » de l’œuvre, la relation
esthétique ne produit que la rencontre avec une autre forme de vie, celle de l’interprète. 

Cette relecture, à partir d’une réélaboration sémiotique de la notion de forme de vie, réussit à
accorder la fidélité de Genette au principe de prééminence des relations sur les identités avec son
refus de la réduction de telles relations à celles qui déterminent l’organisation sémiotique interne
d’un objet d’immanence (immanentisme). 

La prise en charge descriptive de la forme de vie d’une œuvre filmique peut enfin garantir un
champ d’observation unifié où l’on peut reconstruire les liages entres les élaborations discursives
et le statut, l’identité énonciative et l’ouverture transtextuelle. On utilise le terme de « liage » pour
souligner que chaque lien entre l’autonomie réclamée et l’hétéronomie partagée repère une condi-
tion de vie de l’œuvre. 

L’étude de la forme de vie du film 

Le couplage entre la vie des formes filmiques et la forme de vie de l’œuvre cinématographique
peut garantir une suture entre l’analyse générale et l’analyse particulière (Hjelmslev), c’est-à-
dire entre la vocation nomothétique et la vocation idiographique de la théorie. En outre, la trans-
textualité peut permettre de repérer des soutiens pour déployer et optimiser la candidature à l’ap-
préciation esthétique, mais elle peut aussi montrer à quel point le film « transpire » des relations
qui le font participer aux conditions culturelles, et cela bien au-delà de son statut artistique. 

Il faut souligner dans le même temps qu’une sémiotique des formes de vie culturelles ne peut
pas se débarrasser de la philologie, de l’analyse textuelle, ni de l’étude de corpus26. Pour com-
prendre les tensions identitaires engendrées par la manifestation plurielle de l’œuvre cinémato-
graphique, il faut les évaluer analytiquement et les comparer. De même pour ce qui concerne la
dimension transtextuelle du film : l’intertextualité ne peut pas être limitée à la reconnaissance des
citations, mais elle doit conduire à l’individuation des tensions sémantiques entre les œuvres
mises en relation. La paratextualité constitue un type très particulier de corpus où la partie inter-
ne de l’œuvre trouve une suite de prothèses et d’interfaces qui la relient à son environnement his-
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torique d’implémentation, etc. À chaque niveau d’abstraction et de globalisation de la transtex-
tualité, les systèmes de relation doivent être retrouvés comme des frontières par rapport à l’indé-
termination identitaire. Plus les pertinences sont globales et abstraites, plus il y a un problème de
caractérisation différentielle de l’œuvre sur un fond de participation à la sémiosphère (on peut
prendre l’exemple de la dépendance du film d’un certain genre cinématographique). 

Si par le passé la forme de vie du film a été négociée publiquement surtout à travers une copie
commercialisée et une relation esthétique unique (la vision au cinéma), la diffusion de la télévi-
sion et, plus tard, des supports audiovisuels, ont permis une multiplication des visions et même
des versions. En particulier, dans le cas du DVD, la paratextualité n’est plus dépendante d’une
stratégie extensive et diffuse d’implémentation du film (campagne publicitaire, photographies de
scène, manifestes, bande-annonce, etc.), mais elle devient une série de corollaires identitaires
intensifs qu’on peut visionner ensuite dans les bonus. Certes, on peut discuter sur le fait que le
DVD ne fournit qu’une manifestation indirecte du film ou tout au plus une nouvelle version27;
mais le changement du support, par rapport à la pellicule originelle, pourrait être retenu aussi
comme une simple transposition de condition de conservation de l’information signifiante et une
nouvelle médiation à son accès dans des pratiques de vision. Si le cinéma directement produit sur
des supports numériques « dessèche » cette problématique, en montrant que le cinéma est une tra-
dition textuelle et grammaticale plutôt qu’une technique, le DVD offre aussi un support unifica-
teur des textualités hétérogènes (scénario, photos du tournage, musique originale, etc.).

La reconstruction du champ sémiotique de la forme de vie, même partielle et en format réduit,
permet de mieux accepter la transcendance explicite de l’œuvre cinématographique : voilà alors
les scènes coupées, les confrontations des séquences avant et après la restauration, les scènes fina-
les discordantes qui appartiennent à des éditions diverses. En outre, on y trouve souvent la docu-
mentation du making of du film, la préparation des trucages, bref l’histoire génétique de l’œuvre.
Le metteur en scène peut penser directement à la version en DVD de son film, tourner des maté-
riaux spécifiques qui seront positionnés dans un certain ordre (on pense par exemple à l’édition
en deux DVD de The Science of Sleep [2006] de Michel Gondry28), accepter une version réduite
pour la distribution dans les salles de cinéma et prévoir dès le début l’exploitation successive en
DVD du director’s cut29.

Le DVD semble alors soustraire le film à une détermination textuelle univoque, mais simulta-
nément, il soutient la forme de vie de l’œuvre cinématographique en transformant la philologie
positiviste en une aventure comparative et intégratrice laissée aux mains du spectateur. Le « jeu »
entre texte et œuvre est explicité et guidé par le DVD, qui n’est plus, dans le meilleur des cas, un
recueil de documents sur le film, mais le résultat avoué d’un projet cross-médial. 

Le spectateur devient alors un sorte de philologue qui ne cherche plus à retrouver l’arkhé de
l’œuvre, mais à repérer son paradigme ouvert par deux dimensions : la transcendance et la trans-
textualité, la première capable d’exhiber une problématisation de l’identité, l’autre vouée à l’in-
terpénétration de la forme de vie de l’œuvre avec d’autres production sémiotiques qui vivent dans
la proximité et en symbiose. Le film ne dépend plus d’une organisation temporelle, mais d’une
stratification des matériaux qui peuvent être contrôlés et rassemblés diversement30. La sophisti-
cation de l’énonciation éditoriale du film et l’amplification de la forme de vie de l’œuvre ciné-
matographique traditionnelle ont déjà affecté un régime esthétique 2.0 et selon des parcours qui
invitent à l’instruction d’enquêtes sur l’identité des films. 
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Pour cette raison, les films les moins exploitables dans les salles du circuit commercial peuvent
devenir paradoxalement les meilleurs candidats à une seconde vie dans le DVD : on se réfère ici
aux films inachevés, aux œuvres retrouvées, aux films « maudits » qui sont sortis dans des ver-
sions très différentes en raison de controverses au sujet de la production ou de la distribution. Si
le film a une forme établie, il faut paradoxalement la problématiser ou même la déconstruire à tra-
vers les scènes coupées ou les versions alternatives de la même séquence, la proposition d’épilo-
gues tournés mais jamais entrés dans le montage final, jusqu’à la restitution de l’œuvre aux maté-
riaux bruts (rushes). 

Conclusions

La dynamisation de la forme de vie du film permet de remotiver son exploitation cross-média-
le et de négocier de nouvelles stratégies de jouissance de l’œuvre ancrées dans un support numé-
rique et multimédial. La relation esthétique peut se constituer bien au delà de la présence du texte
filmique devant le spectateur ; l’intersection avec la forme de vie de l’œuvre cinématographique
est en effet bien plus vaste, bien qu’elle soit soutenue dans tous les cas par des matériaux sémio-
tiques. Genette31 a remarqué, par exemple, que les paratextes (d’abord « auteuristes », puis « édi-
toriaux ») sont des seuils d’ajustement de l’œuvre au contexte historique de réception, c’est-à-dire
à la sémiosphère toujours en transformation (l’objet d’immanence, avec ces déterminations par
des inscriptions sur un support, n’est pas capable de s’adapter de façon autonome aux transfor-
mations historiques). 

Enfin, la sortie de l’immanence textuelle n’implique pas l’abandon d’un plan des relations
sémiotiques analysables, mais la reconnaissance que l’existence de l’objet culturel filmique n’est
pas constituable de façon définitive, étant donné qu’il se tient en équilibre entre distinction et par-
ticipation. La narratologie et l’esthétique de Genette devraient alors être relues comme une ten-
sion entre le texte et l’œuvre, la généralisation et la caractérisation, et on reconnaîtrait ainsi la cir-
cularité entre ces pertinences ambivalentes et les divers niveaux de l’analyse. 

L’usager du DVD peut enfin assumer la déclinaison de la transcendance du film, l’explicitation
de ses aspects transtextuels (à partir des paratextes), la présence des textes qui concernent la genè-
se du film (making of) et des commentaires historiques ou critiques (documentaires ou interview)
comme une manipulation, ou mieux comme une invitation à parcourir une « aventure philolo-
gique », bien que détachée de la recherche du texte perdu, du texte originel. Une telle aventure
entre en contact avec l’exemplification d’une forme de gestion du sens qui trouve son enracine-
ment dans les restrictions et les ouvertures de l’identité textuelle. Les versions multiples de Mr.
Arkadin (Orson Welles, 1955), bien qu’elles dépendent d’un échec du contrôle du procès créatif
et des accidents de production qui s’ensuivirent, exhibent une poétique du non finito, laquelle se
traduit dans l’acceptation que la forme de vie de l’objet ne peut pas être imposée par un artiste.
Peut-être l’édition de la Criterion Collection (2007) de Mr. Arkadin ne représente-t-elle pas seu-
lement une édition critique pour des spécialistes, mais aussi l’exemple d’une œuvre filmique qui
s’offre finalement comme quelque chose qu’on ne peut pas consommer et maîtriser une fois pour
toutes : elle vit, elle agit. Mais si la philologie est à nous, la liberté du film ne nous libère pas des
trames sémiotiques, étant donné que même notre forme de vie en dépend. La transcendance n’est

110

PIERLUIGI BASSO FOSSALI

C&Cn18 p7-112 180912_-  19/09/12  10:22  Pagina 110



111

donc que l’inhérence historique de la forme de vie de l’œuvre filmique à une sémiosphère en
transformation continue, une inhérence qu’on ne peut que décrire en choisissant un des deux côtés
du couplage (le système ou l’environnement) et en objectivant chaque fois un plan de manifesta-
tion. Ce dernier peut concerner une manifestation indirecte de l’œuvre, une exécution, une ver-
sion, un paratexte, mais l’herméneutique matérielle débouche toujours sur une instruction identi-
taire et capte une force gravitationnelle qui reconduit les manifestations à la même œuvre ciné-
matographique, à sa forme de vie dans le temps. Les déterminations textuelles ne seraient que des
attracteurs de la forme de vie et des systèmes d’inertie identitaire. Toutefois, la forme de vie de
l’œuvre est en tout cas déclinée en extension et influencée par d’autres formes de vie qui habitent
les mêmes lieux de la sémiosphère. 

L’aventure sémiologique ne peut que continuer si l’on reconnaît que, d’un côté, le changement
de l’identité spécifique d’un texte change l’économie de ses relations internes, et de l’autre côté,
que ce principe relationnel est valide pour tous les autres niveaux de pertinence, celui de la trans-
cendance de l’œuvre (la découverte de la huitième version de Mr. Arkadin change les relations
entre le corpus identitaire), celui de la classe de concordance (une nouvelle « exécution » du scé-
nario de Psycho intervient sur la dialectique entre les propriétés d’immanence et les propriétés
contingentes de chaque manifestation de l’œuvre), celui de la transtextualité (de l’intertextualité
à l’architextualité). 

Si l’objet immanent idéal est pour Genette un « point de fuite » de la réduction allographique,
en tant que le plus petit dénominateur commun, il faudrait enfin redécouvrir, à l’inverse, l’œuvre
en tant qu’actrice d’une histoire qui rend compatibles les diverses manifestations identitaires et
les divers rôles joués dans les dynamiques culturelles. L’ancrage sémiotique n’est pas une cris-
tallisation des formes, mais la « possibilisation » même d’une forme de vie formatrice. 

1 Cf. François Jost, Le Temps d’un regard. Du spectateur aux images, Nuit blanche-Klincksieck, Québec-
Paris 1998, pp. 132-171.

2 L’utilisation de l’intention en tant que notion explicative a constitué un front polémique dans le débat
entre esthétique et sémiotique ; cf. Pierluigi Basso Fossali, « Actualités esthétiques, questions sémio-
tiques », dans Signata, n° 2, 2011, pp. 81-120.

3 Gérard Genette, L’Œuvre de l’art. Immanence et transcendance, Seuil, Paris 1994, pp. 187-246.
4 Gérard Genette, Figures IV, Seuil, Paris, 1999, p. 8. 
5 Gérard Genette, L’Œuvre de l’art. Immanence et transcendance, cit., p. 185.
6 Gérard Genette, Palimpsestes, Seuil, Paris 1982. La transtextualité est composée par l’intertextualité

(citations, allusions, etc.), la paratextualité (titres, préfaces et postface, couverture, etc.), la métatextua-
lité (commentaires, critiques qui concernent d’autres œuvres), l’hypertextualité (transformations, imita-
tions, parodies, etc.), et l’architextualité (genres, types de discours, etc.). 

7 Il est vrai que Genette a soutenu que la poétique ne doit pas se limiter à la prise en charge des formes et
des thèmes existants, mais qu’elle doit explorer le champ des possibles ; cf. Gérard Genette, Nouveau
discours du récit, Seuil, Paris 1983. Toutefois, la systématisation toujours ouverte des modes de narra-
tion dépend d’une analyse des traits permanents du fait littéraire, c’est-à-dire émergeant sur la longue
durée ; cf. Gérard Genette, Figures IV, cit., p.13. 

8 Idem, p. 45. Pour une évaluation critique des thèses de Genette, à la confluence entre sémiotique et esthé-
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d’un même texte notationnel (le foyer). L’augmentation du degré de systématicité interne de l’œuvre
allographique est toutefois corrélative d’une projection en périphérie des exécutions, lesquelles peuvent
subir l’influence d’autres formes de vie, en finissant par s’autonomiser (« autographisation » de l’exé-
cution). 

26 On peut reconnaître la sensibilité de Genette sur ce point dans « Peut-on parler d’une critique imma-
nente ? », dans Poétique, no 126, 2001, p. 144. 

27 Cf. Valentina Re, « Opere plurali/Ricezioni plurali: la vita multipla del film nell’epoca del digitale »,
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REMAKING AS A PRACTICE: SOME PROBLEMS OF TRANSMEDIALITY
Nicola Dusi, Università di Modena e Reggio Emilia

From repetition to replica practices

In 1984, Francesco Casetti edited L’immagine al plurale and wrote in the introduction about

trends in the audiovisual landscape that had been present in cinema and in the cultural industry

since their inception, but were only coming to the fore in the 1980s. 

These tendencies are the three mainstays of the film and video textuality framework, described

as media operations, or as an “ensemble of procedures” in given social situations of communica-

tion. Casetti suggested thinking of practices and symbolic strategies as being the result of a dia-

logue between identity and difference, and the relationship between time and space in discourse

or better the problems of “temporalisation” and “spatialisation” in a narrative sense. These three

tendencies could be summarized in the key words: repetition, seriality, expansion.1

In regards to repetition, Eco defines it as “a return of what is at the same time similar and dif-

ferent from what came before;”2 and so it is never a re-proposition of the same, but rather a new

occurrence that mixes a return of something already known with something original. Seriality is

a product of various factors. A series is a process of enumeration, a list; according to Casetti,3 seri-

ality gives a sort of “feeble” repetition, appearing in many items with a common background of

references, to allow a displacement in time and space. It could be linear and “rational” or a “plac-

ing side by side of many variations,”4 which is what occurs in postmodern seriality, as in Lynch’s

Twin Peaks (1990-1991) for example. Expansion is “an ending […] [which is] always post-

poned;”5 it seems to represent the length of time or duration produced by the serial progression.

This is not a problem of frequency but that of “a hypertrophy in which every element is forced

[...] to an occupation of the narrative time and space, and to an excess of presence of every sin-

gle idea.”6 It is this extension that represents both an effect of redundancy and a process of posi-

tive evaluation.

In Innovation and Repetition, Umberto Eco stated:

According to the modern aesthetics, the principal features of the mass-media products were
repetition, iteration, obedience to a pre-established schema, and redundancy (as opposed to
information). The device of iteration is typical, for instance, of television commercials [...]
Likewise, the reading of a traditional detective story presumes the enjoyment of a scheme [...]
the writer plays upon a continuous series of connotations (for example the detective and his
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immediate “entourage”) to such an extent that their reappearance in each story is an essen-
tial condition of its reading pleasure.7

When dealing with serial forms in modern and postmodern aesthetics, Eco suggests a “typolo-

gy of repetition.” Since the 1980s, there has been a flourishing debate about a “new aesthetic of

seriality.”8 However, Eco felt that “seriality and repetition are largely inflated concepts.”9 He does

not consider “repetition” in the philosophical way Kierkegaard and Deleuze do, or in the con-

temporary musical sense of dodecaphonic. Eco defines it as making a replica “of the same

abstract type:”10 it is a point of view of industrial mass production, in which “two tokens can be

considered as replicas [copies] of the same type […] [and so] two copies of a film or of a book

are replicas [tokens] of the same type.”11 However, this is a question of terminology. In his orig-

inal article, Eco uses “replica” to mean both copies and tokens, but these are two different words

in English. Goodman makes a distinction between “copy” and “replica” that Eco will use some

years later.12 A replica, in our discussion, is not a simple copy of a source text in a type/token

model, but it is the more fluid result of translations and re-interpretations, which lead to differ-

ences. This is why Eco suggests a second meaning of repetition, which increases its relevance to

media studies: “The repetitiveness and the seriality that interests us here looks instead at some-

thing that at first glance does not appear the same as (equal to) something else.”13

Eco classifies forms of seriality putting retake at the top of the list. It is “recycle[ing] the char-

acters of a previous successful story in order to exploit them, by telling what happened to them

after the end of their first adventure,”14 i.e. Dumas’s Twenty Years Later (Vingt ans après, 1845);

or the second and third Superman (Richard Lester, 1980, 1983). The retake is dependent on a

commercial decision and so can be serious or a spoof and it “is not strictly condemned to repeti-

tion.”15 We can call it simply a sequel, like in The Matrix series (Andy and Lana Wachowski,

1999-2003).
Then he considers the remake, which is a retelling of a previously successful story. Eco’s defi-

nition of the remake within “replica practices” is an explicit re-telling of something. It may be

ironic, like Sergio Leone’s spaghetti westerns, or retelling a story setting it in another cultural

context or as homage to a classic movie. There are free remakes that maintain the forms of the

content of the first text, or may simply transform the invariant of the expression; this could be

simply remaking a black and white film in colour. Whereas a false remake, such in Jorge Luis

Borges’s story “Pierre Menard, Author of the Quixote” (“Pierre Menard, autor del Quijote,” 1939)

rewrites word for word, in this case, the novel by Cervantes. I will give other examples and more

specific definitions of remake in later paragraphs. Eco describes as a continuum of strategies of
seriality, graded according to the sophistication of the serial product, examples from literature,

comic strips or other films and television genres, from soaps to situation comedies or detective

stories. This might entail the spectators becoming involved in the process of forecasting, or chal-

lenging the critical spectator to discover innovative aspects of the text. Eco, thus, signals, “the

seriality is not necessarily opposed to innovation;”16 not finding the differences may depend on

our “horizon(s) of expectations and sensibilities.”17 The aesthetic of serial forms always depends

on the contexts of our interpretation and on our historical and anthropological knowledge. 

There are a variety of different forms of seriality. There is the flashback also called loop-series;

or the spiral form; there are forms “motivated less by the narrative structure than by the nature of
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the actor himself;”18 or the saga, in which characters, or better the actors, age as time passes. A

saga can have a continuous age-line where the characters portrayed get older. A good example is

The Godfather by Francis Ford Coppola, which was made in 1972, with the Part II in 1974 and

Part III in 1990, or the characters in Harry Potter. A saga might be “treelike” such as Dallas,

which Eco calls “a series in disguise.”19 He goes on to highlight cases of “inter-textual dialogue”

that is to say “the phenomenon by which a given text echoes previous texts.”20 Of the many forms

of inter-textuality, from stylistic quotations to plagiarism, Eco prefers the quotation to be “explic-

it and recognizable as occurs in literature or postmodern art [and concerning, in every other

media,] the ironic quotation of the commonplace (topos),”21 in order to elicit or frustrate the inter-

textual encyclopaedia of the spectator.  

There are more sophisticated phenomena, which might trigger a critical side effect: “[being]

aware of the quotation, the spectator is brought to elaborate ironically on the nature of such a

device and to acknowledge the fact that he has been invited to play upon his encyclopedic [sic]

competence.”22 There are cases of a broad-based inter-textuality, such as genre embedding, or

self-irony with which postmodern works speak of themselves.23 Serial narration implies a contin-

uum of contracts of interpretation and negotiation between texts and their model readers. Eco

believes we “must not only question the phenomenon of repetition within a single work or a series

of works, but all the phenomena that make various strategies of repetition producible, under-
standable, and commercially possible.”24

Typologies of the remake

Recent accounts of cinematic remakes have variously defined them as institutionalized forms

of the structure of repetition. According to Verevis, remakes are particular textual structures, but

film remakes always exceed the corpus of works.25 Film remaking depends on outside factors,

such as the existence of audience activity, and it is enabled and limited by factors such as copy-

right law, canon formation, film reviews; thus: “Film remaking is not simply a quality of texts or

viewers, but a ‘by-product’ or the secondary result of broader discursive activity.”26 We can think

of the remake as a textual category such as texts, plots, structures and taxonomies; or as an indus-

trial one of production, commerce and authorship; or even as a critical category of reception and

audience.27

There are a lot of taxonomies in textual category. There are films which refer explicitly to their

source, i.e. a direct remake, and films which do not, i.e. a disguised remake. There is the non-
remake, which might be a new film with the same title but with an entirely new plot.28 The

acknowledged remake is a replica of the original with little or no changes to the narrative. While

the transformed remake has substantial transformations of character, time and setting, the unac-
knowledged remake transformations of the source are unknown (or not declared) to the audience.29

Leitch mentions re/adaptations, which adapt original literary texts as faithfully as possible. He

points out that there is also the update remake, or switch, of a previous film which can compete

directly with the literary source, as is the case with Adrian Lyne’s (1997) and Stanley Kubrick’s

Lolita (1962).30 There are remakes which are made as homage to a previous film: both Brian De

Palma’s Obsession (1976), and Body Double (1984) are tributes to Hitchcock’s Vertigo (1958). 

REMAKING AS A PRACTICE

C&Cn18 p113-128 230812_-  19/09/12  10:24  Pagina 117



There is also the so-called true remake, which claims to be just like the original, only better.31

The remake process is potentially never-ending. Take for example Bob Rafelson’s The Postman
Always Rings Twice (1981), which is a remake of Tay Garnett’s The Postman Always Rings Twice
(1946), which in return is a re-adaptation James M. Cain’s novel (1934), which was the source

for both Le Dernier tournant (Pierre Chenal, 1939) and Luchino Visconti’s Ossessione (1943). 

Despite all the distinctions and categories, these taxonomies do not help explain the practice of

the remake or help us understand repetition features any better. The case of a transposition which

is also a remake gives us a double inter-textual perspective. In other words, if a remake transposes

a literary source, it might recall another film on the same subject. Although the link may only be

encyclopaedic, it will stimulate us to seek out comparisons. There are inevitably some rebound
effects, or an inter-textual resonance.32 Lyne’s Lolita is more faithful to the Nabokov novel and it

makes no reference whatsoever to the film previously made by Kubrick, yet there are various allu-

sions, though disguised and implicit, which allow us to talk about a relation of remake between

the two films.

Parodies and pastiches: remake or not?

In the manner of modern and postmodern inter-textuality, the remaking practice has a set of

rules, in particular when it comes to parodies and pastiches. According to Genette,33 remaking is

conceived in a “hyper-textual” dimension in which a second, “derivative” (hypo)text is bound to

a first (hyper)text, which I prefer to call “source text”. A parody diverts from the original mean-

ing of the source text, yet at the same time, as if to compensate, it respects its literal meaning. If

parody is a ludic “transformation” of the first text, pastiche is a ludic “imitation” and “re-cre-

ation” that can become a caricature. 

Not everybody agrees that these ludic forms can be classified as “remakes” because they “use”

rather than strictly “interpret” the source text.34 In a recent article, Augusto Sainati35 proposes

eight “rules” of the remake. According to Sainati, a true “remake” has to have two original texts,

and not a variant such as a director’s cut. Furthermore, a remake must have an inter-subjective
acknowledgment of the formal and/or thematic interdependence between the two texts, both in

terms of its production and its reception. There must be a double relation with the first movie,

both static and dynamic. It must refer back to the source text explicitly, but have a dynamic pos-

sibility to change the plot, style and genre. Problems of persistence and variation are, however,

always present to varying degrees. Sainati states that a remake has as sort of textual overlap with

the previous film in which they refer to each other, and one may have more (or less) to say than

the other.36 It is essential that a second text overlaps with the source to create a double textual
exposure: it must produce a relief effect of the source film. Finally, there is a rule of affective
homology, which states that should the source film and its derivative not be of the same “path-

emic” disposition, or affective mood, the second film would no longer be a remake but a paro-

dy.37

I agree with most of Sainati’s rules, though I take issue with the last two. I believe that the

“relief effect” does not necessarily have to be present to be a remaking textual production. As for

the “affective homology”, it does not take into account all the derivative texts that change the
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genre and the point of view of the previous story, in cognitive and affective ways, as parodies do.
I see the process of enunciation and textual production as part of the “remaking practices”, where-
as Sainati takes them to be final products. The remake is above all a problem of social agreement;
one cannot establish textual or material conditions a priori. Should there be no agreement in the
social “semiosphere”38 about the communality of the two films, then, it is simply not a remake. It
is a question of social negotiation, “even though a certain number of qualities of the text might
cause there to be such an agreement.”39 In the case of parodies the remake does not look for
equivalences; on the contrary, it seeks to create a totally different communicative effect.

Manipulation and the creation of a classic pantheon

I’d like to make some suggestions with regards to the larger mechanism of re-creation, rework-
ing and remaking that I will call re-production, or “replica.” If we accept that a remake is always
a new “hypo-text,” with an inter-textual and translational relationship with the previous movie,
we can say that in the new text, which I call a “target text,” some things remain the same (invari-
ant) and some things change. These changes produce new meanings and new interpretations in
relation to the so-called “source text.” 

In contemporary Translation Studies,40 the relation between source and target text has been
completely revised. According to Hermans, the traditional source oriented theory:

[Takes] the supremacy of the original for granted from the start, [and so] the study of tran-
slation  [...] serves merely to demonstrate that original’s outstanding qualities by highligh-
ting the errors and inadequacies of any number of translation of it. The outcome, needless to
say, is an invariably source-oriented exercise.41

Hermans proposes turning the perspective upside down, saying that the starting point should be
the target text. Inevitably, “all translation implies a degree of manipulation of the source text for a
certain purpose.”42 The remake is quite often a way of turning the “source text” into a classic. This
is possibly what happened when Brian De Palma used Michelangelo Antonioni’s Blow-up (1966)
as source for Blow-out (1981). De Palma’s Scarface (1983) did the same with Howard Hawks’s
movie Scarface (1932), by using special effects and advanced technology to improve it. This is
how the producer of the target text, the remake, enhances what he considers valuable in his cul-
tural context, the methods he uses, and his construction of a dialogue with the new audience. 

Identities and differences are basic to the meaning and the value of a sign or a text according
to the theories of translation. An inter-media perspective will have a plethora of texts with a net-
work of references and translations, which will partially overlap and be made of dejà-vues and
reinterpretations. Inter-textuality, or “trans-textuality” as Genette calls it,43 has to be understood
as part of the flexible definition and construction of the identity of any text, any (poly)system of
texts and practices, and of any culture. A single text or a group of texts will have a series of ref-
erences, which are constantly in translation with each other. As Lotman would argue,44 translation
constructs and at the same time dynamises cultural universes. He calls these semio-spheres and
they are, in some way, a result of comparisons, crashes and partial assimilations between texts,
discourses and practices. 
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Remaking as a controlled difference process

To consider a remake in terms of contemporary textual semiotics, means to accept that a film, like
any text, has some identifiable invariant structures. Therefore, they can be traced and repeated. This
is true of the level of narrative structures, or thematic isotopes (or that of topics, in pragmatics
terms), or even for the organizations of values. Semiotics regards texts as layered objects, formed
by mutually dependent levels. Whatever textual layer one chooses will determine the way he will
translate a text into another.

In Jakobson’s theory of translation,45 a distinction was made between an intra-lingual transla-
tion or rewording, an interpretation of verbal signs by means of other signs of the same language;
an inter-lingual translation or translation proper, as an interpretation of verbal signs by means of
some other language; and intersemiotic translation or transmutation, as an interpretation of ver-
bal signs by means of signs of a nonverbal signs system. I believe the practice of remaking is sim-
ilar to rewording, making it an intra-language translation. 

Eco collocates the “remake” among the features of an “endo-semiotic interpretation,” as we see
in his Mouse or Rat? Translation as Negotiation.46 To talk about an intra (or endo)-semiotic trans-
lation means an interpretative and transforming relation between similar semiotic systems that
have the same “matters of expression.” It also means that any aesthetic text whether literary, musi-
cal, visual or audiovisual can re-make a previous text with some systematic variations. This
would be a sort of controlled difference. In these cases, the new text, despite the obvious con-
nection with the source text it is transposing, will create a new and independent poetic world in
agreement with the new target culture. As in any case of transposition, the remaking is a “com-
plex form of action.” Indeed, remakes are trans-cultural communication processes, target orient-
ed, with a dynamic and functional approach.47 As with every good translation, remaking can
transform both the source and the target language, enriching both, endowing new inter-textual
relations and a wider and shared encyclopaedia.48

The remake, considered as a form of transposition, has to take into account the main motifs and
figures of the original film: the plot, the narrators, who may lead or mislead us, and the cinemat-
ic forms of expression. A syncretic text, such as a film, contains multiple languages; hence, trans-
position entails changes in substance and the form at different levels of expression. For these rea-
sons, it is necessary to remember that every film must always be regarded as an aesthetic text, in
which the plan of expression and the plan of content both determine the overall construction of
meaning. The translations and interpretations that the new text proposes by staging them explic-
itly or constructing them implicitly will therefore include all levels of the text. 

For this reason, when we analyse an adaptation or a remake (or a double bound re-adaptation),
it is necessary, first of all, to clarify which level of relevance we will adhere to. One might choose
to limit the analysis to a comparison of narrative structures, and along that line retrace the ele-
ments that were deleted, added, expanded or condensed in the film. Alternatively, one might opt
to consider the series of enunciative strategies and the overall construction of the story. Such a
construction can be regarded as a mediation of the discourse production, whether actorial, spatial,
or temporal, activated by the enunciation within the texts. Thanks to this mediation, the themes
and abstract values, which make up the universe of meaning in the literary work or in the previ-
ous film, are converted into concrete and recognizable values, themes and icons. In other words,
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they are transformed into some new discursive configurations (whether literary or audiovisual),

which will always be represented through specific points of view.

The target text is thus transformed according to the strategies and translation techniques one

chooses to adopt, and even more so, when translating from single-medium texts to syncretic texts,

which are inevitably different from the source text, even in the construction of meaning effects.

In a remaking practice, we will have a new syncretic text, another film, with its new meaning

effects, which will offer new interpretative paths that can become actual re-semantisations of the

source novel and/or of the previous film. Such structures being culturally determined will inter-

connect with the “skin” of the film. It is on the textual level that the récit becomes explicit, as a

construction of variable fictional world with discourses that change according to contexts and dif-

ferent historical periods. It is at this level of the film that we will find all figurative dimensions

of space, time and characters, iconic solutions and plastic features, but also an interlacing with

sound design and the use of new technologies for new special effects. All these aspects together

will create the kind of “coherent deformation” that, according to Metz,49 is the style of a filmic

text. 

Remaking means, then, to work the degrees of transformation at the level of content, an exam-

ple might be the modernization of the cultural and historical context, and the various levels of

expression, through the forms of audiovisual interconnections, the editing and all the syncretic

boundaries between different languages. It is said that a remake will provide something new to its

source film. It will be something visible and evident for the spectator, i.e. new interpreters, new

producer, and a new point of view; however, these will not make it any better or worse than the

previous film.50 The remake requires not just re-adaption of the spatial and temporal background

contexts to the actors’ action, but also the aesthetic necessity transforms (“updates”) the use of

forms and substances of expression, such as rhythm, colour, locations and sound tracks. Even the

decision to follow word for word the instructions of the source film, as Gus Van Sant did in

Psycho (1998), will bring about inevitable changes. Although he used the original scenario writ-

ten by Joseph Stefano for Hitchcock (Psycho, 1960) and the music by Bernard Hermann, he still

decided to renew the figurative choices. The actors, space and time became contemporary, and

the film was shot in colour.

Narrative design of replica 51

Ruggero Eugeni and Andrea Bellavita suggest that the “narrative design” of a text will depend

on a culture’s “textual experience” and so do the practices of textual remaking.52 This will lead to

textual objects having different narrative practices. The static, fixed model always comes first.

This is a traditional text, where the strategies of production of the text clearly define narrative

methods, discursive levels and the interpretative (inferential) acts of the users.53 Here textuality,

or remaking and reworking are strictly defined. There are more than fifty adaptations, remakes

and reworks (re-adaptations), retakes and parodies of the Miguel de Cervantes’s Don Quixote
(Don Quijote de la Mancha, 1605-1615) including those that failed, like Jess Franco’s edition of

filmic materials by Orson Welles (Don Quijote de Orson Welles, 1992), or Lost in La Mancha by

Keith Fulton and Louis Pepe (2002), a documentary on Gilliam’s making of a failed film.
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Then there is the variable, hypertextual model. The narration, though pre-defined, offers mul-

tiple interrelated (but limited) possibilities; examples of this are Magnolia (Paul Thomas

Anderson, 1999) or Babel (Alejandro González Iñárritu, 2006). In the variable model, the textu-

al strategy is open to seriality and repetition, but defines a priori the narrative design, as in Run
Lola Run (Lola rennt, Tom Tykwer, 1998) or in The Five Obstructions by Lars Von Trier and

Jørgen Leth (De fem benspænd, 2003), or in second generation videogames, where the remaking
becomes part of the textual strategy.

Lastly, there is the dynamic model, where the textual strategy becomes a matrix of possibilities,

flexible in its contexts and with its users’ decisions. Here the narration can change and the rules

of the game can be redefined by the users, who through their interaction choose the perspective

and the modality of the narration. Eugeni and Bellavita believe this is what happens inside the

framework of reality shows such as Big Brother, videogames like The Sims, or in the virtual world

of Second Life. Fans web-productions of “shipper’s videos” from the TV serials, or a film such as

Be Kind Rewind by Michel Gondry (2008), with its active promotional website, can also be col-

located here. In this model, practices of reworking become part of the textual apparatus and facts

and decisions become micro-events and possible narrative acts.

Practices of replica  

The advent of new digital technologies has opened up a whole new world of “replica prac-
tices.” In popular music, they have given us cover versions and remixes of “golden oldies” as well

as of new songs, and there appears to be no limit to the transformations of the myth of the source

text. This is true also for the myth of the original film. These replica practices can be defined as

“creative and shared practices of remaking and reworking that may come from encyclopaedia,

archives or libraries of music, images, audiovisual and multi-medial cultural products.”54

This embodied knowledge is made up of praxis of production, praxis of interpretation55 and of

practices of use.56 We can have well defined texts, cultural products with a specific “narrative

design”, which can be static, dynamic or variable.57 However, there are also texts in action that

are part of a dynamic process, as they represent a series of interactions and practices, for exam-

ple of a DJ or VJ performance or a YouTube video by a fan of TV serials. 

It is inevitable that the practices of interpretation will revise known texts and generate new

texts. These practices can be exemplified by the multitude of films containing variations, or

sequels, remixes, cover versions, as The Five Obstructions. Furthermore, some texts, or parts of

a text, become a sort of “matrix”, generating other texts, versions and practices, new intercon-

nections and so on. For example, Run Lola Run, like many of its contemporaries, is a film about

variations that invites us to compare the film proper with its teaser trailer and video-clip trailer by

putting both clips in the same DVD.58 Texts can generate a variety of practices from “bastard pop”

to “mash up” in music, and from reworking to remaking in film and video. This is exactly what

happens in Be Kind Rewind, which is about “how to swede” a movie, i.e. how to make a remake.

The film gives us details of the practice and so does the film’s website, which shows lots of fans’

“sweeded” short films.

Inter-semiotic translations or transpositions, from novel to film or even from comic strip to
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film, are possible since source text and target text are analysed in terms of what is not a varia-
tion. In the case of audiovisual replica practices, as remake or reworking, a controlled difference
between texts is best. I would make a distinction between: remaking, i.e. a “cover” version in pop-

ular music; reworking, intended as “remixing;” inter-textual expansions, like sequels; intra-tex-
tual expansions, like director’s cuts; and, finally, repetition as a variation. Generally speaking, in

most remakes, like in musical covers, the remake does not change the forms of content and

expression and their mutual bounds (agencements énonciatives), but works on the substances of

the two levels.59 Although it is true that meaning changes, even partially, with each new interpre-

tation, renewing contexts of time and place, a structural pattern can still be found and analysed.

Most sequels, sagas or other textual expansions follow this pattern. However, there are remakes

which provide a totally new version (something like a music remix). Steven Soderbergh’s Solaris
(2002) gives Stanislaw Lem’s novel a contemporary setting and simplifies the universe of values

of Andrej Tarkowskij’s Solaris (Solyaris, 1972). In these cases, replica practices heavily transform

substances and matters of expression, and partially, forms of content and expression. Even an

expansion like the director’s cut Apocalypse Now Redux by Francis Ford Coppola (2001) is a new
version, a remake that reworks materials and forms.

Talking about internal variations, Run Lola Run has an incipit that becomes a matrix of invari-
ants to provide three versions of the same narrative. Each version replicates the same forms of con-

tent and expression as the first one, changing only the “figurative” level and some moments of the

action. Though different, each story is bound to the others. It employs the same logic as of a

videogame and so the three versions are a sort of implicit sequel, in which the hero is gaining new

strength and skills. Like the spectator, the hero is also learning in the repetition, so by the second

and the third game Lola knows always better what is about to happen and can act, and at last win.

The Five Obstructions starts with a short film called The Perfect Human (Det perfekte men-
neske, 1967) by Jørgen Leth, which is the source text. It provides a matrix of invariants that Lars

Von Trier uses to throw up a series “obstructions” and “constraints,” or rather a new set of game

rules of the textual strategy for Leth to respect while making his new versions. There are three

variations. The first two are shot in different locations, though not on a set. The Cuban version is

akin to a video-clip. Then Leth plays into a sort of re-enactment of the previous short film in

Bombay. The third is a switch, a free, but up-to-date, version in Brussels of Leth’s short film.

These are in fact three reinterpretations that we can call cover remakes. The fifth and final ver-

sion is a sort of mashed up docu-fiction filmed by Von Trier himself with Jørgen Leth as lead

actor. However, it is only the fourth short film, a cartoon, which can be called a true remake. In

this last version, Leth explains that he will be not shooting any new footage because he intends

to use old material. This is not to be a recycled film nor a repetition but something like found-
footage film that he wishes to use in an active way, adapting it to a new text, a new context. This

cartoon version is indeed a remake, which remixes all the others. It changes forms and matters of

expression and content completely, using what we have seen until that moment, even throws in

scenes transposed from the first short film. It is the only really new version, with its own new

invariants, that summarizes or expands the potentialities of the first short film of 1967 trans-

forming its latent properties in explicit ones, while comparing itself to the three previous versions. 

Gondry’s Be Kind Rewind uses the problem of replica practices as a sub plot. A cult scene in

the film deals with a video from a rental store that will not work because it has become demag-
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netized. The whole story is exploited to lament the end of an era that started in the 1990s with the
first DVDs. They talk about replica practices, even zero budget short remakes. The film exem-
plifies at least three practices: first, the homemade movie as a form of expression; second, the re-
use of some key scenes which is the inter-textual translation of a topos of the source film; third,
the pastiche form of this re-creation makes it a caricature. Although neither Be Kind Rewind nor
The Five Obstructions show a whole homemade remake, Gondry does make explicit references
to the various original texts using para-textual markers like the source text title used as a brand
name. It is thus a postmodern aesthetic of fragments and variations, verging on the cult, making
the film a myth in the fan’s affective memory; a remake of the narrative level and of the “figura-
tive” instructions of setting, costumes, characters, music, screen directions, etc. Once mixed with
a clever mash up of everything that could be useful to the story, in a sort of bricolage, textual
strategy collapses on itself. Thus, the film becomes a series of caricatures. These new short
remakes give a re-interpretation of the dominant guidelines (isotopies) of their source film along-
side a simplification. It is the nature of any caricature to exalt some main features and highlight
them. It is a re-semantization of the source text which makes it impossible to see the original film
without harking back to the new rendition and to the second text’s point of view.

Be Kind Rewind has a rich website, with a video of instructions on how to re-create “your own
film,” which mixes the backstage genre and a direct interaction with the spectator. Anybody can
shoot a digital short film and post it on this website; an increasing number of people is making
homemade remakes, whether they are ludic re-interpretations, pastiches or parodies or following
any other replica practice. They have entered the collective sphere and circulate almost anony-
mously. They have become the new “ways of doing”60 and most of them are practices of “over-
interpretation.”61

Conclusions. Remaking as a transmedial strategy 62

Any film considered as a text already contains a discursive strategy that will limit its interpre-
tation.63 However, as Bazin said,64 a remake could be useful to multiply the sense of the source
text. In an aesthetic of repetition, the remake becomes the “typical mutant object of the post-mod-
ern era.”65 Remaking seems therefore to feature like an intertextual, interpretative and trans-
forming strategy, or better a translating and transmedial strategy that, to greater or lesser degrees,
can construct and maintain explicit ties with a source text using it as a storehouse or archive of
structural invariants, levels of the expression and of the content. 

In our contemporary media-scape, digital media offer to us new remaking and reworking oppor-
tunities, sometime even as a simple and ludic practice of consumption and re-appropriation of
texts.
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LA CAMÉRA IMAGINAIRE : LES DISPOSITIFS VIDÉOLUDIQUES EN REGARD 
DU DISPOSITIF CINÉMATOGRAPHIQUE
Selim Krichane / Ph.D. Thesis Project1

Université de Lausanne

Mon projet de thèse vise à questionner les rapports qu’entretiennent le cinéma et les jeux vidéo
dans une optique résolument historique. Si un travail considérable a déjà été effectué par certains
chercheurs, comme Alexis Blanchet, dans le cadre d’une histoire « économique et culturelle »2, il
s’agit ici davantage de tenter de saisir les contours d’un dispositif d’interactions médiatiques en pre-
nant comme point de départ un « moment fort » de l’histoire des échanges cinéma/jeux vidéo, à
savoir les années 1990. Cette période constitue, pour bon nombre d’historiens du jeu vidéo, un
moment pivot. Portée par des bouleversements technologiques et économiques qui engendreront,
dans certains cas, des modifications significatives des représentations vidéoludiques, l’industrie du
jeu vidéo produira des objets souvent qualifiés de « cinématographiques » par les acteurs du champ. 

Mon travail de recherche vise dans un premier temps à constituer un bilan historique des discours
institutionnels de l’époque (éditeurs, designers, critiques) afin de montrer l’émergence d’un réseau
de croisements (entre les deux médias en question) où le cinéma est pris, dans une certaine mesure,
comme médium cadre pour penser et modeler les expériences vidéoludiques. On pense ici princi-
palement à la notion de « caméra » qui devient – et qui reste aujourd’hui –  très largement usitée
pour qualifier le point de vue (souvent maniable par le joueur) dans les jeux en vue subjective. Cette
utilisation courante apparaît aussi dans les textes académiques portant sur les jeux vidéo, sans faire
l’objet d’une réelle analyse critique (à quelques exceptions près3) et il n’existe aucune étude faisant
état d’une recherche historique à son endroit.

C’est donc par l’intermédiaire de certains jeux comme Another World (Eric Chahi, 1991), Tomb
Raider (Core Design, 1996) ou encore les productions d’Id Software (1991-1999) que nous tente-
rons de dessiner un modèle d’interactions qui implique à la fois des discours institutionnels, des fac-
teurs économiques et technologiques, mais aussi les régimes de représentation au sein des disposi-
tifs vidéoludiques eux-mêmes. Si ces représentations vidéoludiques témoignent d’une convergence
avec celles du cinéma, les expériences de jeux n’en restent pas moins différentes par les régimes
énonciatifs et narratifs qu’elles engagent. Il sera alors utile de convoquer certains paradigmes théo-
riques issus de l’étude du cinéma afin de penser le « point de vue » dans les jeux vidéo ou encore
l’interaction entre le récit cadre déployé par les jeux et les micros-récits que constitue l’action cons-
tante du joueur : déplacement, interaction avec des personnages, acquisition d’objets, etc. 

On remarquera alors que si certaines théories se prêtent particulièrement bien à lecture des jeux
vidéo, ou plutôt semblent « coller » à l’objet, c’est qu’elles s’inscrivent dans l’épistémè qui aura vu
l’émergence des jeux vidéo entre les années 60 et 70. Nous pensons ici d’une part au rapport de filia-
tion que le cognitivisme entretient avec la théorie de l’information/la cybernétique4 et d’autre part,
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au caractère codique voire algorithmique des théories structuralistes et plus particulièrement de la
sémiologie iconique5. 

Ce constat théorique nous permettra d’élargir notre champ d’investigation en quittant le réseau de
convergences discuté en première partie pour se pencher sur les traits distinctifs communs partagés
par les dispositifs vidéoludiques de la première phase d’institutionnalisation et de commercialisa-
tion du médium, et le cinéma des premiers temps. Boucles narratives ou visuelles, frontalité et fixi-
té du point de vue, modèles hétérogènes d’accès à la représentation, reproduction continue du mou-
vement, sont autant de caractéristiques croisées qui marquent à la fois l’archéologie des dispositifs
de vision et d’audition et celle des jeux vidéo. 

Afin de faire le pont entre le moment fort d’intermédialité (les années 90) et les correspondances
« cinéma des premiers temps »/« jeux vidéo des premiers temps », nous proposons d’établir une lec-
ture historique du genre dit « d’action-aventure » à travers un corpus d’une vingtaine de jeux. Cette
analyse nous permettra de retracer la mise en place progressive du réseau de déterminations établi
en première partie tout en approchant la convergence cinéma/jeux-vidéo par une nouvelle entrée :
le genre. Dans cette optique, le genre d’action-aventure nous paraît particulièrement apte à saisir la
dialectique qui lie simulation (action du joueur sur le système et le monde représenté) et narration
dans les univers vidéoludiques. Tout en soulignant le caractère particulièrement poreux du genre et
ces interactions avec le cinéma d’aventure, cette étude de corpus nous permettra d’accommoder des
modèles narratologiques aux contingences de la simulation. On convoquera des notions centrales de
l’histoire et de la théorie du cinéma (« attraction », « monstration et narration ») afin d’évaluer leur
productivité dans le champ de l’analyse des jeux vidéo. Existe-t-il alors, comme le suggère Tristan
Donovan, un renforcement de la composante narrative dans les jeux vidéo des années 906, par rap-
port aux décennies précédentes ? Si tel est le cas, faut-il la penser en rapport à une dominante attrac-
tionnelle antérieure ? 

Un trait marquant de l’étude des jeux vidéo tient en la séparation souvent effective entre le champ
de l’histoire et celui de la théorie. La première étant confiée dans un grand nombre de cas aux jour-
nalistes ou aux passionnés7, alors que les chercheurs, soucieux de définir les frontières et les métho-
des de leur jeune champ d’investigation, se bornent trop souvent à l’élaboration de modèles plus ou
moins restrictifs ou essentialisants. Cette recherche vise à lier analyse théorique (discussion des cou-
rants théoriques dominants et marginaux, élaboration d’un modèle narratologique appliqué aux jeux
vidéo, etc.) et historique dans le cadre d’une généalogie non-linéaire des médiums audio-visuels.

1 Projet de thèse sous la direction du Prof. Alain Boillat.
2 Alexis Blanchet, Des pixels à Hollywood. Cinéma et jeu vidéo, une histoire économique et culturelle, Pix’n

Love, Châtillon 2010.
3 Voir par exemple Mathieu Triclot, Philosophie des jeux vidéo, La Découverte, Paris 2011, pp. 81-94.
4 Voir par exemple Mathieu Triclot, Le Moment cybernétique. La constitution de la notion d’information,

Editions Champ Vallon, Seyssel 2008.
5 Christian Metz, Langage et cinéma (1971), Editions Albatros, Paris 1977, ou encore Michel Colin, Langue,

film, discours. Prolégomènes à une sémiologie générative du film, Klincksieck, Paris 1985.
6 Tristan Donovan, Replay. The History of Video Games, Yellow Ant, Lewes 2010, p. 348.
7 Daniel Ichbiah, La Saga des jeux vidéo, Vuibert, Paris 2004 ; Steven L. Kent, The Ultimate History of Video

Games, Three Rivers Press, New York 2001.
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LE « FILM-OPERA » COMME DISPOSITIF DE VISION ET D’AUDITION 
Charlotte Rey / Ph.D. Thesis Project1

Université de Lausanne

Ce projet de thèse dirigé par le Prof. Laurent Guido veut contribuer à élargir l’étude des dispo-
sitifs de vision et d’audition en s’attachant à l’analyse d’un objet aux portes de « l’épistémè
2000 »2 : le « film-opéra ». Il s’appuie sur une recherche préliminaire, qui, sous la forme d’un
mémoire de maîtrise3, a mis en évidence des réseaux de correspondances entre l’art lyrique et le
cinéma à partir de l’analyse des discours d’études théoriques de différentes natures, s’attachant à
construire l’objet « film-opéra » et les notions qui lui sont associées. Il a également été relevé que
l’expression « film-opéra » renvoyait à plusieurs types de réalisations et qu’aujourd’hui, la natu-
re même de cet objet demeure toujours insuffisamment définie.

Si la recherche autour des relations entre le cinéma et l’opéra s’intéresse abondamment à l’in-
tégration de la musique d’opéra dans les films, aux relations transtextuelles entre films et œuvres
lyriques, ainsi qu’à l’utilisation de l’opéra comme modèle pour le cinéma, les études concernant
les dispositifs qui impliquent ces deux média sont plus restreintes et abordent plus souvent des
questions de techniques de transmission du son dans des dispositifs au début du XXème siècle4.
L’étude des « films-opéra » établit une passerelle entre des préoccupations d’ordre musicologique
et d’histoire culturelle qui apparaissent aussi bien dans l’analyse d’objets de « l’Epistémè 1900 »
que contemporains. 

L’implication complexe de l’art lyrique au cinéma, dans les « films-opéra », demande d’envi-
sager ces dispositifs dans une perspective intermédiale. Les multiples niveaux de comparaison
entre opéra et cinéma impliquent une réflexion sur la « nature » des œuvres mettant en images
l’opéra. Au demeurant, la combinaison de ces deux médias demande de réfléchir à leurs trans-
formations propres qui découlent de leur interaction. La comparaison avec d’autres types de cor-
rélations entre l’art lyrique et l’art cinématographique demande également à être examinée. Ainsi,
sans pour autant entrer dans le débat de savoir si le « film-opéra » est une redéfinition de l’opéra
ou un genre cinématographique à part entière, la question de l’intermédialité se situe au carrefour
de celle des dispositifs. 

La problématique générale de ce projet de recherche porte sur le « film-opéra » en tant que
dispositif de vision et d’audition. Elle est centrée sur des objets produits entre les années 70 et 80,
et le plus souvent, en France. En considérant notre objet d’étude dans une perspective d’épisté-
mologie des dispositifs de vision et d’audition, seront examinées des questions d’ordres tech-
niques liées à la réalisation de ces films, mais le « contexte culturel » et la question de l’art de
masse seront aussi envisagés. La démarche par le biais de l’intermédialité permet de mettre aussi
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en évidence les rapports des deux formes artistiques en tant que phénomènes « culturels » se
renouvelant de la fin du XIXème siècle à aujourd’hui, en vertu d’une vision qui offre une nouvel-
le compréhension des liens qui rattachent les deux formes artistiques, ce qui, dans le cadre d’une
analyse dans une approche en termes de dispositif, sert une partie notamment sur la construction
de la figure spectatorielle. 

Si les points particuliers qui seront considérés et analysés en détail restent encore largement à
définir, il apparaît tout de même que la fonction et la place de la musique au sein de ces disposi-
tifs, et plus particulièrement celles de la voix chantée, s’avèrent centrales dans la mesure où cet
élément fondamental de l’art lyrique subit des transformations en fonction de ses diverses média-
tisations technologiques. Ces questions sont à replacer au cœur de problématiques liées à l’in-
dustrie culturelle, qui induit ces différents modes de médiation, et dans laquelle s’inscrit l’opéra
au XXème siècle. La thèse de Theodor W. Adorno sur le statut « bourgeois »5 de l’art lyrique cons-
titue, à ce sujet, une base de réflexion qui met en tension des questions d’ordre idéologique et
musicologique6. Dans les analyses de « films-opéra », les axes choisis principalement s’attachent
à la comparaison des partitions du film avec celle de l’œuvre originale. C’est, d’une part, l’exa-
men technique de la voix et de la musique, la question du play-back entre autres, qu’il nous faut
étudier, et d’autre part, c’est le statut de la musique et la voix enregistrées dans son rapport à celui
du spectacle vivant, ainsi qu’à celui des retransmissions en direct et des enregistrements qui tient
une place centrale dans la perspective d’analyse des dispositifs et de l’intermédialité. 

La promotion est un des autres sujets qu’il nous faudra examiner lors de cette recherche. Son
analyse est une part constitutive de la définition de l’objet « film-opéra », en tant que ce dernier
est ancré dans une industrie culturelle. Dans la perspective de créer un réseau de relations entre
les différents constituants du dispositif « film-opéra », l’analyse du matériel promotionnel trouve
un écho dans la réception de ces œuvres. Nous supposons que la mise en lumière des correspon-
dances entre ces deux niveaux de discours dévoile une autre facette de notre sujet, toujours dans
une optique de mise en dispositif, qui prend en compte non seulement le « texte » filmique, mais
également la manière dont il est contextualisé et lié aux spectateurs.

1 Projet de thèse sous la direction du Prof. Laurent Guido.
2 Voir Thomas Elsaesser, Entre savoir et croire : le dispositif cinématographique après le cinéma, dans

François Albera, Maria Tortajada (sous la direction de), Ciné-dispositifs : spectacles, cinéma, télévision,
littérature, l’Age d’homme, Lausanne 2011, pp. 39-74 (traduit de l’anglais par Franck le Gac).

3 « “Film-opéra” : proposition d’un modèle d’analyse des relations entre opéra et cinéma à partir d’une
discussion théorique autour d’une notion hybride », Université de Lausanne, 2011 (sous la direction du
Prof. Laurent Guido).

4 Jacques Perriault, Mémoires de l’ombre et du son : une archéologie de l’audio-visuel, Flammarion, Paris
1981. L’auteur décrit ici le Théâtrophone de Clément Ader, qui retransmettait en direct les opéras joués
à l’Opéra Garnier, par téléphone, dans une salle de l’Exposition de Paris de 1881.

5 Theodor W. Adorno, Bourgeois Opera (1959), dans David J. Levin (sous la direction de), Opera
Through Other Eyes, Stanford University Press, Stanford, CA 1993, p. 25 (traduit de l’allemand par
David J. Levin).

6 Jeremy Tambling développe ce raisonnement notamment dans A Night at the Opera. Medias
Representations of Opera, John Libbey & Co., London-Montrouge-Rome 1994.
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A TRANS-AMERICAN DREAM: LUPE VÉLEZ AND THE PERFORMANCE 
OF TRANSCULTURATION, 1925-1999
Kristy Rawson / Ph.D. Thesis Abstract1

University of Michigan

My dissertation on the Mexican actress, Lupe Vélez, represents the first Hollywood star study
committed to a transnational, trans-cultural, and trans-temporal exploration of Mexican and U.S.
culture industries of the twentieth century. As a Mexican woman achieving transnational star sta-
tus without benefit of class advantage, Lupe Vélez is a singular figure of her era. My synthetic
account of Vélez’s life and work draws on archives of news and fan discourse produced in
Mexico, Mexican-American Los Angeles, and the Anglo-hegemonic United States. For, as my
project demonstrates, culturally produced images of the Mexican/U.S. border – which inherently
involve (trans)national negotiations of race, class, ethnicity and gender – were constructed in the
overlapping contexts of these three discursive spheres. Lupe Vélez, as my project demonstrates,
was an embodied “contact zone,”2 that is to say, her stardom came to signify the Mexican/U.S.
border itself. Evolving as such, it is perhaps unsurprising that her stardom became a lightning rod
for anxiety and contestation.

My study centers on the notion of performance as both a central quality of Vélez’s profession-
al craft and a concept through which to understand the industrial strategies underlying her repre-
sentational deployment. Vélez’s varied personae, I argue, amount to a set of industry perform-
ances of transculturation. Vélez herself was a unique, border-crossing trans-cultural product, hav-
ing achieved star status on the stages of popular theater in Mexico prior to her career in
Hollywood. Thus I mobilize the term transculturation, initially theorized by the Cuban
Anthropologist Fernando Ortiz,3 with an emphasis on the term’s double valence. That is to say,
my project recognizes the distinct operations of – and the complex, sometimes irresolvable con-
tradictions between – intra-national and trans-national functions of transculturation. 

I trace Vélez’s discursive footprint as she negotiates multiple cultural stages and three national
cinemas. My analysis moves with Vélez from theater to cinema, silent film to sound, drama to
comedy, A-movie to B-series programmer, traveling from Mexico to Los Angeles to Broadway to
London and back to Mexico. Arguing the centrality of history and memory to star images and
their afterlives, I track Vélez beyond her suicide where, posthumously, she would move through
relative obscurity to emerge as camp emblem, then avant-garde muse and, finally, underground
queer icon. Vélez’s history is anomalous. Her many and varied talents, her tenacious commitment
to fame, and her persistent performative adaptability, all conspire to render her case “exception-
al.” Nevertheless, the categories to which she was consigned are often familiar. Ultimately, her
image, on screen and off – articulated on the embattled twentieth century frontiers of nation, race,
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class, ethnicity and gender – testifies to the rigidity of each of these culturally constructed cate-
gories. For, despite Vélez’s talent for crossing borders of nation, medium and genre, she was
unable, I argue, to bridge historical borders demarcating social and cultural identities. Underlying
her shifting, performative identities, these borders remain as powerful conceptual divides
imposed by the industries and the nationally and ethnically inflected fields of reception that
shaped her various professional personae. From my study, then, Lupe Vélez emerges as a quin-
tessentially trans-cultural figure who was actively “included out,” discursively and professional-
ly, of every region she inhabited. 

My project begins in post-revolutionary Mexico City, 1925. Vélez’s stage debut, which featured
parodic performances imitating the personae of her popular female star colleagues, launched a
“fever of imitation” on the city’s stages and led to Vélez’s unofficial christening as “la tiple
[female first soprano] 1925.”4 Her celebrated notoriety incited the chagrin of those loath to see la
niña Lupe – the young “jazz” soprano who, for many, represented a foreign-affected affront to
Mexican national identity – elevated by critical acclaim. While Vélez was ultimately unable to
defend her tiple-of-the-year nomination, her star currency was undiminished by the defeat: she
was, I posit, the first celebrity antagonist to emerge within urban Mexico’s nascent mass culture.
One might even speculate her transition to Hollywood as having been inevitable. 

My second chapter documents Hollywood cinema’s sexualized romanticization of female eth-
nic difference in films of the 1920s, a dynamic that imaged the “eroticization of marriage”5 to
compellingly articulate a “melting pot” American identity. The period held, for Vélez, a promise
of assimilation – that is, a measure of potential U.S. cultural citizenship based on her “probation-
ary white” status.6 But with the rise of nativist sentiment in the Depression years, the promise of
inclusion was rescinded. Vélez’s films of the early ’30s enunciate a racialized image that discur-
sively foreclosed on the assimilability of her (previously ethnic) difference. Discourses circulat-
ing within and between urban Mexico and Mexican American Los Angeles reveal nationalist ten-
sions turning, as well, on expressions of gender and sexuality. Vélez’s highly eroticized persona,
cultivated in 1920s’ Hollywood, is met with hardening borders on multiple fronts.

Theorizing an “immigrant paradox” structured by contradictory pressures of acculturation and
cultural protectionism, Mark Winokur7 cites Samuel Goldwyn’s famous supposed malapropism,
“include me out!” as an adroit speech-act discursively performing the ethnic immigrant predica-
ment. In Chapter 3, I appropriate Winokur’s “immigrant paradox” to address the comedic persona
that Vélez – working in partnership with (the vaguely “pan-ethnic”) Jimmy Durante – honed on
Broadway. Vélez and Durante return to Hollywood for three productions that rehearse the pair’s
mutually embattled stage dynamic. Crashing Durante’s Hollywood Party (Charles Reisner et al.,
MGM, USA 1934), Vélez, playing herself, must fight (literally) for her cultural and professional
citizenship. The racialized Vélez, I argue, was utilized to facilitate, by way of aggressive contrast,
the cultural inclusion of ethnic personae deemed more assimilable than she. 

Subsequent to the 1934 Hollywood Party, Vélez was almost entirely absent from Hollywood,
until, that is, the World War Two era’s federal/Hollywood “Good Neighbor Policy” (1939) saw
the initiation of the Mexican Spitfire films (The Mexican Spitfire series, Leslie Goodwins, 1939-
1943). I mobilize this series of “remarriage comedies”8 – which repeatedly stage the “problem”
of a Mexican woman married to an Anglo man – to interrogate the neighborly partnership sup-
posedly uniting bordering nations. Analyzing the trajectory of the series, I trace the economics of
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the series’s character relationships to document the “centrifugal force”9 that increasingly margin-
alizes Vélez’s character. The films further strain Vélez esteem within Mexican and Mexican-
American critical establishments but do not appear to undermine her persistent personal popular-
ity within her country of origin. Vélez’s two Mexican films (Naná, Celestino Gorostiza, Roberto
Gavaldón, 1944 and La Zandunga, Fernando de Fuentes, 1938) – which, as a pair, form a literal
virgin/whore binary system – are jointly emblematic of the irresolvable position she occupied
within Mexican national cinema. Among the heterogeneous population that Mexican cinema
sought to consolidate, Vélez’s star currency never seemed to fade.

My final chapter follows Vélez’s posthumous representation, not in pursuit of her individual
legacy but, rather, to illuminate the circumstance of her having no stable legacy. We have no point
of access to Vélez’s image in cultural memory, I argue, so occluded are we by the facts and fic-
tions surrounding her suicide. Queer texts of the 1960s10 and 1990s11 appropriated Vélez’s
Hollywood image within creative vehicles whereby normative visual and sexual economies of
representation are turned on their heads. Even so, I argue, in death as in life, Vélez, as Mexican
female subject, was “included out”; she was rendered remote within discourses produced for the
cultural liberation of others. 

1 Ph.D. dissertation supervised by Prof. Johannes von Moltke and Prof. Amy Sara Carroll. For informa-
tion: krawson@umich.edu.

2 Mary Louis Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Routledge, London 1992, pp. 6-
7.

3 See Fernando Ortiz, Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar (trans. Harriet de Onís), Vintage Random
House, New York 1947.

4 Jorge Loyo, “Lupe Vélez,” in El Universal Ilustrado, July 18, 1925 (unpaginated).
5 Julian B Carter, The Heart of Whiteness: Normal Sexuality and Race in America, 1880-1940, Duke

University Press, Durham, NC 2007, pp. 20-21.
6 See Matthew Frye Jacobson, Whiteness of a Different Color: European Immigrants and the Alchemy of

Race, Harvard University Press, Cambridge, MA 1998.
7 Mark Winokur, American Laughter: Immigrants, Ethnicity, and 1930s Hollywood Film Comedy, St.

Martin’s Press, New York 1996, p. 60 and p. 180.
8 See Stanley Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage, Harvard University

Press, Cambridge, MA 1981.
9 Fernando Ortiz, Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar, cit., pp. 69-70.
10 Kenneth Anger, Hollywood Babylon, Associated Professional Services, Phoenix, AZ 1965; Lupe (Andy

Warhol, USA 1966); Lupe (José Rodriguez-Soltero, USA 1967).
11 The Assumption of Lupe Vélez (Rita González, USA 1999). 
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POUR UNE HISTOIRE STYLISTIQUE DU JOURNALISME D’INVESTIGATION : 
LA REPRÉSENTATION DES CONFLITS CONTEMPORAINS CHEZ LES LAURÉATS
PRESSE ÉCRITE ET PRESSE AUDIOVISUELLE DU PRIX ALBERT LONDRES 
EN FRANCE : 1964-2008
Johanna Cappi / Ph.D. Thesis Project1

Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle 

Sujet et corpus

Notre thèse aborde le journalisme d’investigation comme medium, mémoire et politique de l’i-
mage d’information. Selon le département universitaire consacré aux arts et études médiatiques
visuelles auquel s’accorde notre recherche, le noyau de notre corpus de doctorat se compose d’un
échantillon de films prélevés aux lauréats Albert Londres : des films de reportages primés en
France depuis 1985 et représentatifs des conflits contemporains. A ce premier corpus s’ajoute un
second construit sur les reportages primés dans la catégorie presse écrite – assise du Prix Albert
Londres depuis 1933 – et abordant les mêmes thèmes couverts parallèlement ou, le plus souvent,
en amont. Cette étude forme ainsi un paysage, une constellation que balisent différents temps de
conflits (guerres, génocides etc.) et leur traitement respectif – écrit et filmé – par le journalisme
d’investigation dans la seconde moitié du XXème siècle. S’ancre ici le principe jumelé du repor-
tage primé Albert Londres qui articule deux aspects, deux corporations complémentaires : pre-
mièrement, le reportage issu de la presse écrite qui regroupe un ensemble de plusieurs articles sur
un même thème publiés dans l’année précédant la participation au Prix. Puis, la catégorie de la
presse audiovisuelle, où le principe du montage filmique, qui suppose et investit la volonté d’une
mise en ordre d’un récit à facettes, rejoint en quelques sorte le principe de composition des repor-
tages écrits réunis en un seul volume. 

Méthode et sources

Dans un soucis d’inscrire notre recherche dans le domaine propre à l’histoire, nous avons explo-
ré en partie les archives du fond Albert Londres aux Archives Nationales de Paris. Les deux pre-
miers fonds de ces archives Albert Londres (cote 76AS) sont déjà extrêmement fouillés. Nous
avons consacré une exploration du troisième fond des sources moins exhibées, formé des dossiers
d’attribution du Prix Albert Londres, décerné au meilleur reportage d’un journaliste de moins de
40 ans (de 1933 à 1988) de la presse écrite contemporaine existante ; puisque du côté audiovisuel,
les fonds sont aujourd’hui pauvres, voire quasi inexistant, et que leur mise en place reste à réflé-
chir. Nous avons donc rencontré, quand cela était possible, les lauréats primés sur la base d’entre-
tiens qui viennent renforcer nos analyses et palier au champs des archives manquantes après 1988. 

CINÉMA & CIE, vol. XII, no. 18, Spring 2012138

C&Cn18 p129-152 180912_-  19/09/12  10:24  Pagina 138



139

Les formes du traitement des conflits militaires comme étude de cas

Pourquoi avoir privilégié dans notre étude les reporters récompensés pour s‘être consacrés à un
sujet en temps de conflit ? Parce que d’aussi loin que remonte l’histoire de l’Histoire, nous pou-
vons constater que ce sont inévitablement les guerres qui ponctuent, jalonnent le déroulement des
récits historiques antiques, depuis Thucydide et les enquêtes Hérodotéennes également si parti-
culières. Une partie de notre recherche sera donc ainsi consacrée à une étude rétrospective des
possibles origines de la pratique du reportage, dans l’écriture de l’histoire, à travers les variantes
des écritures littéraires et journalistiques afin de discerner les grandes articulations parmi les-
quelles le journalisme de (grand) reportage actuel peut retrouver ses sources ou ses élans, ses
armes ou ses qualités, ses fonctions de rapporter et concilier les faits. Parce qu’une étude du repor-
tage de guerre c’est surtout chercher à comprendre ce que transmettre une information signifie et
parce que transmettre une information c’est transmettre une histoire. Enfin, parce que la cons-
truction d’une histoire implique de savoir la situer dans un continuum, cet ensemble de reportages
couvertures des conflits contemporains dessine une cartographie spatio-temporelle des principa-
les périodes troubles qui parsèment la seconde moitié du XXème siècle. De façon schématique,
nous retenons particulièrement la guerre du Vietnam, les conflits au Moyen-Orient (Israël,
Palestine, Liban), le conflit Soviéto-afghan en Asie centrale, la guerre serbo-croate ou un repor-
tage essentiel retraçant l’histoire des enfants soldats sur plusieurs décennies.

Les voies de la valorisation du reportage d’investigation en France

En France, selon une caractéristique propre au prix étudié, on désignerait par « grand » un cer-
tain niveau du reportage. Un champ de notre étude pose donc les questions suivantes : Qu’en est-
il vraiment ? Que signifie – et quelle valeur accréditer à - ce substantif « grand » de nos jours ?
Ce terme a-t-il encore une importance ? Qu’est-ce qui qualifie les lauréats d’une manière généra-
le, soit, qu’est-ce qui les rassemble (ou pas) dans une signature commune ? Existe-t-il véritable-
ment une école de pensée éthique, un savoir faire journalistique qui pourrait ici se définir par une
science du savoir montrer, du savoir démontrer, par une politique du savoir rapporter par excel-
lence, telle que le suppose aujourd’hui la définition, l’attribution et la réception par ses paires de
ce prix français ? Dans cette sélection de reportages qui constitue notre objet de recherche, les
lauréats Albert Londres, reporters primés et passeurs d’histoire des conflits contemporains, ne
sont pas nécessairement des journalistes de guerre (correspondants etc.) ou des spécialistes des
conflits armés. Ce prix français compte toutefois quelques notables et illustres correspondants de
guerres tels que le fut Albert Londres lui-même, parmi eux figurent l’épique Joseph Kessel (1898-
1979) primé pour son reportage Marché d’esclaves (1933), Jean-Claude Guillebaud (né en 1944
à Alger), Jean-Philippe Rolin (né en France en 1949) primé pour Ligne de front (1988) un récit
de voyage en Afrique ou Olivier Weber (né en 1958 en France) primé pour son reportage Voyage
au pays de toutes les Russies (1992).  Une partie de notre recherche évoquera ce qu’il en est de
ce métier, aujourd’hui, pour les lauréats contemporains. Nous nous poserons la question de l’ap-
pel du voyage si souvent connoté « au long cours » ou celui d’un nomadisme purement fiction-
nel. Nous poserons la question de ce qui réunit et motive ceux qui exercent ce métier aujourd’-
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hui : porter les mots, la caméra (la poésie parfois) dans la plaie à l’image de la fameuse formule
d’Albert Londres qui encouragea la profession à « porter la plume dans la plaie ». Albert Londres
campe effectivement l’emblème d’un journalisme « éclaireur d’opinion » dont la signature una-
nimiste privilégia l’écriture et l’observation dans un but assumé de dénoncer les injustices par la
plume, mais en son temps, il ne fut pas le seul. Il symboliserait ici la concrétisation de cette néces-
sité d’une représentation « éthique ». Nous nous efforcerons d’expliquer que ce qui représente
l’ensemble de ces reporters, et les rassemble plus généralement, est effectivement une signature
assumée, à l’image d’Albert Londres et de sa trajectoire incarnée par le biais d’enquêtes de carac-
tère personnel. Pour les reporters contemporains, l’enquête ne traite pas nécessairement de l’ac-
tualité et ne se situe pas non plus systématiquement au coeur de l’événement ou du conflit, mais
elle s’y rapporte la plupart du temps. Ainsi, notre démarche acquiert l’aspect d’une défense et
illustration d’un journalisme du particulier à travers l’exemple des lauréats primés Albert Londres
traitant des conflits contemporains.

Sur une évolution stylistique du traitement des conflits militaires par le (grand)
reportage français

Une partie majeure de notre étude souhaite écrire et déposer les jalons d’une problématique
d’ordre esthétique ancrée dans l’histoire du journalisme d’investigation par les médias : les guer-
res et conflits contemporains se révèlent être de pertinents objets-récits journalistiques nous per-
mettant d’opérer diverses études de cas du domaine médiatique. Notre approche réflexive inves-
tira et retracera l’histoire rigoureuse de ces enquêtes de terrain « rassemblées » des reporters fran-
çais et tentera de dégager les différents axes des enjeux esthétiques et politiques qui la nourris-
sent. Grâce à des analyses et à une réflexion tressées sur les films de reportages, éclairés par l’ap-
pui des textes de presse écrite traitant du même thème, se précise aujourd’hui un champs de vision
politique d’une histoire du reportage des conflits estampillé « à la française » : d’une guerre rap-
portée, approfondir l’histoire, en décentrer le regard et re-positionner l’image d’un reportage-
prisme qu’éclaireraient ses propres multiplicités.

1 Projet de thèse sous la direction du Prof. Nicole Brenez.
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Irmbert Schenk, Margrit Tröhler, 
Yvonne Zimmermann (Hg./eds.) 
Film-Kino-Zuschauer: Filmrezeption/
Film-Cinema-Spectator: Film Reception
Schüren/Zürcher Filmstudien Bd. 24, 
Marburg 2010, pp. 483

La réception est devenue de plus en plus une
question centrale dans le cadre des études de
cinéma, au moins dès le début des années 90.
Ce n’est pas la moindre des vertus et qualités
de ce volume bilingue que d’atteindre le double
résultat d’esquisser les perspectives évolutives
de la question spectatorielle, ainsi que de tracer
un bilan de l’émergence et de la transformation
des analyses sur la réception. Issu d’une confé-
rence tenue à l’Istituto Svizzero de Rome, et
organisée par l’Universität Zürich et
l’Universität Bremen, avec trois universités ita-
liennes (Università Cattolica del Sacro Cuore-
Milano, Università degli Studi di Roma 3,
Università degli Studi di Udine), le volume ne
retient nulle part le caractère hétéroclite et frag-
menté qui souvent affecte des projets sembla-
bles : une conception très claire et structurée en
sections, ainsi que la nature réfléchie et élabo-
rée des contributions, constituent un livre à la
fois homogène et riche.   

L’apparition des études centrées sur la récep-
tion date donc du début des années 90, et sem-
ble s’affirmer dans une constellation de plu-
sieurs transformations, dont on est ici forcé-
ment obligé de synthétiser le caractère et le
nombre. On voudrait au moins indiquer les
changements radicaux qui ont touché le cinéma
et les médias qui l’entourent ; l’épistémologie
corrélative et l’expérience du cinéma en tant
que spectateurs; et, finalement, la méthodolo-
gie visant à définir et à étudier le médium et ses
spectateurs. Pendant longtemps le cinéma a été
conçu d’abord en tant que texte engendrant un
« spectateur idéal », du moins dans le cadre des
approches académiques. L’attention portée par

la « New Cinema History » sur les processus
concrets de constitution du cinéma et d’identi-
fication de son public, autant que la réflexion
courante sur la position du dispositif dans un
cadre médiatique en changement ont obligé les
chercheurs à remettre en question des notions
théoriques alors en inadéquation avec une réali-
té multiple. C’est le besoin d’un « greater
methodological reflection on historical
processes and audiences so as to understand
film and the cinema as mass media and to
account for their fundamentally different con-
ditions of production and reception », déclarent
dans l’Introduction les trois directeurs de l’ou-
vrage (p. 17). Les cinq sections qui structurent
le volume répondent à ces questions, et les
interrogations et les nœuds théoriques revien-
nent au fil d’une stimulante discussion.

La première section (Topografien der
Rezeption / Topographies of Reception) trace le
périmètre méthodologique de la question de la
réception grâce à des contributions de plusieurs
théoriciens du cinéma. D’une part, Annette
Kuhn reprend les problèmes relatifs à la
mémoire culturelle du cinéma et à son histoire
orale qu’elle avait abordés dans un ouvrage
déjà classique1. De l’autre, Francesco Casetti,
en partant d’un tout petit film d’Atom Egoyan
qui participe au projet Chacun son cinéma
(AA.VV. 2007), retrace avec une grande
ampleur de références les transformations aux-
quelles le médium a été soumis et ce qu’il en a
retenu, autant que les nécessités qu’il toujours
satisfait en termes d’ancrage d’une représenta-
tion à un lieu, de fiabilité des transformations
proposées, d’institution et d’expérience. Entre
l’attention portée à la reconstruction historique
de l’expérience du cinéma à travers sa mémoi-
re, et celle qui concerne le rôle du cinéma dans
le système médiatique contemporain, se
déploie une pluralité d’approches théoriques
qui croisent la question de la réception avec
une multiplicité de paradigmes. Les perspecti-

REVIEWS / COMPTES-RENDUS
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ves de méthode sont plurielles, et impliquent la
question du spectateur du cinéma des premiers
temps, dont la distance pousse à bien évaluer
les outils analytiques mis en place (Frank
Kessler) ; la tension entre la nature textuelle des
films et la variété de leur réception dans une
perspective de longue durée (Michèle Lagny,
faisant évidemment référence à la discussion
élaborée dans le cadre de l’histoire sociale) ; les
études issues du cognitivisme qui entrelacent la
dimension cognitive avec celle des affects, tel-
les que proposées par Janet Staiger, l’une des
protagonistes de la réflexion sur la réception2 ;
la relation entre la question de la réception, les
études culturelles et l’importance des processus
de construction de l’identité (Rainer
Winter/Sebastian Nestler) ; l’influence et l’ac-
tualité de la notion de sphère publique conçue
dans le débat sociologique (Habermas) et
renouvellée par Miriam Hansen3, reprise ici
dans la vaste réflexion de Margrit Tröhler.

La deuxième section (Film/Kino, selbstrefle-
xiv / Film/Cinema, Self-Reflective), plus réduite
mais non moins pointue, évalue la question de
la réception du point de vue spécifique de sa
configuration textuelle, soit dans les films, soit
dans la pensée théorique façonnée par des intel-
lectuels-cinéastes. En partant du cinéma des
premiers temps et de la représentation qu’il
donne de son spectateur, Thomas Elsaesser
expose comment à certains points de son histoi-
re le cinéma réorganise sa fonction spectatoriel-
le, et quelles sont les similitudes possibles entre
des phases différentes de cette histoire. Le but
de cette perspective d’archéologie des médias
est donc de déplacer la réflexion sur le specta-
teur constituée dans le cadre des études ciné-
matographiques et culturelles vers la sphère de
l’anthropologie (p. 138)4. Au plan des relations
entre histoire de la théorie du cinéma et forma-
tions politiques et culturelles, Sabine Hake met
en évidence les liens que la théorie de Béla
Balázs tisse entre les notions de public, classe
et peuple (Volk), en croisant des termes fertile-
ment contradictoires comme la lutte de classe et
le conte de fée. De la même manière, l’essai de
Johannes Von Moltke décrit des alliances

insoupçonnées entre l’œuvre et la théorie
d’Alexander Kluge, les neurosciences et le
débat sur le rôle des affects dans le champ du
cognitivisme.

La troisième section (Schlaglichter auf die
deutsche Geschichte : Kino, Alltag und Affekt /
Spotlighting German History : Cinema, Every -
day Life, and Affect) se concentre sur la récep-
tion du cinéma, dans le cadre de l’histoire du
cinéma en Allemagne. Les contributions vont
du cinéma des années 1910 et du cas particulier
d’Asta Nielsen (Martin Loiperdinger) dans l’a-
près-guerre, à la production de genre (Knut
Hickethier, Irmbert Schenk), en passant par l’é-
poque controversée du national-socialisme
(Stephen Lowry, Helmut Korte) que des tra-
vaux historiques récents ont reconsidérée au-
delà  de la question de la propagande, et dans
ses liens avec les mœurs culturelles populaires5.

La quatrième section (Cinema-Going : Sozia -
lisierung und Diskurse / Cinema-Going : So -
cia li sa tion and Discourse) a pour objet d’étude
la consommation du cinéma dans sa dimension
sociale en tant que modalité d’identification
sociale, sexuelle, de classe, géographique, etc.
Les essais se distribuent entre des études de cas
spécifiques qui concernent la production de
non-fiction au-dehors des circuits commerciaux
en Suisse (Yvonne Zimmermann), la descrip-
tion des formes de consommation cinématogra-
phique en Flandres à travers les outils de l’his-
toire culturelle (Philippe Meers/Daniel Bilte -
reyst/Lies Van de Vijver), à la condition fémini-
ne dans l’Italie de l’après-guerre examinée du
point de vue des habitudes médiatico-culturel-
les et du débat sociologique situé au croisement
de savoirs et pratiques (Mariagrazia Fanchi qui
a dédié plusieures recherches à la question de la
réception médiatique en Italie)6. Une autre
contribution préfère opter, quant à elle,  pour un
mouvement contraire : en partant de la notion
de traumatisme culturel façonnée en sociologie,
il s’agit d’examiner comment les discours
sociaux sur la Shoah ont changés au cours du
temps (Anna Lisa Tota).

La dernière section (Transnationale Prakti -
ken / Transnational Practices) travaille la ques-
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tion des pratiques de diffusion et de réception
des produits cinématographiques dans des
contextes différents à ceux de la réalisation. La
démarche demande donc de faire appel à plu-
sieurs outils méthodologiques : par exemple,
l’histoire de la culture cinématographique,
comme dans la traduction d’une contribution de
Melvyn Stokes et Raphaëlle Costa de
Beauregard qui s’occupent de la réception du
cinéma hollywoodien dans la France des années
10 et 20 ; ou l’histoire des stratégies de distri-
bution, à l’instar des contributions de Leonardo
Quaresima qui éclaire la page tout à fait
inconnue de la diffusion du cinéma allemand
dans l’Amérique des années 30, ou de
Wolfgang Fuhrmann qui examine la distribu-
tion de la même production au Brésil ; ou, enco-
re, l’histoire institutionnelle, comme dans la
contribution de Gianni Haver qui décrit le rôle
du cinéma italien en Suisse pendant la
Deuxième Guerre mondiale et les choix écono-
miques, diplomatiques et politiques qui le
déterminent ; ou, finalement, une reconstruc-
tion des contextes de réception, comme dans le
propos de Pierre Sorlin focalisé sur la représen-
tation de la guerre d’Espagne par des opérateurs
de différentes nations, ou de Jörg Schweinitz,
sur la transformation de Strawberry Statement

(S. Hagman, 1970) en film de culte dans
l’Allemagne de l’Est (DDR).

Le cadre complexe issu de ce volume pousse
à questionner des catégories souvent trop
figées, et qui ne cessent au contraire de bouger
et de s’éparpiller, tout autant que les dispositifs
médiatiques eux-mêmes, sujets à des métamor-
phoses importantes. Peut-être ce phénomène
dissoudra-t-il l’hégémonie du spectateur cultivé
et cinéphile, comme certains le regrettent déjà :
« Je n’aime pas le cinéma. Depuis quand au
juste ? Dix ans, vingt ans, je ne sais plus. Je sais
comment ça s’est passé mais pas quand. Ce
n’est pas tant que les films devenaient mauvais
(ils le devenaient), c’est que les spectateurs de
cinéma, joyeux festivaliers et crétins à temps
plein, devenaient eux aussi de plus en plus
mauvais. »7 Mais si l’on préfère rester médusés
par le regard porté sur ce qui paraît souvent un
écran vide, il faudra cesser de le regarder
comme seul point de focalisation afin d’élargir
le champ visuel au-delà de sa limite. Ce que
Film-Kino-Zuschauer / Film-Cinema-Spectator
réalise très bien.

[Francesco Pitassio, 
Università degli Studi di Udine]

1 Annette Kuhn, An Everyday Magic. Cinema and
Cultural Memory, I.B. Tauris, London-New York
2002.

2 Voir entre autres : Janet Staiger, Interpreting Films.
Studies in the Historical Reception of American
Cinema, Princeton University Press, Princeton, NJ
1992 ; Id., Perverse Spectators. The Practices of
Film Reception, New York University Press, New
York-London 2000.

3 Voir Miriam Hansen, Babel & Babylon. Specta -
torship in American Silent Cinema, Harvard Univer -
sity Press, Cambridge, MA 1991.

4 Une telle perspective théorique a été déjà abordée
par l’auteur dans Thomas Elsaesser, « The New Film
History as Media Archaeology », dans Cinémas,
XIV, vol. 14, nos. 2-3, 2004, pp. 75-117.

5 Voir par exemple Montage/AV, vol. 3, n° 2, 1994 ;
Erica Carter, Dietrich’s Ghosts. The Sublime and the

Beautiful in Third Reich Film, British Film Institute,
London 2004; Sabine Hake, Popular Cinema of the
Third Reich, University of Texas, Austin 2001 ;
Klaus Kreimeier, Die Ufa-Story. Ges chichte eines
Filmkonzerns, Fischer, Frankfurt/M 2002; Linda
Schulte-Sasse, Entertaining the Third Reich.
Illusions of Wholeness in Nazi Cinema, Duke
University Press, Durham-London 1996.

6 Voir par exemple Mariagrazia Fanchi, Elena
Mosconi (sous la direction de), Spettatori. Forme di
consumo e pubblici del cinema in Italia 1930-1960,
Marsilio-Scuola Nazionale di Cinema, Venezia-
Roma 2002 ; Francesco Casetti, Mariagrazia Fanchi
(sous la direction de), Terre incognite. Lo spettatore
italiano e le nuove forme dell’esperienza di visione
del film, Carocci, Roma 2006.

7 Louis Skorecki, Dialogues avec Daney et autres tex-
tes, P.U.F., Paris 2007, p. 31. 
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Emmanuelle André
Le Choc du sujet, De l’hystérie au cinéma,
XIX-XXIèmes siècles
Presses Universitaires de Rennes, 
Rennes 2011, pp. 204

L’ambitieux programme d’Emmanuelle
André s’appuie sur la ressource que représente
pour un nouveau média qui est aussi un art, le
cinéma, une maladie qui n’en est pas une,
l’hystérie, construite à partir des mises en scène
que furent les « leçons » cliniques organisées
par Charcot à l’hôpital de la Salpêtrière
dès1866, visuellement  révélées notamment par
le tableau de Pierre-André Brouillet en 1887.
Alors que très vite la valeur nosologique de ces
expériences est récusée par la médecine, la
mise en spectacle de cette pathologie, confir-
mée par toutes sortes d’albums photogra-
phiques des troubles comportementaux des
patients, va constituer une véritable aubaine
médiatique, non seulement pour romanciers et
poètes, mais pour toutes les formes de la cultu-
re populaire dont le cinéma fait partie.
L’importance du « visuel », aussi bien dans la
pratique analytique que dans la diffusion des
résultats, fait d’ailleurs de Charcot, aussi tenté
par l’art et son étude que par la médecine expé-
rimentale, un véritable « cinéaste » (titre de la
conclusion).

Le livre étudie l’apport thématique et icono-
graphique de l’hystérie au cinéma à travers la
mise en relation de la « leçon » et de films aussi
différents que le Mystère des Roches de Kador
(Léonce Perret, 1912), Artificial Intelligence
(Steven Spielberg, 2001) et  un essai documen-
taire à partir d’un corpus photographique dû à
Fieschi et Didi-Huberman, L’Horreur de la
lumière (1982). Le premier suggère le rôle thé-
rapeutique de la reconstitution cinématogra-
phique de la scène traumatique,  qui permet la
catharsis, le second montre dans l’expérience
médicale un « mythe d’origine pour le person-
nage de cinéma », tandis que le dernier marque
combien les images ont modelé, voire manipu-
lé, la représentation des malades. En fait, après

sa dénégation par les scientifiques (dans une
publication de 1909), c’est le cinéma qui a réin-
venté l’hystérie, en trouvant dans le comporte-
ment du malade une source pour son imaginai-
re et une justification des intermittences de son
mode représentatif. Véritable répertoire théma-
tique, la maladie devient un « outil d’écriture ».
Ainsi l’analyse de la série de Feuillade (Tih
Minh, 1918)  montre comment les propositions
de la Salpêtrière viennent nourrir les scénarios
et surtout l’esthétique d’un montage qui s’in-
terroge sur les rôles du rythme, du mouvement
et de la vitesse, et va jusqu’à faire de l’hystérie
un modèle poétique qui réfléchit l’impossibili-
té même de l’écriture, recherchée par les sur-
réalistes dans « l’écriture automatique ». La
temporalité filmique s’empare avec délectation
de la « beauté convulsive » de l’hystérique qui,
lorsqu’elle aboutit à la vision extatique a pour
effet de mettre en évidence non seulement son
propre  « désir de voir » mais celui du cinéma
lui-même, comme dans King-Kong (Ernest B.
Schoedsack, 1933) ou Les Anges extermina-
teurs (Jean-Claude Brisseau, 2002).

De Méliès à l’agitation frénétique de certains
films contemporains, en passant par le bur-
lesque, on voit tout le parti que le cinéma peut
tirer des manifestations hystériques (Carrie,
Brian de Palma, 1976) et des conséquences que
la maladie peut engager. Le « débordement
social » que traduisent ses mouvements décon-
nectés est mis en évidence dès ses débuts, dans
Cunégonde ramoneur (1912) qui trouble l’ord-
re bourgeois par diverses incongruités dues à
des gestes inappropriés. Avec les règles scé-
niques de la comédie hollywoodienne, cette
dimension contestataire s’assagit, sans vraiment
disparaître, ou se parodie elle-même, par exem-
ple avec Jerry Lewis. Ses formes épidémiques
voire collectives, particulièrement spectaculai-
res (possessions), peuvent être utilisée par le
politique comme dans le cas nazi dénoncé dans
L’Année des Treize lunes (In einem Jahr mit 13
Monden, Rainer Werner Fassbinder, 1973),
dans un monde qui ne serait plus ni individuel-
lement ni socialement maîtrisable. 
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C’est donc dans la perspective d’une histoire
anthropologique que le livre traite du rapport
entre les films et les hypothèses médicales. A
partir des rapports entre le phénomène patholo-
gique et l’art, l’auteur explore les possibilités
esthétiques qu’offre ce trouble de la personnali-
té. La « force hallucinatoire » du cinéma est
soulignée par « l’étude du geste et la leçon de
mise en scène » qui, dans The Ladies Man de
Jerry Lewis (1961), fait du cinéaste et de sa
caméra, présents dans le film, les analystes des
angoisses du mâle face au collectif féminin
d’un pensionnat, dont la danse, d’abord gra-
cieuse, devient aussi menaçante que celle de
ménades affligées de spasmes et de tics, et pro-
voque les cauchemars aussi bien que les fantas-
mes masculins. La réutilisation et les détourne-
ments actuels de films anciens par l’avant-
garde de la fin du XXème siècle (Cinemnesis,
avec Pierre touchée, de Martin Arnold, 1989)
ou d’installations (Hysterical de Douglas
Gordon en 1995), cherchent à traduire ce qui se
cache sous le geste visible offert par la caméra,

non seulement « le non-représenté derrière le
représenté », mais « la béance du regard ».
L’hystérie, « modèle de la pensée », voire « de
civilisation »,  deviendrait « l’emblème culturel »
d’une époque qui fait du « choc la forme prépon-
dérante de la sensation ».

Thèse audacieuse mais séduisante qui, pous-
sée trop loin, engagerait un déterminisme un
peu réducteur. Mais la démonstration est suffi-
samment étayée pour bien montrer comment et
pourquoi, grâce à  son « imperceptible différen-
ce dans la manière de mettre en scène des his-
toires et des émotions traditionnelles » (Jacques
Rancière, Les Ecarts du cinéma, 2011), le ciné-
ma se sert de cette « invention clinique » comme
d’un révélateur. Véritable « outil critique » du
XXème siècle, il analyse son propre rôle et celui
de l’art dans le déchiffrement de soi (le choc du
sujet) comme de celui d’un monde traumatisé
par la frénésie constitutive de la « modernité ».

[Michèle Lagny, Université Sorbonne
Nouvelle – Paris 3] 

Thomas Elsaesser
The Persistence of Hollywood
Routledge, New York 2012, pp. 400

The Persistence of Hollywood begins on an
autobiographical note, which helps to contextu-
alize the book in relation to the history of film
studies – both outside and inside the university.
The opening section begins on the micro level,
with auteur studies (Minnelli, Fuller, Ray) and
cinephilia, focused around a director’s themes
and style, on individual expression and subjec-
tive vision, and the critic’s identification and
celebration of “classical” Hollywood filmmak-
ing. It charts the impact made by critics on the
agenda of film studies in the 1960s and 1970s,
and privileges the British version of cinephilia,
centred around the BFI and SEFT in London.
Elsaesser, based in Brighton, was positioned
outside this tightly knit group. He was not,
therefore, completely bound by its agenda.

Through his journal Monogram, he began to
extend auteurism to include questions of genre
and ideology. This broadened the agenda to
include more general reflections on American
cinema, focused on the issue of how
Hollywood works and maintains its success. In
an early formulation, we learn that
Hollywood’s success is partly based on its
commitment to emotional and subjective real-
ism – to “affective intensities and emotional
energies” – and partly to its aesthetic and nar-
rative unity, its “coherence, inner consistency
and purpose.”

While this issue (Hollywood’s success, its
persistence) remains constant throughout the
book, the theoretical paradigms to analyze that
success shift. In line with the development of
film studies generally, Elsaesser replaces
auteurism and cinephilia with semiotics (the
study of an impersonal system of underlying
codes and structures, which reconfigures the
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Hollywood as a textual system), and then
Marxism and psychoanalysis (he says, looking
back: “We politicised pleasure and we psycho-
analysed desire”). The “affective intensities and
emotional energies” were relocated in the
unconscious part of the split self. This reloca-
tion prompts Elsaesser to ask: “How does a film
create the impression of a world ‘out there’ (of
which we are merely the invisible witnesses)
when all the while the film itself only exists for
our benefit, ‘in here’ (in and for our minds)?”
This relation between inside and outside
becomes Elsaesser’s constant preoccupation.
We can think of each space (interior and exteri-
or), in itself, as empty, much like deictic mark-
ers; Elsaesser then fills them in according to the
particular argument he is developing at the
time.  But whatever the content, the structural
opposition remains the same, and is inflected
through the concepts of mise en abyme/reflex-
ivity/foregrounding  and feedback loops.

This paradigm shift ends up deconstructing
the pleasures of cinephilia, replacing them with
an ideological critique of Hollywood. We dis-
cover that, in the age of the DVD and down-
loads, cinephilia has made a comeback, as the
previously unattainable text – the director’s
body of work – becomes accessible, obtainable,
and open to repeated viewing and analysis. This
creates its own dialectic of absence presence,
desire and lack, plenitude and loss (the “uses of
disenchantment”).

Nonetheless, Elsaesser does not feel bound
by this psycho-semiotics; he also developed
“Siegfried Kracauer’s socio-psychological
model of ‘modernity and the mass-media’,”
with which, he goes on to say, “I tried to com-
bine with Edgar Morin’s more explicitly socio-
anthropological model of the cinema.” This is
evident, for example, in the essays devoted to
Warner Bros in general, and to the biopics of
William Dieterle in particular.

The book progresses to Hollywood’s shift
from a classical to a post-classical (or New
Hollywood) aesthetics, which Elsaesser ana-
lyzes within an increasingly broader frame-
work, i.e. Hollywood’s socio-economic-tech-

nological infrastructure and its place within
global capitalism. Elsaesser makes this para-
digm shift in order to be able to explain
Hollywood’s persistence, indeed its resurgence,
in the 1980s and beyond. However, we are
always drawn back to individual directors
(Altman, Kubrick, Coppola), especially to their
post-classical narrative and aesthetics. This is
epitomised in the chapter on Bram Stoker’s
Dracula (Francis Ford Coppola, 1992), which
focuses on an individual director, his status as a
business entrepreneur of (and mentor for) the
New Hollywood, in combination with some
textual analysis (the film’s baroque aesthetics,
its formal excesses).

Key to the book are the various connections
within and between levels – whether it is the
thematic and stylistic similarities in twenty
Nicholas Ray films, the connections and flows
between Hitchcock and Lang, or the synergies
between different entertainment industries, cen-
tred around the contemporary blockbuster.
Crucially, however, the defining relation is
between an inside and an outside.

These connections, not immediately visible,
are represented metaphorically, in various con-
cepts: mise en abyme and self-reference/fore-
grounding, pilot fish, the push me-pull-you
text, Hollywood on the street, synergy, pinball
machine, oedipal time (the anxiety of influence
between “father” and “son”), cinema as time
machine, the tail (marketing) wagging the dog
(filmmaking)/logic of the supplement, the logic
of desire, opening sequences of classical films
are like manuals, and digitization. This series of
metaphors aims to unearth the economic
(money-generating) and psychic (pleasure-gen-
erating) appeal of Hollywood cinema, to
explain, that is, the persistence of Hollywood
filmmaking from its classical period to its post-
classical incarnations.

However, it is the modernist concepts of mise
en abyme and the several types of self-reference
(from self-reflection and reduplication to self-
regulation and feedback loops) that are the mas-
ter tropes in Elsaesser’s work, where the inside
the text mirrors the non-textual outside. The
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importance of these metaphors is that they offer
a way to conceptualize a formal link between
text and context, while emphasizing their
mutually implicating dynamics. This need to
theorize reflexivity, and to explain how levels
of meaning and reference – literal and symbol-
ic, emblematic and allegorical – interact as well
as exist side by side and on top of each other, or

how text and context reduplicate each other,

with the inside in the outside (and vice versa),

constitutes the originality and strength of The
Persistence of Hollywood.

[Warren Buckland, 

Oxford Brookes University]

Laurent Véray
Les Images d’archive face à l’histoire. 
De la conservation à la création
Sérén CNDP-CRDP, 
Patrimoine Références, 2011, pp. 315

Ce qui frappe de prime abord en voyant ce
livre : l’élégance de la présentation et la qualité
des images, le jeu de renvoi entre l’exhortation
finale « Ne jetez par vos films… » et l’exergue
initiale « Le passé a laissé de lui-même des ima-
ges comparables à celles que la lumière impri-
me sur une plaque photosensible. Seul l’avenir
possède des révélateurs assez actifs pour
fouiller parfaitement de tels clichés. » Il rend
ainsi caduque la traditionnelle opposition entre
historiens et esthéticiens ou autres théoriciens,
en donnant au film à la fois toute sa valeur
intrinsèque, celle d’un objet irremplaçable, et
toute sa richesse de témoin, à décrypter dans un
futur imprédictible. En effet, si les images deve-
nues archives, sont essentielles pour l’histoire
du XXème siècle, elles ne sont pas là pour faire
preuve : elles agissent de telle manière que non
seulement elles suscitent cette relation étroite
entre passé et présent que suppose l’intelligence
de l’histoire, mais engage l’affect au point d’en
permettre une « expérience sensible ». C’est
donc de l’émotion éprouvée que part l’auteur,
de cette mélancolie ressentie devant le fantôme
du passé emprisonné dans l’image. Sa question,
cependant, concerne un usage spécifique : com-
ment une image devient-elle archive, c’est à
dire accède-t-elle à la dignité de source pour
l’histoire ? Dans quelle mesure et avec quelles
procédures peut-on l’utiliser « dans une per-
spective historique ou mémorielle »? 

La première partie concerne le traitement du
patrimoine conservé à cause de l’intérêt pour
les « actualités » de guerre, qui ont rempli tout
de suite une double mission d’information quo-
tidienne et de documentation historique.
L’accroissement des possibilités de diffusion
de l’audiovisuel accentue l’urgence d’une
réflexion appropriée à la spécificité de ces tra-
ces parfois dénaturées par des manipulations
censées les rendre plus attrayantes pour le
grand public. Le fait d’associer à une recherche
sur la constitution et la conservation de collec-
tions documentaires une analyse de leur usage
pédagogique et aux possibilités de création
qu’elles offrent aux historiens comme aux
cinéastes permet de sortir d’une simple des-
cription factuelle, fût-elle, comme c’est le cas,
extrêmement documentée, précise et passion-
nante, pour rappeler que l’important est l’usage
social qu’on peut en faire.

La nécessité de « faire parler » l’image
entraîne à une partie consacrée au « réemploi ».
Si on peut être tenté par le culte de « l’archive
brute », dont le rapport direct au passé fait la
valeur émotive et mémorielle, on ne saurait
s’en contenter. D’abord parce que leur compré-
hension exige la connaissance de tout un
contexte sans lequel elles ne peuvent plus être
saisies. Ensuite parce que les images elles-
mêmes ne sont que des points de vue sur des
fragments de réel dont elles construiront la
représentation : il n’y a pas plus d’archives bru-
tes que de fait bruts. Dès qu’on veut communi-
quer un propos, informatif, mémoriel ou histo-
rique, il faut penser au mode d’emploi de l’ar-
chive dans une architecture discursive qui peut
aller de « l’assemblage »  d’images à leur utili-
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sation dans des « films composés », documen-
taires ou de fiction, dans une perspective
mémorielle ou historienne Véray insiste sur le
fait qu’alors les archives sont décontextualisées
et instrumentalisées, parfois utilisées à tort et à
travers, par exemple dans Verdun tel que le
poilu l’a vécu (Emile Buhot, 1927), voire inau-
thentiques, tandis que leur emploi dans des fic-
tions historiques visent à accentuer le poids
sensible du film via un effet d’authentification,
souvent pris au sérieux tout à fait à tort. Sur ce
point la connaissance directe des archives
comme des films qui en usent, depuis la pério-
de initiale jusqu’à la période la plus récente,
avec une intéressant critique des « dérives du
docu-fiction » aussi bien que de l’illusion d’une
« restitution illustrative totale » enrichit consi-
dérablement le propos qu’il faut suivre pas à
pas pour comprendre à quel point l’auteur inter-
roge en fait le mode d’écriture de l’histoire lui-
même, quel qu’en soit le support.

Une troisième partie ouvre en effet une autre
question : celle qui, évaluant les enjeux et les
fonctions de l’usage de l’archive – image par
les historiens, met en évidence son rôle dans
des modifications récentes des conceptions his-
toriographiques des quarante dernières années.
Les biais par lesquels Véray approche le rap-
port du cinéma à l’historiographie (« remettre
l’actualité dans le temps ») mais surtout (« ce
que l’art fait à l’histoire »), la réflexion sur la

part de création offerte à l’historien, dévelop-
pent des perspectives déjà explorées par des
cinéastes poètes exploitant une « esthétique des
ruines ». Véray sort alors d’une conception
classique de l’histoire pour montrer comment,
au delà des conditions de la fabrication des ima-
ges qui les font historiquement témoigner, leur
mode d’utilisation et de réemploi fait surgir « un
sens enseveli [qui…] obstrue toujours les ima-
ges » et peut laisser se démultiplier des effets de
sens possibles (et leur libre prolifération) dans
une forme d’histoire construisant tout « événe-
ment » comme un « processus » toujours en
cours ainsi que le pensait Foucault. 

La qualité essentielle du livre est l’articula-
tion des renseignements les plus concrets, des
analyses fouillées de films parfois enfouis et
une réflexion approfondie sur l’originalité et les
effets d’une opération historiographique qui
n’est pas tout à fait identique à celles réalisées
à partir de documents écrits. Il s’agit donc d’un
ouvrage de poids, au sens propre comme au
sens figuré, mais dont l’élégance d’écriture,
vivante et soignée, allège la lecture et permet au
lecteur de combiner le plaisir visuel, l’intérêt
intellectuel et, par sa relation au présent, une
compréhension sensible du passé réanimé.   

[Michèle Lagny, Université Sorbonne
Nouvelle – Paris 3]
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