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INTRODUCTION

Nicolas Dulac, Université Paris III et Université de Montréal
Bernard Perron, Université de Montréal

On connaît bien l'importance que les procédés communément appelés "montage alterné" et
"montage parallèle" occupent dans l'histoire et la théorie du cinéma. Ce sont ces deux principes

d'articulation filmique qui constitueraient, selon l'histoire traditionnelle, la base de l'esthétique
cinématographique classique, voire même, si l'on en croit Noël Burch, «le geste fondateur de la
syntaxe moderne»'. Encore aujourd'hui, on invoque régulièrement le montage alterné - ainsi que
son représentant par excellence, D.W. Griffith - afin de fixer un point de départ au processus
d'institutionnalisation du langage cinématographique. En effet, pas un manuel technique, pas une
histoire du cinéma ne manque de détailler cette fameuse figure et d'en dégager les tenants. Bon
nombre d'études ont, au fil des ans, contribué à populariser l'expression "montage alterné", mais
aussi, incidemment, à banaliser son usage, au point où historiens et théoriciens du cinéma ne son-
gent guère à questionner davantage cette notion. Pourtant, s'il existe une foule de définitions de
ce type de montage, l'équivoque est loin d'être levé en ce qui a trait à ses usages et à ses modes
de fonctionnement. L'alternance cinématographique est fréquemment réduite à la distinction
reconnue entre le montage alterné et le montage parallèle - distinction qui n'est d'ailleurs pas
sans soulever son lot d'interprétations - et l'on semble avoir fermé définitivement le dossier de
son développement historique.

Si l'on se fie à la définition canonique de Christian Metz, le "syntagme alterné" serait une figu-
re de montage spécifique qui présente, en les alternant, deux ou plusieurs séries événementielles,
de manière à créer entre elles un rapport temporel de simultanéité?. Or, cette définition apparaît
trop restrictive, surtout si l'on considère la diversité et, pour ainsi dire, la spontanéité des pra-
tiques de montage dans le cinéma des premiers temps. En fait, c'est plutôt ce principe que Metz
a appelé de la pseudo-alternance (expression révélatrice s'il en), c'est-à-dire une alternance qui
consiste à montrer successivement deux points de vue au sein d'un espace unitaire, qui se serait
développé avant l'alternance vraie (autre expression éloquente de Metz), qui procède quant à
elle d'une véritable bifidation narrative. André Gardies et Jean Bessalel, dans leur 200 Mots-clés
de la théorie du cinéma, abordent également cette première forme d'alternance qu'ils baptisent
«alternance de premier niveau». Celle-ci se distingue, on l'aura deviné, de l'alternance de second
niveau, similaire, quant à elle, au syntagme alterné de Metz*. Là encore, cependant, l'alternance
de premier niveau tient d'une véritable stratégie syntaxique, inspirée elle aussi du cinéma clas-
sique puisqu'on la retrouve dans le champ-contrechamp ou dans le raccord de regard par exem-
ple. N'y aurait-il donc point de salut pour l'alternance en-deçà d'une stricte opération d'assem-
blage agencant des événements simultanés? On ne s'est jamais vraiment penché sur les procédés
d'alternance de nature plus attractionnelle ou plus ludique, qui ne relèvent pas de procédés lan-
gagiers mais d'une addition de tableaux cherchant, par exemple, à susciter le rire grâce à une asso-
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NICOLAS DULAC, BERNARD PERRON

ciation d'idées ou à une comparaison inattendue. C'est le cas, entre autres, d'une vue comme
Press Illustrated (Hepworth Manufacturing Co., 1904), dans laquelle se succèdent, selon un pro-
cédé binaire répétitif et hautement ludique, l'image d'une page titre de magazine suivie d'une
image qui montre soit un lecteur potentiel (et très stéréotypé) dudit magazine, soit une situation
qui illustre de manière humoristique le nom de la revue (ainsi, le magazine The Lady: A Journal
of Gentlemen Gentlewomen est-il suivi par l'image d'une domestique au visage maculé de suie et
le magazine Pick Me Up: Leading Humourous Journal of the Empire, par un ivrogne qu'un poli-
cier essaie désespérément de remettre sur ses pieds).

Dans cette perspective, l'émergence du montage alterné gagne à être réinvestiguée à la lumiè
re de nouvelles données et selon des approches mieux adaptées aux préoccupations actuelles.
Pour ce faire, il est d'abord nécessaire de poser différemment la question de l'alternance au ciné-
ma, pour éviter les pièges d'une définition trop rigide ou d'un cadre théorique obsolète. Car il
n'est pas facile, à l'aide des critères établis principalement pour le cinéma narratif institutionnel,
de définir ce qui détermine les éléments constitutifs de l'alternance: est-ce une action, un point de
vue, un simple motif visuel, ou différentes portions d'une même image? Est-ce que, pour conti-
nuer en termes techniques, l'existence du "B*, dans la structure A-B-A-B, nécessite quelques
dispositions particulières du "A"? Est-ce que "A" doit se présenter de telle ou telle manière pour
permettre à "B" d'exister? Qu'en est-il des figures d'alternance qui se manifestent, non pas au
niveau intra-filmique, mais dans l'espace d'exhibition? L'alternance entre plaques de lanterne
magique et vues animées, par exemple, ne mérite-t-elle pas notre attention? D'autre part, puis-
qu'il s'agit de l'une des premières "astuces" pour exprimer la simultanéité entre deux actions se
déroulant dans des lieux éloignés, ne devrait-on pas ranger les surimpressions sous la bannière
des configurations de l'alternance? Comment caractériser alors la scène à chambres multiples qui
présente dans un même espace, et non pas en une succession de plans, deux actions parallèles? Et
encore, faut-il exclure de l'analyse les premiers panoramiques qui, en balayant l'espace de gau-
che à droite, font en quelque sorte alterner le regard entre deux points de vue? Si l'on est prêt à
considérer ce genre de manifestations, on constate que l'alternance cinématographique n'a pas
d'emblée recours au montage, mais se présente plutôt comme un principe permettant de montrer,
sans jamais compromettre la continuité photogrammatique, des espaces contigus au sein d'un seul
et même plan. À un point tel, d'ailleurs, que l'on pourrait presque considérer le montage alterné
comme une alternative (pardonnez l'anglicisme!) à cette stratégie première de mise en cadre uni-
ponctuelle.

Il est difficile, en somme, de déterminer avec exactitude quelles manifestations relèvent sans
contredit du montage alterné et celles qui sont largement apparentées à l'alternance. Malgré une
importante exégèse, un flou historico-théorique continue toujours de planer au-dessus du "mon-
tage alterné". Parce qu'il faut bien reconnaître que c'est sur ce type de montage particulier que se
sont d'abord penchés les historiens intéressés au cinéma des premiers temps. On constate même
que ces derniers n'ont pas seulement cherché, mais aussi parfois récréé la figure qu'ils souhai-
taient tant trouver, à savoir ce fameux A-B-A-B. L'exemple célèbre de Life of an American
Firman (Edwin S. Porter, 1903) et de ses deux montages en font foi. Il aura entre autres fallu les
efforts conjugués d'un Gaudreault et d'un Musser pour que le mystère soit levé sur le film et que
les conclusions d'un Gubern - voulant que la copie en montage alterné constitue le premier exem
ple du genre, attribuant ainsi la "patermité" de cette figure à Porter - soient infirmées. Comme le
démontrent Nicolas Dulac et André Gaudreault dans ce numéro, la vue Attack on a China Mission
(James Williamson, 1901) est un autre cas d'espèce tout aussi surprenant. Non seulement les mul-
tiples copies de Artack on a China Mission viennent-elles brouiller le processus d'émergence. du
montage alterné - que l'historiographie traditionnelle souhaitait définitif et = mais la
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INTRODUCTION

place privilégiée qu'on accorde à cette figure a même eu un impact direct sur la préservation du
film en archives. Devant la multiplicité des copies d'un même film et les nombreux remaniements
dont elles sont l'objet au fil des ans, on se doit effectivement d'être prudent quand vient le temps
de retracer la genèse du montage alterné.

Il n'est toutefois pas question ici de nier l'apport déterminant du montage alterné dans l'élabo-
ration du cinéma narratif. Contrairement aux autres pratiques de montage observées dans la ciné-
matographie des débuts, l'alternance n'opère pas simplement une rupture dans le déroulement du
continuum spatio-temporel, mais investit plutôt ces ruptures de manière à articuler des segments,
pourtant disjoints et hétérogènes, en un tout cohérent et artificiellement construit. Cela dit, cette
conception relativement restreinte du montage en tant que seul procédé narratif explique peut-être
pourquoi si peu d'attention a été portée aux pratiques de montage pré-institutionnelles. Compte
tenu de l'importance que revêt l'alternance au sein des études cinématographiques, il semble
nécessaire d'élargir la perspective d'étude et de ne pas se concentrer sur le seul "montage alter-
n€*. L'alternance peut très bien relever, nous l'avons dit, d'une stratégie purement formelle,
comme dans le cas d'un simple changement de points de vue, ou même d'un mouvement de
caméra qui montrerait tour à tour des éléments filmiques au sein d'une même scène. On peut tout
aussi bien la rencontrer dans la pratique de lecture du spectateur, devant faire alterner son regard
entre différents éléments présentés à l'écran. Se pencher sur de telles manifestations suppose donc
qu'il faille poser comme objet d'étude, non pas le montage alterné proprement dit (et ainsi sou-
lever les mêmes questionnements que par le passé), mais plutôt ce que nous appelons les "confi-
gurations de l'alternance. On ne cherche alors plus à retracer l'apparition d'une pratique visant
un résultat précis mais bien à comprendre l'élaboration d'un principe, dont l'importance sera
décisive dans le processus d'institutionnalisation du langage cinématographique.

Une telle perspective s'est imposée d'elle-même à la lumière des recherches qui ont présidé à
la présente réflexion. En effet, l'étude approfondie d'un important corpus de vues animées tour-
nées avant 1905 a révélé que bon nombre d'entre elles présentaient des hiatus spatio-temporels.
contrevenant ainsi à la stricte continuité photogrammatique supputée par les historiens tradition-
nels. Les travaux du Groupe de recherche sur l'avènement et la formation des institutions ciné-
matographique et scénique (GRAFICS) de l'Université de Montréal, dirigé par André
Gaudreault®, ont par exemple montré que l'aboutage et l'arrêt-caméra étaient des pratiques aux-
quelles ont eu rapidement recours les premiers cinématographistes. Parallèlement, l'étonnante
proportion de vues fragmentées au cours de la première décennie du cinéma' nous laissait croire
que l'alternance cinématographique était peut-être un phénomène beaucoup plus répandu que ne
le prétendaient les ouvrages classiques et, dès lors, que son émergence remonterait en-deçà de la
prétendue révolution griffithienne. Nous nous sommes de ce fait proposés, au sein du GRAFICS;
d'entamer une recherche tous azimuts portant sur une quantité considérable de vues animées tour
nées entre 1900 et 1910. Le corpus principal était composé de quelque 350 films anglais, vision-
nés à l'été 2004 lors d'une expédition menée au National Film and Television Archive de
Londres. La production anglaise a semblé un choix particulièrement approprié, puisqu'on a sou-
vent répété, chez Sadoul entre autres, que les cinématographistes britanniques avaient su rapide-
ment tirer parti de divers procédés de montage. Se sont ensuite greffées plusieurs vues provenant
de divers corpus: une centaine de vues Pathé, visionnées dans différentes archives françaises, et
près de 500 films américains produits principalement par la Edison Manufacturing Co. et la
American Mutoscope and Biograph Co., sans compter de nombreux films aisément accessibles
en format vidéo ou DVD et ceux déjà répertoriés dans les archives du GRAFICS.

Force est de constater que nos affirmations préliminaires ne corroborent pas particulièrement
les hypothèses initiales. Sans être exhaustives, ces recherches révèlent que le montage alterné n'é-
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NICOLAS DULAC, BERNARD PERRON

tait pas, du moins jusqu'au début des années 10, une pratique véritablement implantée dans le
modus operandi des cinématographistes. Dans le seul corpus anglais, par exemple, seulement une
quinzaine de vues présentent la structure de montage canonique A-B-A-B. Dix d'entre elles, par
ailleurs, n'utilisent le montage alterné qu'à des fins résolument attractionnelles. Au contraire de
la définition classique de l'alternance, ces vues n'enchaînent pas, les uns après les autres, deux
espaces hétérogènes de manière à créer un rapport de simultanéité entre eux, mais insistent plu-
tôt, à l'aide d'un insert, sur un détail particulier situé au sein du cadre (comme on le fait dans les
vues célèbres Grandma's Reading Glasses ou Les Cartes lumineuses par exemple). C'est ce que
Bernard Perron a nommé le in-champ. La systématisation du montage alterné semble donc répon-
dre, dans un premier temps, à la pseudo-alternance metzienne, plutôt qu'à une alternance entre
deux segments narratifs, à savoir une scène et un hors-scène. Comme en témoignent les nomb
reux films dans lesquels un personnage regarde par le trou d'une serrure, c'est en présentant un
lieu - le champ -- et en s'y "rapprochant" à plusieurs reprises pour montrer de plus près un per-
sonnage, un objet ou un détail - le in-champ - que l'on a posé les premiers jalons du montage
alterné

Sur ce point, il semble que les historiens classiques avaient vu relativement juste et que c'est
bel et bien aux alentours de 1906-1909 que le recours au montage alterné commence véritable-
ment à s'implanter. Cependant, ni l'apparition décisive de cette figure de montage au seuil des
années 10, ni son utilisation systématique et particulièrement achevée par D.W. Griffith à la
Biograph n'épuisent le sujet plus vaste de l'alternance cinématographique. L'article de Philippe
Gauthier dans le présent numéro le démontre d'ailleurs fort bien. S'intéressant aux films produits
par la firme Pathé entre 1906 et 1908, Gauthier ne revisite pas seulement l'alternance de ce cor-
pus fort important, mais dégage avec pertinence l'impact qu'ont eu différents programmes narra-
tifs dans la systématisation de cette pratique du montage. Se tournant quant à lui vers la compa-
gnie Vitagraph, Ben Brewster détaille le montage de plusieurs films produits entre 1907 et 1909.
Parce que ce corpus est plus inédit et par surcroît très fragmentaire, Brewster parvient à recréer -
en s'appuyant sur des copies existantes, des fragments de paper prints et des descriptions tirées
de divers iournaux corporatifs - des films ou des séquences qui présentent un intérêt certain eu
égard au développement de l'alternance. Cela lui permet, au final, de mettre en lumière une uti-
lisation relativement stable des procédés d'alternance, à la fois propre à la Vitagraph et distincte
du mode griffithien.

Si, avant 1908, les vues animées présentant du "montage alterné" ne sont pas légion, de nom-
breuses pratiques culturelles y avaient néanmoins recours pour produire des effets divers: simul-
tanéité d'événements, succession temporelle, rapprochement d'idées, effet stylistique, etc. Loin
d'être le propre du cinéma, l'alternance se retrouve sous différentes formes dans le théâtre, la
bande dessinée, la lanterne magique, voire même la littérature ou les jouets optiques. Bien sûr, il
ne s'agit pas ici de poser une filiation directe entre les configurations de l'alternance mises en
œuvre au sein d'autres médias et celles qui auront cours au cinéma. Seulement, en interrogeant la
façon dont l'alternance se manifeste dans d'autres formes d'expression, on parvient à se défaire
de la conception restreinte du montage alterné et on s'oblige à "défamiliariser" cette figure trop
longtemps associée au seul cinéma narratif. Une perspective intermédiale permet d'entrevoir cer-
tains usages de l'alternance qui ne seraient pas proprement cinématographiques, mais aussi de
déterminer là où le cinéma se distingue véritablement des autres séries culturelles. Car avant d'ê-
tre comprise en termes de causalité et de simultanéité, l'alternance embrassait par ailleurs diffe-
rentes fonctions de nature discursive, formelle ou simplement technique. Ainsi, l'importance que
prendra bientôt le montage alterné (tel qu'on a tendance à le concevoir aujourd'hui) dans l'éla-
boration du langage cinématographique ne devrait pas obscurcir l'importance de ces manifesta-
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tions antérieures. Au contraire, cela devrait nous inciter à mieux les comprendre, à déterminer leur
rôle au sein du discours filmique.

Dans cet ordre d'idées, Janelle Blankenship se penche ici sur différentes manifestations d'al-
ternance qui ne relèvent pas directement de l'articulation plan à plan. En prenant pour exemple
les programmes des frères Skladanowski, elle s'intéresse d'une part à l'alternance inhérente aux
spectacles de variétés, où s'enchaînent entre autres vues animées et plaques de lanterne magique,
et, d'autre part, à l'alternance plus directement liée à l'appareillage technique ou aux pratiques
d'exhibition: alternance entre deux projecteurs par exemple, ou entre les différentes actions pré-
sentées à l'intérieur d'un même plan. L'alternance relève dès lors d'une stratégie attractionnelle
issue d'autres pratiques contemporaines de la cinématographie naissante, en l'occurrence le spec-
tacle de variétés et la lanterne magique. L'article de Carlo Alberto Minici Zotti, quant à lui, élar-
git davantage cette perspective en se penchant sur divers modes de représentation graphiques et
photographiques du 19º siècle. En fait, son questionnement se situe en-deçà de la problématique
même de l'alternance et aborde la question plus fondamentale encore de la mobilité du regard,
sous-jacente à l'alternance cinématographique. En s'appuyant sur la représentation urbaine de
Venise dans les catalogues photographiques, les "cabinets d'optique", les panoramas, etc., Zotti
étudie l'instauration, au 19e siècle, d'un nouveau type de représentation et, conséquemment, d'un
nouveau type de vision. Les nombreux dispositifs optiques de l'époque libèrent en effet le regard
de la fixité inhérente aux canons iconographiques classiques, en opérant une démultiplication des
points de vue, capable malgré tout de recréer un parcours dynamique dans lequel s'inscrit vir-
tellement le spectateur. Cette mobilité du regard, cette ubiquité, sera bien évidemment centrale
dans l'élaboration du montage cinématographique.

On le constate, la perméabilité entre les séries culturelles, l'intermédialité dirions-nous, est un
facteur important pour mieux saisir la diversité et la portée des pratiques du montage et des confi-
gurations de l'alternance durant les premières années du 20° siècle. Orphelin de naissance pour
ainsi dire, on sait que le cinéma va rapidement s'immiscer dans différentes séries culturelles et se
réapproprier des techniques, des méthodes, des thèmes provenant d'autres institutions du specta-
cle. Pour comprendre comment ont pu se développer des figures aussi fondamentales que le mon-
tage parallèle et le montage alterné, il semble dès lors approprié d'élargir notre perspective de
recherche, de s'interroger sur des pratiques qui, au premier regard, ne relèvent pas nécessairement
du montage, mais aussi de chercher par-delà les frontières du seul médium cinématographique,
afin de repérer d'éventuels effets de pollinisation entre différentes séries culturelles.

Thierry Smolderen, Pierre Chemartin et Bernard Perron examinent tous trois la littérature en
images, communément appelée bande dessinée. L'étude historique et théorique de la littérature en
images, discipline qui commence enfin à s'établir dans les milieux universitaires, s'avère ici par-
ticulièrement intéressante pour saisir les différentes fonctions et la polyvalence des configurations
d'alternance. En effet, l'alternance occupe une place de choix au sein des procédés syntaxiques
et iconographiques déployés par la littérature en images, médium qui rappelons-le, repose entiè
rement sur un "montage" de cases agencées sur une page. Smolderen, en prenant pour exemple
l'œuvre de Rodolphe Töpffer, montre que les figures d'alternance utilisées par le dessinateur suis-
se ne tiennent pas d'exigences techniques ou pragmatiques, comme ce sera d'abord le cas au ciné-
ma, mais plutôt d'une stratégie ayant une fonction à la fois rhétorique et ludique, stratégie à la
faveur de laquelle les procédés linguistiques et iconiques seront amenés à converger en un style
mixte particulier à Töpffer. Loin de dégager de simples ressemblances entre cinéma et littérature
en images, Smolderen cherche à rapprocher les paysages culturels dans lesquels ces configura-
tions d'alternance s'inscrivent, confrontant ainsi la conception résolument "romantique" d'un
Töpffer à la conception "mécanicienne" qui prévaut à la fin du 19° siècle. Chemartin et Perron,
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quant à eux, essaient de montrer les potentialités graphiques et narratives des procédés d'alter-
nance en étudiant de multiples exemples tirés des petites saynètes en images publiées dans les
journaux humoristiques illustrés et des vues du cinéma des premiers temps. En prenant en comp.
te les configurations tabulaires et linéaires de l'alternance dans la littérature en images, et surtout
en insistant sur l'acte de lecture dans le décodage d'une planche, ils ouvrent un nouveau registre
d'interprétation du montage, registre qui jette en retour une nouvelle lumière sur l'alternance
cinématographique.

En conviant des approches historiques, théoriques et culturelles, les articles rassemblés ici per-
mettent, nous le croyons, d'éclaircir le processus complexe qui préside non seulement à l'élabo-
ration d'une figure-clé du montage cinématographique, mais aussi à l'avènement de certaines for-
mules discursives fondamentales du récit filmique. Étudier cet important passage d'une pratique
relativement spontanée et pragmatique à un principe d'articulation maît risé et efficient - princi
pe qui mènera à une utilisation de l'alternance à des fins essentiellement narratives - est proba-
blement le nœud gordien de cette recherche. C'est que, nous l'avons vu, l'élaboration du montage
alterné ne semble pas avoir germé en vase clos, dans le giron du seul médium cinématographique,
mais s'est également développée au contact d'autres séries culturelles, au sein desquelles l'alter-
nance joue également un rôle-clé. C'est ainsi que la perspective intermédiale de ce numéro entre
en ligne de compte. Dans la mesure où l'égide culturelle sous laquelle se situe le cinéma des pre-
miers temps est étroitement liée aux autres modes d'expression, il s'avérait crucial de dépister
certaines sources communes entre les médias, certains parallèles qui nous permettraient de mieux
saisir le rôle joué par l'alternance dans le processus d'institutionnalisation du cinéma, de mieux
comprendre comment elle a pu générer de nouveaux codes de représentation. Souhaitons donc
que l'étude des "pratiques intermédiales du montage et des configurations de l'alternance aux pre-
miers temps du cinéma" saura ouvrir de nouvelles avenues de recherche afin de nous aider à
mieux saisir toute la portée de ce procédé complexe qu'est devenu le montage alterné.

Noël Burch, La Lucarne de l'infini. Naissance du langage cinématographique, Nathan, Paris 1991, p.
152.
Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Klincksieck; Paris 1968, vol. I, p. 130.
Idem, p. 164, n. 9.
André Gardies, Jean Bessalel, 200 Mots-clés de la théorie du cinéma, Cerf, Paris 1992; pp. 20-21.
Cf. André Gaudreault, "Les Détours du récit filmique: Sur la naissance du montage parallèle"', dans
Cahiers de la Cinémathèque, n° 29, 1979, pp. 88-107; Charles Musser, "Les Débuts d'Edwin S. Porter",
dans Idem, pp. 127-146; et Roman Gubern, "David Griffith et l'articulation cinématographique, dans
Cahiers de la Cinémathèque, n° 17, 1975, pp. 7-21.
Cf. "Les Prémices du montage au cinéma (1890-1903). Fragmentation de la bande et segmentation du

, site web du GRAFICS, http://cri. histart.umontreal.ca/grafics/fr/mon-filmage dans les 'vues animées
tage2.asp, février 2007.
Entre 1895 et 1905, 8,5% des vues produites par les frères Lumière comportent des traces de fragmen-
tation, pourcentage qui bondit à 37% pour les vues Edison, cette fois entre 1894 et 1900. Contrairement
au corpus Lumière, cependant, les films Edison n'ont pu être consultés dans leur entièreté, ce qui aug-
mente sensiblement la marge d'erreur de cette statistique. Voir à ce sujet André Gaudreault, Jean-Marc
Lamotte (coll.), Fragmentation er segmentation dans les "vues animées": le corpus Lumière, dans
François Albera, Marta Braun, André Gaudreault (sous la dir. de), Arrêt sur image, fragmentation du
temps | Stop Motion, Fragmentation of Time, Payot, Lausanne 2002, pp. 225-245; Stéphanie Côte,
Églantine Monsaingeon, Fragmentation et segmentation dans les "vues animées": le corpus Edison,
dans Idem, pp. 247-270.
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Berard Perron, "En-deça du hors-champ: le in-champ*, conférence présentée à l'atelier "Histoire et
configuration de l'alternance", Montréal, le 13 novembre 2005. Au sujet du hors-scène, voir entre autres
Bernard Perron, Scène / hors-scène. L'alternance dans Le Médecin du château (1908), dans Michel
Marie, Laurent Le Forestier (sous la dir. de). La Firme Pathé Frères I896-1914, Association française
de recherche sur l'histoire du cinéma, Paris 2004, pp. 165-176.
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LE MONTAGE ALTERNE FACE A L'HISTOIRE: L'EXEMPLE D'ATTACK ON A
CHINA MISSION
Nicolas Dulac, Université Paris III et Université de Montréal
André Gaudreault, Université de Montréal

Le film Attack on a China Mission?, réalisé au tournant du 20° siècle par James Williamson, est
souvent considéré comme l'une des toutes premières occurrences de montage alterné. Il occupe,
de ce fait, une place privilégiée dans les ouvrages des principaux historiens du cinéma: à leurs
yeux, le film présente une structure suffisamment sophistiquée pour lui permettre de se hisser au
rang des œuvres "annonciatrices ayant pavé la voie royale de la narration. Attack on a China
Mission ferait ainsi partie du panthéon de l'Histoire du cinéma, aux côtés des réalisations de
Smith, Porter, Hepworth et autres Griffith. Si l'on en croit les historiens traditionnels, le film de
Williamson aurait en effet joué un rôle déterminant dans le développement du langage cinémato-
graphique, notamment en ce qui a trait à l'élaboration du montage alterné qui, on le sait, a repré
senté un enjeu crucial non seulement dans le discours historique classique, mais aussi dans celui
des années 80, à la suite du fameux Congrès de Brighton?. Le montage alterné apparaît ainsi
comme la figure par excellence du montage, tant et si bien qu'on le considère comme un procé
dé narratif crucial dans le processus de formation du langage cinématographique. On se rappelle-
ra, d'ailleurs, les nombreux débats et discussions entourant un autre film non moins célèbre, Life
of an American Fireman, réalisé en 1902 par Edwin S. Porter, à propos duquel on a pu démont-
rer, ultimement, que la version présentant une séquence en montage alterné était vraisemblable-
ment le résultat d'une intervention tardive, datant probablement des années 40%.

Comme on le verra plus loin, le film de Williamson a connu une existence plus tumultueuse
encore que celui de Porter et il existe aujourd'hui en plusieurs versions, dont le chercheur qui s'in-
téresse à l'histoire du montage doit établir la légitimité avant même de pouvoir statuer sur le rôle
que le film a pu jouer dans le développement dudit montage. Attack on a China Mission a même
été victime de son succès, si l'on peut dire, auprès des historiens et des archivistes, qui lui ont fait
une niche à part: en intronisant le film au panthéon, on en a fait une espèce de relique, une sorte
d'icône figée, quasi anhistorique, dont la seule fonction était de témoigner de l'apparition d'un
procédé. Nous avons pour notre part procédé à une étude attentive des divers artefacts que nous
a légués l'histoire de ce titre et en sommes arrivés à un certain nombre de conclusions relative-
ment étonnantes sur les rapports qu'entretiennent les films, l'histoire et les archives.

La recherche dont il sera fait état ici a été réalisée à l'occasion d'une expédition en archives au
National Film & Television Archive (Londres et Berkhamsted - désormais NFTVA), à l'été
20055. Cette recherche nous a permis de retracer le parcours relativement singulier qu'ont suivi
les diverses occurrences filmiques de Attack on a China Mission et les conséquences de cette mul-
tiplicité sur les aléas de l'histoire du montage alterné. Comme on le constatera à la lecture du pré-
sent texte, la destinée du fameux film de James Williamson est effectivement fort singulière.
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Avant d'aller plus avant dans notre propos, il nous faut rappeler brièvement les raisons pour les-
quelles tant d'historiens du cinéma se sont penchés sur cette vue animée. Georges Sadoul, entre
autres, ne tarissait pas d'éloges face à ce véritable "monument" cinématographique que repré
sentait à ses yeux la vue animée de Williamson:

Attack on a China Mission est incomparablement plus évolué qu'aucun film américain ou fran-
çais de cette époque. [...] On trouve déjà dans ce film les moyens dramatiques proprement ciné-
matographiques qui feront le succès des films américains durant la grande époque muette.
L'action se transporte avec aisance d'un lieu dans un autre, comme plus tard les fameux
switch-back suspenses des premiers Griffith. [...] En montrant tour à tour les combats et l'ar-
rivée des renforts, Williamson usait d'un procédé qui n'est pas concevable au théâtre et
découvrait un des grands moyens du cinéma: l'alternance des actions se déroulant simulta-
nément dans deux lieux éloignés°

Sadoul, qui écrivait ces lignes à la fin des années 40, disposait vraisemblablement d'un seul
document sur lequel appuyer ses dires: une publicité parue dans l'Optical Magic Lantern Journal
and Photographic Enlarger, dans sa livraison de janvier 1901, que l'historienne anglaise Rachel
Low aurait, de l'aveu de Sadoul lui-même, porté à son attention. On remarque que, selon ce des-
criptif, le film comporte au moins quatre plans, tournés dans trois "décors" contigus. Ce même
descriptif sera utilisé, à quelques variantes près, dans les futurs catalogues de vente (Fig. 1).

Sadoul ne précise pas s'il a ou non vu le film, mais la chose est fort peu probable, compte tenu
du fait qu'il n'y avait à notre connaissance aucune copie du film disponible en archives avant la
découverte, en mars 1950 (soit deux ans après la parution de l'ouvrage de Sadoul), d'une copie
d'exploitation par le National Film Archive (nom antérieur du NFTVA). Les conclusions de l'his-
torien s'appuient donc vraisemblablement sur le seul catalogue. Dans cette version, les points de
vue alternent selon le modèle A-B-C-B, où C montre le même emplacement que A, mais vu sous
un angle différent, au point où l'on pourrait conclure que le film est construit selon le modèle
canonique A-B-A-B (Fig. 2).

Dès la fin des années 40, l'Histoire avec un grand H avait donc déjà clairement établi que le
film de Williamson était composé de quatre plans, et que ceux-ci comportaient, bel et bien, un
minimum d'alternance entre eux. Une quinzaine d'années plus tard, Jean Mitry ira dans le même
sens que Sadoul, en insistant plus encore que ce dernier sur l'apport du film, eu égard au déve-
loppement du langage cinématographique:

De son côté, avec Attack on a China Mission, réalisé en 1900, James Williamson apporta les
premiers éléments du montage alterné et l'utilisation dramatique de la profondeur de champ.
[...] Il juxtapose pour la première fois des scènes se déroulant dans des endroits différents
mais convergeant vers un même but. [...] L'attaque d'une mission en Chine prélude donc au
montage alterné, au suspense-time et au jeu en profondeur...

On constate que la vue de Williamson est investie d'une importance capitale dans l'élaboration
du montage. Le discours historique traditionnel fait en quelque sorte de ce film le terminus a quo
de l'émergence du montage alterné, dont le terminus ad quem serait D.W. Griffith et son utilisa-
tion achevée du last-minute rescue.

Pas plus que Sadoul, Mitry ne précise s'il a vu le film, mais il faut présumer que non. La chose
aurait cependant été matériellement possible pour lui (qui a publié son ouvrage en 1967), puisque
le NFA avait en effet, dès 1954, mis à la disposition de ses usagers une copie du positif récupéré
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1189 . ATTACK OU L CUNE MISSION-BLUBIACKETS
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Fig. 1 - Description du film Arrack on a China Mission tirée du
catalogue Urban, novembre 1903, pp. 113-114. La description est
similaire à celle du Optical Magic Lantern Journal and
Photographic Enlarger, janvier 1901.
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Plan 1: Portail de la mission

Plan 2 : Jardin devant la maison

Plan 3 : Portail de la mission
(angle inversé)

Plan 4 : Jardin devant la maison

Fig. 2 - Alternance des plans dans Arrack on a China Mission.

A

B

A

B
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en mars 1950. Toutefois, la description qu'il donne du film ne correspond pas à la version conser-
vée par le NFA. En effet, la copie en question - c'est la raison pour laquelle nous pouvons affir-
mer que Mitry ne l'avait jamais consultée - est en réalité une version visiblement tronquée, puis-
qu'elle n'est constituée que d'un seul plan. C'est, au demeurant, cette même version qui sera pro-
jetée aux chercheurs qui avaient été conviés au fameux Congrès de Brighton, en 1978. C'est éga-
lement cette version que l'on retrouve dans les éditions vidéo Early Cinema: Primitives and
Pioneers (British Film Institute) et The Movies Begin (Kino Video), parues dans les années 90.
L'artefact à l'origine de cette nouvelle version est la bande acquise en 1950 par le NFA, dans un
lot de films ayant appartenu à C. Goodwin Norton. Ce dernier était un exhibiteur ambulant et
réalisateur occasionnel, qui connaissait personnellement James Williamson. Nous nous référerons
à cette copie, un positif nitrate d'une longueur de 72 pieds, sous le vocable de "fragment Norton"
Il s'agit en effet d'un "fragment car, si on compare cette bande à la description du catalogue, elle
s'avère bien évidemment incomplète.

Dans cette copie du film, le plan montrant les Boxers enfonçant le portail et celui montrant les
Bluejackets arrivant à la rescousse ont tous deux disparu. Il ne reste plus qu'un plan, désormais
unique, qui présente l'action se déroulant dans le jardin. N'étant qu'un pâle reflet du parangon
décrit par les historiens traditionnels, l'existence de cette version allait, comme il se doit, médu-
ser les historiens de l'après-Brighton, dont Noël Burch:

Une énigme historiographique persiste cependant pour ce film célèbre. Le catalogue
Williamson pour 1903 [...] montre bien, avec texte et photogrammes, une alternance entre un
plan (plusieurs fois repris) d'une grande maison devant laquelle vont se dérouler les com-
bats, et un autre (également repris) montrant un portail par lequel arrivent d'abord les rebel-
les Chinois [sic), et ensuite les fusiliers-marins accourus à la rescousse. Cependant, la bande
portant ce titre qui se trouve au National Film Archive - et que l'on peur dater avec certitu
de, semble-t-il, de 1900 - ne comprend qu'un plan unique: celui de la maison, devant laquel-
le se déroule toute l'action du film [ . . J. De surcroît, cette bande ne comporte manifestement
aucune solution de continuité. Or, la comparaison avec les photogrammes du catalogue mon-
tre bien qu'il s'agit de la même image.

Burch insiste («cette bande ne comporte manifestement aucune solution de continuité») sur le
fait que le fragment Norton ne présenterait aucune trace de hiatus, qu'il serait exempt de toute
rupture et qu'il s'agirait, somme toute, d'une bande en continuité photogrammatique stricte. La
surprise de Burch vient de ce que, étrangement, ce fragment retrouvé en 1950, qui montre la scène
du jardin avec la maison en arrière-plan, ne porte aucune trace de l'insertion du plan en contre-
champ montrant l'arrivée des soldats anglais. Comme ce film fait partie d'un lot ayant appartenu
à un exhibiteur, on serait en droit de s'attendre à ce que le fragment Norton soit le vestige d'une
bande ayant servi à l'exploitation du film dans la version en quatre plans décrite dans le catalo-
gue. Logiquement, le fragment Norton aurait donc dû comporter, au point du film où la femme
appelle les secours depuis le balcon, une collure témoignant de la présence, dans la vie antérieu-
re du film, d'un plan (celui de l'arrivée des Bluejackets), qui se serait un jour détaché de la copie
d'exploitation, pour ensuite se perdre dans la nature. Or, tel n'est pas le cas: la bande du fragment
Norton ne comporte aucune trace de discontinuité.

Devant ce fait, Burch en déduit que le film aurait existé en plusieurs versions. Le fragment
Norton renverrait ainsi à une première mise en marché du film, qui aurait été exploité en un seul
plan continu. Williamson aurait par la suite agrémenté cette version originelle de plans supplé-
mentaires et mis le film une deuxième fois sur le marché, dans une version en quatre plans. Martin
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Sopocy arrive aux mêmes conclusions, mais cette fois à partir d'une analyse minutieuse d'articles
de iournaux et de documents personnels ayant appartenu à Williamson°. Une conclusion s'impo-
se donc, ici: le fragment Norton n'est pas, ne peut pas être un fragment de la version en quatre
plans qui aurait été produite a posteriori par Williamson, au contraire de ce que l'on a pu sponta-
nément penser. Autrement dit, le fragment Norton n'est pas le vestige d'un produit mis en circu-
lation en 1901 (année de mise en marché du film dans sa version seconde), mais le vestige d'un
produit mis en circulation en 1900 (année de mise en marché du film dans sa version première).
Un vestige fragmentaire, du reste, non pas parce qu'il lui manque un certain nombre de plans,
mais parce que le seul plan qui le constitue (la scène dite du jardin) est incomplet: l'action s'in-
terrompt de façon abrupte, juste avant que, si l'on en croit le catalogue, la femme ne pointe du
doigt en direction du balcon pour qu'on vienne en aide à son bébé.

Si le film Attack on a China Mission n'avait existé que dans sa version première, il n'aurait pas
retenu de façon marquée l'attention des historiens, compte tenu de son "uniponctualité* (le fait
qu'il ne soit composé que d'un plan) et de son défaut d'alternance. L'action présentée dans la ver-
sion dont le fragment Norton est issu, ainsi que la façon dont on représente cette action, n'ont en
effet rien de particulier qui aurait permis au film de se démarquer de la masse. Ce n'est, somme
toute, qu'un produit relativement "banal", dans le contexte des actualités reconstituées que l'on
réalisait au tournant du 20° siècle. Pour les historiens, le fragment Norton n'avait somme toute
d'intérêt qu'en regard de la version longue, présentant une occurrence de montage alterné.

Un nouveau chapitre dans l'histoire d'Attack on a China Mission

Le temps est maintenant venu d'ajouter un chapitre important à toute cette aventure: la décou-
verte en 1986 d'une autre version d'Attack on a China Mission, beaucoup plus longue que le frag-
ment Norton. Cette nouvelle version pouvait à juste titre être considérée comme un fragment de
la version seconde, puisqu'elle comportait quatre plans, totalisant 113 pieds (contre les 72 du
fragment Norton). Copie d'exploitation sur support nitrate, elle dormait en fait depuis longtemps
dans les voûtes de l'Imperial War Museum de Londres, mais aucun historien du cinéma ne l'avait
vraisemblablement consultée jusqu'alors. Cette version a fait surface quand l'Imperial War
Museum a élagué, au bénéfice du FA, ses collections de tous les films qui étaient le produit
d'une mise en scène, pour ne conserver que les actualités et les reportages.

Contre toute attente (pour qui aurait en tête le descriptif du catalogue), cette version s'ouvre,
non pas sur l'arrivée impromptue des Boxers aux portes de la mission, mais directement sur la
scène du jardin°. Viennent ensuite, les deux premiers plans décrits dans le catalogue: celui de
l'arrivée des Boxers pénétrant dans l'enceinte de la mission et le fameux insert des Bluejackets
arrivant à la rescousse, sur lequel on a tant et tant glosé. Le film se termine enfin par un retour à
la scène du jardin. Dans la version héritée de l'Imperial War Museum (désormais IWM); l'ordre
des plans diffère ainsi de celui dont fait état le catalogue, les deux premiers plans ayant' subi une
inversion. Au lieu de la configuration A-B-C-B, le film propose la suite B-A-C-B: l'arrivée des
rebelles chinois par le portail occupe la deuxième position, plutôt que d'ouvrir carrément l'action.
La découverte de cette version était importante pour les chercheurs, qui attendaient depuis long-
temps de poser les yeux sur des scènes dont seul le texte publié dans le catalogue avait jusqu'a-
lors gardé la trace. Par ailleurs, le visionnage de cette version du fameux Attäck on a China
Mission allait enfin nous permettre de confirmer, ou d'infirmer, certaines hypothèses avancées par
Martin Sopocy⅘ à propos de la chronologie des remaniements successifs que Williamson aurait
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fait subir à son film. C'était compter sans les aléas de la vie des artefacts en archives... En effet,
le chercheur qui, au NFTVA, part à la recherche de la version IWM aura beaucoup de mal à la
trouver\2 et risque plutôt de "tomber" sur une toute autre version du film, une version tierce, qui
diffère des deux autres. Cette nouvelle version respecte l'ordre des plans établi par le catalogue
et présente la fameuse structure canonique de montage alterné (A-B-A-B). Un examen attentif de
la bande permet de conclure qu'il s'agit d'une version recomposée, qui résulte de toute évidence
d'un remaniement récent d'éléments plus anciens. Cette copie est donc un amalgame d'éléments
tirés des deux autres versions, montés de manière à respecter l'ordre des plans décrit dans la
publicité du Optical Magic Lantern Journal and Photographic Enlarger.

Deux facteurs expliqueraient que l'on ait forgé cette version tierce, plus complète et plus "cohé-
rente" que les deux premières versions: d'une part, le "désordre" des plans dans la version IWM
par rapport à la description du catalogue et, d'autre part, la plus grande complétude de la scène
du jardin dans l'une des deux versions. Comme nous l'avons mentionné précédemment, la scène
du jardin est effectivement plus longue dans le fragment Norton que dans la version IMW. En
réunissant les plans nos 1 et 4 de la version IMW - soit les deux plans qui présentent l'action dite
du jardin -, l'on obtient un total de 52 pieds de pellicule, alors que la même scène fait 20 pieds
de plus dans le fragment Norton (soit 72 pieds).

Pour parvenir à produire la version recomposée, on n'a qu'à se saisir du fragment Norton (soit
la version la plus longue de la scène du jardin) et le sectionner de façon judicieuse, à l'endroit
même où la femme agite son mouchoir depuis le balcon. Il faut ensuite debarrasser la version
IMW des deux segments correspondants et séparer les deux plans restants (les Chinois au portail
et l'arrivée des Bluejackets). On aboute enfin ces deux segments prélevés de la version IWM aux
deux segments obtenus par le sectionnement du fragment Norton, en respectant cette fois l'ordre
spécifié par le catalogue. La version recomposée (qui fait 133 pieds, sur les 230 annoncés dans le
catalogue) réunit donc les éléments les plus longs parmi les artefacts retrouvés, et s'avère ainsi la
version la plus "complète" qui puisse exister de la seconde mouture du film, mise en circulation
en 1901. En cherchant dans la littérature récente, on apprend que ce remaniement a vraisembla
blement été opéré, au NFTVA, par le chercheur anglais Barry Salt, tel qu'en témoigne son article
Cut and Shuffle:

As my examination of the unedited single shot (le fragment Norton] showed it was longer, and
contained more action at its beginning and end than the material from the Imperial War
Museum version (which had been shortened through the wear and tear of repeated projec-
tion, as usually happens with prints of very old films). I used it to make a reconstructed ver-
sion of the film. This contains the shots in the original order, and by using the unedited mate-
rial combined with the rest of the Imperial War Museum version, create a more complete ver-
sion!3

L'importance de cette copie reconstituée tient au fait que, pour la première fois depuis la "dis-
parition" du film, il devenait possible pour les historiens de voir de leurs propres yeux la fameu-
se alternance dont Sadoul et Mitry avaient tant vanté l'ingéniosité. Neanmoins, la manière dont
le remaniement a été mené est, nous semble-t-il, à la fois symptomatique d'une certaine concep
tion que l'on a du document historique, notamment à l'ère de la reproductibilité technique, et
révélatrice de l'importance que peut revêtir le montage alterné pour l'historien qui est confronté
aux sources historiques. Avant de poursuivre notre réflexion, il nous faut cependant ajouter un
autre détail, qui vient compliquer, plus encore, cette histoire déjà passablement embrouillée. La
copie de visionnage du fragment Norton (n° 622452A) qui est aujourd'hui accessible au NFTVA
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présente une incongruité inattendue: elle offre en effet, au regard comme au toucher, une collure,
pratiquée directement sur la pellicule, quelque 31 pieds après le début de la bande (Fig. 3).

Comme nous l'avons mentionné plus haut, il est pourtant clairement établi que le fragment
Norton (celui-là même qui avait été montré à Brighton en 1978, celui-là même sur lequel ont
glosé Burch et Sopocy) ne comporte aucune trace de discontinuité. Une seule conclusion s'im-
pose: on a touché au fragment Norton. Ou à tout le moins à cette copie de visionnage, prétendu-
ment tirée à partir dudit fragment.

Qu'est alors le fragment Norton devenu?

En fait, Salt omet de mentionner dans son article un détail qui n'est pas sans importance. Pour
mener à bien son essai de reconstitution, c'est sur les copies de visionnage déjà accessibles que
le chercheur anglais aurait effectué - probablement pour des raisons économiques - les retouches
susmentionnées, et non pas sur du matériel expressément tiré à partir des négatifs de préservation.

Fig. 3 - Collure sur la copie de visionnage de la version courte
d'Arack on a China Mission (n° 622452A, NFTVA).
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Ainsi, la boîte qui, autrefois, contenait la copie dans le "désordre" de l'IWM (n° 603653)
accueille-t-elle aujourd'hui la version "recomposée*, tandis que la boîte qui contenait auparavant
la copie du fragment Norton, se retrouve-t-elle avec une copie amputée de 20 pieds et empreinte
des stigmates d'une collure. On aura compris que cette copie tronquée n'est en fait qu'un ersatz
du fragment Norton, qui a été forgé de toutes pièces à partir des "chutes" résiduelles de la copie
IWM, soit ces deux plans de la scène du jardin que l'on a éliminés de la version recomposée (pour
les remplacer par les segments équivalents, mais de plus grande longueur, provenant de la copie
du fragment Norton). Les deux segments "arrachés" à la copie IWM auraient ensuite été aboutés
l'un à l'autre, avant d'être déposés dans la boîte qui abritait auparavant la copie du fragment
Norton. Cela explique pourquoi cette bande ne fait plus que 52 pieds, sur les 72 pieds indiqués.
Un examen du nitrate originel en provenance de l'Imperial War Museum prouve, sans l'ombre
d'un doute, que ce qui se présente aujourd'hui comme étant une copie du fragment Norton n'est
en fait qu'un fragment de la copie IWM, la preuve en étant que les photogrammes détériorés au
début de la copie IWM se retrouvent également au début de cette nouvelle copie nouvellement
assemblée (alors qu'ils sont absents de l'autre source, le fragment Norton originel) (Fig. 4). En
somme, l'histoire du cinéma venait, ni plus ni moins, d'accoucher d'un "faux"

Fig. 4 - Comparaison des photogrammes détériorés présents sur le nitrate
de l'Imperial War Museum (à gauche) et sur la copie de visionnage de la
version courte "remaniée" (à droite).

Bien évidemment, il n'y a eu, à l'origine, aucune intention "frauduleuse". Il est tout à fait légi-
time, voire tout à fait souhaitable, de faire de tels essais de reconstitution, chaque fois que la
chose est possible. Surtout dans le cas des premières vues animées, qui nous parviennent souvent
dans de multiples copies toutes aussi incomplètes les unes que les autres. On doit toutefois s'as-
surer qu'un tel exercice ne se fait pas au détriment d'artefacts qui ont leur propre légitimité his-
torique et dont on se doit de préserver l'intégrité. Manquer à cette règle, sur laquelle a tant insis-
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té Paolo Cherchi Usail4, risque de modifier la vie ultérieure de l'**euvre" et, partant, d'en défor-
mer la valeur historique. Bien sûr, d'aucuns pourront décrier cette attitude apparemment fétichi-
sante à l'égard du support-film, pour laquelle la pellicule proprement dite, la moindre trace qu'el
le porte, le plus infime de ses accrocs revêtiraient une importance primordiale. Qui pourrait, après
tout, s'intéresser à un vulgaire fragment, dès lors qu'une version plus complète du même titre
existe? Pourquoi se pencher sur un banal tronçon de 72 pieds, si une version de 133 pieds est dés-
ormais disponible? C'est oublier un aspect fondamental du cinéma des débuts, qui ne relève pas
de critères et de pratiques fixes et institutionnalisées. Aussi, toute copie d'époque d'un film des
premiers temps est-elle, à juste titre, une version à part entière, une version faisant écho à une cer-
taine manifestation historique du film - fût-elle le fruit de l'opérateur, de l'éditeur ou de l'exhi-
biteur - et dont la légitimité historique doit être prise en compte.

Cela est d'autant plus vrai, pour un film comme Attack on a China Mission, que les différents
artefacts disponibles ne sont pas de simples fragments, mais des copies distinctes ayant été
conçues et exploitées de façon différente, à divers moments entre 1900 et 1903. Sans mentionner
que le montage, qui change au fil des versions, est d'une importance capitale pour ce film, comme
en témoignent d'ailleurs les nombreuses analyses "photogrammatiques" qu'on en a fait!S. La
"banalité" relative du fragment Norton ne devrait pas éclipser sa valeur en tant que document his-

torique, valeur qui a d'ailleurs été mise en relief par Martin Sopocy. En appréhendant le fragment
Norton originel non pas comme un pâle reflet d'une version ultérieure ou soi-disant authentique,
mais comme une version à part entière, et en confrontant cette version à différentes sources écri-
tes contemporaines de la production du film, Sopocy a fini par établir la chronologie des modifi-
cations que Williamson, de version en version, aurait fait subir à son film. Ce dernier, en effet,
aurait présenté le film devant public dans deux versions préalables, avant que ne paraisse la mou-
ture finale publicisée dans le catalogue. Ce n'est qu'après coup que Williamson aurait ajouté suc-
cessivement à la scène du jardin, le plan d'ouverture (les Chinois qui franchissent le portail) et,
plus tard, l'insert des Bluejackets, opération qui est loin d'être banale au regard de l'histoire du
montage. Par ailleurs, les recherches de Sopocy ont permis de soulever des hypothèses fort inté-
ressantes eu égard, notamment, au rôle potentiel du boniment dans l'éclosion de nouvelles pra-
tiques de montagel. L'intérêt du film ne réside plus, comme ce fut le cas chez les historiens tra-
ditionnels, en ce qu'il puisse servir à simplement accoler une date potentielle à l'émergence du
montage alterné, mais plutôt en ce qu'il témoigne du changement qui s'opère dans la conception
même du montage, à une époque particulièrement effervescente de l'histoire du cinéma.

C'est pourquoi il nous faut préserver le caractère distinct de chacune des versions du film. Cela
est vrai, du reste, non seulement pour le fragment Norton, mais aussi pour la copie IWM, malgré
sa supposée "incohérence". Cette version, avec ses plans dans le désordre, a pourtant bien failli,
elle aussi, passer à la trappe de l'histoire, vraisemblablement parce qu'elle ne correspondait pas
au modèle canonique de l'alternance, soit le fameux A-B-A-B. Cette figure de montage n'a rien
d'un absolu et avant de songer à se "débarrasser" d'une version qui ne correspond pas au canon,
ne faut-il pas se poser plusieurs questions: cette copie appartenait-elle à un exhibiteur et pourquoi
en aurait-il modifié l'ordre des plans? Quel aurait été le but visé? Y avait-il un boniment pour
accompagner cette version qui nous apparaît aujourd'hui incohérente, mais qui ne l'était proba-
blement pas au moment de son exhibition, dans un cadre historique précis? Les réponses à ces
questions nous permettraient d'établir le contexte d'exhibition dans lequel cette version étrange
pourrait faire sens. À la lumière de ce contexte, il ne fait pas de doute que cette version atypique
n'aurait pas à disparaître de l'horizon de l'histoire, car elle y occupe bel et bien une place, sa
place. Les réemplois et modifications d'un film ne sont-ils pas, davantage dans le cinéma des pre-
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miers temps que partout ailleurs, partie intégrante de son histoire? La nature plurielle d'un film
ne devrait en effet pas être éclipsée au profit d'une démarche singularisante du film.

C'est pourtant ce type d'appréhension qui semble avoir dicté les remaniements opérés sur les
différentes copies d'Attack on a China Mission. Dès l'instant où les copies de visionnage sont
directement remaniées pour correspondre à un modèle quelconque de complétude ou de cohé
rence, l'accès aux différentes versions du film est compromis, surtout si l'on considère que le
nitrate original du fragment Norton, l'artefact même qui a été déposé en 1950, n'est lui-même
plus accessible, en raison, nous a-t-on dit, de sa détérioration avancée. Aussi, faut-il se résigner à
ce que la copie 35mm du fragment Norton ne soit, pour un certain temps du moins, plus accessi-
ble pour l'ensemble du public?. Les historiens du cinéma sont plutôt confrontés à une version
lacunaire et trompeuse du fragment Norton, à partir de laquelle il serait facile d'inférer des
conclusions tout aussi lacunaires et tout aussi trompeuses.

Les problèmes historiographiques du montage

Les difficultés rencontrées au cours de la présente recherche sur Attack on a China Mission sont
caractéristiques de ce à quoi est confronté le chercheur qui s'intéresse à l'histoire du montage. Le
film de Williamson soulève des problèmes qui se présentent, sous diverses formes et à d'autres
niveaux, dans un grand nombre de copies de films d'époque. Prenons par exemple le cas des pro-
ductions Edison, dont la plupart des copies aujourd'hui disponibles pour visionnage sont issues
de la collection des paper prints de la Library of Congress (Washington D.C.), en format 16mm!8,
Ces films sont, le plus souvent, des copies non conformes du document d'origine, en raison des
remaniements opérés par l'équipe responsable du transfert, qui a cru bon débarrasser les bandes
restaurées de "scories" diverses. On sait par ailleurs que rien ne permet d'inférer que les paper
prints à l'origine de ces copies étaient eux-mêmes identiques au film tel qu'il était exploité. Qui
plus est, les deux exemplaires d'un même titre déposés au Copyright Office présentent souvent
de nombreuses disparités l'un par rapport à l'autre. Il faut en conclure que ces copies 16mm sont
en quelque sorte des produits dérivés, relativement édulcorés, ayant subi un certain nombre de
manipulations, ou de transformations, qui les éloignent toutes du "modêle" initial, de la "matri-
ce" originale. Ces copies 16mm sont en fait le fruit d'un processus aléatoire et résultent d'une
série de contingences plus ou moins heureuses. Et pourtant, ce sont bel et bien ces bandes que les
historiens ont vues et revues, tout au long de la seconde moitié du siècle dernier.

Celui ou celle qui veut aujourd'hui faire l'histoire du montage est donc fatalement confronté,
pour un même titre, à toute une série de copies et de fragments, ersatz plus ou moins fidèles à l'o-
riginal (**original" qui est lui-même souvent multiple, voire hypothétique). Il ne s'agit pas ici, loin
de là, de jeter le blâme sur les archives et les méthodes qui sont leur à une époque donnée.
Quiconque a fréquenté le milieu des archives du film connaît fort bien les difficultés auxquelles
ces institutions doivent faire face et la précarité dans laquelle elles sont régulièrement plongées.
Bénéficiant la plupart du temps de moyens limités, les archives doivent opérer des choix parfois
difficiles, souvent déchirants. Il est normal, en définitive, que les archives jettent leur dévolu sur
la version ayant assuré au film une place dans le discours historique, sur la version qui est le plus
en phase avec le discours historien dominant. Du reste, le bon sens archivistique est effectivement
gouverné par des critères fondés sur les "diktats" de l'historiographie classique (rien de bien sur-
prenant si l'on songe que c'est ce discours même qui a justifié, si ce n'est initié, toute l'entrepri-
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se de préservation du patrimoine cinématographique). François Albera notait récemment la péren-
nité de cette "histoire antiquaire" en études cinématographiques et dans les domaines qui lui sont
apparentés, tout en déplorant que les avancées en histoire du cinéma, bien réelles au demeurant,
aient tant de difficulté à s'imposer en dehors de certains cercles universitaires 19

L'historien et l'archiviste d'aujourd'hui doivent dès lors faire preuve de prudence et tenir comp-
te de l'inhérente historicité, non seulement de la pratique historienne, mais aussi de la pratique
archivistique. Ils doivent en effet non seulement tenir compte de ce que le discours historien des
générations antérieures relève d'une conception classique, et désormais relativement dépassée, de
l'histoire du cinéma, mais ils doivent tenir un compte tout aussi serré de ce que les artefacts dont
ils ont hérité, et sur lesquels ils sont condamnés à travailler, sont le produit des pratiques archi-
vistiques d'antan et, qui plus est, que ces artefacts ont été façonnés sur la base de cette fameuse
conception classique de l'histoire du cinéma. Autrement dit, l'historien et l'archiviste d'aujour-
d'hui doivent, chacun de leur côté, comprendre le fait que ce sont l'historien et l'archiviste d'an-
tan qui ont, sur la base des conceptions d'antan (souvent dépassées, parfois obsolètes), fabriqué
(dans tous les sens du mot) les traces sur lesquelles ils travaillent tous deux aujourd'hui.
L'historien et l'archiviste doivent surtout mesurer l'impact de cet héritage sur les conditions, et
même le conditionnement, de leur travail et, au fond, sur les limites du regard qu'ils jettent sur la
chose historique.

Les copies des paper prints sont des objets que l'on a remaniés (*restaurés" diraient certains)
pour qu'ils puissent correspondre à certaines conceptions ultérieures du montage. Ainsi, pour ne
prendre qu'un exemple, l'équipe de Niver a-t-elle substitué de "belles" coupes franches à des sui-
tes de photogrammes surexposés, jugés déficients, oblitérant de la sorte les traces que laisse nor-
malement le procédé de l'arrêt-manivelle (arrêt du tournage, suivi d'une reprise, pour éliminer un
temps mort dans un défilé, par exemple). Quant à lui, Attack on a China Mission a subi un sort
du même ordre. Le fantasme du montage alterné a incité les intervenants à reléguer au second
plan, sinon aux oubliettes, les versions qui ne correspondaient pas au modèle fantasmé: le frag-
ment Norton a vite été considéré comme un ersatz, non pas comme une vue à part entière (ce qu'il
est pourtant), et la version IWM a été mise de côté sans que l'on daigne même s'interroger sur
l'éventuelle pertinence de l'inversion de deux plans, par rapport au modèle. Constatant la pré-
sence d'un soupçon d'alternance entre les plans dans la description du catalogue (sans même
jamais avoir vu le film), les historiens l'ont spontanément imaginé comme un parfait précurseur
de la figure du montage alterné, qui deviendra une pratique fondamentale du cinéma institution-
nel. L'intuition initiale des historiens, faite sur la base du seul catalogue, a imposé durant de lon-
gues années une interprétation imprécise, sinon inadéquate, de la structure du film de Williamson.
Car un examen attentif d'Attack on a China Mission montre que son montage a moins à voir avec
le montage alterné institutionnel (et ce que celui-ci suppose de continuité et de transparence)
qu'avec le montage répétitif de l'action, une pratique caractéristique du cinéma des premiers
temps qui est à mille lieues de la conception classique du montage alterné.

Bien que le film présente une structure d'alternance A-B-A-B, le montage d'Attack on a China
Mission n'articule pas d'une manière continue les lignes d'actions se déroulant simultanément
(l'attaque des Boxers sur la mission, d'une part, et l'arrivée des sauveteurs, de l'autre). La dimen-
sion monstrative n'est nullement éclipsée par les velléités narratives du film et son montage reste
résolument ancré dans le régime de la cinématographie-attraction. Le passage d'un plan à un autre
se fait non pas à la faveur d'un enchaînement des actions, mais plutôt à la faveur d'un chevau-
chement temporel, qui soumet le spectateur à une répétition d'actions déjà montrées. En fait, seul
le passage du plan 2 au plan 3 (si l'on se base sur la description du catalogue et sur la version
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recomposée) semble se faire en préservant la continuité temporelle: la femme au balcon appelle
à l'aide (fin du plan 2) et les Bluejackets arrivent aussitôt à la rescousse (début du plan 3). Le pas-
sage du plan 1 au plan 2 et celui du plan 3 au plan 4 semblent quant à eux opérer un retour en
arrière, qui répéterait, sous un angle différent, une partie de l'action du plan précédent. Au début
du plan 4 d'Attack on a China Mission, en effet, le surgissement des Bluejackets est selon toute
vraisemblance une répétition de l'action du plan 3, qui montre l'arrivée du bataillon, filmé de
face. Dans ce plan, on voit d'abord les soldats qui sautent une clôture pour pénétrer dans l'en-
ceinte de la mission. Ils mettent bientôt un genou en terre pour tirer trois salves successives en
direction des Boxers2. Après chacune des salves, les soldats qui viennent de faire feu rompent les
rangs et sortent du champ (le premier groupe vers la gauche, le second vers la droite, le dernier
vers l'avant). Or, quand on observe attentivement le début du plan 4, on constate que les soldats
sont toujours groupés au moment de leur entrée intempestive dans le iardin de la mission et non
pas divisés en trois groupes distincts, comme le voudrait une certaine logique narrative.

Quiconque est pressé de trouver des exemples précoces de figures de montage aura vite fait de
voir l'action présentée dans le plan 4 comme le prolongement direct de celle présentée dans le
plan 3, comme la suite immédiate de l'assaut des Bluejackets. La répétition n'est bien sûr pas
fidèle à cent pour cent, mais les soldats anglais n'en répètent pas moins, au plan 4, les mouve-
ments qu'ils ont effectués au plan 3 (ils arrivent au pas de course, mettent genou en terre et font
feu)21. On observe par ailleurs que le peloton se divise, comme dans le plan précédent, en trois
groupes, chacun se dirigeant, grosso modo dans la même direction: à gauche, à droite et tout droit.
Dans sa description du plan 4, le catalogue corrobore en quelque sorte notre interprétation: «The
fourth scene is a continuation of the second» (Fig. 1). Comme le plan 4 est bel et bien en conti-
nuité stricte avec le plan 2 (on a simplement coupé la scène originellement tournée en un seul plan
continu pour insérer le plan des Bluejackets, sans éliminer de photogrammes), il y a nécessaire-
ment "retour-arrière", en quelque sorte, lorsque les Bluejackets font leur irruption au début du
plan 4. Ce genre d*incohérence" n'est pas étranger au cinéma des premiers temps, mais se retro-
uve au contraire dans de nombreuses vues animées de l'époque (Life of an American Fireman
d'Edison en étant l'exemple le plus célèbre)22. Du moment où l'on parvient à se défaire de la
conception classique du montage et que l'on resitue ce procédé au sein de son contexte d'émer-
gence - la cinématographie-attraction - les chevauchements temporels ne se présentent plus
comme des bizarreries ou des incohérences. D'une part, ce genre de retours en arrière adopte en
quelque sorte une stratégie fréquemment utilisée au théâtre. En effet, il est commun sur scène de
présenter l'une après l'autre des actions simultanées mais se déroulant dans des lieux différents.
D'autre part, comme le laisse entendre Sopocy, l'ajout de cet insert répondait apparemment à une
nécessité toute pragmatique, soit celle d'allonger la durée du film afin de combler certaines exi-
gences du boniment. Considérant que Williamson est issu du milieu de la lanterne magique, on
peut supposer que, pour lui, le film était inséparable du commentaire narré devant public et qu'il
n'accordait pas une vertu proprement narrative à l'organisation des plans. À plusieurs égards,
Attack on a China Mission n'incarne pas tant l'invention précoce et ex nihilo du montage alterné
qu'un exemple particulièrement patent de l'élaboration progressive des pratiques de montage, en
premier lieu celle du montage alterné.

Certes le film est relativement novateur et il fait un usage savant de l'alternance. Mais cette
alternance est loin de correspondre aux normes de la continuité narrative. Par son montage répé-
titif de l'action (une figure qui serait jugée régressive dans l'axiologie des historiens tradition-
nels), Attack on a China Mission est aussi un digne représentant de la cinématographie-attraction.
Les conceptions et méthodes de l'historiographie classique ne nous permettent pas de voir le film
sous cet angle et de l'apprécier à sa juste valeur. Dans la mesure où les historiens traditionnels
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n'avaient jamais posé les yeux sur ce film avant d'en discuter dans leurs écrits, on peut légitime.
ment comprendre pourquoi ils n'y voyaient que le précurseur des sauvetages de dernière minute,
le point de départ du montage alterné. Il est néanmoins étonnant de constater à quel point cette
conception du film est tenace et continue encore d'éclipser sa dimension historique. La conser-
vation même du film aura, d'une certaine façon, elle aussi contribué à affermir cette idée, à figer
Attack on a China Mission en tant qu'œuvre annonciatrice, «incomparablement plus évolué[e]
qu'aucun film américain ou français de cette époque», comme le disait si bien Sadoul.

On voit comment Attack on a China Mission interroge le travail de l'historien, dès lors que ce
dernier souscrit au désir de trouver à tout prix les origines d'un phénomène, et tente tous azimuts
de décerner des certificats de paternité. Le cas Williamson nous montre justement que la genèse
du montage alterné n'a rien d'un phénomène ponctuel, qu'il ne procède pas d'une génération
spontanée et qu'il est bien vain d'essayer de dégager un quelconque "inventeur" de ladite figure.
À quelques reprises, dans son article Cut and Shuffle, Barry Salt utilise la métaphore d'un jeu de
cartes pour parler des films. Il affirme, au tout début: «Films are made of shots, and to make films
you shuffle the shots round and cut them together [...]»23. Si cela peut s'avérer vrai dans la salle
de montage, il en est autrement dans l'enceinte d'une archive. Contrairement à ce que Sait sem-
ble affirmer, un film n'est pas, à la manière d'un jeu de cartes, une accumulation d'unités, les
plans, que l'on peut brasser, couper et distribuer de façon aléatoire. Concevoir les vues animées
selon de tels critères ne peut que nier l'historicité du film aux dépens d'un modèle idéalisé et
inexact de l'histoire du cinéma. Un film, ou plutôt une copie de film, est avant tout une manifes-
tation historique, un document qui porte les traces de sa production et de ses usages. Comme on
l'a vu ici, le fragment Norton a bel et bien une existence historique qui lui est propre, tout comme
la version de l'Imperial War Museum a la sienne. C'est la somme de ces copies qui, petit à petit,
nous permet de reconstruire l'histoire de ce film. Au fond, l'astuce de Salt, le remaniement auquel
il s'est prêté, témoigne d'une approche qui privilégie l'unicité. C'est une approche "confortable"
qui amène l'historien à consacrer, pour tel ou tel titre, une et une seule version, une version offi-
cielle, au détriment des multiples ersatz qui, tout bien considéré, constituent le véritable film.

Ce texte a été écrit dans le cadre des travaux du GRAFICS (Groupe de recherche sur l'avènement et la
formation des institutions cinématographique et scénique) de l'Université de Montréal, subventionné par
le Fonds québécois pour la recherche sur la société et la culture. Voir l'adresse suivante: http://cri his-
tart.umontreal.ca/grafics, février 2007. Le présent texte s'inscrit plus spécifiquement dans le cadre d'une
recherche sur l'histoire du montage alterné subventionnée par le Conseil de recherches en scienceshumaines du Canada. :
Entre 1900 et 1902, le film sera vendu sous différents titres. Le journal The Era du 17 novembre 1900
annonçait le film sous le titre Attack on a Mission Station. Saved by the Bluejackets. Dans un numéro du
Optical Magic Lantern Journal and Photographic Enlarger daté de janvier 1901, le film est alors inti-
tulé Arrack on a Chinese Mission Station. Bluejackets to the Rescue. Enfin, dans le catalogue Williamson
de septembre 1902 et ceux qui suivront, le titre est légèrement modifié pour Attack on a China Mission.
Bluejackets to the Rescue. Dans le présent texte, nous utiliserons invariablement le titre Attack on a
China Mission.
Ce symposium s'est tenu en marge du 34 Congrès de la Fédération Internationale des Archives du Film
(FIA), sous la responsabilité de David Francis (alors conservateur du National Film and Television
Archive, à Londres), en collaboration avec Eileen Bowser (alors conservatrice du Film Department au
Museum of Moder Art de New York).
Voir notamment André Gaudreault, "Les Détours du récit filmique: Sur la naissance du montage paral-
lèle", dans Cahiers de la Cinémathèque, n° 29, 1979, pp. 88-107 et Charles Musser, "Les Débuts
d'Edwin S. Porter", dans Idem, pp. 127-146.
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Les deux auteurs tiennent à remercier sincèrement tout le personnel du NFTVA, qui a rendu possible ce
long séjour en archives, et tout particulièrement Jane Hockings et Elaine Burrows.
Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma. Les pionniers du cinéma (De Méliès à Pathé) 1897-1909,
Denoël, Paris 1948, vol. II, p. 166.
Jean Mitry, Histoire du cinéma. 1895-1914, Éditions universitaires, Paris 1967, vol. I, pp. 228-229.
Noël Burch, La Lucarne de l'infini. Naissance du langage cinématographique, Nathan, Paris 1991, p.
93, n. 24.
Voir Martin Sopocy, Bluejackets to the Rescue, dans Id., James Williamson. Studies and Documents of
a Pioneer of the Film Narrative, Fairleigh Dickinson/Associated University, Madison-London 1998, pp.
39-45.

10 À noter que dans la version de l'Imperial War Museum, puisqu'il lui manque la portion initiale montrant
le missionnaire qui déambule dans le jardin avant que ne retentissent les coups de feu, l'action de cette
scène commence un peu plus tardivement que dans le fragment Norton.

11 Avec lequel les deux auteurs du présent texte avaient eu des échanges au sujet du film de Williamson et
de ses différentes versions.

12 Pour consulter cette version, d'une longueur de 113 pieds, il faut demander à voir une compilation inti-
tulée The World in 1900 (préparée pour l'édition 2000 des Giormate del cinema muto, tenues à
Pordenone). Elle n'est apparemment pas disponible autrement. Dans la compilation, le film est identifié
sous le titre Arrack on a Chinese Mission - Bluejackets to the Rescue. Nous n'avons rien trouvé dans les
registres du NFTVA qui identifie de façon claire qu'il s'agit de la version IWM.

13 Barry Salt, Cut and Shuffle, dans Christopher Williams (sous la dir. de). Cinema: The Beginnings and
the Future, University of Westminster, London 1996, p. 175.

14 C'est ainsi que Cherchi Usai formule sa 9e règle dans son Silent Cinema: «Every print of a film is a
unique object, with its own physical and aesthetic characteristics, and should not be treated as identical
to other prints with the same title». Cf. Paolo Cherchi Usai, Silent Cinema: An Introduction, British Film
Institute, London 2000, p. 147.

15 On pense à Sopocy, mais aussi, entre autre, à Frank Gray, James Williamson's "Composed Picture":
Arack on a China Mission - Bluejackets to the Rescue (1900), dans John Fullerton (sous la dir. de).
Celebrating 1895. The Century of Cinema, John Libbey, Sydney 1998, pp. 203-211; Livio Belloï.
Syncopes, taches, détails. James Williamson er le collage, dans François Albera, Marta Braun, André
Gaudreault (sous la dir. de), Arrêt sur image, fragmentation du temps I Stop Motion, Fragmentation of
Time, Payot, Lausanne 2002, pp. 297-308.

16 Voir Martin Sopocy, Bluejackets to the Rescue, cit., pp. 44-45. Certaines des conclusions mentionnées
ici sont tirées d'une seconde édition de l'ouvrage, encore non parue, qui nous a été remise par l'auteur.

17 On peut supposer, une fois que la copie actuelle du prétendu fragment Norton montrera trop de signes
d'usure, que le NFTVA la remplacera par une copie véritable du fragment, qui sera faite à partir de l'é-
lément de tirage négatif original préservé dans les voûtes du NFTVA. Notons seulement que, d'ici là, il
est impossible de voir sur pellicule le véritable fragment Norton, puisque les négatifs de préservation
sont, par définition, des éléments qui ne doivent pas être utilisés. Ironie du sort, la "version" Norton n'en
reste pas moins aisément accessible sur support VHS ou DVD, dans tout bon vidéoclub. C'est bel et bien
cette version non fragmentée qui apparaît sur les anthologies The Movies Begin ou Early Cinema:
Primitives and Pioneers, qui ont connu une large diffusion.

18 Entre 1894 et 1912, les sociétés éditrices de vues animées qui souhaitaient enregistrer leurs productions
au Copyright Office déposaient deux copies de leurs films sur des rouleaux de papier photo.
Redécouverte par Howard Lamarr Walls en 1944, cette collection a ensuite été transférée (image par
image) sur pellicule 16mm, dans les années 1950-1960, par une équipe sous la gouverne de Kemp Niver.
Il y a quelques années, le Motion Picture, Broadcasting, and Recorded Sound Division de la Library of
Congress a entrepris la tâche de faire un nouveau transfert, cette fois sur pellicule 35mm, dont un partie
est déjà accessible sur le site Web de la LOC (http://www loc.gov/index html). Tous les titres de cette
collection ont été recensés par Niver. Voir Kemp Niver, Early Motion Pictures. The Paper Print
Collection in the Library of Congress, Library of Congress, Washington 1985.

19 François Albera, "Leçons d'histoire(s) (en France)", dans 1895, n° 50, décembre 2006, p. 17.
20 Notons que les soldats tirent ici en direction de la caméra ou, si l'on veut, en direction du spectateur. Ce

procédé d'interpellation, similaire à celui qu'utilisera Porter dans le célèbre plan-emblème de The Great
Train Robbery (1903), relève foncièrement du régime de l'attraction. Bien que le plan s'intègre relati-
vement bien dans le déroulement du récit, sa fonction première n'est vraisemblablement pas d'agir en
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tant que marqueur de continuité, mais plutôt de produire un effet saisissant chez le spectateur.
21 Il existe inévitablement des différences entre la façon dont est présentée l'action dans chacun des plans.

Parmi ces différences, on note que, dans le plan 4, il y a deux salves plutôt que trois. En effet, le deuxiè
me groupe de soldats "oublie de faire feu avant de rompre les rangs et de se placer en embuscade.
L'hypothèse du chevauchement temporel n'en demeure pas moins la plus plausible. En effet, l'idée
même d'agencer, en les alternant, des plans de manière à créer une certaine continuité narrative n'était
pas du tout, à cette époque, une exigence de la mise en scène. Le montage répétitif d'actions était, au
contraire, monnaie courante durant ces mêmes années. Rappelons d'ailleurs que, selon l'hypothèse de
Martin Sopocy, l'insert des Bluejackets (le plan 3) aurait été filmé plus de deux semaines après la scène
dite du jardin, ce qui peut bien sûr expliquer certaines "inadéquations" entre les deux plans.

22 D'ailleurs, de tels retours en arrière se manifestent surtout, comme c'est le cas dans Life of an American
Firman, par un changement de point de vue passant de l'intérieur vers l'extérieur, ou de l'extérieur vers
l'intérieur. Ce procédé de montage est utilisé, entre autres, dans A Discordant Note (Biograph, 1903),
The Firebug (Biograph, 1905) et Squatter's Daughter (Hepworth, 1906).

23 Barry Salt, Cut and Shuffle, cit., p. 171.
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DE LA POURSUITE AU SAUVETAGE DE DERNIERE MINUTE:
LE DEVELOPPEMENT DU MONTAGE ALTERNE CHEZ PATHE ENTRE 1906
ET 19081

Philippe Gauthier, Université de Montréal

La firme Pathé, alors qu'elle domine sur les marchés européen et américain, se présente à cer-
tains égards comme un "laboratoire" cinématographique où sont développées plusieurs figures de
montage, lesquelles n'apparaîtront massivement dans la production américaine qu'à partir de
1910. L'hypothèse selon laquelle la société française n'avait aucun lien institutionnel fort avec
quelque série culturelle? que ce soit et n'avait ni canon ni programme esthétique à respecter
explique bien l'irruption de ces pratiques de montage d'un ordre nouveau, mais laisse néanmoins
en plan le détail de leur développement. La présente réflexion s'intéressera dès lors moins à l'ap-
parition de l'une de ces figures, le montage alterné, qu'à son développement durant cette période
de transition. À cet égard, plusieurs vues Pathé produites entre 1906 et 1908 nous poussent à croi-
re que le montage alterné, aux premiers temps de la cinématographie, est une figure d'assembla-
ge à la faveur de laquelle une variété de programmes narratifs ont pu se manifester. Ces vues,
qui jusqu'à maintenant ont reçu peu d'attention de la part des historiens, ne présentent d'emblée
aucune affinité avec le sauvetage de dernière minute, véritable locus classicus griffithien. En
effet, contrairement à ce qu'on peut lire dans certaines histoires plus traditionnelles, le sauvetage
de dermière minute ne serait pas l'apanage de l'alternance cinématographique, généralement
entendue comme un enchaînement de plans faisant se succéder des événements simultanés. Ainsi,
il s'avère opportun de définir de façon plus précise les différents programmes narratifs dans les-
quels on retrouve ces premières manifestations de montage alterné. Il s'agira, d'une manière plus
concrète, de se pencher sur les programmes narratifs développés, entre 1906 et 1908, dans le
"laboratoire" Pathé afin d'en étudier les configurations spatio-temporelles et les rapports qu'en-

retiennent entre eux les différents actants. Certains de ces programmes se présentent déjà sans
équivoque dans les vues animées. C'est ainsi que l'on repère plus facilement la "poursuite" et le
"sauvetage de demière minute, car le "genre" même de la vue nous les révèle. Reflet de la fas-

cination de l'époque pour les nouvelles technologies, l'utilisation du téléphone ou du télégraphe
est également un motif récurrent dans les vues animées du début du siècle. Le recours à de tels
dispositifs va permettre l'élaboration d'un programme narratif que nous appellerons "communi-
cation à distance" et qui présente une configuration spatio-temporelle particulièrement intéres-
sante. En revanche, le caractère singulier de certaines séquences de montage alterné fait en sorte
qu'il est parfois difficile d'en déterminer le programme narratif. Beaucoup moins genrifiés, ces
programmes narratifs sont par conséquent plus difficilement identifiables. De manière générale,
ceux-ci présentent en alternance deux ou plusieurs événements relativement disjoints qui, à l'oc-
casion, s'influencent indirectement les uns les autres. À défaut de baptiser et de caractériser cha-
un de ces programmes narratifs, nous les réunirons sous un programme narratif plus général
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nommé "concomitance d'événements disjoints*. En somme, les occurrences de montage alterné
recensées jusqu'à maintenant dans le corpus ont été classées selon quatre programmes narratifs.
la poursuite, le sauvetage de dernière minute, la communication à distance et la concomitance
d'événements disjoints. Mentionnons qu'il ne s'agit pas ici d'établir une catégorisation rigide pré-
tendant à l'exhaustivité. L'objectif principal est de regrouper chacune de ces occurrences autour
d'un programme narratif renvoyant à une configuration spatio-temporelle bien définie pour en
faciliter l'étude et ainsi nous permettre de mettre en évidence certaines modalités langagières qui,
graduellement, ont permis d'opérer le changement radical du mode de représentation que l'on
connaît aujourd'hui'

Mais avant d'aborder le détail de ces programmes narratifs, on se doit d'exposer les raisons qui
ont motivé le choix des limites chronologiques de cette recherche, soit 1906 et 1908. C'est d'a-
bord en 1906 qu'on voit apparaître dans les vues Pathé les premières occurrences de montage
alterné, pratique qui sera utilisée de manière particulièrement achevée par D.W. Griffith dès
1908. Dans son importante étude sur le réalisateur américain, Tom Gunning a bien démontré que
Griffith, sans être l'inventeur du montage alterné, avait participé activement à son développement
et à sa standardisation. Non seulement Griffith confirme-t-il sa maîtrise d'une telle figure en alter-
nant, dès 1908, trois lignes d'action dans la vue The Guerilla, mais il l'utilise par ailleurs de
manière significative dans près du quart des vues qu'il tourne en 1908 et 190910. C'est également
durant cette même année que le montage alterné semble être nommé officiellement pour la pre-
mière fois. Au sujet du film Fatal Hour, aussi réalisé par Griffith en 1908, on peut lire dans le
Biograph Bulletin: «This incident is shown in alternate scenes»". Il apparaît ainsi que l'année
1908 fut marquante pour le montage alterné aux États-Unis12. On pourrait dire, à l'instar de Barry
Salt, que ce sont les compagnies de production américaines telles que Vitagraph et Biograph qui
ont pris, en quelque sorte, le relais dans le développement de cette figure de montage l3

La poursuite

La poursuite est non seulement l'un des programmes narratifs les plus connus de la cinémato-
graphie naissante, mais il est aussi celui qui a été le plus étudié. Lors d'une poursuite, un actant
poursuivant pourchasse simplement un actant poursuivi, dans le but de l'attraper, de l'atteindre,
de s'en saisir. Peu importe si l'actant poursuivant désire châtier l'actant poursuivi qui a volé une
pièce de viande, comme dans la vue Stop Thief! (Williamson, 1901), ou qu'il désire étreindre un
prétendant quelque peu récalcitrant, comme le souhaite la cohorte de femmes dans Dix femmes
pour un mari (Pathé, 1905), l'objectif principal de la poursuite reste le même: l'actant poursui-
vant doit rattraper l'actant poursuivi.

Cela dit, il nous faut apporter une précision afin de distinguer deux formes de poursuites fon-
cièrement différentes au niveau de leurs configurations spatio-temporelles. Suivant la théorie sur
l'espace narratif développée par François Jost et André Gaudreault'4, il est nécessaire de diffé
rencier la poursuite proximale de la poursuite distale. Très facile à identifier, la poursuite proxi-
male suppose que le poursuivant et le poursuivi se trouvent près l'un de l'autre. L'exemple le plus
commun est la poursuite à pied où l'objet de la poursuite, le poursuivi, est vu par le poursuivant.
Lors d'une telle poursuite, l'actant poursuivi interagit directement avec l'actant poursuivant et est
nécessairement à proximité de ce dernier ou, en d'autres termes, en relation de disjonction proxi-
male's. Un poursuivi cessant de fuir serait assurément rattrapé dans les secondes qui suivent. Ce
type de poursuite, qui prévaut au sein du corpus Pathé entre 1906 et 1908, tire généralement pro-
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fit de la profondeur de champ afin de montrer les différents protagonistes dans un seul et même
plan. Citons, parmi les nombreux exemples, la vue La Course des sergents de ville (1907) dans
laquelle un policier poursuit un chien après que ce dernier ait volé une pièce de viande à un bou
cher. De nouveaux policiers s'ajoutent à la poursuite à chaque changement de plan et, en peu de
temps, c'est une véritable horde qui poursuit le chien à travers les rues de Paris. À l'image de la
très grande majorité des poursuites proximales, cette vue montre, les uns après les autres, les
poursuivants (les policiers) et le poursuivi (le chien voleur) au sein d'un même plan. Ils ne sont,
par conséquent, jamais isolés par un procédé de montage.

La vue Toto aéronaute (Pathé, 1906) fait ici figure d'exception. En effet, elle est la seule au sein
du corpus étudié à présenter une poursuite proximale en ayant systématiquement recours au mon-
tage alterné, isolant ainsi poursuivant et poursuivi. Lorsque Toto prend la voie des airs à l'inté-
rieur de sa montgolfière, sa mère saute dans la première voiture qu'elle rencontre pour se lancer
à sa suite. Au cours de cette poursuite proximalel6, une séquence de montage alterné isole Toto
lançant des objets aux passants (série A) et sa mère qui file à toute allure à bord d'une voiture
(série B)17.

À l'inverse de la pourswite proximale, la poursuite distale met en scène deux actants se trouvant
dans des endroits complètement différents. Étant en relation de disjonction distale l'un avec l'au-
tre, l'actant poursuivant n'interagit pas directement avec l'actant poursuivi. Il est facile d'imagi
ner un criminel poursuivi par des policiers utilisant des chiens pisteurs ou des Indiens suivant la
piste d'un convoi par exemple. Si, dans les vues Pathé d'avant 1909, on ne retrouve pratiquement
aucune poursuite proximale ayant recours au montage alterné, la chose est également vraie du
côté de la poursuite distale. En fait, le montage alterné semble littéralement absent de ce type de
poursuite. Il faut toutefois mentionner la vue Les Chiens policiers (Pathé, 1907), dans laquelle on
retrouve une séquence d'alternance extérieur / intérieur s'apparentant au montage alterné. Cette
vue, qui présente l'une des très rares (et très courtes!) poursuites distales de cette période, met en
scène six chiens qui, suite au meurtre d'un policier par des brigands, flairent des casquettes
récemment abandonnées par ces derniers avant de se lancer à leur trousse. Au milieu de la pour-
suite devenue rapidement une poursuite proximale - les chiens ayant vite fait de rattraper les
meurtriers - on peut voir, en alternance (plans 21 à 25)l8, tantôt les malfaiteurs à l'intérieur d'une
maison, tantôt les chiens à l'extérieur tentant d'y entrer.

Il semble toutefois que le montage alterné, tel qu'on le conçoit de nos jours, se soit très peu
manifesté au sein du programme narratif de la poursuite, que celle-ci soit proximale ou distale.
Ces observations au sein du corpus Pathé confirment les propos avancés par Tom Gunning au
sujet du cinéma américain des tout débuts, voulant que le montage alterné se soit développé indé.
pendamment de la poursuite, au contraire du sauvetage de dernière minute qui, quant à lui, aurait
joué un rôle très important sous la gouverne de D.W. Griffith19

Le sauvetage de dernière minute

Un sauvetage implique nécessairement, au niveau actanciel, la présence de trois groupes de per-
sonnages distincts et se présente généralement ainsi: un actant sauveur, après avoir répondu à un
appel à l'aide, tente de tirer un actant victime d'une situation critique provoquée par un actant
menace?. Chronologiquement, il y aurait d'abord agression initiale de l'actant victime par l'ac-
tant menace, suivie d'un appel à l'aide de l'actant victime à l'intention de l'actant sauveur et fing-
lement le sauvetage proprement dit de l'actant victime par l'actant sauveur?). Pour que la situa-
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tion ait une haute teneur dramatique, l'actant victime se trouvera généralement en relation de dis-
jonction proximale avec l'actant menace et interagira ainsi directement avec lui. En revanche,
l'actant sauveur sera majoritairement en relation de disjonction distale avec l'actant victime qu'il
veut sauver22

Popularisé par D.W. Griffith, le sauvetage de dernière minute est relativement rare durant les
premières années d'exploitation du médium cinématographique?3. Chez Pathé, seul Le Médecin
du château (1908) semble utiliser le montage alterné lors d'un tel programme narratif. Dans cette
vue, un médecin, attiré au chevet d'un patient, doit retourner prestement chez lui lorsqu'il app.
rend que deux brigands s'en prennent à sa famille. Dans ce sauvetage que l'on pourrait qualifier
de "distal**, seuls l'agression initiale et l'appel à l'aide présentent une véritable utilisation de
montage alterné. La première de ces séquences nous montre tour à tour les dangereux criminels
et la famille terrifiée: pendant que les malfaiteurs attaquent la famille (série A), celle-ci se barri-
cade (série B)25. Au cours de l'appel à l'aide, l'alternance entre l'épouse et le médecin, tous deux
au téléphone, infère également une relation de simultanéité entre deux événements. L'épouse
demande de l'aide (série A) pendant que le médecin l'écoute (série B): A (fin du plan 17), B (plan
18), A (plan 19), B (plan 20)26. Au contraire du sauvetage typique que l'on retrouve chez D.W.
Griffith, aucun retour à l'agression n'est effectué après l'appel à l'aide. Une fois le téléphone rac-
croché, le médecin devient un simple «opérateur de continuité»27, , qui liera chacun des plans jus-
qu'à la résolution finale où les trois lignes d'action convergent d'un coup. Peu après avoir forcé
la barricade de fortune érigée par l'épouse et son fils, les forbans sont maîtrisés par le médecin et
des policiers. Cette analyse du programme narratif "sauvetage de dernière minute" nous permet
de constater que l'utilisation du montage alterné dans cette vue - qui en a d'ailleurs fait la popu-
larité - ne renvoie pas au sauvetage proprement dit, mais plutôt à ces deux éléments déclencheurs
que sont l'agression initiale et l'appel à l'aide, ce demier étant plus précisément une communi-
cation à distance.

La communication à distance

Au premier temps du cinéma, le programme narratif "communication à distance" se caractéri-
se par un actant appelant qui, grâce à un appareil tel que le téléphone ou le télégraphe, entre en
relation avec un actant appelé. L'actant appelé se situe nécessairement dans un endroit éloigné et
par conséquent se trouve en relation de disjonction distale avec l'actant appelant. Il serait ainsi
inutile de distinguer la communication à distance distale de celle proximale28. Il s'en suit une
interaction directe entre les deux actants, une interaction qui se fait par l'intermédiaire du télé-
phone ou du télégraphe. Dans son analyse minutieuse de la vue The Lonedale Operator (D.W.
Griffith, 1911), Raymond Bellour souligne comment le télégraphe, en tant que nouvelle techno-
logic, permet d'abolir la notion d'espace en liant de manière quasi instantanée les deux protago.
nistes amoureux, à savoir la télégraphiste et l'ingénieur de train, tous deux se trouvant dans des
endroits éloignés l'un de l'autre?. Tom Gunning ajoute que cette vue illustre bien comment l'u-
tilisation de ces nouvelles technologies, en l'occurrence le téléphone et le télégraphe, a permis de
"'naturaliser" aux yeux du spectateur de l'époque ce pouvoir qu'a le cinéma de passer d'un endroit

à l'autre, pouvoir qui est à la base d'une figure comme le montage alterné3°.
Chez Pathé, on retrouve très peu d'exemples de conversations téléphoniques ou de communi-

cations par télégraphe montrées en montage alterné entre 1906 et 1908. Deux exemples ont été
retracés dans notre corpus: Le Médecin du château discuté précédemment et Médor au télépho-
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ne. Dans cette vue Pathé produite en 1907, un homme téléphone à son chien depuis un café, après
que l'animal ait été oublié dans un poste de PTT (Postes, Télégraphes et Téléphones). Une
séquence de montage alterné montre, en six plans consécutifs (plans 6 à 11), tantôt le maître au
café, tantôt le chien aux PTT. Si la conversation téléphonique entre le médecin et son épouse dans
Le Médecin du château renvoie à ce qu'Eileen Bowser nomme le «coup de téléphone suspense» 32
on ne saurait dire de même pour Médor au téléphone. Ici, les intentions derrière le programme
narratif "communication à distance" sont toutes autres: la conversation entre Médor et son maît-
re ne peut que provoquer le rire. En effet, aux plans 9 et 11, le chien a littéralement le museau
dans le combiné, nous laissant croire qu'il répond à son maître. La vue se termine lorsque le
chien, après avoir poussé la porte des PTT, quitte pour rejoindre son maître au café.

Durant la période dite du cinéma des attractions, les cinématographistes ont réussi avec brio à
montrer l'entièreté d'une conversation téléphonique à l'aide de l'écran divisé et de la surimpres-
sion. Ces procédés, mis en œuvre depuis Are You There? (Williamson, 1901) pour représenter une
conversation téléphonique?3, continuent d'être utilisés chez Pathé au moins jusqu'en 1908,
comme en témoigne la vue L'Affaire Dreyfus (1908) par exemple. Après 1908, toutefois, les ciné
matographistes privilégieront de plus en plus le montage alterné pour mettre en images le pro
gramme narratif "communication à distance"3A.

La concomitance d'événements disioints

Ce dernier programme narratif diffère d'emblée en raison de son caractère plus général. La
concomitance d'événements disjoints présente deux (ou plusieurs) événements se déroulant de
façon simultanée, sans que les actants respectifs de ces événements n'interagissent les uns avec
les autres. Dans pareille situation, les différents actants vont, généralement, se trouver en relation
de disjonction distale, bien qu'il ne s'agisse pas d'une absolue nécessité. Bien évidemment, les
événements montrés ne sont jamais entièrement disjoints. Dans Le Cheval emballé (Pathé, 1908),
une séquence de montage alterné au tout début de la vue fait se succéder, pendant onze plans
(plans 1 à 11)35, les images d'un cheval à l'extérieur et celles de son propriétaire à l'intérieur, le
premier s'affairant à manger le contenu d'un sac d'avoine devant une maison, tandis que le
second effectue une livraison à l'intérieur de celle-ci. L'absence du propriétaire explique bien évi-
demment pourquoi le cheval peut se gaver librement, mais l'action de livrer la lessive n'a aucu-
ne influence directe et immédiate sur le cheval (et vice et versa). La vue Pathé Je vais chercher
le pain produite en 1906 constitue également un bel exemple de concomitance d'événements dis-
joints. Après s'être aperçu que le pain manquait, un premier convive quitte un souper festif pour
aller en chercher. Une fois le pain acheté, il s'arrête successivement dans différents bistrots pour
y boire un verre. Alors qu'on s'impatiente à la maison, un second convive se voit confier la même
mission que son prédécesseur. Incapable de résister, il s'arrête à son tour pour siroter quelques
boissons. Ce n'est qu'à la suite d'une séquence de montage alterné de plus d'une douzaine de
plans (plans 6 à 18)36, où l'on voit, l'un après l'autre, les deux convives attablés dans un bistrot
chaque fois différent, que ces derniers se rencontrent enfin à la même terrasse. Finalement, dans
Les Chiens contrebandiers (Pathé, 1906), un témoin aperçoit des gitans en plein méfait près de la
frontière séparant la France et l'Espagne. Ceux-ci attellent des chiens qui transporteront de la den-
telle de contrebande d'un pays à l'autre. Une fois les chiens en route, le témoin décide d'alerter
les douaniers. Deux lignes d'action autonomes se déroulent ainsi simultanément: les chiens, char-
gés de marchandises de contrebande, se dirigent calmement en direction de la frontière pendant
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que le témoin informe les douaniers de l'activité illégale. Si ces deux événements, montrés alter-
nativement pendant huit plans (plans 1 à 8)37. , sont relativement disjoints, ils n'en demeurent pas
moins liés diégétiquement.

Tout porte à croire, à la lumière de cette nouvelle catégorisation, que le montage alterné chez
Pathé ne se serait pas majoritairement développé par la poursuite, la communication à distance et
encore moins par le sauvetage de dernière minute (au contraire de D.W. Griffith), mais plutôt par
un programme narratif plus général mettant en scène des événements simultanés et disjoints. Les
cinématographistes de cette importante compagnie française ont utilisé, il est vrai, le montage
alterné pour lier à l'aide de repères visuels des endroits adjacents dans lesquels prenait place une
poursuite proximale ou l'agression initiale d'un sauvetage de dernière minute par exemple38
Dans Toto aéronaute, la gestuelle de la mère tourmentée pointant son enfant dans les airs et les
objets lancés au sol par Toto permettent de lier spatialement le haut des airs avec la terre ferme.
Les réactions d'effroi de la petite famille du médecin dans Le Médecin du château suffisent pour
faire comprendre que les brigands ne sont pas très loin. Il est néanmoins surprenant de constater
qu'aussi tôt que 1906, le montage alterné est utilisé chez Pathé afin d'entrelacer des événements

relativement disjoints se déroulant dans des endroits largement séparés sans l'usage de référents
spatiaux permettant au spectateur de les situer précisément l'un par rapport à l'autre.
Contrairement à l'alternance d'espaces adjacents (intérieur / extérieur ou entre deux pièces conti-
guës sous un même toit) - qui renvoie la plupart du temps à une seule et même action en conti-
nuité39 , comme c'est le cas avec les vues Pathé Le Détective (1906), Diabolo (1907) ou Tommy
in Society (1907) par exemple - les principaux actants des deux lignes d'action n'interagissent pas
directement entre eux. À l'inverse, la communication à distance implique toujours, grâce à cet
intermédiaire qu'est le téléphone ou le télégraphe, une certaine interaction entre les actants et ce,
malgré l'espace qui les sépare. Si une conversation téléphonique semble se représenter assez aisé-
ment par un écran divisé ou une surimpression*, il en va autrement de deux événements disjoints
largement séparés. Les recherches de Charlie Keil sur le cinéma américain "en transition" (1907-
1913) nous montrent que l'usage de l'écran divisé posait des problèmes de compréhension pour
le spectateur: plus il y avait d'actions, plus il y avait incompréhension*1. On peut supposer que
moins il y avait d'interaction entre les lignes d'action présentes simultanément à l'écran, plus il
était difficile pour le spectateur de suivre leur déroulement, ce dernier ne sachant vraisemblable-
ment plus où poser son regard. Le montage alterné vient pallier en quelque sorte l'incompréhen-
sion induite par ces autres procédés disponibles aux cinématographistes pour signifier la simulta-
néité d'événements. L'écran divisé, la surimpression ou la profondeur de champ, on s'en doute,
n'étaient pas tout désignés pour mettre en images la concomitance d'événements disjoints, évé
nements au sein desquels les principaux actants, rappelons-le, n'interagissent pas directement l'un
avec l'autre. Pour paraphraser André Gaudreault, il appert que le développement du montage
alterné est en relation directe avec les différents programmes marratifs privilégiés dans les scéna-
rios des vues des premiers temps*2. C'est la primauté accordée à certains de ces programmes (et
conséquemment les configurations spatio-temporelles et actancielles qui leur sont propres) qui
ont poussé les cinématographistes à développer de nouvelles stratégies de montage. L'absence
d'interaction entre les actants, ainsi que la distance significative qui les sépare dans le program-
me narratif "concomitance d'événements disjoints", apparaissent comme des incitateurs de pre-
mier ordre dans l'élaboration du montage alterné. Mais ne retrouve-t-on pas cette même configu-
ration spatio-temporelle, ce même rapport entre actants, à la fois dans le sauvetage de dernière
minute et la poursuite distale? Il est encore difficile d'expliquer le recours peu fréquent au mon-
tage alterné dans de tels programmes narratifs. Chose certaine, il semble que la plupart des moda-
lités langagières étaient en place pour permettre à D.W. Griffith de développer le möntage alter-



DE LA POURSUITE AU SAUVETAGE DE DERNIERE MINUTE

né à travers le sauvetage de dernière minute. Eileen Bowser a récemment souligné l'importance,
pour l'historien du cinéma s'intéressant à cette période singulière, de bien identifier et de com-
prendre les modèles narratifs qui s'y sont développés, modèles subséquemment repris par D.W.
Griffith et ses collègues*. Il serait en effet essentiel pour répondre à la question soulevée ci-des-
sus d'aborder la production d'autres compagnies, notamment celle de la compagnie américaine
Vitagraph, réputée elle aussi pour ces innovations stylistiques durant ces mêmes années**. Cela
nous permettra ainsi de dégager de manière plus précise les modalités langagières à partir des-
quelles D.W. Griffith a commencé sa carrière de metteur en scène, c'est-à-dire avant qu'il ne
développe la figure du montage alterné, grâce entre autres au sauvetage de dernière minute.

Ce texte a été écrit dans le cadre des travaux du GRAFICS (Groupe de recherche sur l'avènement et la
formation des institutions cinématographique et scénique) de l'Université de Montréal, subventionné par
le Fonds québécois pour la recherche sur la société et la culture. Voir l'adresse suivante: http://cri.his-
tart.umontreal.ca/grafics, février 2007. Le présent texte s'inscrit plus spécifiquement dans le cadre d'une
recherche sur l'histoire du montage alterné subventionnée par le Conseil de recherches en sciences
humaines du Canada.
Pour une définition du concept de "série culturelle", voir André Gaudreault, Les Vues cinématogra-
phiques selon Georges Méliès, ou comment Mitry et Sadoul avaient peut-être raison d'avoir tort (même
si c'est surtout Deslandes qu'il faut lire es relire), dans Jacques Malthête, Michel Marie (sous la dir. de),
Georges Méliès, l'illusionniste fin de siècle?, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris 1997, pp. 119-121.
Hypothèse récemment émise dans André Gaudreault, Les Vues cinématographiques selon Pathé, ou:
comment la cinématographie embraye sur un nouveau paradigme, dans Michel Marie (sous la dir. de),
La Firme Pathé Frères (1896-1914), Association française de recherche sur l'histoire du cinéma, Paris
2004, pp. 237-246.
L'expression "programme narratif" est utilisée ici non pas au sens greimassien, mais dans une acception
plus pragmatique. Nous entendons par programe narratif une série d'actions organisées de manière
précise, actions qui seront posées dans le but de produire un résultat particulier.
J'emprunte ici librement le terme "actant" à Greimas et Courtès tiré de leur Dictionnaire raisonné de la
théorie du langage. Citant Lucien Tesnière, les auteurs considèrent les actants comme «des êtres ou des
choses qui, à titre quelconque et de quelque façon que ce soit, même au titre de simples figurants et de
la façon la plus passive, participent au procès» (Algirdas Julien Greimas, Joseph Courtes, Sémiotique:
dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Hachette, Paris 1979, pp. 3-4). Ainsi, pour plus de com-
modité, j'utiliserai dorénavant le terme actant pour référer indifféremment à une personne, un groupe,
un animal ou un objet inanimé.
L'expression "concomitance d'événements disjoints" m'a été suggérée par André Gaudreault lors de
l'une de nos conversations.
Nous avons identifié dans d'autres corpus des programmes narratifs de types différents, qui impliquent
eux aussi une alternance de lignes d'action. C'est le cas notamment de "l'épreuve de course", que l'on
retrouve entre autres dans la vue Le Cul-de-jatte et le cycliste, produite en 1906 et dont la compagnie de
production est inconnue à ce jour. Une variante de ce programme narratif se retrouve dans Ruse de mari
(Pathé, 1907) où une épouse quelque peu opprimante se rend à la taverne où traîne son mari depuis trop
longtemps. Sur place, l'épouse constate avec fureur l'absence de son mari, ce dernier s'étant éclipsé en
douceur. Une "course" s'engage alors pour déterminer qui arrivera à la maison le premier. Cette "course"
entre l'épouse (série A) et le mari (série B) s'étend sur 7 plans suivant une structure A-B-A et ne peut
ainsi prétendre au montage alterné selon la définition traditionnelle: A (Plan 14), B (Plans 15-16-17). A
(Plans 18-19-20). Cette numérotation des plans repose sur un découpage effectué dans André Gaudreault
(sous la dir. de), Pathé 1900: fragments d'une filmographie analytique du cinéma des premiers temps,
Les Presses de l'Université Laval-Presses de la Sorbonne Nouvelle, Sainte-Foy-Paris 1993, pp. 206-216.
Tom Gunning a écrit en 1991: «It is unfortunate that more Pathé films from 1907-1908 are not availa-
ble for study to determine their role in this transitional period in the history of narrative style» (Tom
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Gunning,D.W. Griffith and the Origins of American Narrative Film: The Early Years at Biograph,
University of Illinois, Urbana IL 1991, p. 197). Quinze ans plus tard et plusieurs films Pathe en plus dans
les voûtes des archives, le souhait de Gunning se concrétise par à-coups. Le travail magistral de Richard
Abel sur le cinéma français des débuts constitue l'une des plus grandes avancées. Voir Richard Abel, The
Ciné Goes to Town, University of California, Berkeley-Los Angeles CA 1994.

9 Jusqu'à ce jour, aucune utilisation significative de montage alterné n'a encore été identifiée avant cette
date, tout corpus confondu. Il existe toutefois des cas précoces d'alternance s'apparentant grandement
au montage alterné. Voir entre autres Les Dévaliseurs nocturnes (Pathé, 1904).

10 Voir Barry Salt, Film Style and Technology: History and Analysis, Starword, London 1992, p. 100. La
lecture des trois premiers volumes de The Griffith Project, qui couvrent les premières années de la car-
rière de D.W. Griffith (1908-1909), nous indique qu'un peu moins de 20% de ses films présentent du
montage alterné. Voir Paolo Cherchi Usai (sous la dir. de), The Griffith Project, British Film Institute-Le
Giornate del Cinema Muto, London-Pordenone 1997-1999, vol. I-III.

11 Biograph Bulletin, D° 162, 18 août 1908, reproduit dans Kemp Niver (sous la dir. de), Biograph
Bulletins, 1908-1912, Locare Research Group, Los Angeles 1971, p. 377, cité dans Eileen Bowser, The
Transformation of Cinema, University of California, Berkeley-Los Angeles CA 1990, p. 58.

12 Il faut toutefois mettre un bémol et rappeler que selon Kristin Thompson, ce n'est qu'en 1914 que les
cinématographistes utilisent le montage alterné dans la plupart de leurs films. Voir David Bordwell, Janet
Staiger, Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style & Mode of Production to 1960,
Columbia University, New York 1985, p. 212.

13 Barry Salt, L'Espace d'à côté, dans Pierre Guibbert (sous la dir. de), Les Premiers Ans du cinéma fran-
cais, Cahiers de la Cinémathèque, Paris 1985, p. 203. De son côté, la compagnie Pathé continue égale-
ment de contribuer au développement du montage alterné - de manière moins prégnante, il est vrai -
comme le montre la vue Petite policière (1909).

14 André Gaudreault, François Jost, Le Récit cinématographique, Nathan, Paris 1990, pp. 90-98.
15 Pour plus de détails au sujet des relations spatiales que présupposent la disionction distale et la disjonc-

tion proximale, voir Ibidem.
16 Il s'agit d'une poursuite proximale puisque malgré le fait que l'actant poursuivi (Toto) se trouve dans un

endroit différent de l'actant poursuivant (sa mère) - à savoir les airs et la terre ferme - Toto est toujours
à la vue de sa mère.

17 L'alternance se résume de la façon suivante: A (Plans 7-9-11), B (Plan 13), A (Plan 14), B (Plans 17-18-
19), A (Plans 20-21), B (Plan 22). Ce découpage tient compte des intertitres et repose sur une copie tenue
par le National Film and Television Archive de Londres. Il faut noter par ailleurs que les plans 8 et 10
renvoient au point de vue de Toto regardant à travers des jumelles alors que les plans 12, 15 et 16 mon-
trent des objets lancés par l'enfant s'écraser au sol (plan 12) ou dans une cheminée (plans 15 et 16). Une
courte séquence d'alternance regardant / regardé, plutôt attractionnelle que narrative, s'étend donc du
plan 7 au plan 10.

18 En posant la poursuite des chiens comme la série A et la fuite des malfaiteurs comme la série B, l'alter-
nance se résume de la façon suivante: A (Plans 21-22), B (Plans 23-24), A (Plan 25). La structure A-B-
A ne permet pas à cette séquence de prétendre au montage alterné selon la définition traditionnelle. Ce
découpage tient compte des intertitres et repose sur une copie tenue par le Centre national de la ciné-
matographie en France.

19 Tom Gunning, D.W. Griffith and the Origins of American Narrative Film: The Early Years at Biograph,
cit., p. 77.

20 Il y a toujours, dans le programme narratif "sauvetage de dernière minute". présence de l'actant mena-
ce et ce. comme nous l'avons vu avec la définition du concept d'actant de Greimas et Courtès, même si
la menace prend la forme d'un objet inanimé ou d'une force de la nature.

21 Il est indéniable qu'un actant menace doit attaquer un actant victime pour qu'un sauvetage de dernière
minute ait lieu. Un actant menace peut également attaquer un actant victime sans qu'il y ait nécessaire-
ment sauvetage de ce dernier. Il s'agira alors d'un programme narratif que l'on pourrait nommer tout
simplement "agression". Il y aurait donc sauvetage de dernière minute si et seulement si un actant sau-
veur tente de secourir un actant victime. Doit-on inclure dans ce programme narratif les éléments déclen-
cheurs que sont l'attaque et l'appel à l'aide de l'actant victime? C'est discutable. De notre côté, nous
considérons que le sauvetage de demière minute débute dès que l'actant victime est agressé par l'actant

22 Pour illustrer le concept de "hors-scène", Bernard Perron analyse un sauvetage de dernière minute - que
l'on pourrait qualifier de "proximal* - dans le film Superman III (Richard Lester, 1983). Par conséquent,

menace.
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l'actant sauveur n'est pas toujours en relation de disionction distale ave l'actant victime. Voir Beard
Perron, "Au-dela du hors-champ: le hors-scène", ", dans Communication, vol. XII, n° 2, autorne 1992,
pp. 84-97.

23 Avant 1908, on ne retrouve jusqu'à ce jour qu'une seule occurrence de rescousse de derière minute uti-
lisant le montage alterné. Dans la vue One-Hundred-to-one Shot (Vitagraph, 1906), le héros court por-
ter à sa fiancée de l'argent récemment gagné aux courses, afin d'empêcher qu'elle ne sit expulsée de
son logement.

24 Il s'agit d'un sauvetage "distal" puisque l'actant sauveur se trouve en relation de disjonction distale par
rapport aux actants victime et menace.

25 L'alternance se résume de la façon suivante: A (fin du plan 10), B (plan 11), A (plan 16), B (début du
plan 17). J'emprunte ce découpage à Beard Perron, "Scène / hors-scène. L'altermance dans Le Médecin
du château (1908)", dans Michel Marie, Laurent Le Forestier (sous la dir. de), La Firme Pathé Frères
1896-1914, Association française de recherche sur l'histoire du cinéma, Paris 2004, pp. 165-176.

26 Cette séquence renvoie également au programme narratif "communication à distance" (que l'on abor-
dera en profondeur plus loin) puisque c'est par l'intermédiaire du téléphone que l'épouse annonce à son
mari que des brigands l'attaquent.

27 André Gaudreault, Frank Kessler, L'Acteur comme opérateur de continuité, ou: les aventures du corps
mis en cadre, mis en scène et mis en chaîne, dans Laura Vichi (sous la dir. de), L'uomo visibile / The
Visible Man, Forum, Udine 2002, pp. 23-32.

28 Ave l'arrivée du téléphone cellulaire par exemple, il ne serait pas incongru de faire cette distinction. De
plus, ave la possibilité de conférences téléphoniques, l'actant appelant (pouvant renvoyer à plusieurs
personnes grâce à un téléphone muni de haut-parleurs) put maintenant être en communication ave un
actant appele renvoyant lui aussi à plusieurs personnes, soit au même endroit (toujours à l'aide d'un télé-
phone muni de haut-parleurs), sit à des endroits différents (à l'aide de l'option conférence).

29 Raymond Bellour, Alterner I raconter, dans Id. (sous la dir. de), Le Cinéma américain, Flammarion,
Paris 1980, vol. I, pp. 69-88.

30 Tom Gunning, "Heard Over the Phone: The Lonely Villa and the de Lorde Tradition of the Terrors of
Technology", dans Screen, vol. XXXII, n° 2, 1991, p. 186.

31 Ce découpage tient compte des intertitres et repose sur une copie tenue par la Cinémathèque Royale de
Belgique.

32 Eileen Bowser, Le Coup de téléphone dans les films des premiers temps, dans Pierre Guibbert (sous la
dir. de), Les Premiers Ans du cinéma français, Institut Jean Vigo, Perpignan 1985, p. 220.

33 Concernant Are You There?, il s'agit en fait d'un simulacre d'écran divise puisque les deur actants de
cette communication à distance se trouvent dans la même pièce, que l'on a séparée par un rideau.

34 Tom Gunning, "Heard Over the Phone: The Lonely Villa and the de Lorde Tradition of the Terrors of
Technology", cit., p. 188.

35 Ce découpage tient compte des intertitres et repose sur la version distribuée par la compagnie Kino sur
le DVD intitulé The Movies Begin Vol. 3: Experimentation and Discovery (2002).

36 Ce découpage tient compte des intertitres et repose sur une copie tenue par la Cineteca del Friuli a
Gemona en Italie.

37 Ce découpage tient compte des intertitres et repose sur une copie tenue par le Centre national de la ciné-
matographie en France.

38 Du côté américain, Eileen Bower souligne également une telle utilisation de montage alterné, motive
cette fois par un son perçu par un personnage, notamment dans la vue The Mill Girl (Vitagraph, 1907).
Voir Eileen Bowser, Old Isaacs the Pawnbroker et le raccordement d'espaces éloignés, dans Jean Motte
(sous la dir. de), David Wark Griffith, Publications de la Sorbonne-L'Harmattan, Paris 1984, p. 39.

39 L'alternance d'espaces adjacents renvoie parfois à une réelle bifidation narrative, comme dans les vues
The Mill Girl et Get Me a Step Ladder (1908), toutes deux produites par la Vitagraph. Pour une analyse
détaillée de l'alternance dans ces vues, voir respectivement Eileen Bowser, Toward Narrative, 1907:

"The Mill Girl", dans John L. Fell (sous la dir. de), Films Before Griffith, University of California
Berkeley CA 1983, pp. 31-43; Charle Kell, Early American Cinema in Transition: Story, Style, and
Filmmaking, 1907-1913, University of Wisconsin, Madison WI 2001, pp. 88-90.

40 C'est d'ailleurs par ces deux procédés que les premières conversations téléphoniques on été d'abord
mises en images, malgré les difficultés techniques que cela pouvait poser. En mettant les deux actants
d'une conversation dans le même cadre, le spectateur avait tout simplement 'impression qu'ils étaient
l'un en face de l'autre en train de discuter.
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41 Charlie Keil, Early American Cinema in Iransition: Story, Style, and Filmmaking, 1907-1913, cit., p. 107.
42 Propos tenus lors d'un séminaire assuré par André Gaudreault à l'Université de São Paulo, Brésil, en

août 1990.
43 Eileen Bowser, 1907: Movies and the Expansion of the Audience, dans Lester D. Friedman, Murray

Pomerance (sous la dir. de), American Cinema 1893-1909: Themes and Variations, Rutgers, New
Brunswick NJ, à paraître.

44 Voir à ce sujet Ben Brewster, Frammenti Vitagraph alla Library of Congress, dans Paolo Cherchi Usai
(sous la dir. de), Vitagraph Co. of America: il cinema prima di Hollywood, Studio Tesi, Pordenone 1987,
pp. 279-321.
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ALTERNATING EDITING IN VITAGRAPH FILMS, 1906-1909
Ben Brewster, University of Wisconsin, Madison

It is well-known that the feature that seems most peculiarly characteristic of the films directed
by D.W. Griffith in the 1910s, the switchback or alternation, was not an invention of Griffith him-
self. George Pratt, basing himself solely on trade-press summaries of films, pointed out that the
Pathé film Le Médecin du château, released in the United States as A Narrow Escape in March
1908 (426 feet), which climaxes in a race to the rescue of the hero's wife and children, threatened
in their home by invading burglars, predated the beginning of Griffith's directorial career in June
1908, let alone his use of alternation in the similarly plotted The Lonely Villa (release date: June
10, 1909)'. Barry Salt was able to confirm this claim when he identified a number of fragmentary
prints in the National Film and Television Archive in London as Le Médecin du château and
reconstructed the film as released, showing that it did, indeed, use an alternation between the doc-
tor driving to the rescue and the retreat through various rooms of his family in their home?. And
Eileen Bowser noted the Vitagraph film The Mill Girl, copyrighted September 17, 1907, which
contains a sequence in which the hero is attacked in an upstairs bedroom by agents of his jealous
rival, with shots of him in the bedroom alternating four times with shots of the attackers outside
attempting to break in?.

What is interesting here is not principally the issue of "who was first", however, but the fact
that these filmmakers with unquestionable priority over Griffith in this respect did not, as it were,
pursue their advantage. Griffith made alternating editing the fundamental device of almost all his
one-reel films, and continued to use it extensively and spectacularly in his features. With the rise
of the feature film in the USA in the mid 1910s, alternating editing became for most American
filmmakers the basic method of organizing a long narrative. And even when, with the full estab-
lishment of the classical cinema around 1917, the scene (in Christian Metz's sense) joined alter-
nating editing as one of the standard ways of organizing a sequence, alternation remained proba-
bly the second most common. Meanwhile, the pioneers did not make alternation so central
Vitagraph one-reel films from 1910 on make surprisingly little use of it.

In what follows, I will examine the films made by the Vitagraph Company of America between
the summer of 1906, when the first use of alternating editing can be detected in those films, and
the end of 1909, by which time that use had decidedly ebbed, whereas the device had become cen-
tral to the films produced by the American Biograph Company. A fairly comprehensive examina-
tion is possible because, not only are there quite a large number of extant prints of films produced
in these years, but also the Vitagraph Company made copyright deposits of paper prints of frag-
ments from nearly all the films they released between August 23, 1905 and October 9, 1909.
However, comprehensive should not be taken to mean systematic, let alone statistical. There are
a number of reasons for this.
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First, the surviving materials make identification of alternation and of its extent in each film
problematic. Surviving prints are incomplete, and may have suffered re-editing. The Paper Print
fragments present even greater difficulties. In an article written for the 1987 Giornate del Cinema
Muto in Pordenone, I assessed the fragments as a whole, comparing them with extant prints and
with descriptions in the American and English trade press of the films they were extracted from.
Fragments consisting of a series of two-foot extracts from shots in the films are hard enough to
interpret, but it is also clear that the order in which the fragments are arranged does not corre-
spond to the release order in those deposited before October 1908. In almost every case, the frag-
ments do not include intertitles, which are becoming increasingly important in surviving prints
by the beginning of 1909. And even in the ones that are in eventual release order, whenever it is
possible to compare the fragments with an extant print, there are shots in the extant print that are
not represented in the fragments?.

But even if there were perfect surviving prints of all the films Vitagraph made in this period, it
would still be difficult to make systematic claims about the extent to which they deploy alter-
nating editing, because of uncertainties about the definition of alternating editing as such.
Repetition might be said to be the fundamental means to aesthetic effect in all the arts - it is rep-
etition that «projects the principle of equivalence from the axis of selection into the axis of com-
bination», as Roman Jakobson put it, with the usual attendant disturbance in the relationship
between signifier and signified, syntax and semantics. Any repetition, if insistent enough, will
have such effects, and will thereby constitute an alternation. But alternating editing in the stan-
dard usage seems to require more. In a fiction film, or a diegetic film more generally, that is, one
which represents an action, alternation seems to involve a split of the action into two (or more)
strands and the representation successively of one of these strands and the others). For alternat-
ing editing, more still is required: the Martha's Garden scene in Faust involves an alternation,
between the courtships of Faust and Marguerite on the one hand and Mephistopheles and Martha
on the other, but, on stage, the alternation takes place within the scene, so a film of Faust that
simply replaced scene changes with cuts or dissolves would have alternation here, but not alter-
nating editing - obviously enough, alternating editing presupposes editing as such. Another awk-
ward limit case is point-of view editing. The split in the action here is minimal, but then so,
arguably, is that between the chaser and the chased, and chase sequences in their classical (as
opposed to primitive) form° are the epitome of the alternating syntagm. However, I would tend
to require repetitions of the shot of the viewer and what he or she views, with some development
on both sides of the alternation - so Ce que l'on voit de mon sixième (Pathé, 1900-01), where
repeated shots of a man looking through a telescope alternate with shots of a woman progres-
sively undressing, is a case of alternating editing, while Un coup d'œeil par étage (Pathé, 1904),
where a porter looks through the keyholes on successive landings and sees different scenes in the
rooms opening off those landings, is not. But by now I am splitting hairs. The point is that it
would be hard to produce a definition of alternating editing that would enable one to state
unequivocally that any film did or did not have it, so a statistical approach to the issue is prob-
lematic. In what follows, I will consider both films that do, on the face of it, seem to alternate
shots of a split action, and films which have split action, but eschew, or minimize cutting between
the two sides of the split.

The first film by Vitagraph which we can be sure contains alternating editing in this sense is
The 100 to One Shot; or, A Run of Luck'. This contains a repeated point-of-view sequence as the
hero watches a horse race through binoculars and sees the horse he has bet on win (a possible
example of alternating editing), but more significant is the very end of the film. The hero has
placed his bet to raise the money to save his fiancée and her father from having their house seized

44



ALTERNATING EDITING IN VITAGRAPH FILMS

by a moneylender. After leaving the race course, he takes a taxi to her home. The final five shots
of the film are as follows:

27. The entrance to the race-course. The hero boards a taxi and drives off in it.
28. Road. The taxi passes from rear to front.
29. The sitting room in the heroine's house (already seen in shot 3). The heroine enters followed

by her father. The moneylender enters and demands payment; they can give him nothing; he
claims the house. Bailiffs enter and start to lead the heroine's father off.

30.Country road rear to front. The taxi stops in front of a house; the hero descends and goes off
into the house.

31 (as 29). The hero runs in. He grabs the deed from the moneylender and tears it up. He gives
the moneylender money, then tosses a bunch of notes into the air and chases bailiffs and mon-
eylender off. The heroine runs to embrace the hero, as her father dances in delight.

This is a last-minute-rescue alternation such as are found in Le Médecin du château or The
Lonely Villa, but reduced to its minimum length. This kind of minimal alternation recurs in later
films, and, indeed could be said to be the basic kind of alternation found in Vitagraph films from
the summer of 1906 through to the end of 1909.

In my article on the Vitagraph fragments, I suggested that The Bad Man - A Tale of the Wes"',
represents a more complex example, but, given that the fragments are jumbled, and that I have
been unable to find a contemporary plot summary that would enable one to reconstruct the
proairesis, it is hard to establish a likely order for the film as issued, and the least unlikely ones
do not necessarily involve alternation 2.

The Hero l3 is less equivocal. Although for it, too, I have only seen the fragments and know of
no published summary, there seems little doubt as to its original form, and, as it happens, the frag-
ments are correctly ordered here and in my other shot breakdowns of the Paper Print fragments,
I put in square brackets the minimum amount of action that I deduce to be necessary for the story
not represented in the fragments themselves - in most cases, action that occurs in footage in each
scene before and after that in the fragment itself):

1. Dining room interior, with a little girl sitting at the table. Smoke begins to fill the room. [The
girl tries to get out through the door but finds her way blocked. She opens the window and
calls for help].

2. Slight high-angle view of the street, with the ground floor of a house. The street door opens,
smoke emerges. Inhabitants of the house run on into the street. Men point up to the upper
floor, off the top of screen.

3. Horizontal view of two upper-storey windows from the street side. One window is open, and
the girl is sitting on the sill.

4 (as 2). [A man steps out of the crowd]. The man starts to climb a drainpipe. [He exits top of
screen!.

§ (as 3). [The man climbs on from bottom of screen up the drainpipe]. The man grabs the little
girl from the window sill. (He climbs back off down the drainpipe carrying her].

6 (as 2). [The man enters down the drainpipe carrying the girl]. As he stands on the sidewalk he
is cheered by all the spectators.

This is a clear alternation, though the spatial division of the action is so slight that shots 2 to 6
are a Metzian scene - it is only the difficulty of bridging the gap between the girl on the window
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sill and the crowd watching from the street that constitutes a divided action and hence an alter-
nation. Moreover, the scenes are linked by glances and movements from shot to shot.

The Easterner - A Tale of the Westl4 is another example of minimal closing alternation. An
Easterner on his honeymoon out West drives his car to a remote saloon, where most of the locals
have never seen an automobile. He is challenged by Bad Bill, a cowboy, to race his car against
Bill's horse. The race is represented in primitive chase style, with both competitors passing
through different shots of the landscape, the car steadily drawing ahead of the horse. Finally, the
car arrives outside the saloon on its own. The Easterner gets down, is congratulated by the spec-
tators, and exits into the saloon. In the next shot, inside the saloon, he enters followed by the spec-
tators; he claims his winnings and stands drinks all round. Back outside, Bad Bill rides up on his
horse, dismounts, curses the horse, kicks the car, then readies his revolvers before exiting into the
saloon. In the next shot, inside the saloon as before, Bad Bill enters and challenges the Easterner
to draw. Thus the alternation is confined to the last three shots.

The Mill Girl - A Story of Factory Life's, discussed by Eileen Bowser in the article cited above,
contains the following sequence:

13.A bedroom, with a window in the left-hand wall. The hero enters and starts to get ready for
bed.

14. The outside of a house, with a shuttered window on the ground floor. The hero's supervisor
(the villain of the story) calls on two accomplices with bludgeons. The accomplices tiptoe off.

15 (as 13). The hero is in bed. He wakes, listens to something, gets out of bed and goes to the
window.

16 (as 14). The accomplices carry on a ladder which they prop against the house wall.
17 (as 13). The hero turns from the window and arranges pillows and blankets on the bed to imi-

tate a sleeping man. He crouches beside the bed holding a cudgel.
18 (as 14). The blackguards climb the ladder.
19 (as 13). The blackguards climb in the window and bludgeon the dummy in the bed. The hero

leaps up and attacks them with his cudgel, knocking one of them out. The other escapes
through the window. The hero picks up the unconscious one and throws him out of the win-
dow.

20 (as 14). The unconscious blackguard falls from top of frame onto the supervisor at the foot of
the ladder. He and the conscious blackguard run off.

This is a classic alternating segment, but only a minor high point, in the middle of the story
(which climaxes later with the rescue of the heroine from a fire).

Pratt cited The Tale of a Shirt as one of the precursors of Griffith's use of alternation, basing
himself on the summary which does suggest an alternating structure. Father, packing to depart on
a trip, finds he has no clean shirts, and sends his son Willie to the laundry to collect the shirts wait-
ing there for pickup. Willie sets out, but is waylaid by playmates and delayed by the games he
plays with them; when he has collected the clean shirts, he runs into the same problem on the
return trip, but this time the shirts are soiled again by the effect on them of Willie's games. The
Moving Picture World description of the trip to the laundry ends with a parenthesis reading: «For
a moment we catch a glimpse of father impatiently awaiting the return of his son, pacing up and
down the room, watching the clock, etc». The account of the return trip is similarly interrupted
by a parenthesis reading: «Father is again observed opening the front door, looking up and down
the street, tearing his hair, etc». The summary thus posits two returns to Father waiting while basi-
cally following Willie's trip to the laundry and back. The Paper Print fragments, which are not in
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final order, could fit this structure. The first two show the same interior; in the first, Father is
searching for a shirt; in the second he does not seem to be doing anything in particular. A later
fragment shows the outside of a house with Father jumping up and down in the street by the front
door. The rest of the fragments are street scenes with children's games and a tramp inspecting a
very dirty shirt. Thus the first fragment could be the first shot, the second the first cutaway to
Father, and the house door scene the second such cutaway.

The Tale of a Shirt is generically close to the next two titles I wish to consider. Get Me a Step-
Ladder! is very short:

1. Title: Get me a Step-Ladder.
2. Richly furnished sitting room. Mother is seated sewing, while Father is fixing a small picture

to the wall rear centre. As Mother rises, Father piles furniture and climbs on it to hang a large
picture on the rear wall. He jumps to reach the picture rail, accidentally kicking away the fur-
niture, so he is left swinging helplessly from the rail. Mother rushes over to help. He says,

3.
4
5.
6
7.

"Get me a Step-Ladder!" She runs off.
Cluttered lobby. Mother runs through.
(as 2). Father hangs from the rail.
Richly furnished hall. Mother runs through.
(as 2). Father hanging from the rail. He drops the picture.
Kitchen, with the Cook on a ladder fetching crockery from a dresser. Mother runs on, shouts,
and startles the Cook, who grabs onto the dresser to keep her balance, knocking it over and
falling onto the stove. Mother grabs the ladder, knocks over the front table with the ladder;
everyone falls in a heap. Mother gets up and exits with the ladder, demolishing the door in the
process. Cook is left sitting in a daze.
(as 5). Mother runs through with the ladder, scattering furniture left and right.
(as 3). Mother runs through with the ladder, knocking down all the furniture.

10 (as 2). Father still hanging. Mother enters right dragging the ladder. As she arrives, Father falls
from the rail to the floor. He is furious and beats her.

How Jones Saw the Carnival'8, can be reconstructed as follows:

1. The streets of Nice in carnival time. Revellers in costume pass by, some exiting into a hotel.
[Mr. Septimius Jones of Jonesville emerges from the crowd and exits into the hotel].

2. The hotel lobby. [Jones enters]. Jones checks in at the desk. [He exits to the interior of the
hotel].

3. [Jones's room. He enters. He looks out of the window and chuckles in anticipation. He goes
to the desk, and writes a letter].

4. Insert letter: Mrs. Septimius Jones, Colonna Hotel, Rome. Dearest: - Arrived at Nice this
morning. Horribly crowded with vulgar people on account of the carnival. Very uncomfort-
able. Don't join me for two days. Your loving husband, Septimius Jones].

§ (as 3). [He rings for service. Felice, a French maid, enters]. Jones flirts with the maid. [He asks
her if she is going to the carnival. She leaves, and re-enters with a box containing her costume.
He asks if she can get him a costume, tipping her handsomely. She says she will, and re-exits].

6. Another room in the hotel. [A bearded man is its occupant. Felice enters]. Felice borrows a
clown costume from the bearded man. [She re-exits].

7 (as 3). Jones waiting. [Felice re-enters with the costume, and tells Jones what it will cost. He
is staggered, but finally hands over the money].

8
9
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(as 2). [Mrs. Jones enters from the street. She goes to the desk and checks the register, find-
ing her husband's name]. Mrs. Jones checks into the room taken by Jones.

9 (as 3). Jones has changed into the clown costume. [He arranges to meet Felice in an hour at a
certain point in town, and exits].

10 (as 2). Mrs. Jones finishes registering. [She starts for the room, perhaps passing Jones en
route].

11 (as 3). [Mrs. Jones enters]. She unpacks her bags. [She rings for a maid. Felice enters. Mrs.
Jones asks Felice where her husband is. Felice pretends ignorance, but Mrs. Jones offers her
a large bribe. She points out of the window].

12. The street, filled with dancing revellers in costume, including Mr. Jones in his clown costume.
13. (as 3). Felice tells Mrs. Jones of her rendez-vous with Mr. Jones. Mrs. Jones asks Felice for a

costume of her own. Felice exits. Felice re-enters with a second clown costume, gives it to
Mrs. Jones, and re-exits. Mrs. Jones dons the costume. [Mrs. Jones exits].

14 (as 11). [Mrs. Jones enters]. Mrs. Jones looks for Mr. Jones. [She finds him. Mr. Jones starts
to flirt with her. They exit together].

15.A private room in a restaurant. [Mr. and Mrs. Jones enter]. Mr. Jones makes love to Mrs.
Jones. At the climax, she unmasks, and beats him. [He pleads with her, and she finally con-
sents to forgive him - on her own terms].

16. Outside the railroad station in Jonesville, Vermont, two weeks later. [A train enters along the
tracks across the rear and stops. Mr. and Mrs. Jones descend from the train; a porter deposits
their luggage. The train leaves]. Mrs. Jones loads all the luggage onto Mr. Jones's back.

These three films are short comedies, less than half a reel in length. The first two are versions
of the primitive "repertory of gags comedy", where each new shot introduces a new variant on
the basic gag - Willie's street games in the The Tale of a Shirt, the mayhem caused by Mother's
ladder in Get Me a Step-Ladder. Alternation helps to protract the series of gags, and to remind us
of the original cause. Suspense is not really at issue (although Father is literally suspended in Get
Me a Step-Ladder). How Jones Saw the Carnival, too, though it does involve the suspense of
waiting for Jones to find out his wife is on to his shenanigans, is more concerned with the irony
of Jones's situation than with any drive to a resolution.

The Inn of Death - An Adventure in the Pyrenees Mountains can
as follows:

be tentatively reconstructed

1. Outside an inn in the Pyrenees known as "The Inn of Death". [Antonio, a brigand, points out
to Luigi, the innkeeper, and his wife Maria an approaching English traveller, and leaves. As
the traveller arrives, Maria is persecuting Beppa, the slavey; the traveller intervenes to protect
Beppa]. Luigi and Maria bow to the traveller, inviting him into the inn, as Beppa watches, anx-
iously. [They go into the inn].

2. The dining room inside the inn, with stairs leading to an upper storey. [The traveller eats his
supper, and Maria shows him off upstairs to his bedroom. Beppa hides in a cupboard. Maria
comes back, and Luigi and Antonio come in. They and Maria plan to murder and rob the trav-
eller]. They shake their fists at him off upstairs. [They leave. Beppa comes out of her hiding
place and exits up the stairs].

3. The traveller's bedroom. He is sleeping in the bed, when the bed canopy starts to descend to
suffocate him. Beppa runs in. [She wakes him, and gets him off the bed before the canopy
reaches it. Beppa and the traveller climb out of the bedroom window. The three plotters come
in; they raise the canopy, but find the traveller gone. They start in pursuit].

8
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A different view of the inn yard. [Beppa and the traveller enter, run through, and exit. The
three conspirators run in]. The three conspirators run through. (They exit].
The interior of a barn, with a ladder leading up to the loft. [Beppa and the traveller run in].
Beppa leads the traveller up the ladder. [They exit into the loft].
The exterior of the barn. Beppa climbs out of the loft window and down the creeper.
(as 5). [The three conspirators enter]. They climb the ladder.
The interior of a police station. Beppa runs in. [Beppa tells the policeman on duty of the trav-
eller's danger. She and a group of police run off back towards the inn].

9. The barn loft, a split set with the loft and its window left, the landing right. [The conspirators
enter on the landing, and try the door to the loft - it is locked. Maria goes off and gets an axe.
Antonio takes the axe and starts to beat down the door. The traveller draws a pistol]. The trav-
eller fires, wounding Antonio. [The door is broken down. Luigi picks up the axe that Antonio
has dropped and attacks the traveller].

10 (as 5). [Beppa runs in with the police]. The police climb the ladder, as Beppa stands at its foot.
[The police exit into the loft].

11 (as 9). [The police run in right from the ladder, and enter the loft, left. They disarm Luigi]. The
police seize Luigi, Antonio, and Maria.

Despite the splitting of the narrative into three strands - the conspirators, the English traveller
in the loft, and Beppa running to the police station and back - alternating editing is kept to a min-
imum: the beginning of the chase is done the primitive way, with both the pursued, Beppa and the
traveller, and the pursuers, the innkeeper, his wife and the brigand, running through the same shot.
Only when Beppa and the traveller have entered the loft and Beppa has escaped to convey the
warning to the police, is there a return to the scene at the foot of the ladder to the loft; and when
the traveller is directly besieged in the loft, the film uses a split set to show both parties simulta-
neously. A single return to the scene at the foot of the ladder followed by another to the scene at
the top of the ladder close the alternation.

Sheridan's Ride2, looks at first to be a clear instance of an extended alternation:

1. October 19, 1864. Union General Philip Sheridan's lodgings at Winchester, Virginia, in the
Shenandoah Valley. Sheridan and other Union officers are seated at a table, with a sentry on
guard. [They hear the sounds of Confederate General Jubal Early's cannonade at Cedar Creek,
twenty miles away].
Landscape near Cedar Creek, Virginia, with clouds of smoke from cannons.
(as 1). Sheridan exits.
Outside Sheridan's lodgings in Winchester. [Sheridan enters]. Sheridan mounts his horse.
[Sheridan rides off].

5. Another view of Cedar Creek, with guns firing.
6. Landscape. Sheridan rides.
7. Cedar Creek, with guns firing.
8. Another landscape. Sheridan riding.
9. Cedar Creek. [Sheridan rides in]. Sheridan reaches the Union troops. [Sheridan rallies fleeing

Union soldiers].

The film simply alternates shots of Sheridan, in all but one riding his horse, with battlefield
shots, and might thus seem a clear suspenseful "ride-to-the-rescue" alternation. However, this
appearance is deceptive. Although the shots of the battle are impressively graphic, they do not, in

4.

5.

6.
7
8.

2.
3
4.
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the fragments at any rate, really show any proairetic logic - they are pictures of a battle, not the
narration of a battle. And the alternating pattern derives directly from the famous poem Sheridan's
Ride, written by Thomas Buchanan Read in 1864, with its end-of-stanza lines repeated with slight
variations: «And Sheridan twenty miles away. [.] And Sheridan twenty miles away. [..J With
Sheridan fifteen miles away. [...J With Sheridan only ten miles away. [...] With Sheridan only five
miles away. [.] From Winchester down to save the day. [...] From Winchester, twenty miles
away».

In my previous article, I argued that there were no unequivocal examples of alternating editing
in the films made in 1909, at least as far as could be told from the Paper Print fragments. I would
now qualify that claim a little, and note that the minimal alternation which was seen in the earli-
est examples, which persists into the 1907 and 1908 films, and could be said to be the Vitagraph
norm in handling alternation, is also found in the 1909 titles. However, although many of the nar-
ratives do have more than one strand of action, sometimes involving the suspenseful anticipation
of how the strands will join or rejoin, alternations between the strands of more than one or two
shots from each are not found. In order to illustrate and explicate this, it seems necessary to give
fairly long shot breakdowns of complete films. By 1909, not only are some titles approaching a
full reel in length, but Vitagraph films tend to have a relatively large number of shots compared
with those of all other American producers but Biograph.

In The Fisherman; or, Men Must Work and Women Must Weep, Ben Bourne and his son take
leave of Mrs. Bourne and the son's little sister and go out on a fishing trip. Their boat is capsized
by a squall, and only the father is left clinging to the upturned boat. Mrs. Bourne rows out and
rescues her husband, but there is no sign of the son. He is washed up on the beach, and when the
Bournes reach him, he appears to be dead, but artificial respiration brings him round and the fam-
ily are reunited. The film follows the family until the departure of the men; there is then an alter-
nation of scenes: boat at sea/women returning to their home/boat capsizing/Mrs. Bourne coming
out of their home to look out to sea. The film then follows Mrs. Bourne until she reaches her hus-
band and starts back to shore with him. Another minimal alternation shows fishermen finding the
son in the sea and bringing him ashore. In the next shot the fishermen are joined by Mr. and Mrs.
Bourne, and the son is revived in the last shot.

1. A fisherman's shack by the beach. [Ben Bourne, a fisherman, his wife Nellie, and their ado-
lescent son Little Ben and four-year-old daughter Lucy enter from the shack]. The family col-
lect fishing gear. [They exit].

2. The shore, with a boat drawn up on it. [The family enter]. Big Ben and Little Ben ready the
boat, helped by Nellie and Lucy. They push the boat out, Big Ben gets in, followed by Little
Ben. [Nellie and Lucy watch as the boat is rowed out to sea].
The boat in the open sea. Big Ben and Little Ben catch fish. [A squall begins]
(as 1). But tilted up. Nellie and Lucy enter. [They go off into the shack].
(as 3). [Big Ben tries to ship the oars, but the boat capsizes]. Big Ben clings to the upturned
boat, but Little Ben is nowhere to be seen. Big Ben waves for help.

6. Same shack as in 1 and 4, but more frontally filmed. [Nellie enters from the shack with a
lantern]. Nellie looks off towards the sea. [She exits].

7. Shore (not the location of 2). [Nellie enters]. Nellie holds up the lantern and looks out to sea.
8. Shore with boat. [Nellie enters with lantern, pushes boat into the water]. Nellie gets into the

boat. Nellie rows out.
9. The open sea. The upturned boat with Big Ben astride the keel. [Nellie rows in]. Nellie helps

Big Ben into her boat. [Nellie rows the boat off].

3.
4
§
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10. The open sea. [Nellie rows the boat on]. As Nellie rows, Big Ben sits helpless with exhaus-
tion and grief near the stern of the boat. [Nellie rows the boat off].

11. Rocky shore. [Little Ben floats in. Two fishermen enter]. The fishermen haul Little Ben
ashore. [The fishermen carry Little Ben off].

12. Shore. [Nellie rows the boat on and beaches it. She helps Big Ben onto the beach]. Nellie and
Big Ben come up the beach. The fishermen enter carrying the unconscious Little Ben. Nellie
and Big Ben join them, grief-stricken, and the whole group exits].

13 (as 1). [The two fishermen carry Little Ben on and lay him down in front of the shack. Nellie
and Big Ben follow them on. Nellie and Big Ben weep over their apparently dead son. One
of the fisherman applies artificial respiration. [Little Ben recovers consciousness. The Bournes
offer up a prayer of thanks].

The following reconstruction of An Alpine Echo; or. The Symphony of a Swiss Music Box22
combines information from both surviving print and the Paper Print fragments (there were prob-
ably originally a main title and an opening subtitle before what I have numbered shot 1; the clos-
er framing of shot 45 indicates that it is the last shot other than a "The End" title)?

(Not in NFTVA print). Carpenter's shop in the Swiss Alps. An old carpenter and his grandson
Antoine put the final touches to a music box.
The living room in Grandfather's chalet. He and Antoine listen to the music box. [They hear
something and run to the rear window to look out].
Model shot of a mountain valley. An avalanche rolls down into the valley.
(as 2). [Grandfather and Antoine exit].
Outside the chalet. [Antoine runs off as Grandfather enters from the chalet door]. Grandfather
runs forward. [Grandfather runs off].
Rocks. Grandfather and Antoine descend a steep rock, using a rope. [Antoine jumps off bot-
tom of screen].

7. A pile of rocks and timbers, the remains of a house crushed by the avalanche. [Antoine runs
in and finds a little girl, Lena, buried in the debris]. Antoine picks Lena up. [He carries her off.
Grandfather enters and drags a dead man, Lena's father, from the debris].

8. The bridge over a stream. [Antoine enters, carrying Lena. He puts her down, gets water from
the stream, and tries to revive her with it. He calls off and Grandfather enters]. Grandfather
picks up the unconscious Lena. [Grandfather starts to carry her off].

9 (as 2). [Antoine enters and removes things from the bed under the windows. Grandfather
enters carrying Lena, and seats her by the stove]. Antoine starts the music box. Lena stirs and
wakes. She listens to the music box. [Lena falls back asleep].

10. [Title: ONE YEAR LATER: Childish Love].
11. Mountain road. Antoine and Lena leading a cow.
12. Road passing through open double gate in front of a duckpond. [Antoine and Lena enter with

the cow and come forward through the gate. Antoine and the cow exit. Lena closes the right
leaf of the gate. Antoine re-enters and closes the left leaf. As they meet in the middle, they
kiss]. They skip together. [They exit].

13 (closer version of S). [Grandfather descending steps from the chalet, carrying the music box.
He sits at the bottom of the steps and calls. Antoine and Lena enter]. Grandfather, Antoine and
Lena listen to the music box.

14. [Title: TEN YEARS LATER!.
15 (as 2). [Lena at the stove, Antoine and Grandfather eating breakfast at the table. The children

are now grown up (change of actors). Antoine is in Lederhosen and carrying a rope. The music

1.

2.

3.
4
5.

6.

51



BEN BREWSTER

box is on the bench by the stove. Antoine caresses it as he makes preparations to leave. He
says goodbye to Grandfather, kisses Lena].

16. The porch of an inn, in chalet style, with a sign reading "Der grünen Kranz". A party of
tourists and guides is waiting outside. [Antoine comes forward to join them. As he does so,
the American girl and her woman companion join the group. The chief guide introduces them
to Antoine. The American girl confides to her companion, with giggles, that Antoine is very
handsome]. Antoine is smitten by her, to the girls' amusement. [The whole party exits].

17. A mountain path, with the party walking towards camera, roped together. [Most of the party
exit, but the American girl and her companion linger as Antoine, the rearmost guide, comes
up to them. The American girl complains she has twisted her ankle (but grins conspiratorial-
ly to her companion). Antoine picks her up and carries her off].

18. Different view of the steps of Grandfather's chalet. [Lena is coming down the steps, carrying
a basket]. Lena goes to the right, smiling happily.

19. [Same angle as 12, longer framing. Lena enters between the gates and stops at a bridge over
a stream. She looks off. She comes forward across the bridge and takes a field path away from
the road and exits].

20. A path in a rocky defile. [Antoine supports the American girl on from the rear. She sits down
and he examines her ankle]. Lena appears at the rear of the defile. [The American girl gives
Antoine her card. Lena sees, and registers shock. Antoine and the American girl exit front.
Lena comes forward down the defile, expresses despair, and begins to exit].

21 (as 2). Lena and Grandfather. [Antoine enters]. Antoine sits moodily at the table. [Grandfather
offers him food, but he refuses. Lena opens the music box, but he angrily rejects the sound
and goes to the window rear left. Lena tries to comfort him].

22. (Not in NFTVA print). Rocky countryside. Antoine and the American girl courting.
23. Hotel room. [The American girl and her companion enter in outdoor clothes]. The American

girl and her companion laugh together about Antoine. [Two hotel servants enter. The
American girl gives one of them a letter. The servants takes the girls' trunks off. The American
girl and her companion start to exit].

24 (approximately the same as 13). [Grandfather and Lena are sitting on the bench, Antoine is
coming from the rear, dressed as a guide. He sits on the bench, Grandfather and Lena rise. The
hotel servant of 23 enters and gives Antoine a letter. The servant exits]. Antoine stands to read
the letter.

25. [Insert letter: I cannot accept your proposal. I am leaving unexpectedly for America. Call on
me - if ever you come to New York. Beatrice Pastor].

26 (as 24). Antoine expresses despair, refuses Lena's comfort, and exits up the stairs. Grandfather
and Lena try to comfort each other].

27 (as 2). Antoine enters. He sits at the table, and makes a decision. [He gets up, gets writing
things, and sits back down at the table and writes].

28. [Insert letter: My dear Uncle and Marie: - I am following the American lady to the United
States. When I have won her you shall hear from me. Antoine].

29 (as 2). [Antoine puts the letter on the music box. He goes towards the door].
30. (Not in NFTVA print). The exterior of the chalet in a new view. Antoine enters from the

chalet]. Antoine says goodbye to the chalet and the scenes of his youth. [Antoine exits].
31 (Not in NFTVA print). (As 2). [Grandfather and Lena enter and find the letter. Grandfather

reads it. Grandfather and Lena are disconsolate.
32. [Title: ONE MONTH LATER].
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33. (Not in NFTVA print). Porch of a New York town house. [Antoine, still in his Lederhosen,
enters]. Antoine points at the door - he has found the place. (He goes to the door, he knocks,
a servant answers, and Antoine hands in a note. The servant exits into the house].

34. A fashionable salon, with the American girl sitting in the chair. The servant enters and hands
the American girl Antoine's letter on a salver. He awaits instructions, as the American girl rises
and reads the letter]. The American girl paces furiously backwards and forwards. [She gives
the servant orders, he exits].

35.A similar room. Antoine is sitting on a settle, hat in hand. The servant enters, followed by the
American girl]. The American girl tells the servant to throw Antoine out. [He protests, she
tears up the letter. He starts to exit].

36. [Title: TWO YEARS LATER: ALONE IN THE WORLD. The Promise to search for the
Wanderer].

37 (as 2). There is now a bed in front of the stove, the music box as usual on the bench by the
stove. Grandfather is lying in the bed. Lena is kneeling, clutching Grandfather's hand. A priest
is administering last rites. Grandfather points to the music box. (He makes Lena swear an oath
to take the music box to Antoine, and expires].

38. [Title: MARIE ARRIVES IN AMERICA].
39. Real New York street, with iron railings and a gate, the building behind having "Ellis Island"

written on it (the Ellis Island ferry terminal?). A crowd is coming through the gate onto the
street, including Lena with the music box wrapped in a shawl.

40. [Title: ONE MONTH LATER: A Stranger in a Strange land. THE SEARCH FOR ANTOINE].
41.A poor room in a boarding house. The music box is on a table. [Lena enters followed by her

landlady. Lena sits]. The landlady demands rent. [Lena decides she must sell the music box.
She wraps it in her shawl].

42. The street exterior of a junk shop, with signs: "Swiss Carvings a Specialty": "Antiques"
[Lena enters, carrying the music box]. Lena points to the signs. [She exits into the shop).

43. Inside the junk shop, with the back room visible through a glazed door and windows. [Antoine
in an apron is examining a carved chair. The shopkeeper enters rear, and sends Antoine off
rear. His back can be seen through the glass panels in the rear door. Lena enters front, carry-
ing the music box. Antoine disappears from view in the back room]. Lena tells the shopkeep-
er she has something to sell him. [Lena hands the music box to the shopkeeper. He opens the
box and listens to the music, and then makes Lena an offer).

44. The back room of the junk shop. [Antoine is working at a bench. He turns as he hears the
music box and drops his tools. He reaches out as superimpositions of Grandfather, then Lena
and Antoine as children, are faded in and out]. A superimposition fades up of Lena reaching
towards the real Antoine.

45 (Closer version of 43). [Lena is sitting disconsolately while the shopkeeper listens to the
music box. Antoine is in the rear doorway. He asks the shopkeeper where he got the box, and
the shopkeeper points to Lena. Antoine turns, Lena rises]. Lena and Antoine join hands. [The
shopkeeper gives Lena back the box. Lena and Antoine exit].

For most of the film, the narrative has two strands. The opening follows Antoine and his grand-
father as they rescue and adopt the orphaned Lena, and then Antoine and Lena's childish romance.
When Antoine is seduced by the American girl, there is a four-shot alternation (shots 17 to 20)
between Antoine and Lena, ending when Lena sees the couple kiss. There is a two-shot alterna-
tion between Antoine writing and leaving the letter announcing his departure and his grandfather
and Lena finding and reading it. Then the two strands are shown in blocks: shots 32 to 35 relate
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Antoine's adventures in New York until he leaves the American girl's house in despair; then shots
36 to 42 show the grandfather's death and Lena's trip to New York and search for Antoine. After
Lena arrives outside the junk shop, three shots alternate between Antoine then Lena in the front
room of the shop (which Antoine leaves before Lena enters), Antoine in the back room, and the
reuniting of the couple in the front.

The Little Father; or, The Dressmaker's Loyal Son24.

1. Interior, the house of the widowed Mrs. Northfield, a dressmaker. She is there with her ado-
lescent son Robert, younger daughter, and baby. She finishes a blouse she is working on, and
prepares to leave. [She leaves with the blouse. Robert leaves for his work].

2. The boudoir of Mrs. Aldcorn, a rich woman and patron of Mrs. Northfield's. [She takes off
jewelry and hides it. The dressmaker comes in with the blouse]. Mrs. Aldcorn looks at the
blouse and notes a problem with the work. [Mrs. Northfield agrees to deal with it there and
then. She settles down to work, while Mrs. Aldcorn leaves. The work finished, Mrs. Northfield
leaves (this might happen in shot 4)].

3. Street, with news stand. The news stand has a "for sale" notice posted on it. [Robert enters].
Robert greets the old proprietor. [The proprietor hands Robert newspapers to deliver. Robert
exits with them].

4 (as 2). [Mrs. Aldcorn comes in and starts to dress for dinner. She looks for her jewelry, but it
is not where she incorrectly remembers having left it. She calls her husband, who comes in].
She explains to her husband what happened, showing him the finished blouse. [They leave to
get the police].

§ (as 1). The Northfields are gathered. [The Aldcorns arrive with the police and take Mrs.
Northfield away].

6. Court room. Mrs. Northfield is on trial for stealing Mrs. Aldcom's jewelry. Her children are
among the audience at the trial. Mr. Aldcorn gives evidence. [Mrs. Northfield is found guilty
and condemned to prison. Robert promises to look after the other children while she is in
prison. Mrs. Northfield is taken away to prison].

7. The street. Robert is laying out newspapers on the news stand. [He proposes buying the news
stand from the old proprietor. Possibly he makes arrangements with a second-hand dealer to
sell items of the family's furniture to help pay for it].

8 (closer version of 1). Furniture is missing. [The scene may begin with the furniture being
removed for sale to the second-hand dealer]. The three children make and eat dinner in the
absence of their mother in prison.

9 (as 2). Mrs. Aldcorn finds the hidden jewelry. She calls her husband and tells him. [They rush
out to exculpate Mrs. Northfield].

10. The office of the prison. [The Aldcorns arrive and explain to the governor that they have found
the supposedly stolen jewelry. The governor calls for Mrs. Northfield's release, and she is
brought from her cell]. The Aldcorns apologise to her.

11. Different view of the news stand, now enlarged. The "for sale" sign has gone. Robert is sell-
ing newspapers at the stand. A policeman is standing beside him. [The policeman may have
entered to tell him that his mother has been exonerated. Mrs. Northfield and the Aldcorns
enter. Aldcorn gives Robert money to expand his newspaper business].

The departures of Mrs. Northfield and Robert in the first scene introduce two of the other
spaces, and hence narrative strands: the Aldcorns' house and the news stand. A minimal alterna-
tion follows as the Aldcorns discover the supposed loss of the jewelry and we return to the
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Northfields' house for the arrest. The film continues to alternate scenes in the established loca-
tions, but without the immediate connection typical of last-minute-rescue alternations.

The Power of the Press? was the last film Vitagraph released in 1909:

1. Title: The Power of the PRESS, or Politics VS. Journalism, Produced by the Vitagraph Co. of
America

2. Title: The Mayor of Griggsville and the New Editor.
3. Interior of a bar, with several men in cowboy costume

Griggsville, enters. Another cowboy follows him on and shows him a newspaper.
4. Newspaper insert: Since Mr. Mark Lamson, late Editor of the Press has found it necessary to

leave town for the good of his health, we are glad to announce that his place as Editor of the
Press will be filled by John Masden a young Journalist from Kansas, who will conduct the
paper on the same free and outspoken lines as heretofore.

§ (as 3). John Masden enters carrying a case. He puts down the case and orders a whiskey, while
the Mayor and his cronies are laughing at the newspaper story. The Mayor calls John over and
tells him that he, the Mayor, will decide what the newspaper will print. John says no, I will
decide. He exits.

6. Title: The Mayor's niece has an Adventure.
7. House porch from the sidewalk. The Mayor's niece and three women friends

porch. The niece comes down the steps, waves goodbye to her friends, and exits.
8. The house from the road. The niece comes through the garden gate and turns towards front.

Two drunks enter and make advances to her. She expresses indignation. John enters and tells
the drunks to leave the woman alone. They refuse, a fight follows, and he knocks them down.

drinking. Bill Mawson, the Mayor of

They exit. John escorts the niece off.
9. Title: The Mayor Makes a Proposition.
10. The Mayor's dining room, with the Mayor sitting facing front. His niece and John enter. She

tells her uncle about the adventure. The Mayor expresses pleasure, and rises. The Mayor offers
to shakes John's hand in gratitude, then recognizes him, and John recognizes the Mayor.
Though both bristle, they shake hands. The Mayor offers John a drink; he refuses, but sits at
the table and accepts a cigar. The Mayor asks his niece to leave them alone, and she exits. The
Mayor gestures to the newspaper on the table, and asks John to lay off, but John refuses. The
Mayor takes money from his pocket and offers it to John, but he again refuses, stands up, lec-
tures the Mayor, and exits. The Mayor rises, and thinks.

11. Title: Trouble brewing.
12 (as 3). The Mayor enters and gets a drink from the barman. A cowboy enters and shows the

Mayor a copy of the newspaper. The Mayor reads, expresses fury, and exits. The cowboy
relays the news to the barman.

14. Title: Incriminating Evidence.
15. The offices of the Press, with the printing press rear right. John is sitting behind the table, a

compositor is at work by the press. The compositor takes a proof from the press and brings it
to John, who rises and looks at it. It reads: The Press, CORRUPTION EXPOSED, MAYOR
AND COUNSEL [sic] GRAFTERS, THE PRESS FIGHTS FOR PUBLIC AND POLITICAL
PURITY. The compositor exits and John sits down again. The Mayor enters. He and John dis-
cuss the paper. John gets a document out of his pocket and reads it out. John and the Mayor
sit back down. The Mayor tries to grab the document without success. He begs for it, offers
money for it, then draws a gun, and knocks over the lamp. In the succeeding darkness, John
crouches behind the desk, gets his own gun from a drawer, and holds the Mayor up with it.

come onto the
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The Mayor retreats, making threats, and exits.
16. Title: The Conspiracy.
17 (as 10). The niece is sitting at the table. The Mayor enters with two cowboys and tells his niece

to leave. She does. The Mayor and the cowboys sit and plot.
18.Title: A listener.
19. Partly open door, with the niece, in chiaroscuro medium long shot, listening.
20. Title: The Warning.
21 (as 14). John is at his desk. The niece runs in and begs him to run away. He refuses, and makes

light of the threat. Nevertheless, he carefully checks and loads his revolver. She exits without
him noticing. He gets back to work.

22. A field. The niece, on horseback, rides through.
23. The sheriff's office, with the sheriff sitting at his desk and deputies standing. The niece runs

in and calls to the sheriff, who rises. Everyone exits.
24 (as 14). John is at his desk, left. He hears something and turns to look out of the window. The

Mayor, in cowboy costume and with a kerchief over his face, enters and holds John up at pis-
tol point. John attacks the Mayor, pulling off his kerchief, but cowboys run in, overpower
John, tie him up, and gag him. The Mayor blows out the light and all exit, manhandling John
along with them.

25. Countryside with a settlement rear left and a road. The niece, the sheriff, and four deputies
ride along the road.

26. A tree with a large overhanging branch in a wood. One of the cowboys is tying a noose to the
branch. They Mayor and other cowboys drag John in and get the noose ready.

27. River and a line of trees. The sheriff, the niece, and the deputies ride in, dismount, and exit
into the trees.

28. Title: Right is Might.
29 (as 25). The Mayor and cowboys are preparing to hang John. Suddenly they turn to look off,

then flee, as the niece, the sheriff and the deputies enter. The sheriff holds up the masked and
disguised Mayor as the niece unties John. John grabs a gun, says he will guard the prisoner.
The sheriff exits after the rest of the gang, leaving the Mayor, John and the niece on the scene.
John drops his gun and tells the Mayor to flee. The Mayor is amazed, lowers his mask, and
expresses shame. John offers him his hand. The Mayor shakes it. The Mayor exits. John and
the niece embrace.

The main two strands of the story involve John Lamsden on the one hand and the Mayor and
his sidekicks on the other, but a secondary division appears at the end between Lamsden and the
Mayor's niece. Most of the time, the first split is handled by having characters from one strand
go to the locations principally associated with the other, creating a very minimal alternation.
Only at the very end, when Lamsden refuses the Mayor's niece's advice to flee and she goes to
get help for him from the sheriff, is there an eight-shot alternation (A-B-B-A-B-A-B-Title-A)
between Lamsden and his captors on the one hand (A), and the niece and the sheriff on the other
(B); even here, the first pair and the last are linked by the presence of the niece on both sides of
each.

So, to summarize, the filmmakers at the Vitagraph Company of America? began using a form
of alternating editing in 1906, and continued to use it until at least the end of 1909. However, for
the most part they kept the number of alternations needed to tell the story to a minimum; only in
1907-8 are there any signs of their developing multiple sets of shots in different strands of the
story in such a way as to orchestrate a climax (The Mill Girl). In 1908, alternation is primarily
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used in comic films (Get Me a Step-Ladder), as a way of dilating the film in order to multiply rep-
etitions of gags (Sheridan's Ride is an exception, its multiple alterations deriving from the liter-
ary source rather than from any filmmaking strategy). In 1909, the Company reverted to the min-
imal use they had pioneered three years earlier. In such film as An Alpine Echo and The Power of
the Press we can see the beginnings of the typical Vitagraph method of constructing a film in the
early 1910s: laying out scenes consisting of a single shot or a master shot with inserts and link-
ing them with titles (note the way the middle part of The Power of the Press consists of a series
of such one-shot scenes introduced by titles).

At the Biograph Company in the same period, D.W. Griffith (the only director at the company
from his debut in June 1908 until the very end of 1909) adopted the device of alternation after
about a year of directing, but from the start it assumed much more importance to his work than it
ever did to the Vitagraph directors. In my first entry for the Griffith Project, I noted how Griffith's
films are built around a climactic situation; to set up that situation requires backstory, so the films
consist of an establishing part, using stereotype, pantomime, even a charades-like acting out of
words, to lay out the characters and their motivations as briefly as possible, so that the climax can
be milked, extending it to fill more than half of the film?". A film like An Awful Moment'S shows
how this was done before Griffith started using alternation. The backstory consists of one shot in
a courtroom, in which Judge Mowbray sentences an Italian gangster, and his wife Fiammetta
vows vengeance (stereotype being the main resource here). Fiammetta follows the Judge home,
climbs to a balcony and looks in through the window. Three rooms of the Mowbray apartment are
shown; the bedroom of the wife and daughter, the husband's study, and a room between them,
which contains the window to the balcony. The season of the release then motivates the separa-
tion of the husband from his wife and daughter: he goes to his study to prepare his present to her,
while she unwraps and puts under the Christmas tree in the bedroom her present to him, which is
a shotgun. While they are thus occupied, Fiammetta comes in through the window, sees the wife
putting the shotgun under the tree through the keyhole, waits until she has settled to sleep, then
goes in, chloroforms her, and ties her up with the gun set up pointing at her, with a string from
the trigger to the doorknob so that when the Judge opens the door, he will shoot his own wife.
The situation is resolved when, just as the Judge is reaching for the doorknob, the daughter
removes the string from the doorknob. The climactic dilation here is provided not by true alter-
nation, but by room-to-room cutting (and the rooms are already laid out side-by-side and shot so
as to preserve screen direction in the way which remained standard for Griffith throughout his
career), with cuts on characters going through doors, or looking through keyholes (a method
already used in such Vitagraph films as The Boy, the Bust and the Bath)?. Alternating editing has
clear advantages over such cutting for the same purpose: action and direction matching are obvi-
ated, so that the climax can be dilated to whatever degree will fit in the reel, and timings can be
fine-tuned in the editing phase. Not surprisingly, once he had hit on the device, Griffith took alter-
nating editing much further than anyone did at Vitagraph. Even such an early Griffith-directed
film with alternating editing as The Drive for a Life has a twenty-shot sequence: A-A-A-B-A-
B-insert-B-A-A-B-A-A-B-A-A-A-B-A-B switching between the hero racing in his automobile to
prevent his fiancée from eating some poisoned candy on the one hand (A), and the candy arriv-
ing, being received, opened, and prepared for eating on the other (B). Later, when (probably
because of the difficulty of coming up with new plot ideas) Griffith turned to combining differ-
ent plots and resolving them together in the climax as his basic form of one-reel film construc-
tion, alternating editing became even more significant, since, as well as protracting and orches-
trating the climax by an alternation, he built the exposition section of his films by alternating
between the different plots.
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Meanwhile the Vitagraph filmmakers had different ambitions than the very concentrated cli.
mactic action favoured by Griffith. The 1909 films and fragments show a tendency to simplify
and linearize narratives, allowing for stories spread over long periods of time and distant spaces
like An Alpine Echo. Stories of that kind had no place for alternations longer than two or three
shots.

George C. Pratt, "In the Nick of Time: D.W. Griffith and the 'Last-Minute Rescue*", in Image, Vol. VI,
no. 3, March 1957, reprinted in Marshall Deutelbaum (ed.), "Image" on the Art and Evolution of the
Film, Dover Publications [for] the International Museum of Photography, New York 1979, pp. 74-78.
Barry Salt, "The Physician of the Castle", in Sight and Sound, Vol. 54, no. 4, Autumn 1985, pp. 284-285.
Eileen Bowser, Toward Narrative, 1907: The Mill Girl, in John L. Fell (ed.), Film before Griffith,
University of California, Berkeley CA 1983, pp. 330-338.
Christian Metz, Problèmes de dénotation dans le film de fiction, in Essais sur la signification au ciné-
ma, Klincksieck, Paris 1968, Vol. I, pp. 130-131.
Cf. Barry Salt: «Even in 1910, when Griffith had already shown in scores of films what could be done
with many cuts between parallel lines of action, one can only find limited use of a few such 'cut-backs'
in a few Vitagraph films such as The Telephone and Society and the Man which happen to have plots that
definitely call for the use of the device» (Barry Salt, Vitagraph films: A Touch of Real Class, in John
Fullerton (ed.), Screen Culture: History and Textuality, John Libbey, Eastleigh 2004, pp. 57-58).
Frammenti Vitagraph alla Library of Congress, in Paolo Cherchi Usai (ed.), Vitagraph Co. of America:
il cinema prima di Hollywood, Studio Tesi, Pordenone 1987, pp. 279-321 [english version: The
Vitagraph Fragments in the Library of Congress Paper Prints Collection, in John Fullerton (ed.), Screen
Culture: History and Textuality, cit., pp. 73-98].
There are also usually shots represented in the fragments that are not in the extant prints. Sometimes this
is because of footage lost in the surviving prints, but other prints show no signs of the kind of wear or
splices at the corresponding places that would indicate loss after release. It seems probable that the frag-
ments were printed for the Copyright Office before the final editing of the film, and shots would then be
cut for reasons of length or balance.
Roman Jakobson, Closing Statement: Linguistics and Poetics, in Thomas A. Sebeok (ed.), Style in
Language, MIT, Cambridge MA 1960, p. 358.
In "chase films" in the first years of the century, the pursued characters and their pursuers each run
through a scene, usually both entering and exiting, before another scene is presented, and the pursued
and pursuers both run through the new scene, and so on. In the classical-period form, the pursued run
through a scene, then another scene shows the pursuers, a third scene the pursued further on, and a fourth
the pursuers, perhaps in the same scene as the first scene showing the pursued. This is taken by Christian
Metz, as exemplary of the alternating syntagm (see Christian Metz, Problèmes de dénotation dans le film
de fiction, cit., p. 130).

10 Copyright: July 3, 1906; 640 feet; materials: Library of Congress Paper Print fragments and Museum of
Modern Art print.

11 Copyright: January 17, 1907, but not advertised until March; materials: Paper Print fragments.
12 See The Vitagraph Fragments in the Library of Congress Paper Prints Collection, cit., pp. 80-82.
13 Copyright: April 16, 1907; 250 feet; materials: Paper Print fragments.
14 Copyright: July 31, 1907, first advertised September 7, 1907; 475 feet; materials: National Film and

Television Archive, London, print and Paper Print fragments; summary: Kinematograph and Lantern
Weekly, Vol. 1, no. 19, September 19, 1907, p. 310.

15 Copyright: September 17, 1907; 700 feet; materials: NFTVA print and Paper Print fragments.
16 Copyright: March 7, 1908; 300 feet; materials: Paper Print fragments; summary: Moving Picture World,

Vol. 2, no. 13, March 28, 1908, p. 270.
17 Copyright: July 9, 1908; 185 feet; materials: NFTVA print and Paper Print fragments.
18 Release date: December 5, 1908; 652 feet: materials: Paper Print fragments; summary: Moving Picture

World, Vol. 3, no. 23, December 5, 1908, p. 463.

1

2
3

4

5

6

7

9

58



ALTERNATING EDITING IN VITAGRAPH FILMS

19 Release date: November 14, 1908; 435 feet; materials: Paper Print fragments; summary: The Bioscope,
no. 117, January 7, 1909, p. 20.

20 Release date: December 15, 1908; 327 feet; materials: Paper Print fragments: summary: "Stories of the
Films", Moving Picture World. Vol. 3, no. 25, December 19, 1908, p. 511.

21 Release date: September 7, 1909; 430 feet; materials: Paper Print fragments; summary: "Stories of the
Films", Moving Picture World, Vol. 5, no. 12, September 18, 1909, pp. 389, 391.

22 Release date: September 11, 1909; 990 feet; materials: NFTVA print and Paper Print fragments; sum-
mary: "Stories of the Films", Moving Picture World, Vol. 5, no. 12, September 18, 1909, p. 389.

23 The name of the heroine and the relationship to Antoine of the old wood-carver in the titles in the
NFTVA print differ from those in the Moving Picture World summary. In my description, I follow the
summary, in order to bring this description closer to those of films for which I only know the Paper Print
fragments, which all lack titles. Material in single square brackets here is not my hypothetical recon-
struction but a description of elements in the NFTVA print that are not found in the Paper Print; materi-
al which is hypothetical reconstruction of elements missing from both sources is in double square brack-
ets.

24 Release date: September 14, 1909; 610 feet; materials: Paper Print fragments; summary: "Stories of the
Films", Moving Picture World, Vol. 5, no. 12, September 18, 1909, p. 391.

25 Release date: December 28, 1912; 977 feet; materials: George Eastman House print; summary: "Stories
of the Films", Moving Picture World, Vol. S, no. 27, December 31, 1909, p. 973.

26 At the beginning of the period covered by this essay, most Vitagraph fiction films were probably direct-
ed by James Stuart Blackton in person. By the end, although the Company did not yet publish directors'
names, so many films were being issued that the director-unit system was almost certainly already in
place, in which case it is likely that An Alpine Echo was directed by Charles Kent, and The Power of the
Press by Van Dyke Brooke, since these actors who later became acknowledged leaders of such units fea-
ture in these films.

27 Paolo Cherchi Usai (ed.), The Griffith Project. Vol. II: Films Produced in January-June 1909, British
Film Institute/Le Giorate del Cinema Muto, London-Pordenone 1999, pp. 75-76 (title 126, Twin
Brothers.

28 Release date December 18, 1908, 737 feet; material: Paper Print; summary: Biograph Bulletin, no. 197,
December 18, 1908.

29 Copyright: July 24, 1907; 425 feet; materials: NFTVA print and Paper Print fragments. It should be said
that this interpretation depends on my assumption that, in 1908, Griffith would not have used the type
of temporal overlap found in such films as Life of an American Fireman (Edison, 1903; see Noël Burch,
Life to Those Shadows, British Film Institute, London 1990, pp. 204-207). The Paper Print consists of
complete shots rather than the fragments of the Vitagraph deposits, but the shots are not in release order.
The scene in which the gangster's wife sees the Judge leave Mrs. Mowbray in the bedroom and go into
his study, then climbs into the room, looks into the bedroom through the keyhole, and finally exits into
the bedroom, is one shot, but I am assuming that the shots showing the husband preparing his present in
the study and the wife laying the shotgun under the tree would have been cutaways from the scene in a
release print. Stephen Higgins provides a tentative reconstruction of the release order in his entry on the
film in Paolo Cherchi Usai (ed.), The Griffith Projecs. Vol. I: Films Produced in 1907-1908, British Film
Institute/Le Giorate del Cinema Muto, London-Pordenone 1997 (title 75). My reconstruction differs
somewhat from his. I think because the print he viewed included the original shot labels whereas the one
I did omitted them (or I failed to notice them), so he knows that sequences I considered a single shot
were originally separate scenes.

30 Release date: April 22, 1909, 940 feet; materials: NFTVA print and Paper Print; summary: Biograph
Bulletin, no. 233, April 22, 1909.
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TO ALTERNATE/TO ATTRACT? THE SKLADANOWSKY EXPERIMENT
Janelle Blankenship, New York University

Utilizing in this essay the story of Max and Emil Skladanowsky as my vantage point, I would
like to test the concept of alternance and probe its multiple meanings for the field of early cine-
ma. Trying to forge a new dialogue between structuralist analysis and new film lustoricism, I will
first trace contemporary uses of the term alternation in trade literature, technical manuals and
patent language. I am particularly interested in the dissolve, the debt early cinema pays to magic
lantern culture and in alternation as a programming device and projection trick. In the final sec-
tion of my paper, I turn to the "rhyming effects" and editing structures that govern the early cin-
ema experiment of the 1895 Wintergarten Program. If the dream of perfecting «alternating pic-
tures»' first arises in the arena of magic lantern projection, it is indeed significant that the
Skladanowsky experiment also views filmmaking from within this horizon, probing the possibil-
ities and limitations of showmanship itself.

«What does the name Skladanowsky mean for film audiences?», a German newspaper asked its
readers rhetorically in March 1935. The answer provoked the audience to think in nationalist
terms: «Not one of the hundreds of thousands of film spectators who visit the theater day after
day would ever have guessed that it is a German who is to thank for the technical miracle of
film»?. On the 40th anniversary of the "birth" of cinema, the problem of origins had become high-
ly politicized. That same month an article entitled "Die Rache der Frau Schultze': Max
Skladanowsky erzählt von der Erfindung des Kinos" [**Die Rache der Frau Schultze': Max
Skladanowsky talks about the Invention of Cinema"] appeared in the local daily Stuttgarter Neues
Tagesblatt, announcing a special event in the creation of a national film history:

During the next few days in Stuttgart it will be possible to study the starting point and final
culmination of the gigantic development that film has taken since its first public exhibition in
the year 1895. The audience at the Friederichsbaw will see both the first film strips of the
inventor of cinema by Max Skladanowsky as well as The Triumph of the Will, the new party
rally film of the German Reich?

The vaults of the early film archive opened just in the nick of time, allowing Dr. Goebbels and
the propaganda ministry to lay the foundation for the "miracle" of a new German film industry.
Riefenstahl's rallying bodies meet the shadowy sideshow of early cinema, establishing the field
of *film history" as a perpetually moving and evolving attraction.

Yet even in the Third Reich, due to the complications of the "Erfinderstreit" or "inventor's argu-
ment", the role of Max Skladanowsky in the field of film history remained contested. Major play.

CINÉMA & CIE, no. 9, Fall 2007

•

61



JANELLE BLANKENSHIP

ers in the inventor's argument such as the film industry pioneer Oskar Messer were quick to point
out the numerous "flaws" in the Skladanowsky film program and apparatus. Messter was out-
raged by the commemorative plaque put up by Goebbels and the film committee in the
Wintergarten variete to honor Max and Emil Skladanowsky on the 40 year anniversary of film.
While museum exhibits and national film history programs heralded the Skladanowsky loop films
as the "Heiligtum" or sacred relic of German cinematography, disgruntled inventors denigrated
the film objects as flawed pre-movies and even denounced their makers as «eastern Polish Jews»*

Although the "Erfinderstreit" with its high-pitched nationalism and anti-Semitic undertones has
now become an object of film history itself, the "other scene" of the Skladanowsky invention still
haunts us todayS. This is largely due to the fact, that, unlike the Lumières, the career of the
Skladanowsky is heavily indebted to 194 century visual culture - the "birth of cinema" for the
Skladanowskys is directly related to their magic lantern experiments. It is not the cry of "first"
that is of significance, but rather the complex technical history that guides each inventor's
approach. The Lumières, for example, looked to the sewing machine for the mechanism they
needed for intermittent motion and the family wealth they used to market their invention came
from success in the manufacture of photographic supplies. One has also argued that the Lumière
films owe a great debt to the subjects and styles of 19 century still photography, whereas the
filmmaking of Max and Emil Skladanowsky pays homage to the tradition of variety theater show-
manship, the family business of itinerant magic lantern projection.

The Skladanowsky brothers projected their Bioscop living photographs on the side stage of the
Wintergarten variete on November 1, 1895. One month prior to the Wintergarten billing they had
already graced the same theater with their dissolving views or "Nebelbilder". This "other scene"
of the "birth" of cinema has a clearly demarcated variete venue. While it has become standard in
early cinema scholarship to reference the popular, fairground origins of film, as well as its roots
in variety theater, vaudeville, etc., despite the intense amount of research on this subject, one has
hardly begun to lift the veil on the itinerant art form that was perhaps most influential for film
inventors and pioneers.

One of the central questions in lanterna magica scholarship remains the question of narrative
and how it is staged. Trying to describe the relationship between storytelling and formal elements
of film language through a famous series of meticulously executed shot-by shot analyses,
Raymond Bellour in the 1970s argued that the principle of alternation constitutes the basic struc-
tural feature of classical film narrative. For Bellour, alternation represents an intrinsic property of
film and is based on a complex hierarchy of repetitions and differences that create formal
"rhyming effects" between or within shots". In an interview with Janet Bergstrom in Camera

Obscura, Bellour argued that the purest form of the principle of alternation can be found in avant-
garde film. He suggests that the hypnotic rhythms of experimental and avant-garde film are musi-
cal roadmaps of oscillation. Alternating between effects of black and white, the dynamic process
of alternation proceeds uninterrupted, unheeded, unchecked. Since it is of immediate importance
for the "other scene" of cinema, one might say that the flickering of the dissolving view appara-
tus also anticipates this "pure alternation" of avant-garde film, reminding us of Christian Metz'
famous adage: that the greatest special effect is the cinema itself.

Alternation thus feeds into the "attraction" of early cinema and attractions-based cinema "dis-
plays its visibility", like the magic lantern itself. Here we are reminded of Tom Gunning's adage,
that early cinema is an art of exhibition that shows. But we would do well to also recall that in
the era of "late magic", when the lanterna magica was perfected and refined as a highly sophis-
ticated "tricknology", the lantern could also tell. As Stephen Bottomore and others have noted,
lantern shows could also utilize reverse angles and point-of-view cutting, cut in to close-ups and
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ANIMATED FLOWERS.

TO ALTERNATE/TO ATTRACT?

A series of exquisite studies from nature, accurately paired for
animating. The first picture is plain, with dull background, the
second is most realistically coloured, and will call forth enthusiastic
approbation. The Slides are not blacked out, as this would interfere
with the delicacy of the subjects.

1 Roses
8 Passion Flowers
8 Dahling-single
1 Chrysanthomams

Price per pair, unframed, $8.00.

8 Bouvardias and Chrysanthemums
8 Clematis - double
7 Clematig- -einglo
8 A Basket of Fruit
9 Sunflowers

10 Poppies and Corn
!! Orchids (chalornopais)
18 Orobids (cabbleys)
18 Eucharis Lilles

15 Fruit
18 Applo Blossom
17 Jonquils
18 Narcissus
19 Narcissus Poeti u
20 Crocuses
91 Irices

Talipe
93 Marguerites9 Orchids (Dendrobam:

25 Lillam Auratur28 Petunias
27 Chrysantkemans

1 Snowdrops and Lily of the Valley

move from exteriors to interiors I. The dissolve was one of multiple techniques that embodied
both the ingenuity of a mechanical spectacle and the spontaneity of a narrative device used to
highlight a transition or scene-change. In late Victorian magic lantern culture, images were paired
and thus brought to life. Color was also used to great effect to animate a picture: Hughes, for
example, distributed "paired" slides of flowers, in both black and white and color, which would
call forth enthusiastic appropriation (Fig. 1).

Perfect Alternating Pictures

As documented in richly-illustrated manuals, catalogues and price guides, the magic lantern
repertoire in the late 19th century was far-reaching and embraced multiple genres, from moral
reform and the poignant scenes of the photographic "Life Model" series to science, art, history
and travel. At the heyday of enhanced optical projection (from the late 1860s until approximate-
]y 1905), lantern competition became particularly fierce; numerous technical improvements were
made and the program itself - as a narrative frame for one night's entertainment - became more
nuanced and focused. The final phase of this competition transformed the apparatus itself, which
could literally "alternate between lantern and scope, as seen in this advertisement for "Hughes
Imperial Rotograph" (Fig. 2)". As illustrated in Hughes' catalogue on the art of projection, "alter-
nation" in the late 19th century had a specific temporal register that also fit popular showmanship
parlance. To capture audience attention, a successful variety theater program contained a diverse
number of acts, new novelties like the cinematograph as well as an eclectic mix of amusing sta-
ples and chasers12, such as lantern slides.

(676)

Fig. 1
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Perfees ABernatiar Pic-

Sarpasses all others for resuite
18 aybior near ele Price.

HUGHES' ROTOGRAPH,
Combination

Lantern and Scope.

Price Reduced to £16 16s. Od.

HUGHES' IMPERIAL ROTOGRAPH.
Automallo Combination Lantern and Beepe (as alert) Bee peso fat alie

NOTR-The dificaky of Muriple Spraches WBeats overcase. BUOCKES AT LASTI
i eso led a ilm er mart tens throuch as MAR AS A CURES MSFIREPROOF POOL SUPPLY.

Renuita Perteel. Less Walght. Less Mitralian,. Pertability and Steady Platures.
Wo best est las for tito Della, entich la la verA really Migt does Tedalcal Machine. Was leinear sis list

Hughes' CInematograph Attachment the Photo Rotoscope.
Reduced a Gil to corn mists. An he aMARVELLOUS

Gradio Macarene reassessie ha dr

W. C. HUGHES, Specialist la Oprical Projection, | Esablished over 30
Brewater Howe, 82, Mortimer Road, Kingaland, London,

The alternating apparatus marks an important transitional or "combination" moment in film
history where the lantern serves as a complement to and an advertisement for the new technolo-
gy of the cinema. Hughes' showman spins the rotating machine, eager to present an audience with
a shifting spectacle of slides and film, or "perfect alternating pictures". This is alternation as an
exhibition practice, not a narrative strategy. In addition to highlighting the class act of the Imperial
Rotograph, Hughes also advertises a cinematograph supplement or attachment, the "Photo
Rotoscope", which «could be attached to any lantern»13. Such scopes could be fitted to the front
of any unmodified magic lantern, in a manner befitting of a mechanical effect slide. The animat-
ed photographs were also a supplement, a staple "effect" that lanternists offered to audiences.

Hughes was not the only specialist in optical projection to cash in on the new apparatus of the
cinematograph. The "combined lantern" also appears as a spectacular device in the supplemental
section on the cinematograph in Paul N. Hasluck's Optical Lanterns and Accessories: How to
Make and Manage Them (1901)14. Hasluck boasts that «the project of so-called animated photo-
graphs has given lantern work a new lease on life»Is. He quips that «combined lanterns and
machines used for this work vary in construction, and are known by many names»; the machine
he describes «is but tpical of many [...] the name "cinematograph" seems the most popular
term» and is thus used to «imply all apparatuses for projecting animated photographs»16. Husleck

C21 108. Od.

Fig. 2
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also addresses the problem of lantern time management!?. When using the cinematograph there
was often a built in need for lantern slides and effects: Husleck cautions that working with the
cinematograph is frightfully different from working with the usual lantern. He writes that it is par-
ticularly difficult to keep an audience entertained while placing or feeding fresh film in the instru-
ment. In order to keep the constant flow of images or "attraction", it was thus «desirable to have
an auxiliary lantern ready for the projection of ordinary slides with which to fill the time» 18,

In this transitional era, magic lantern manuals take on the role of standardizing showmanship
effects. Two exhibitors who were particularly skilled in alternating between the magic lantern and
living or animated photographs were the German projection artists Max and Emil Skladanowsky.
As documented in a program for the Kristall-Salongen Variety Theater Tivoli (Stockholm), in act
one of the Tivoli program dated August 8, 1896 the showmen present their most recent attraction,
the Bioscop projector and loop films of dancers, wrestlers, the boxing kangaroo, etc. They later
reappear in act 15 of the variety theater program under the alias "Professor Morieux" to exhibit a
lantern show of dissolving views, chromatropes, comic slides and a spectacular current event, Dr.
Fridtiof Nansen's expedition to the North Polel9. Another lantern program of 1896 also highlights
an X-Ray trip into the interior, the North Pole expedition of Dr. Nansen and a hot air balloon trip
to the most interesting parts of the earth?. I recently tried to analyze the ideological message of
such "rhyming effects" on the programming level in magic lantern exhibition culture, using as my
primary case study C. Skladanowsky & Sons' 1885 "World Theater". In their imperialist "Welt
Theater", an act on the demise and destruction of Babylon follows the feature on "Deutschlands
Besitzungen" or overseas colonies. The German landscape already peers behind the curtain of
Babylon's ruins: "Followed by Germany's monumental architecture, waterfalls, etc.". The specta-
tor moves elliptically through world history, from the imperialist age to orientalist pre-history and
back to Germany. Finally the fairy tale of the Welt-Theater, Robinson Cruse, appears as another
sight-seeing memoir with an imperial signature. History itself is "dissolved" into empire?!.

In the "World Theater", alternation is both a programming and a projection trick. Yet what is
this magic lantern dissolve and how did Max Skladanowsky use this technological principle to
fashion his own filmmaking experiment? Over a twenty year period, Skladanowsky tried to per-
fect the art of using a biunial lantern or two separate optical systems to project dissolves and other
effects?2. In his elaborate lantern set up, the optical axes of two lenses converged, producing a reg-
istered image of discs of light. A special dissolver mechanism, placed in front of or on the lantern
allowed Skladanowsky to darken or dissolve the first projected picture, while simultaneously illu-
minating a second image23

"Highly Imperfect" Pictures

It was a dissolving view apparatus that also provided the inspiration for the 1895 dual projec-
tor invented by Max Skladanowsky for the somewhat rudimentary moving pictures exhibited on
November 1, 1895 at the Berlin Wintergarten, a leading varieté. The Skladanowsky Bioscop
worked in a manner similar to Ottomar Anschütz's double projector for "stroboscopic living pic-
tures" [*Projektionsapparat für stroboscopisch bewegte Bilder"], also called the "projecting elec-
trotachyscope". This apparatus was used to project a large version format of series-photography
in the auditorium of a Berlin Post Office in 1894. Whereas Anschütz worked with glass plates, a
limited number of frames and horrible clatter, the Skladanowsky dual projector (which was also
based on the technology of the dissolving view lantern) exposed and subsequently projected two
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alternating and staggered film strips that were looped to create the illusion of a longer take. One
strip contained the even frames of a film, while the second strip contained odd numbered frames;
when alternately projected the original sequence of the single frames was restored on the screen24

Anschütz had already made clear in his German patent of 1894 that "alternation"
(Abwechslung), based on the principle of the magic lantern dissolve, was the important technique
crucial to his invention for projecting stroboscopic pictures. After viewing the Wintergarten
Program and Bioscop the famous photographer decided to sue Skladanowsky. A contemporary
review, published in the Berliner Zeitung25 , already suggests that the Skladanowsky dual projec-
tor was nothing other than a variation of an Anschütz Schnellseher enhanced by a magic lantern.
Yet "alternation" as a projection trick was not something one could patent during this transition-
al period. Skladanowsky retorted that the idea for a dual projector was nothing new to a showman
who had already spent his entire career perfecting the art of dissolving views. He thus translat-
ed not only history, but also his film projection into a "dissolve", claiming that the Bioscop «opti.
cally registered one image so that it softly transitioned into the next»27

The truth of the matter is that the Skladanowsky alternating film strips had to be "looped" or
repeated several times, to keep flickering to a minimum. And it is highly unlikely that the projec-
tion was smooth. I should hasten to add that most film productions prior to Lumière were, as one
New York film critic complained in reference to an 1894 kinetoscope film, «highly imperfect»28.

This early German projection system, with its two film strips which ran in parallel and were
alternately exposed, ultimately proved too complicated and limited to survive. The Bioscop was
a bulky and unwieldy device, soon superseded by the more common and mechanically simpler
single lens, single film systems. The Lumière apparatus was far superior to the Skladanowsky
Bioscop or dual projector. And no one was more aware of this than the German inventor himself,
who was known to "doctor" his own technology, to keep it from appearing less "primitive" (in

famously took a second enhanced projector and gave it an earlier pro-one museum exhibit he
duction date of 1895)29

Max Skladanowsky and his brother Emil ultimately failed at presenting the public with anything
more than a passing novelty. Their living photographs or looped circus acts of gymnasts, dancers,
wrestlers, and boxers were enthusiastically received, but the fame of such images was short lived.
In the Third Reich, the German film industry leader Oskar Messter would argue that the
Skladanowsky films were nothing more than projected series-photography. Yet it is worth point-
ing out that whereas Ottomar Anschütz" "living pictures" documented a simple movement, such as
taking a puff from a cigarette, which only lasted 1 1/2 seconds on the screen, the Skladanowsky
films are considerably longer. Although historians sometimes refer to these shorts as six-second
loop films, several Wintergarten films - including Italian Peasant Dance and A Wrestling Match
between Greiner and Sandow - are approximately twelve seconds in length (almost 180 frames),
prior to being looped. Is there more to the Skladanowsky Wintergarten Program than initially
meets the eye? In what follows, I would like to reevaluate the Skladanowsky variety theater cine-
ma, again taking as my point of departure our two paradigms of alternation and attraction, which
also frame the important history of the combination lantern-scope.

Although it was a sideshow-sidestage attraction and a concluding act or chaser30, the
Wintergarten Program enjoyed a very sophisticated billing. The entire film program was adver-
tised in the journal Der Artist as a fifteen minute spectacle. The presentation included German
intertitles (projected onto a transparent screen using a magic lantern), orchestral music, and an
apotheosis or concluding act of the Skladanowsky brothers bowing to their audience'- both live
and on celluloid. According to eyewitness accounts and archival documents, on November 1,
1895 seven circus acts and one finale were screened on the Wintergarten "kleine Bühne":
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1. Italian Peasant Dance by the Children Ploetz-Larella
2. Brothers Milton (Comic Bar Exercise)
3. The Juggler Paul Petras
4. The Boxing Kangaroo (Mister Delaware)
5. The Gymnastics Family Grunato or Acrobatic Potpourri
6. Kamarinskaja (Russian National Dance)
7. Wrestling Match between Greiner and Sandow
8. Apotheosis, Max and Emil Skladanowsky.

TO ALTERNATE/TO ATTRACT?

One immediately notes striking similarities to Edison's kinetoscope material32. There are
vaudeville and variety theater performers in both the kinetoscope shorts and the Skladanowsky
films: boxing cats-kangaroos, wrestlers, clowns, and folkloric dancers (Figs. 3 - 4). Yet in the
Skladanowsky films there appears to be a far more limited notion of cinematic space. The
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actors/circus performers weave in and out of a lateral axis of movement and do not fit neatly into
the frame. There is no deep staging in the Skladanowsky films, only the difficult task of staying on
screen (Fig. 5). And although the Skladanowsky films fall squarely in the camp of the "cinema of
attractions*3, directly bowing to the audience or engaging the spectator, the Edison films such as
Boxing Cats (1894) or Cockfight, no. 2 (1894) have an extra "twist: they often interiorize or
emphasize the act of looking. These performances are staged for a diegetic audience which gawks
at and/or controls the spectacle. The look in these scenes is motivated. We see, for example, how
men are exchanging bets and money behind the arena before, during, and after a cockfight.

The Edison films encapsulate a more defined and refined "scene", anticipating what Ben
Brewster has defined as "deep staging". In the kinetoscope shorts one often finds not only a dis-
tinct foreground and background, but also movement that is staged both laterally and in depth -
moving from foreground to background. Furthermore, the kinetoscope shot length varies accord-
ing to actor and "scene" or "attraction". Also with the Edison films there is a noticeable slight tilt
to the camera - a lot of floor is visible, in comparison to the Skladanowsky films, where it appears
that it is the position of the head rather than that of the feet that indicates the depth of placing the
characters 34

Even when we turn to the Wintergarten film that grapples most with foreground/background, in
the context of staging a complicated multi-layered attraction, the Acrobatic Potpourri, or The
Gymastic Family Grunato, we are struck by the almost disorienting lack of depth in the
Skladanowsky frame. In this short, the eye of the spectator is forced to alternate, to simultane-
ously address not only background and foreground, but also left and right, on and off screen. An
acrobatic family performs three separate acts - a pyramid or primary attraction, as well as two
separate side acts where children perform handstands and flips (Figs. 6, 7 and 8). Skladanowsky
himself seems to acknowledge the technique of "internal alternation 35 in his description of this
circus act "scene" writing:

The Gymnastic Family Grunato, consisting of husband, wife and five children, builds a pyra-
mid, wherein the wife climbs onto the shoulders of her husband and two children move to the
side. The youngest holds fast to his father's neck, while to the right and left of the pyramid
the latter two (children] turn flips. Finally the entire troop bows and takes in the applause36.

Skladanowsky's memory of the film is however, vague at best. Simply put, he irons out the
inconsistencies and creates symmetries where there are none. First, there is no closure or final
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bow before the camera. The symmetry Skladanowsky describes, with two women flipping in the
background, is also lacking on the screen, where the "side" acts - recall here that the Bioscop
itself was a side stage attraction - seem to spill off frame.

It is as if the cinema of attractions camera or lens is simply not mobile or wide enough to cap-
ture "competing attractions" - the simultaneous, moving display of the variete transgresses the
one shot structure. Yet there is new film material, recently discovered in the Bundesarchiv-
Filmarchiv in Berlin, that redefines how we view the limited mobility of this cinema of attractions
material. In addition to the eight separate attractions, acts or performances (approximately ten
seconds in length) that are looped to present the illusion of a longer take - the boxing kangaroo,
dancing Italian children, etc. -, there is also photographic evidence that an additional sequence
was shot for this film of a gymnastic family performing a pyramid. These photographs show a
single female who is performing acrobatics, a series of flips, in front of a painted backdrop of a
forest (Fig. 8).

A sequential narrative is suggested: one actor from the dancing family is highlighted, moving
from right to left within the frame. The painted backdrop provides an elaborate frame for a female
star who is again featured in the loop film, where she performs within a larger act or community
of the gymnastics family, yet still remains separate, as a side attraction. The two formal spatial
elements (painted backdrop and plain backdrop), in addition to the opposition between single act
and actor (A) and a larger ensemble or group performance (B), suggest a more diversified mise-
en-scène, complicating our understanding of the single-shot cinema of attractions. The two terms,
single actor and group, are finally united in the loop-film of the 1895 program, where a single
actor performs "behind" the family pyramid, maintaining the motif of a two term "internal alter-
nation", to use the term of Raymond Bellour.

Did Skladanowsky originally intend for a longer take? Was Skladanowsky's intention to create
a multi-shot film that merges sequentiality (single performing) with simultaneity? In the early 20th
century, Max Skladanowsky will again utilize theatrical set design to formalize a film experiment
with simultaneity, creating the comic "split screen" of the burlesque entitled Die Rache der Frau
Schultze or Eine Fliegenjagd (The Revenge of Frau Schultze or Fly Hunt] ?. This, film, distributed
by Max Skladanowsky's company "Projektion für Alle!", showcases a theatrical perspective, a
two-bedroom set design separated by a thin wall that divides the unfolding "narrative" of the
revenge of Frau Schultze into two "scenes". While her neighbor, a young composer is testing out
new musical ideas, Frau Schultze desperately tries to fall asleep. Finally, she manages to slip a
buzzing fly into her neighbor's room, using the key-hole of the bedroom door. The composer,
annoyed by the incessant buzzing, begins to wreck havoc on his surroundings, shoots his bedroom
mirror and spills ink on his music notes. Stylistically, the film makes use of highly innovative
close-ups and a masked key-hole shot, which opens up the point of view of the active female pro-
tagonist. The key-hole motivates the diegetic passage of the fly from one room to the next and
allows a subjectivization of filmic space. Die Rache der Frau Schultze thus enacts the sequential
logic of cause and effect while still maintaining a theatrical principle of simultaneity. We have two
simultaneous images, separated by a wall instead of a cut: mise-en-scène is utilized to alternate
or divide the shot.

In a conscious and deliberate manner, Die Rache der Frau Schultze narrativizes, and structures
the "internal alternation" already some what haphazardly enacted in the Grunato family "acrobat-
ic potpourri" of the Wintergarten Program. But is haphazard not another codeword for moderni-
ty itself? Are there other flickering moments of modern perception and alternation on the side
stage of the Wintergarten variete? It seems useful here to also consider the comic bar exercise
with the Brothers Milton, two male performers - dressed up as husband and wife - who enact an
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intriguing display of gender roles that both follows and inverts the classic paradigm of Bellourian
symmetry-rupture-resolution (Fig. 9).

In this bar exercise, the Brothers Milton perform a cross-dressing act for the camera. On the left
side of the frame, we see two actors poised, ready to leap, their arms stretched high above their
heads (feet hardly visible). The body of the actor dressed up as a woman in a dirndl hides the fig-
ure of the second performer. Both performers spring forward in a synchronized movement and
swing around the bar. After the first flip they take complementary positions on the opposite sides
of the bar. This is the first time the "male" of the Brothers Milton becomes visible. Finally, the
"male" flips to the ground and turns around, inviting his partner to jump onto his shoulders. Then

we have the final comic twist: the "female impersonator tackles the male and brings him down.
This cross-dressing narrative moves from an imaginary unity where no sexual difference is appar-
ent to interruption where difference becomes visible and finally ends in the skitting performance
of a heterosexual "coupling". Its comic effect is due to the gendered logic of heterosexual cross-
dressing that can only imagine female impersonation as a parody of a domineering, "out of con-
trol" female masculinity38.

Skladanowsky's memoirs and Joachim Casten's biography both linger on this moment of cross-
dressing and the "strong overbearing female, a role the younger Skladanowsky brother Eugen
often played in Max Skladanowsky's Projection for All! flip-book parodies. Eugen was also
"Frau Schultze" in the film Die Rache der Frau Schultze. Casten writes: «The Brothers Milton

started to perform [turnten]. One of the Brothers was dressed up as a woman. After a huge leap,
this woman sprang onto the other's head and knocked him over. This rudimentary story of cou-
pling goes beyond the "simple bit of action or movement" often captured by series-photography:
the staging of gender difference demands resolution - even if this difference itself is "turned".

There is another narrative of "resolution" acted out as playful exhibitionism that is nestled with-
in the Wintergarten Program: the dancing Italian children, who slowly move from left to right and
back, within the frame. The young girl lifts her skirts in a playful manner and the boy gives her a
quick kiss. She then hides her face in her skirts and finally the two embrace. What is rather
remarkable about this scene is the now you see it, now you don't gaze. The girl hides her face,
while the boy stares directly and purposively into the camera.

Although there is no real internal spectator within the text, the Skladanowsky films are self-
reflexive and playful nonetheless. Directly gazing at the audience or bowing is a 'cinema of
attractions' trick and a rhyming effect which culminates in a grand showmanship gesture, a film-
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maker's apotheosis. The Skladanowsky brothers are serious showmen and their series of attrac.
tions is carefully framed. On the program level, the Skladanowskys had already mastered the
"rhyming effect" or repetition with a difference in their magic lantern presentations, where impe.

rialist leitmotifs were used to create a new narrative of German empire-building. In the
Wintergarten, there is a new leitmotif: the play between authenticity and copy.

One should point out that the Skladanowsky films were also looped attractions, a technique that
originated with magic lantern culture. In the Wintergarten Program, looping is not an AB repe.
tition, but an A-A pattern that plays with the copying power of the apparatus. Film is displayed
here as a device of mechanical reproducibility that eradicates the auratic. With a second "turn"
the apparatus and its possibilities shine all the more glorious.

In the Wintergarten Program, movement is never exhausted. But there is a moment when it is
silenced. To enter this silent mise-en-scène, let us study one of the most important rhyming effects
in more detail. Bowing to the audience is repeated twice: the juggler bows at the end of his act
and at the conclusion of the film program, there is a final act of the brothers themselves who step
into the frame, bow, and then exit, leaving an empty blank on the screen. This blank space seems
to be a self-reflexive gag, evoking the never-ending play on copy and original. The blank space
at the end of the film invites the brothers to come out in person, from behind the screen. The sig-
nature of the auteur or auratic is finally restored, as significantly this is the only film of the
Wintergarten Program that is not looped. The apotheosis of the Wintergarten Program is thus the
showmen stepping out live in the same manner as they did on celluloid, again bowing to their
audience.

In 1896, Skladanowsky shot a second "Apotheose I* with another playful twist. In this film,
the brothers again enter from opposite ends of the frame only instead of bowing, Emil
Skladanowsky trips on the carpet, and Max has to help him to his feet. Do the Brothers already
know that their fame is waning and instead of "bowing to their audience to take credit for their
invention - they parody their own act? Whatever the case may be, with an eye to the complicat-
ed film history of the Skladanowskys, one can say that they either bow or fall into the early cin-
ema arena of copying, reproducing, and doubling.

In a later varieté program in Sweden, which also featured the Brothers Skladanowsky, audi-
ences also saw a special doubling, the Kamarisaka brothers (act two of the Bioscop film program)
performed live after the spectators had already seen the shadowy cinematic version or copy of
their real bodies on the screen. This language of "copy" and "original" also plays into how the
film debut had been framed in the press. On October 27, mere days before the Wintergarten debut
a newspaper reports: «Skladanowsky's already mentioned Bioscop is almost perfected. The same
(apparatus) will have an exceptionally original character, in that it reproduces the Wintergarten
production in bluffingly true, life-size copies» 40.

Yet what the audience did not know in advance was that within the Skladanowsky mise-en-
scène, their less than perfect pictures, there also lurked a somewhat baffling second layer of
action-attraction. Due to the light-insensitive film material, the over exposure to sunlight and the
camera angle, the Skladanowsky films were literally bathed in shadow, which formed a subtex-
tual layer of movement within the scene. As noted in contemporary reviews, the shadows pro-
duced a second uncanny presence on the screen. Some reviewers subsumed the cinematic per-
formance under the term «mere shadow play» (Fig. 10). Skladanowsky was shocked that the
shadow could be seen as a second projection within the film; this was clearly not the primary fea-
ture, in his eyes, although it might become primary in the art of expressionism. Yet today it is
these shadows that remain for all to see, part of the enigma of Max and Emil Skladanowsky, an
enigma that takes us back to the history of the alternating machine.



TO ALTERNATE/TO ATTRACT?

In this essay, I have pointed out how porous the boundaries between magic lantern culture and
early cinema were in the first decade of film history. Instead of assuming a linear development
and teleology that places the Skladanowsky dual projector as a logic outcome or revision of the
magic lantern, it is tempting to read early cinema through the refined lens of "late magic. The
lantern itself was even used as a platform to narrate the story of technological progress, including

- and thus containing - the rise of the cinematograph in a triumphant gesture (Fig. 11).
In order to understand how these two technologies complement one another and interact, it is

illuminating to turn to the "tricknology" of alternation, which informs both the exhibition strate-

Fig. 10
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gies and narrative longings of this transitional period. The contemporary meaning of alternation
oscillates between apparatus and exhibition, as seen in patent protocols and trade journals. Within
this shadowy terrain of early cinema, alternation could refer to both the apparatus and the staging
of attractions, providing a constant source of innovation and technical expertise for showmen and
exhibitors. Alternation thus speaks to us as double, reminding us that the attraction of film itself
was always multiple, subject to an elaborate structure of difference and repetition.

William Charles Hughes, The Art of Projection: By an Expert, E. A. Beckett, London 1893, p. 6. The
book was revised in 1898-1903.
"40 Jahre deutscher Film: Max Skladanowsky und sein 'Bioscop'", in Schwäbischer Merkur, March 31,
1935; italics original to essay.
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with dissolving view magic lantern shows. Max was apprenticed in photography, glass painting and
optics and frequently hand painted chromatropes and mechanical slides for Skladanowsky & Sons. In
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ning-fast "living photographs".
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Barker (eds.), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, cit., pp. 104-113. Bottomore also writes that cit-
ema in the late 1890s was often seen as an extension of the lantern and that «"cinematographic slide*
was a common term for film» (p. 105). The exhibitor would often string the film and slides together into
little episodes, with a succinct plot, argument, or story.

11 William Charles Hughes, The Art of Projection: By an Expert, cit., p. 6. In 1898 Hughes added a sup-
plemental section on the cinematograph to his catalogue on projection. As late as 1910, Ernst Planck was
producing amateur-cinematographs for the projection of 35-mm film and lantern slides. See the photo-
graphs in Gerhard Kemner, Gelia Eisert (eds.), Lebende Bilder: Eine Technikgeschichte des Films,
Deutsches Technikmuseum, Berlin 2000, pp. 26-27.

12 The term "chaser" was prevalent in vaudeville, where continuous 24 hour shows were advertised. A final
"chaser" act of questionable quality was thought to chase the audience out of the auditorium. But the

term is often used in the context of the variety theater or film palaces to signify a "final act" or "filler"
used to provide light-hearted entertainment, after a more somber or serious program. See also
Encyclopedia Britanica, Vol. XIV, p. 856, and Carl Niessen, Der "Film". Eine unabhängige deutsche
Erfindung, Heinr & J. Lechte, Emsdetten 1934, p. 15.

13 William Charles Hughes, The Ars of Projection: By an Expert, cit.
14 Paul N. Hasluck (ed.), Optical Lanterns and Accessories: How to Make and Manage Them, Cassell and

Company, London 1901, p. 25.

17 See Stephen Bottomore, Shots in the Dark: The Real Origins of Film Editing, cit.
18 Paul N. Hasluck (ed.), Optical Lanterns and Accessories: How to Make and Manage Them, cit.
19 A second dissolving view presentation featuring "Prof. Morieux* took place in Stockholm on September

9, 1896, again under the direction of M. and E. Skladanowsky.
20 Circus Varieté program, April 25, 1896, BA N 1435 76.
21 See Janelle Blankenship, "Leuchte der Kultur. Imperialism, Imaginary Travel and the Skladanowsky

Welt-Theater", in KINtop: das Jahrbuch zur Erforschung des frühen Films, no. 14-15, 2006, pp. 37-52.
The surviving lecture for the Skladanowsky "Projection for All!" lantern program, "Der Kampf um den
Nordpol" [The Struggle for the North Pole] also reproduces an anthropological discourse on dying races.
As I emphasize in my essay on imperialism and imaginary travel, this lecture and the Skladanowsky pro-
gram on "Our Colonies in Africa" provide valuable insight on the elaborate use of the magic lantern to
promote overseas expansion and military intervention. As Charles Musser has aptly written, what we
find in such lectures and also in the sequencing of the slides are «disturbing meanings and assumptions
about imperialism and racial and cultural superiority». See Charles Musser, The Travel Genre in 1903-
1904: Moving Towards Fictional Narrative, in Thomas Elsaesser, Adam Barker (eds.). Early Cinema:
Space, Frame, Narrative, cit., pp. 123-132. On the term "monstration" for lecturing and the debate on
showing vs. telling in early cinema, also see André Gaudreault, "Narration and Monstration in Early
Cinema, in Journal of Film and Video, Spring 1987. As late as 1910 a combination program of slides
and cinematograph displays with monstration was used in Wilhelmine Germany to present a recent expe-
dition to the Pole. According to a newspaper advertisement, the famous British explorer Sir Ernest
Shackleton visited the city of Aachen with his "light images" (slides) and a cinematographic presenta-
tion on November 2, 1910. The advertisement points out that Shackleton's lecture on his recent trip to
the South Pole was in German, with the title 'Meine Südpolarreise' mit Lichtbildern und kine-
matographischen Vorführungen nach Original-Aufnahmen" (*My South Pole Expedition with Light
Slides and Cinematographic Presentation based on Original Photographs").

22 For a full taxonomy of the elaborate art of late 19 century mechanical slides - including slipping, lever,
rackwork, chromatrope, pandiscope, kaleidotrope, chroeutoscope, cycloidotrope (invisible drawing mas-
ter), wheel of life or zoetrope - and their effects (lightning, snow, dissolving, etc.) see Walter D. Welford,
Henry Sturmey (eds.), The "Indispensable" Handbook so the Optical Lantern. A Complete Cyclopaedia
on the Subject of Optical Lanterns, Slides and Accessory Apparatus, Life & Son, London 1888.

23 What if one failed to "register" lantern images? As one technician argued in a catalogue on the art of
projection, this often met with disastrous results. In this handbook the question is raised: «What does
registering imply?». The answer is simple: the two images «should appear perfectly coincident to the
preceding picture in size and shape. Take two effects for instance, day and night of the same place, when
the two are on the screen together, the buildings, etc., must superimpose over each other, with such pre-
cision that they have the appearance of one slide, like wise the circles or edges of the picture should supe

15 Ibidem.
16 Ibidem.
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rimpose to a minute degree» (p. 41). As an important lesson for showmen, this author also includes a
glimpse into a nightmare scenario of unregistered images: «Effects bobbing up and down on the screen,
as the operator endeavors to get them into their proper position» (ibidem). Registering images was also
a challenge for the chrono-photographer. In 1893 Ludwig Mach (son of physicist Ernst Mach) published
an essay on time-lapse photography or "Zeitverkleinerung" which featured several frames illustrating
the growth of a pumpkin plant. Mach writes with dismay that «due to an oversight, the reproduced ima-
ges do not follow a standard format or size, which projected images would naturally have to possess»
(Ludwig Mach, "Uber das Prinzip der Zeitverkürzung in der Serienphotographie" [On the Principle of
Time Compression in Series Photography], in Photographische Rundschau, April 1893, pp. 121-127).

24 See Joachim Casten, Max Skladanowsky oder der Beginn einer deutschen Filmgeschichte, Füsslin,
Stuttgart 1995, p. 46.

25 Berliner Zeitung, November 5, 1895.
26 Skladanowsky also made the important point that he exhibited film strips, not glass plates or slides. One

month later he sued Ottomar Anschütz in Germany (Einspruch; BA 1435/194). The Bundesarchiv-
Filmarchiv in Berlin remains the best source on this technical debate. Also see Deac Rossel's vivid his-
torical account of Anschütz' "electric wonder" or Schnellseher, which preceded the kinetoscope and
other exhibition devices, in Deac Rossel, Ottomar Anschütz and his Electrical Wonder, The Projection
Box, London 1997.

27 Protocol of a radio interview with Max Skladanowsky [1933] housed in the Stiftung Deutsche
Kinemathek 4.3.-80145-3; 74.

28 Encyclopedia Brittanica, cit. and Carl Niessen, Der "Film". Eine unabhängige deutsche Erfindung, cit.
29 During the early days of the Third Reich, Skladanowsky ephemera of early cinema filled not only film

theaters (the 1895 films were screened with Riefenstahl's Triumph of the Will), but also the display cases
of popular museum exhibits commemorating the German contribution to film history.

30 There is a theory that within the vaudeville tradition, early motion pictures often served as "chasers" or
"dumb acts to conclude a program. The idea is that the cinematic spectacle as an act without sound,

could be screened while patrons where noisily exiting the theater. However, the Skladanowsky
Wintergarten Program with its elaborate orchestral accompaniment was not "dumb" and certainly not a
"chaser" in the traditional sense. Moreover, film was rarely silent in the early period.

31 Bundesarchiv N1435/191. Although the Bundesarchiv-Filmarchiv in Berlin added a digitally restored
version of the Serpentine Dance to the Wintergarten Program, this act was not original to the program.
See Joachim Casten, Mar Skladanowsky oder der Beginn einer deutsche Filmgeschichte, cit., pp. 57-58;
73. My comments in this essay are based on the restored Wintergarten Program (Germany, 1995, silent
w/sepia tint, 6 min).

32 It is likely that the Skladanowsky Brothers had studied the Edison films and the kinetoscope device
while touring Europe with their magic lantern theater. The kinetoscope peep hole films were also on dis-
play at a popular Berlin panopticon two months prior to Max Skladanowsky's outdoor shooting of the
Wintergarten Program.

33 Again see Tom Gunning, The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde, cit.
34 On "deep staging" in french filmmaking, from 1900-1914 see Ben Brewster, Deep Staging in French

Films 1900-1914, in Thomas Elsaesser, Adam Barker (eds.), cit., pp. 45-55.
35 My use of this term "internal alternation" is indebted to Raymond Bellour, To Alternate/To Narrate, in

Thomas Elsaesser, Adam Barker (eds.), Early Cinema: Space, Frame, Narrative, cit., p. 370.
36 Joachim Casten, Max Skladanowsky oder der Beginn einer deutsche Filmgeschichte, cit., p. 56 (my

translation).
37 There are two extant versions of Die Fliegenjagd or Die Rache der Frau Schultze housed at the National

Film and Television Archive (London) and at the Bundesarchiv-Filmarchiv (Berlin). The second version
(5 min 33 seconds) has more sophisticated camera movement and German intertitles. My comments are
based on this lengthier print. See the censorship protocol BA N 1435/116 (Pruf-Nr 24376).

38 Here one is reminded of the obvious ideological implications to Raymond Bellour's textual analysis:
since Hollywood narrative circulates around the anxiety of male castration, the distribution of opposi-
tions also enables the male mastery of the oedipal trajectory through progressive play of interruption and
resolution on the screen.

39 "Projection for All! was the name of the production and distribution company founded by Max
Skladanowsky in 1897. This company produced and marketed flip books, stereoscopic views, lantern
slides, as well as commercial film such as Die Rache der Frau Schultze.
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40 "Berliner Pressestimmen über die Weltaufführung des Bioscops im Berliner Wintergarten am 1.
November 1895" ("Berlin Press Reviews of the World Premiere of the Bioscop in the Berlin
Wintergarten on 1 November 1895*], Nationalzeitung, no. 618, October 27, 1895, BA N 1435/250.





LE TRAIETTORIE DELLO SGUARDO ALLE ORIGINI DEL CINEMA
Carlo Alberto Zotti Minici, Università degli Studi di Padova

Nell'ambito di una più generale ricerca sulle forme di contaminazione tra le arti della rappre-
sentazione e il cinema delle origini, ho cercato di evidenziare, in questo lavoro, il progressivo svi-
luppo di uno sguardo mobile a partire dalla pittura e dalla fotografia, attraverso l'analisi dei punti
di vista. Ho concentrato l'attenzione sulla rappresentazione urbana e soprattutto su Venezia per-
ché sicuramente può essere considerata un caso paradigmatico nella storia della visione.

Nel corso del XIX secolo la città perdeva la struttura antica che la rendeva decifrabile e leggi-
bile e, nello stesso momento, i consueti modelli figurativi e le usuali categorie estetiche non pote-
vano soccorrere i fotografi di fronte all'evoluzione non ancora istituzionalizzata. I depositari della
raffigurazione della nascita del "nuovo", sprovvisti di un linguaggio adeguato, non ancora in pos-
sesso di un revisionato repertorio di inquadrature e di soggetti, si rifugiarono allora nella certez-
za di scenari conosciuti. La città era provvista di una leggenda talmente sedimentata e universal-
mente conosciuta da essere considerata sacra e inalterabile. Non aveva una propria fisionomia da
costruire, da imporre o semplicemente da rafforzare perché il mito prodotto da una storia unica al
mondo le garantiva già l'immortalità nell'immaginario collettivo. L'uso costante di immagini, la
confidenza maturata nel corso dei secoli con descrizioni e riproduzioni grafiche e pittoriche obbli-
gavano inconsciamente gli osservatori ad assimilare la realtà secondo i canoni pittorici e, in segui-
to, con lo sviluppo della fotografia, a suddividerla in ipotetiche inquadrature.

Le immagini fotografiche davano agli stranieri di passaggio la conferma delle loro illusioni e
il ricordo di un tragitto più mentale che effettivo. Esse agivano anche prima dell'arrivo in Italia,
come documentazione e punto di riferimento, fissando quello che doveva essere assolutamente
visitato, anzi modellando'il vero aspetto del paesaggio sulla forma mentis dello spettatore e
segnando la fortuna o la marginalità di una zona. Come Camillo Boito aveva lucidamente analiz-
zato nel 1866, tornava continuamente a galla, nell'operato dei pittori, il tentativo di produrre
un'arte al livello dei passati successi riproducendo topoi compositivi e soggetti prediletti e ten-
tando anche di ricreare artificialmente la sensazione urbana di grandiosità e di calma fiducia
ormai riscontrabili solo nella purezza d'impianto spaziale delle vedute settecentesche.

La visione urbana era definitivamente legata ai moduli visivi di quell'esperienza che, aiutata
anche dalla naturale analogia della struttura prospettica, venne ripresa nei repertori iconografici
della fotografia. Tramite i cataloghi dei fotografi, l'Italia godeva della possibilità di un viaggio
virtuale scandito 'sulle tappe predisposte da una particolare combinazione tra strategie culturali e
di mercato riecheggiante la straordinaria esperienza dello sguardo vissuta nel secolo precedente
dagli spettatori del Mondo Nuovo. Gli stessi cataloghi sostituirono pure la funzione delle guide
di viaggio, vere e proprie bibbie per i turisti in cerca di un tracciato orientativo. L'Italia si auto-
definì tramite un apparato ideologico che trovava il suo corrispondente iconico in migliaia di foto-
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grafie che confermarono e crearono abitudini visive talmente consolidate da immettersi senza
soluzione di continuità nei nostri più ovvi schemi descrittivi di un luogo, creando i topoi dell'i-
magerie populaire e condizionando per sempre il modo di percepire lo spazio. Ancor oggi, un ipo.
tetico visitatore inconsciamente potrebbe attraversare una città alla ricerca non solo di particola-
ri luoghi, ma anche della specifica inquadratura già incontrata in numerosissime riproduzioni.

Sicuramente lo stile fotografico che più condizionò lo sguardo italiano e che sostituì l'espe-
rienza personale e della vista frontale fu quello degli Alinari e questo avvenne principalmente tra-
mite i loro celebri reportage fotografici di architettura'. Il loro metodo presupponeva un'inqua-
dratura frontale o, agli inizi della loro attività, lievemente scorciata, con un punto di ripresa rial-
zato, a circa tre metri dal piano e con un'illuminazione diffusa.

Partendo dunque da queste considerazioni, cercheremo ora di approfondire il tema di Venezia,
un unicum per ricchezza iconografica, proprio nella sua fase ottocentesca. Il nostro interesse si
concentra naturalmente sulla fotografia, mezzo che aveva quasi totalmente soppiantato le altre
tradizionali tecniche di raffigurazione della realtà o che le aveva condizionate a tal punto da ren-
derle inadeguate imitazioni del suo stile?. La fotografia ottocentesca a Venezia era prevalente-
mente vedutista per cui era strutturalmente erede del vedutismo pittorico alla Canaletto, grazie
appunto al trait-d'union della camera ottica che implicava la definizione prospettica, manuale o
meccanica che fosse, del paesaggio inquadrato.

La scelta dell'uso sistematico della tecnica prospettica nell'ambito del vedutismo può essere
ricondotta, secondo le teorie di Erwin Panofsky, ad un'evoluzione degli schemi e delle categorie
del pensiero nel corso della storia umana:

[La prospettiva] Riduce i fenomeni artistici a regole ben definite, anzi a regole matematiche
esatte, ma d'altro canto le fa dipendere dall'uomo, anzi dall'individuo, in quanto queste
regole si riferiscono alle condizioni psicofisiche dell'impressione visiva, e in quanto il modo
in cui agiscono è determinato dalla posizione, che può essere liberamente scelta, di un
"punto di vista" soggettivo. Così la storia della prospettiva può essere concepita ad un tempo

come un trionfo del senso della realtà distanziante e obiettivante, oppure come un trionfo del-
l'uomo che tende ad annullare ogni distanza; sia come un consolidamento e una sistematiz-
zazione del mondo esterno, sia come un ampliamento della sfera dell'io3.

Abbiamo però l'impressione che, se nel passaggio al vedutismo fotografico la continuità for-
male è accertata, essa non si accompagni però ad un contemporaneo proseguimento ideologico.
La produzione e la divulgazione di immagini su Venezia e il proporsi della sua visione anche nel-
l'ambito degli spettacoli ottici, risiedono, appunto, nei connotati della città stessa, fisiologica-
mente adatta alla teatralizzazione: probabilmente in nessun altro luogo il passaggio da visione
naturale a visione artificiale poteva risultare così immediato e spontaneo.

Il viaggio attraverso la città, ripetuto in tutte le forme di rappresentazione, mantenne inalterata
la sequenza dei cosiddetti "iconemi": le spie concettuali delle quali è intessuto ogni organismo
urbano; essi agiscono da symbula, da elementi di base, e sono gli equivalenti dei "fonemi" in lin-
guistica. La voluttà tipica della società veneta nell'ammirarsi e nell'essere ammirata, trovò con-
ferma nel sistematico acuirsi del protagonismo della popolazione veneziana fino ai significativi
commenti alle prime proiezioni Lumière in città: «Una grande attrattiva per il pubblico venezia-
no sarebbe se in questi giorni i Signori Lumière avessero preparata per la loro meravigliosa mac-
china qualche veduta veneziana»'.

Nei primi anni del XX secolo questa richiesta si rivelò pienamente soddisfatta dal nuovo mezzo
che realizzò decisamente meglio della fotografia la rappresentazione umana all'interno dell'am-
biente urbano. A partire dal 1907 a Venezia si costruirono i primi "studi" per la ripresa e la stam-
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pa di film, generalmente a sfondo sentimentale e drammatico. Vanno diffondendosi le pellicole
sia a soggetto che di tipo documentaristico oltre alle particolari riprese della città alle quali il pub.
blico veneziano accorreva nella speranza narcisistica di potersi rivedere o almeno riconoscere
parenti ed amici riprodotti dal cinematografo. La fotografia, almeno fino agli anni Ottanta del
XIX secolo, si dedicò prevalentemente alla ripresa di luoghi selezionati della città, la cui cano-
nizzazione era già stata compiuta nei repertori iconografici precedenti. L'antecedente più diretto
e significativo, come si è detto, è certamente il vedutismo pittorico da cui la fotografia eredito
prima di tutto il suo attrezzo fondamentale, il più complicato e per molti piuttosto misterioso: la
camera oscura con il conseguente impianto prospettico.

In questa ripresa di matrice pittorica dobbiamo considerare soprattutto le "vedute ottiche"
ossia quella particolare produzione di incisioni all'acquaforte, concepite nel formato e nella
costruzione spaziale per offrire alla visione, attraverso lenti convesse, l'illusione della massima
profondità e, al tempo stesso, la percezione di un angolo visivo assai più dilatato. Esse si diffe-
renziavano dalle comuni stampe popolari in quanto costruite, appunto, in funzione di una visione
attraverso una particolare macchina ottica, il "mondo nuovo" diffuso nelle piazze di tutta Europa
a partire dagli anni '30-'40 del XVII secolo. Il legame tra veduta e fotografia, al di là del prin-
cipio tecnico della camera oscura, si realizzava proprio attraverso la ripresa di soggetti e punti di
vista copiati pedissequamente.

Per formulare una lista dei luoghi che godono di un posto privilegiato nel percorso diacronico
dell'iconografia veneziana dobbiamo porre al primo posto il nucleo storico della città, quindi
piazza San Marco ma forse ancor più la Piazzetta, soggetto di forte attrattiva soprattutto nell'am-
bito del vedutismo pittorico probabilmente per la sfida insita nella resa del complesso costrutto
prospettico'. La Piazzetta viene nella maggior parte dei casi ripresa con le quinte proiettate al
bacino (Fig. 1).

La visione può essere parziale: in questo caso, seguendo un'ipotetica rotazione da est verso
ovest, la prospettiva si regge sulla diagonale di sinistra che segue la linea obliqua del Palazzo
Ducale e che si slancia verso il mare; in questo modo vengono inglobati nello scorcio la colonna
con il leone di San Marco e, sullo sfondo, l'isola di San Giorgio. Oppure si può ampliare la por

Fig. 1 - Veduta ottica del bacino di San Marco, Parigi, ed. Bouquart, seconda
metà del XVIII secolo.
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Fig. 2 - Veduta ottica della Riva degli Schiavoni, Francia, seconda metà del
XVIII secolo.

zione di spazio ruotando lo sguardo verso ovest, includendo, in questo raggio di ripresa, anche la
seconda colonna con San Teodoro e, in lontananza, Santa Maria della Salute (Fig. 2).

Nel caso di una visione globale, invece, il punto di vista tende a centralizzarsi e arretrare per
cogliere, da una parte un accenno della basilica, dall'altra una parte del campanile o addirittura un
settore delle Procuratie Nuove, a seconda delle lievi variazioni di posizionamento dell'occhio del-
l'artista.

La Piazzetta è anche il punto di riferimento delle vedute dal bacino, frequenti soprattutto nei
quadri celebrativi, in occasione di qualche solenne entrata in città di ambasciatori o di altri per-
sonaggi illustri o, ancora, nelle commemorazioni di una regata o dell'arrivo del Bucintoro. È
comunque il locus più rappresentativo, carico di simbolismo politico, nodo del potere civile e reli-
gioso e, soprattutto, costituisce il punto di vista che accoglieva ambasciatori, mercanti e visitato-
ri che, nel Settecento, arrivavano via mare. Se la veduta è ripresa frontalmente, spesso la vista
affonda spingendosi fino a cogliere, in fondo alla scansione irregolare dei piani, la Torre
dell'Orologio. Se invece la veduta è colta da un punto più laterale della distesa d'acqua tra est e
ovest - come se il pittore avesse collocato la camera oscura su una barca - allora le traiettorie
dello sguardo tendono a posarsi sul limite determinato dalle masse degli edifici.

Considerando invece le opzioni possibili avvicinandosi o allontanandosi dalla riva della città, il
vedutista di solito ci è apparso posizionato idealmente sulle rive della Giudecca o dell'isola di San
Giorgio. Nel caso in cui, invece, avanzasse sulla superficie marina, egli faceva comunque in modo
da far rimanere un ampio braccio di mare fra sé e il litorale cittadino, visuale questa decisamente
complessa da rendere graficamente. Essa, infatti, risulta impossibile da ridurre a una geometria
semplice esprimibile secondo il lineare principio prospettico: gli artisti settecenteschi'si trovarono
costretti, quindi, ad adeguarsi alla natura irregolare dello spazio che avanzava in profondità a piani
sfalsati oppure, come fece Canaletto, evitarono di rappresentare la Piazzetta assialmente.

Molte vedute panoramiche della zona marciana evidenziano un punto di ripresa sopraelevato:
tutte la inquadrano da Sud, presumibilmente dal campanile di San Giorgio Maggiore. Questa
panoramica doveva simboleggiare il sogno di chiunque arrivasse a Venezia: contemplare il nucleo
concentrato della sua bellezza e del suo significato storico da una posizione privilegiata che per-
mettesse uno sguardo a volo d'uccello.

of a verter
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Fig. 3 - Veduta ottica di Piazza San Marco, Bassano, ed. Remondini,
seconda metà del XVIII secolo.

Fig. 4 - Veduta ottica di Piazza San Marco con il campanile, Bassano, ed.
Remondini, seconda metà del XVIII secolo.

Altro topos di inquadratura, con un punto di ripresa abbastanza elevato, è la facciata della basi-
lica con il campanile e l'ampio trapezio della piazza, anch'esso irregolare, delimitato obliqua-
mente dalle Procuratie Vecchie e da quelle Nuove (Fig. 3).

Abbiamo anche esempi che riguardano direttamente la Torre dell'Orologio, fissata come punto
focale dell'impianto del dipinto o almeno come uno dei suoi soggetti principali. Il punto di ripre-
sa, nel complesso, è molto mobile, offre varianti particolari e determina tagli originali dei soggetti
soprattutto ai danni dell'imponente campanile che può essere tagliato nell'ampiezza o nell'altez-
za per indurre lo sguardo a concentrarsi su scenette di genere o per calibrare una precisa resa pro-
spettica indirizzata ad un altro punto (Fig. 4).

dite sia sia daix13

83



CARLO ALBERTO ZOTTI MINICI

In generale, tutto il nucleo marciano gode di grande visibilità e, proprio per la sua struttura per
nulla rigorosa, è reso, a volte, attraverso un' alterazione del rigore prospettico, con la moltiplicazio
ne dei punti di vista, l'incrocio ardito delle linee di fuga - contravvenendo sia alla prospettiva cen-
trale (convergenza delle linee in un unico punto) che a quella per angolo (linee ricondotte a due punti
divergenti) - o attraverso il posizionamento del fuoco al di fuori dell'inquadratura. Lo spazio, quin-
di, viene rappresentato dinamicamente, percorso con libertà e con una rotazione dello sguardo, posi-
zionato o all'altezza dell'orizzonte o più alto nel caso di panoramiche, quasi a 360 gradi.

Il viaggio dell'occhio e il montaggio dei repertori iconografici negli spettacoli ottici

Effetti di animazione meccanici o luminosi, quali le dissolvenze, erano proposti dagli spettaco-
li ottici di lanterne magiche e mondi nuovi. Soprattutto i "casotti" ottocenteschi offrivano le tappe
di tour esotici di ogni tipo che toccavano luoghi favolosi e lontanissimi. In questo processo, in
cui il pubblico veneziano accorreva a contemplare la propria città attraverso la riproduzione mec-
canica, sembrava avverarsi l'intuizione che Oliver Wendell Holmes (1809-1894) associava al
cambiamento della visione in seguito alla comparsa della fotografia: la realtà diveniva "matrice"
per la riproduzione di immaginil0

Gli spettacoli ottici costituivano una parentesi di intenti tra le dichiarazioni di obiettività pro.
prie dei pittori vedutisti e le stesse riprese dai dagherrotipisti: certamente proseguivano lo stesso
discorso contenutistico e grafico, però, in questo caso, la precisione e l'aderenza alla realtà non
erano i fini ultimi dell'immagine, anzi, costituivano il primo ingrediente necessario a innescare
poi la ricerca della meraviglia. Nelle piazze fanno la loro comparsa gli automi meccanici, le figu-
re di cera, i giochi d'illusione all'interno dei "teatri meccanici" e dei "gabinetti ottici", ultima
variante spettacolare prima del successo del cinematografo Lumière (Fig. 5).

Una forte accelerazione per quanto riguarda gli effetti di animazione e le modalità di montag-
gio e costruzione narrativa delle immagini venne operata dagli impresari che si dotarono di con-
gegni sempre più complicati. È datato 1820 il Panorama di Mosca"', probabilmente un
Cosmorama situato sulla Riva degli Schiavoni; è del 1827, invece, il panorama che Pietro Bona
di Roma gestiva con il socio Giuseppe Pecci, del 1833 il Cosmorama di Parigi nelle sale del
Ridotto.

Nel gennaio del 1859 aprì un Grandioso cyclorama universale dotato di novanta lenti.
Probabilmente si trattava di panorami dipinti su cilindri che scorrevano a ciclo continuo: il più
grande era visibile attraverso venti lenti, altri due erano dotati di dodici lenti ciascuno e le rima-
nenti quarantasei erano predisposte per ben undici cyclorami. Una macchina complessa che pro-
prio nell'amplificazione degli effetti e nel montaggio delle scene documenta un tentativo "regi-
stico" che anticipa le meraviglie cinematografiche attraverso la messa a punto di un sistema che
potremmo definire di "multivisione". Il nuovo modo di vedere la città era quello rapido e sfug-
gente dello sguardo lanciato fuori dal finestrino del mezzo di trasporto. Ma più che il movimen-
to di macchina, assente nelle prime vedute Lumière e tentato dai Panorami, dai Diorami e da tutti
gli altri spettacoli che nel corso dell'Ottocento ritroviamo nelle piazze, la forma principale di
movimento era quella dello scenario contenuto nell'inquadratura stessa, in cui si disegnava una
realtà dal forte carattere dinamico.

Venezia, città-spettacolo affamata di immagini, accolse con passione la rappresentazione della
città di inizio XX secolo. La Gazzetta di Venezia descriveva in questi termini la prima proiezione
cinematografica in città del 9 luglio 1896:
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PRIMA ESPOSIZIONE
D'UN GABINETTO

DI OTTICA PITTORICA

FOTOGRAFICA E TEREDSCOPIA
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Questo gallinello e fornito di molle rarità del mono,
che l'occhio possa assicurarsi: mentre clie l'asserralare.

alla vista gli semira di essersi verato in varie lontanaare
Renza avere spremio desaro e di aversi Vissipalo dal vero
suo interesse;

Nel corso poi ili ollo giorni si laranno altre due esso
sizioni; che saranno nolificale

Fig. 5 - Locandina per un "Gabinetto di ottica,
pittorica, fotografica e [s]tereoscopia", Este, 1866.

Una eletta schiera di invitati ha assistito ieri sera al Teatro Minerva ad una seduta sperimen-
tale del cinematografo Lumière, l'apparecchio meraviglioso i cui splendidi effetti il pubblico
potrà ammirare dal giorno di domani. Immaginate di assistere ad una scena qualunque - ad
un corso di vetture eleganti, di cavalcatori, di biciclisti, ad una partita di carte, ad una discus-
sione politica i cui oratori sentono l'influenza della stagione estiva, ad un bagno marino dove
le onde si frangono sulla spiaggia tra i guizzi dei bagnanti; pensate insomma, ad una delle
scene con le quali avete una consuetudine più o meno frequente, ed immaginate di vederla
riprodotta per proiezione su una tela, coi movimenti, con le ombre, con gli atteggiamenti che
le sono propri, - ecco il cinematografo Lumière. Se non mancasse il suono, l'illusione sareb-
be completa. Il successo fra gli invitati è stato ottimo e tale sarà per il pubblico pagante.

La città, per la sua ben nota conformazione, non poteva proporre all'occhio cinematografico
uscite di fabbriche o passaggi di tram; poteva però predisporre a favore del nuovo mezzo una
diversa interpretazione dello spazio, più libera, conformata appunto alla nascente categoria del
movimento. Le prime testimonianze di una liberazione dalla fissità stereotipata dell'immagine
urbana sono già rintracciabili negli ultimi esperimenti dell'ottica in campo spettacolare e nella
fotografia degli ultimi decenni del secolo. Se nel primo caso, con le macchine ottiche, si poteva
assistere al tentativo di simulare una continuità del tragitto, ripetendo così virtualmente l'espe-
rienza di un viaggio in treno o in battello - metodo che lasciò un segno anche nella costruzione
dei tour stereoscopici di fine secolo e nell'evoluzione della veduta Lumière - nella fotografia il
concetto di dinamicità si esprimeva in modo più complesso. Possiamo considerare l'attuazione

1

com appnsito arriso.

O gabiarile
marcelo, al carta
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dell'idea di "movimento" nel vero e proprio deambulare fisico del fotografo all'interno del tes-
suto abitativo: questo ampliamento dell'itinerario, che fuoriusciva dalla linearità che collegava
piazza San Marco e Canal Grande, comportava uno "*svecchiamento" dell'imago della città. La
sua fisionomia era, quindi, completata grazie alla proliferazione dei percorsi interni e ad una mol-
tiplicazione dei punti di vista interessanti agli occhi dell'operatore. Finalmente, sul finire del
secolo, la città acquisiva una nuova narrabilità, svelandosi sotto una veste diversa.

Negli Atti dell'Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti relativi alla presentazione ufficiale
dell'Aletoscopio di Ponti il 14 aprile 1861, leggiamo, dopo la descrizione tecnica del mezzo, la
significativa conclusione:

Andiamo certi che l'aletoscopio non mancherà una certa diffusione, e verrà introdotto nelle
sale dei doviziosi, ed intanto ci compiacciamo che l'apparato da noi esaminato debba figu-
rare in reale gabinetto, e ricreare gli ozi di assennata Regina, prospettandole i più sontuosi
monumenti di questa illustre città che è Venezial3.

Oltre che in ambienti così illustri, l'Aletoscopio e il Megaletoscopio di Ponti trovarono diffu-
sione anche nei luoghi di divertimento popolare e pubblico. Clemente Bordato, proprietario di un
gabinetto-ottico fotografico, pubblicizzò il suo spettacolo pubblicando un catalogo del 1865 dal
titolo Venezia e le sue opere monumentali vedute con il nuovo e duplice apparecchio ottico detto
Aletoscopio, dove Venezia era visitata attraverso quaranta vedute che riconosciamo molto bene,
ma che, proposte attraverso l'illusione tridimensionale, si fanno testimonianza di un interpreta-
zione dello spazio non più come fondale, ma come ambiente da vivere, da occupare e da riempi-
re con la presenza umana. Il programma si articolava in una serie di topoi rappresentativi di un
percorso costruito da immagini accostate secondo una sequenza casuale.

Questo cambia radicalmente nella successione delle stereoscopie scattate tra il 1898 e il 1900
in Italy through the Stereoscope della ditta americana Underwood & Underwood (Fig. 6) 14.

Nella presentazione all'opuscolo è riportata la tradizionale sottolineatura dell'equivalenza tra
viaggio reale e viaggio figurato per la conoscenza di un paese, ma vale la pena di considerare più
dettagliatamente le parole usate a favore di quello che viene definito The Underwood Travel
System, una particolare forma di montaggio di punti di vista e di descrizioni esplicative:

In the usual mode of travel the essential thing is not that a man's body has moved from one
place to another, but that his mind come in to contact through the senses with famous object,
and places, and sacred scenes; that he has experienced sensation of pleasure or pain in their
presence which have inspired thoughts and produced states of feeling enriching his experi-
ence and adding to his happinessis

La ditta si propone di fare in modo che lo spettatore abbia la sensazione di essere effettivamente
presente tramite il supporto narrativo della guida scritta da D.J. Ellison e quello visivo di una
mappa della città che precisa sia la posizione dei lettori/visitatori che la direzione dello sguardo
che il viaggiatore virtuale deve assumere (Fig. 7).

Quest'ultima può combaciare con la traiettoria dell'obiettivo della macchina fotografica che ha
scattato la stereoscopia oppure può essere solo immaginaria, rivolta ad una veduta' descritta a
parole per completare il quadro ambientale. Tutto il testo è punteggiato da espressioni deittiche e
da incitamenti all'attenzione, le descrizioni sono introdotte da verbi e locuzioni quali «observe»,
«notice», «cast your eyes over», «direct your attention to», «examine»: lo sguardo del visitatore
è continuamente diretto prima ad un punto, poi ad un altro, in modo che egli abbia la percezione
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non solo del tutto ma che possa anche studiarlo dettaglio per dettaglio. La sensazione è che lo
spettatore sia guidato passo per passo lungo il tragitto: sono simulati gli spostamenti a piedi e in
gondola (comprese le informazioni sui costi), sono indicati i punti di ristoro, i caffè, i ristoranti,
gli alberghi, i negozi dove fare le compere (con alcuni suggerimenti su dove i prezzi sono più
bassi). In tal modo il viaggio viene a configurarsi secondo modalità nuove che sottolineano, attra-
verso l'alternanza delle scene minuziosamente raffigurate e descritte, gli aspetti più propri di
quello che potremmo considerare un "surrogato" del cinematografo.

Le stereoscopie che accompagnano questo tour non sono innovative; ad essere innovativi sono,
invece, il collegamento testuale tra un 'immagine e l'altra e il filo logico che le unisce. Sappiamo
bene quanto la descrizione delle vedute sia sempre stata una delle necessarie abilità degli impre-
sari di spettacoli ottici: fin dai primi tempi dei loro vagabondaggi costituiva la tecnica che garan-
tiva il coinvolgimento emotivo del pubblico. Nel caso del nostro tour stereoscopico le parole non
sono solo il supporto descrittivo della visione, ma collegano una veduta all'altra, raccontando
come spostarsi all'interno della città, insomma, fanno intuire il continuum tra le tappe delle
immagini, un flusso di movimento unificante che il cinematografo Lumière negli stessi anni pro-
poneva al suo pubblico attraverso i primi movimenti della macchina da presa. A cavallo tra Otto
e Novecento la città fu messa di fronte alla propria autentica immagine ottocentesca, senza pati-
ne settecentesche e travisamenti pittoreschi. Fu liberata piuttosto audacemente dalla maggior
parte delle costrizioni culturali che ne imprigionavano l'identità iconografica, in modo da non
apparire più un archivio di memorie storiche ma una realtà calata nel presente.

A Venezia, per restare all'esempio che fin qui ci ha condotti, l'iniziatore di questa nuova lettu-
ra del reale fu sicuramente Tomaso Filippi. Il cambiamento si avvertì per primo nelle scene di
genere: al posto delle pose costruite del realismo manierista in cui egli stesso si era cimentato,
cominciarono ad apparire i primi scatti "rubati", le prime suggestioni "colte al volo". Negli stes-
si anni, oltre al lavoro omologato delle ditte veneziane, in città era presente anche l'esempio di
operatori stranieri come Heinrich Kühn, Alexander Keigley, James Craig Annan che rimanevano
fedeli all'ideale romantico delle scenette confezionate16. Alloggiavano in città anche il Conte
Giuseppe Primoli che ritraeva una Venezia minore, popolare, senza alcun filtro edificante o stuc-
chevole!" e Alfred Stieglitz che arrivò nel 1887 da Francoforte e vi ritornò nel 1894 sperimen-
tando nei campi e nelle calli il suo innovativo linguaggio straight, diretto, senza mediazioni pit-
toriciste.

Filippi esercitò lo stesso metodo immediato, creando foto anche mossel8 ma straordinariamen-
te vitali. Lo spazio iconografico sacro, il più ancorato alla lettura prospettica, Piazza San Marco,
venne parcellizzato da Filippi in inquadrature che sembravano organizzarsi intorno a due poli
piuttosto particolari: la base dei pennoni porta bandiera di fronte alla Basilica e le colonne di
Palazzo Ducale9. Il fotografo riusciva a cogliere in questi nodi, punto d'appoggio e di sosta per
turisti in marcia forzata o per veneziani girovaghi nel tempo libero, un'umanità distratta, indiffe-
rente agli scatti, inconscia di essere oggetto di visione20

Quasi sempre le figure fotografate da Filippi risultano di spalle, di profilo, alcune volte taglia-
te, mai perfettamente centrali o con lo sguardo volutamente rivolto alla macchina. Le loro reci-
proche posizioni risultano asimmetriche e il bilanciamento della fotografia appare squilibrato. I
punti di ripresa si fanno ancor più variabili e, per la prima volta vediamo delle riprese dal basso
verso l'alto, che non rendono le reali proporzioni degli elementi umani e architettonici?1, I pozzi,
le fontane pubbliche, l'attacco delle imbarcazioni, la passeggiata di Riva degli Schiavoni diven-
gono i nuovi modelli iconografici di una città che si prepara a portare a compimento gli indizi
della conquistata mobilità fisica e mentale con la grande rivoluzione del cinematografo. Venezia,
innovatrice del paesaggio in pittura con il genere del vedutismo, polo di espansione del veduti-
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smo ottico, patria fertile degli studi di ottica e di dagherrotipia, lasciò incredibilmente un'im-
pronta anche nell'evoluzione della veduta Lumière. Paradossalmente, la città che avevamo ritrat-
to come la rappresentante della fissità e del richiamo al passato, si rivelò invece capace di sugge-
rire un nuovo effetto di movimento all'invenzione appena nata, confermandosi, definitivamente,
come il punto di confluenza e di maturazione di ogni forma di spettacolo.

Il vedutismo cinematografico si rapportò allo spazio con le stesse modalità e secondo le mede-
sime scelte di soggetti e punti di vista operate dalla fotografia, soprattutto da quella commerciale
che sostituiva, come souvenir, gli album di disegni o le vedute a stampa acquistate per secoli dai
viaggiatori nel corso dei loro itinerari del Grand Tour. La cinematografia degli inizi non opera
scelte formali che la discostano dalla tradizione del vedutismo grafico e fotografico. Viene adot-
tato il consueto "tutto a fuoco" in cui l'architettura appare ben visibile, decontestualizzata, rap-
presentata nella sua interezza. La scelta delle prime vedute cinematografiche, quindi, ricade
negli stilemi della ripresa fotografica: architettura in evidenza, decontestualizzata, rappresentata
nella sua interezza. Anche la scelta dei soggetti è una ripresa della selezione già compiuta dalla
fotografia in base ad una valorizzazione dei monumenti e dei luoghi che meglio incarnavano l'j-
dea della città, costruita lungo secoli di rappresentazione e che già, quindi, apparteneva all'im-
maginario collettivo. La fotografia aveva, da parte sua, avuto un ruolo aggiuntivo e fondamenta-
le rispetto alla tradizione grafica: quello di divulgare a livello popolare e di consacrare definiti-
vamente questo modello di rappresentazione del paesaggio.

Il primo cinema accoglie passivo questa eredità e per un po' la macchina si limita a registrare
da un punto di ripresa immobile, lo stesso della macchina fotografica, uno spazio urbano già visto
e riconoscibile, a cui l'aggiunta del movimento di passanti e carrozze dà solo parzialmente una
nuova fisionomia. La vera svolta della visione urbana si compie con la scelta di rendere mobile
la macchina da presa: il paesaggio ora appare veramente trasformato ottenendo un effetto di veri-
dicità che i tour fotografici e stereoscopici, con la loro fragile simulazione di un itinerario a tappe
per le città turistiche, erano solo riusciti ad abbozzare. Ancora un volta Venezia si presenta come
matrice ed ispiratrice del rinnovamento dell'immagine, se accettiamo come vero l'aneddoto di
uno degli emissari dei fratelli Lumière, Eugène Promio, mandato nella città lagunare a fare delle
riprese per il cinematografo:

Fu in Italia che ebbi per la prima volta l'idea della panoramica. Ero a Venezia, e mentre
andavo in vaporetto verso l'albergo sul Canal Grande, guardavo le rive scorrere davanti
all'imbarcazione. Pensai allora che se la macchina immobile poteva riprodurre oggetti e per-
sone in movimento, sarebbe stato possibile anche invertire i rapporti e cercare di riprodur-
re, movendo la macchina, oggetti immobili. Realizzai subito una ripresa che inviai a Lione,
pregando Louis Lumière di dirmi cosa pensasse. La risposta fu favorevole23.

Il primo catalogo della ditta consisteva in un unico foglio con la descrizione delle vedute e delle pitture
della Toscana ed era datato 1855. Nel 1856 fu stampato un catalogo ben più ricco, Photographies de la
Toscane et des Etats Romains. Il 1863 fu l'anno del terzo catalogo che contava innumerevoli riprodu-
zioni che soddisfacevano in modo praticamente esaustivo le richieste soprattutto pertinenti all'arte ita-
liana.
Ad esempio Domenico Bresolin, con la propria attività di pittore-fotografo nella quale riprendeva, im
molti quadri, i tagli e la cura per i particolari tipici delle fotografie che probabilmente usava come model-
li, influenzò vari altri artisti veneziani quali Ciardi, Favretto, Milesi, Nono e Tito, tutti propensi, in forme
più o meno dichiarate, all'uso dello stile fotografico. Alberto Prandi nominava anche Giuseppe Bellini,
diviso come Bresolin tra pittura e fotografia. Segnalava, invece, il passaggio definitivo dalla pittura pae-
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sista e prospettica alla fotografia da parte di Giuseppe Con (1810-1856) e Antonio Sorgato (1825.
1885); cfr. Alberto Prandi, Veneto, in AA.VV., Fotografia italiana dell'Ottocento, Alinari-Electa,
Firenze-Milano 1979, p. 125.
Erwin Panofsky, La prospettiva come "forma simbolica" e altri scritti, Feltrinelli, Milano 1961, p. 72.
Per la definizione di iconemi rimandiamo a Eugenio Turri: «Gli iconemi sono [...] le unità elementari
della percezione: le immagini che rappresentano il tutto, che ne esprimono la peculiarità, ne rappresen-
tano gli elementi più caratteristici, più indicativi» (Eugenio Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territo.
rio vissuto al territorio rappresentato, Marsilio, Venezia 1998, p. 170).
"Gazzetta di Venezia", 24 ottobre 1896.
Per il vedutismo ottico, riprendiamo quanto scritto da Gian Piero Brunetta sulla "nascita policentrica*
del mercato delle vedute (Parigi, Augsburg, Londra, Bassano) ma anche sul «ruolo dominante di Venezia
e, di conseguenza, di Bassano (grazie al lavoro della ditta Remondini) nella diffusione e nella fissazio-
ne della memoria del mondo nuovo e della civiltà della visione popolare che si sviluppa attorno a que-
sta macchina ottica» (Gian Piero Brunetta, Il viaggio dell'icononauta dalla camera oscura di Leonardo
alla luce dei Lumière, Marsilio, Venezia 1997, p. 256).
Cfr. Rodolfo Palucchini, Canaletto e Guardi, De Agostini, Novara 1941; Rodolfo Palucchini, I vedutisti
veneziani del Settecento, Stamperia di Venezia, Venezia 1967; Rodolfo Palucchini, La veduta veneziana
del Settecento, Istituto per la collaborazione culturale, Venezia-Roma 1960.
Luca Carlevarijs, Piazza San Marco con la Torre dell'Orologio, 1715 ca., olio su tela, 69 x 85 cm,
Milano, collezione privata.

9 Uno dei miti che contribuirono a pubblicizzare le macchine ottiche era la possibilità di viaggiare senza
muoversi dalla propria città. Ad esempio, un anonimo cronista, spettatore entusiasta del Gabinetto-
Pittorico-Meccanico nella Gran sala dell'Antica Commenta di Malta, sosteneva: «lo per me, senza muo-
vere un passo alle mie natali lagune, posso dire d'aver veduto paesi da qui lontanissimi, tanto sono al
vero raffigurati!» (*L'Apatista", 21 gennaio 1835).

10 I tre articoli del medico americano Oliver Wendell Holmes furono pubblicati tra il 1859 e il 1863 sulla
rivista "Atlantic Monthly" e sono raccolti in Giovanni Fiorentino (a cura di), Il mondo fatto immagine.
Origini fotografiche del virtuale, Costa & Nolan, Genova 1995.

11 «L'incendio e la distruzione di essa [la città di Mosca), veduti in lontananza, accrescono il bello di que-
sto sorprendente lavoro che è veramente un complesso meritogli quegli applausi di cui non la fu avara
Venezia, intelligentissima del buon gusto e delle arti belle» ("Gazzetta di Venezia", 28 febbraio 1820).

12 "Gazzetta di Venezia", 10 luglio 1896.
13 Arti dell'Istituto veneto di Scienze, Lettere ed Arti, s. III, t. VI, 1860-61, pp. 497-99.
14 Daniel James Ellison (a cura di), Italy through the Stereoscope. Journeys in and about Italian Cities,

Underwood & Underwood, London-New York 1902.
15 "The Underwood Travel System. What is it?", in Idem.
16 Italo Zannier, Sublime fotografia. Il Veneto, una breve storia, Corbo e Fiore, Venezia 1992, p. 18.
17 Per l'opera del Conte Primoli, si veda Lamberto Vitali, Il Conte Primoli, un fotografo fin de siècle,

Einaudi, Torino 1968.
18 Si veda il CD Rom allegato a Daniele Resini (a cura di), Venezia, paesaggio ottocentesco. Le vedute di

Tomaso Filippi, IRE, Venezia, 2002.
19 Ad esempio: Venezia, piazza San Marco, giovane donna con bambina in maschera, post 1894-ante 1897;

Venezia, piazza San Marco, gruppo di donne con bambini.
20 Si veda Tancredi Zanghieri, Fotografia turistica [1908], in Paolo Costantini, Italo Zannier, Venezia nella

fotografia dell'Ottocento, Arsenale Bohm, Venezia 1986, p. 43.
21 Venezia, Giudecca, festa del Redentore, 1990 ca. in cui la scalinata della chiesa occupata da visitatori è

ripresa dal basso e la figura scorciata e laterale di un bambino si interpone a monopolizzare il primo
piano; Venezia, portico di Palazzo Ducale con figure, post 1894 con il primo piano di un uomo con cap-
pello e la fuga in altezza delle colonne di Palazzo Ducale.

22 Sul vedutismo cinematografico urbano rimandiamo agli studi di Marco Bertozzi, La veduta Lumière.
L'immaginario urbano e il cinema delle origini, CLUB, Bologna 2001; Marco Bertozzi (a cura di), Il
cinema, l'architettura, la città, Dedalo, Roma 2001; Marco Bertozzi, L'occhio e la pietra, Il cinema, una
cultura urbana, Lindau, Torino 2003.

23 Bernard Chandère, Guy Marjorie Borgé, I Lumière. L'invenzione del cinema, Marsilio, Venezia 1986,
ora in Piero Zanotto, Veneto in film. Il censimento del cinema ambientato nel territorio, 1895-2002,
Marsilio, Venezia 2002, p. 15.
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LE SYNTAGME TÖPFFERIEN
Thierry Smolderen, École Européenne Supérieure de l'lmage, Angoulême

Des croquis liés par une pensée.
Ce que j'ai pris d'Hogarth, c'est peut être d'avoir lié les croquis par une sorte d'action.

Il est certain que le genre est susceptible de donner des livres,
des drames, des poèmes tout comme un autre, à quelques égards mieur qu'un autre,

et je regrette que vos habiles et féconds artistes, Gavarni par exemple et Daumier,
ne l'aient pas lensé.

Ils font des suites, c'est-à-dire des faces différentes d'une même idée;
ce sont des choses bour à bout, non des choses liées par une pensée.

Rodolphe Töpffer, lettre à Sainte-Beuve du 29 décembre 18403

Cette distinction entre choses bout à bout présentant les différentes faces d'une même idée, au
contraire de ses propres images qui sont liées par une pensée ou par une action, est fondamenta-
le pour qui veut comprendre les enjeux du genre que lance Töpffer, au début des années 1830,
lorsqu'il publie ses premières histoires en estampes.

Si d'évidentes raisons économiques incitent les caricaturistes à produire des suites d'estampes
chaque fois que la chose est possible, à vendre des séries plutôt que des sujets uniques, les dessi-
nateurs de la première moitié du 19° siècle ne considèrent pourtant pas le récit en images comme
une option attractive, et cela en dépit du modèle légué par William Hogarth. Formés par une cul-
ture qui depuis le 17e siècle favorise le registre allégorique et emblématique, en particulier pour
tout ce qui touche à la satire et à la caricature, les designers d'estampes privilégient dans une large
mesure les variations sur l'un ou l'autre thème ou calembour, les jeux de comparaison ou de
contraste entre deux significations d'un même mot - bref, l'approche paradigmatique - chaque
fois qu'il s'agit de produire une série. C'est ce qu'il faut entendre par «choses bout à bout» qui
sont les «faces différentes d'une même idée».

En liant plutôt ses «images par une pensée» ou une «action», Töpffer est conscient de faire une
opération intellectuelle très différente: il produit un syntagme narratif. Ce faisant, il se met en rup-
ture avec la pratique des caricaturistes qui lui sont contemporains, et auxquels il se réfère et s'i
dentifie sur le plan artistique, comme les Anglais Rowlandson et Cruikshank, ou les Français
Gavarni, Daumier, Grandville etc. Or, certains indices laissent à penser que c'est précisément la
démonstration de cette différence entre déclinaison paradigmatique et développement syntagma-
tique qui l'a amené à dessiner et à composer sous les yeux de ses élèves sa première histoire en
images, Histoire de Mr Vieux Bois, en 1827.
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1 gue le faut. il velaviaDalentan-De nous?.

HiSTOiREDE MI VIEUX BOTS

All

Fig. 1 - Cahier original, Histoire de Mr Vieux Bois, 1827, dans Storia del signor Vieux Bois, Garzanti,
Milano 1973. En bas, le premier "strip" de la première histoire dessinée dans un cahier par Töpffer, pour ses
élèves. La confrontation avec les deux images du haut était, probablement, voulue.

Dans le cahier original', les trois premières images de l'aventure (Fig. 1) sont en effet placées
sous deux vignettes énigmatiques, dans un agencement qui confronte sur une même page les deux
registres évoqués dans la lettre à Sainte-Beuve que nous venons de citer en exergue (et qui a été
écrite une douzaine d'années plus tard).

On notera que le titre de l'aventure a clairement été rajouté par après; en dessinant les trois pre-
mières images de son Mr. Vieux Bois sous les deux autres, Töpffer s'engage-t-il consciemment
dans une histoire longue? On peut légitimement en douter...

Le strip d'en haut, sans relation apparente avec l'histoire de Vieux Bois, présente deux versions
antithétiques d'une même situation. Dans la première, un homme barbu, adoptant une posture
défensive, réagit à l'apparition de trois fantômes en s'exclamant: «Ombres de mes ancêtres, que
me voulez-vous!!». L'un des fantômes lui répond: «Nous voulons te dire bonjour». Dans l'image
suivante, nous retrouvons les mêmes protagonistes dans une position inversée. Cette fois le barbu
apparaît, souriant, une main levée en signe de salut pour les trois fantômes qui sont renversés par
la surprise: «Que te faut-il vilain descendant de nous?», «Je viens voir votre drôle de mine».

Initialement, ces deux images ne représentaient peut-être qu'un exercice de langage corporel,
destiné à montrer comment le sens d'une image pouvait être renversé rien qu'en changeant les ges-
tes et la posture des personnages dessinés - préoccupation sémiologique qui traverse toutes les his-
toires en images de Töpffer. Mais l'exemple qui en résulte forme aussi un diptyque représentatif
du mode de pensée paradigmatique qui dominait la production de l'époque: il s'agit bien ici de
confronter deux façons diamétralement opposées d'imaginer la rencontre entre un homme et le fan-
tôme de ses ancêtres - «deux faces d'une même idée», impossibles à relier sur le plan narratif.
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Ayant dessiné ce diptyque, n'était-il pas logique d'en profiter pour faire voir aux élèves la dif-
férence entre ce «bout à bout» et une série narrative «liée par une pensée»? Les trois premières
vignettes de l'histoire de Mr. Vieux Bois sont exactement de nature à servir une telle démonstra-
tion: le langage corporel des personnages y est tout aussi expressif que dans les deux images d'au-
dessus, mais le strip qui en résulte produit un syntagme visuel parfaitement formé, dont la struc-
ture ternaire expose de manière limpide le développement temporel de l'action.

On peut d'ailleurs suivre les avatars de cette formule à trois temps pendant le reste de l'album
elle semble représenter pour Töpffer, du moins à ses débuts, le modèle par défaut de la phrase
visuelle, par ailleurs soumis à des forces diverses qui l'obligeront fréquemment à se déboîter, à
manquer un temps, à se développer en sautant la "barre de mesure. Ces perturbations du mode-
le n'ont rien d'étonnant: l'expérience dans laquelle Töpffer s'est lancé, ce jour-là, combine le
développement déductif de son hypothèse de départ (il est possible de générer des syntagmes
visuels) et l'exploration empirique d'une situation d'énonciation équivalant à une véritable per-
formance d'improvisation narrative et graphique qui l'expose aux réponses immédiates d'un
public d'élèves qu'on imagine enthousiaste et réactif.

Recours au "montage" alterné: l'hypothèse d'une source verbale

Dans l'évolution du langage cinématographique, on le sait, le recours au montage alterné joue
un rôle-clé dans lequel il est difficile - faute d'élément de comparaison - de démêler les dimen-
sions pragmatiques, cognitives, techniques et esthétiques. Or il se trouve que l'expérience menée
par Töpffer nous offre précisément ce point de comparaison: ses "romans en estampes" permet-
tent d'étudier l'émergence de formes alterées de narrations dans une "chaîne d'images" où n'in-
terviennent pas les dimensions techniques et pragmatiques qui caractérisent le montage cinéma-
tographique. Nous verrons en outre que ce parallèle entre les deux médias ne représente pas seu-
lement un exercice abstrait: il permet aussi de relier historiquement le genre des "histoires en ima-
ges qui se développe à partir de Töpffer au paysage culturel dans lequel se construira le langage
cinématographique, quelque soixante-dix ans plus tard.

Un premier exemple d'alternance apparaît au bout d'une quarantaine de strips (Figs. 2-3)
(Töpffer en dessine deux par page).

Suite à différentes péripéties, Mr. Vieux Bois est condamné à un an de prison; il s'évade par un
plafond et gagne le toit d'une maison voisine. Se servant de son chien comme d'une sonde, il
explore la cheminée, qui se trouve être celle des parents de sa fiancée.

L'histoire vient, pour la première fois, de se diviser en deux fils parallèles entre lesquels Töpffer
nous invite à alterner: au rez-de-chaussée, la fiancée reconnaît le chien de son amoureux, se pré-
cipite et l'embrasse. Mr. Vieux Bois (sur le toit) hisse, sans le savoir, le chien et la fiancée, jus-
qu'au moment où la corde se casse; il tombe et atterrit dans un lampadaire, tandis que toute la
famille de la jeune fille, ayant suivi le mouvement, sort par la cheminée et se retrouve échouée
sur le toit pendant plusieurs jours.

L'irruption de ce premier exemple d'alternance dans l'œuvre de Töpffer pourrait s'expliquer
facilement par une simple envie de "compliquer" le récit par un procédé caractéristique du récit
picaresque, qui consiste à séparer puis réunir de manière aléatoire et surprenante les personnages
de l'histoire. Il est vrai qu'on verra Töpffer tirer de cette stratégie l'essentiel des rebondissements,
des péripéties et des séquences alternées de ses albums ultérieurs, qui doivent tous quelque chose
au genre incarné par le Don Quichotte de Cervantes et le Hudibras de Samuel Butler. Dans cette
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Ayant débarque sur une • Fleure, M° Vierge Bois degage
aimes, et, par façon de plaisanteries reporissa la chaises A aire itent oftrimesvent amoindri

une, en criarit rue Rival qu'il lui en fait cadeau maintenant. m'. Vieny Bois le möna boire le lait à la

Fig. 4 - Mr Vieux Bois, deuxième version autographiée, 1839 (Seuil, Belgique 1996). L'alternance engend-
re, ici, une véritable figure de rhétorique (en l'occurence, une anaphore).

la grande roule, le Rival est pros
dentorsement Sucre chren tour

Ayant atteint la chaise, m". ViergBois y prend I° visuy
place, et gouverne avec Son chaperie émaillée de fleurs.

Bois cherche, pour y

Fig. 5 - Mr Vieux Bois, deuxième version autographiée, 1839 (Seuil, Belgique 1996). L'image et la légen-
de, répétées presque à l'identique, ouvrent six strips consécutifs.

à chanue foui

deborgiver, une vive

ol.
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lin. Happé par le mécanisme, le bonhomme va se retrouver "saucé" à chaque tour de roue Figs.
4-5).

Les six pages suivantes nous montrent sa situation en alternance avec les retrouvailles de Mr.
Vieux Bois et de "l'objet aimé". David Kunzle a présenté cet épisode comme éminemment pré-
cinématographique, tandis que Thierry Groensteen et Benoît Peeters en parlent comme d'un
exemple de montage alterné.

Or, il semble que ce dispositif se déduise bien, ici, de la fluidité quasi-verbale, "cursive", du
langage visuel expérimenté par l'auteur: chaînon d'une série, l'homme au moulin y figure effec-
tivement comme rappel d'idée, et, plus précisément encore, comme anaphore - figure rhétorique
de la répétition - que nous rangerons avec les autres figures empruntées à cette branche, méto-
nymies, métalepses et autres hyperboles visuelles, qui apparaissent fréquemment dans les histoi-
res en images du petit professeur de rhétorique genevois.

Si l'on devait arrêter ici cette analyse, l'alternance chez Töpffer pourrait donc s'interpréter
comme un dispositif d'origine strictement verbale: au niveau littéraire, comme prolongement des
stratégies picaresques de complication du récit (par séparation et retrouvailles des personnages)
et, au niveau linguistique, comme projection, sur la chaîne de croquis cursifs, de certaines pro-
priétés d'emboîtement et d'expression rhétorique empruntées au syntagme verbal.

Caractère mixte du syntagme töpfferien

Il ne faut pas pour autant oublier le soin avec lequel Töpffer insiste sur le caractère mirte et
complexe du genre qu'il invente:

Ce petit livre est d'une nature mixte. Il se compose d'une série de dessins autographiés au
trait. Chacun de ces dessins est accompagné d'une ou deux lignes de texte. Les dessins, sans
ce texte, n'auraient qu'une signification obscure; le texte, sans les dessins, ne signifierait
rien. Le tout ensemble forme une sorte de roman d'autant plus original, qu'il ne ressemble
pas mieux à un roman qu'à autre choselo.

Or, cette "mixité" découle directement d'une stratégie initiale, déjà présente dans la première
version de Vieux Bois, et qui ne consiste pas seulement à éliminer de l'image tout ce qui relève
du trompe-l'œil perceptif, mais aussi à faire converger le linguistique et l'iconique dans une sorte
de compromis où chacun des deux modes accepte de se simplifier pour pouvoir relayer l'autre.

Car la simplification par "croquis cursif" s'accompagne d'une contrepartie verbale importante:
une simplification syntaxique des légendes dont l'un des symptômes les plus frappants est la répé-
tition lancinante du nom du personnage-titre dans pratiquement chacune d'entre elles. Bien que
le lecteur soit censé les lire de manière suivie, Töpffer évite tout renvoi pronominal d'une légen-
:de à l'autre. Tout se passe comme si la syntaxe verbale adoptée prenait à son compte le caractère
incompressible, irréductible du personnage dessiné.

Il va sans dire qu'un tel choix ne pouvait que dégrader la capacité d'emboîtement syntaxique
dont nous avions pensé qu'elle représentait pourtant l'une des inspirations possibles du dispositif
d'alternance. Les légendes qui accompagnent chaque dessin ne forment pas un texte véritable.
ment suivi sur le plan syntaxique: commentant une image après l'autre, elles se placent le plus
souvent dans un même rapport de simple juxtaposition, ce qui nous invite à chercher ailleurs l'ex-
plication d'une apparition de premières séquences alternées si tôt dans l'œuvre de Töpffer.
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D'un genre à l'autre: du ridicule par affectation au burlesque corporel-mécanique

Töpffer parle de son invention comme d'une manière de lier les images par une pensée; nous
avons vu que ce nouveau type de syntagme était probablement né d'une démonstration pédago
gique visant à comparer les images-facettes (paradigmatiques) d'une même idée aux images-chaî-
nons (syntagmatiques) d'une véritable suite narrative.

Nous n'avons pas encore évoqué les sources culturelles de la situation comique choisie pour
illustrer son propos initial. La rencontre de Mr. Vieux Bois avec l'Objet Aimé a, en réalité, un
pedigree très précis: son modèle le plus immédiat est le Dr Syntax de Rowlandson et Combe!!
qui lui-même hérite d'une idée proposée par Henry Fielding2 dans la préface de Tom Jones13
selon laquelle le sujet littéraire comique par excellence est celui du ridicule par affectation. M.
Vieux Bois n'a plus l'âge de tomber amoureux: ses poses, ses élans, ses suicides, sont risibles,
comme le seront les poses et affectations de Mr. Jabot, figure du parvenu social, qui participent
du même paradigme. Dans le champ de la satire graphique, les variations comiques sur le thème
du ridicule par affectation sont directement liées à l'œuvre de William Hogarth (qui était le vrai
sujet de la préface de Fielding).

De ce point de vue, les deuxième et troisième strips (Fig. 6) de l'histoire de Vieux Bois ne pré
sentent qu'une variation sur le syntagme initial: à chaque fois, il s'agit d'enchaîner causalement
différents moments contrastés du sentiment amoureux "nominal" (au sens où le personnage s'em-
brase comme du vieux bois à la vue de l'objet aimé). Ils se déduisent donc rigoureusement de l'i-

quatrième strip (Fig. 7), pourtant, Töpffer change de registre, d'une manière qui ne peut
que provoquer l'hilarité de son jeune public: «M. V.B. se tue. Heureusement l'épée passe sous son

termes de "genre", on passe brutalement d'une forme noble et littéraire à une forme bure
lesque, théâtrale, qui joue sur l'action, le mouvement, le rapport incongru avec des accessoires.

Ce qu'il y a de nouveau ici, c'est ce premier recours aux propriétés physiques du monde dans
lequel évolue M. Vieux Bois, une première excursion dans une forme de "réalité" que les élèves
de Töpffer connaissent bien, celle qui naît des conséquences "logiques" des propositions les plus
folles, les plus absurdes, comme dans ces jeux d'imagination que les Anglo-saxons appellent
"make believe" - faire semblant. Cette dimension fut d'ailleurs relevée très tôt par un lecteur

prestigieux de Töpffer. Ce dernier y fait allusion dans le passage suivant:

L'histoire abonde en folies qui, exposées au moyen du récit, paraîtraient aussi absurdes que
peu récréatives, mais qui, au moyen de la représentation directe, acquièrent un degré de
réalité suffisant pour que rire s'ensuive. [...) Il paraît [...) que c'est sous le point de cette
sorte de réalité donnée à l'impossible, au moyen de la représentation directe, que Goethe dai-
gna s'occuper de Mr Jabot!a.

C'est donc cette piste ludique d'une sorte de «réalité donnée à l'impossible» qui s'ouvre dès le
quatrième strip de Vieux Bois. De fait, à partir de là, les événements se précipitent: après un pre-
mier suicide manqué, le héros se lance à la poursuite de la jeune fille (Fig. 7.), il tombe à l'eau, on
le repêche par les pieds; deuxième tentative de suicide ratée et deuxième tentative de poursuite;
cette fois la poutre à laquelle Mr. Vieux Bois s'est pendu reste attachée à la corde êt l'empêche
de passer entre deux arbres, puis de rentrer chez lui par la porte (Fig. 8).

Cette dernière péripétie est importante car les dessins fonctionnent comme de véritables dia-
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Fig. 6 - Cahier original, Histoire de Mr Vieux Bois, 1827, dans Storia del signor Vieux Bois, Garzanti,
Milano 1973. Série de postures développant le thème de l'émoi amoureux. Töpffer s'inscrit délibérément
dans un genre revendiqué par Henry Fielding à partir des séries de Hogarth, et central pour l'émergence du
novel au 18° siècle: le ridicule par affectation, décrit par Fielding comme le sujet littéraire comique par excel
lence.

walle does Sa, bar M'. V. B Sa mist mort sirrant 18. hunest. 22.1. B ostianaul arafi, taient à Abyellence,

Fig. 7 - Cahier original, Histoire de Mr Vieux Bois, 1827, dans Storia del signor Vieux Bois, Garzanti,
Milano 1973. Les premières postures de Vieux Bois s'inscrivaient dans le registre éminemment littéraire du
"ridicule par affectation". Ici,'on passe à des péripéties burlesques qui relèvent de la farce physique.

.N.R
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A V8. quais-des Sine Des vilegeris/Sandheirine. Hurizeherant la corda est trop: lenguealigrant qui la retiré du trouava une lignes 98

Fig. 8 - Cahier original, Histoire de Mr Vieux Bois, 1827, dans Storia del signor Vieux Bois, Garzanti,
Milano 1973. Dans cette séquence, proche du slapstick, les postures sont liées par une "action" faisant clai-
rement appel aux propriétés physiques des objets et des lieux représentés.

grammes qui définissent complètement les paramètres physiques de la situation représentée. Cela
laisse entrevoir un nouveau champ d'expérimentation capable de considérablement augmenter le
pouvoir d'évocation du médium de Töpffer, sa capacité à donner une illusion de réalité aux pires
absurdités - direction qui permet d'entrevoir les fantaisies kinesthésiques, mécaniques et spatia-
les du slapstick cinématographique. Mais d'où lui est venu ce ticket d'entrée dans un tel domai-
ne d'avenir?

La réponse est dans la légende de la première image du strip suivant (Fig. 9): «Mr V.B. inven-
te un nouveau procédé pour rentrer chez lui». Bienvenue dans la révolution industrielle!

Tout laisse à penser que Töpffer vient d'adapter et d'intégrer, à sa chaîne de croquis cursifs, un
nouveau type d'images susceptibles d'être mises en séquence: le diagramme mécanique, qui dans
les années 1820 commence à révolutionner la culture technologique en Occident, en amenant une
nouvelle façon de communiquer et de généraliser la pensée technique visualisée. Grâce aux per-
formances de la gravure sur bois debout, la diffusion de manuels bon marché s'est prodigieuse-
ment généralisée durant cette période, et les gravures techniques s'imposent comme l'un des vec-
teurs principaux de la révolution industrielle en coursIS.

Un nouveau genre de "corps" vient donc de s'insérer dans le syntagme töpfferien, ouvrant d'im-
menses perspectives de rêveries délirantes pour les élèves du professeur genevois, car le propre
même du diagramme mécanique est de nous communiquer de puissants enchaînements visuels de
causes et d'effets. À vrai dire, s'il s'agissait de démontrer les possibilités syntagmatiques d'une
série d'images, Töpffer et ses élèves viennent de tomber sur un vecteur beaucoup plus efficace
que celui du "corps" graphique hogarthien se déclinant en postures sociales affectées.

Il taula Dasa l'han

ouille golf ont
12.348168 dan
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Ui: 11B. conditte la aidacias

Fig. 9 - Cahier original, Histoire de Mr Vieux Bois, 1827, dans Storia del signor Vieux Bois, Garzanti,
Milano 1973. «Mr Vieux Bois invente un procédé pour rentrer chez lui». Le slapstick de Töpffer est le pre-
mier exemple d'une nouvelle forme de burlesque visuel qui répond par le comique à la diffusion massive
des images et diagrammes technologiques de l'âge industriel.

Et c'est bien ce corps-là, ce corps issu du diagramme mécanique, qu'on va retrouver quelques
pages plus loin, sur le toit de la "fiancée" (lieu particulièrement adapté à la rêverie, dans toute
l'œuvre de Töpffer) et où l'on voit M. Vieux Bois se servir de son chien, comme d'une sonde pour
explorer la cheminée, et créer par ce moyen une réalité "parallèle" avec laquelle il sera appelé à
alterner.

D'une interprétation strictement linguistique de l'alternance topfferienne, nous nous retrouvons,
pour ainsi dire, aux antipodes de notre premier développement; la description de l'action par dia-
grammes mécaniques construit une "réalité" spatiale et corporelle d'autant plus folle et impossible
qu'elle paraît obéir à des lois qui ressemblent à celles de la physique et qu'elle se déploie sur le
versant purement visuel du syntagme töpfferien. De là naissent des possibilités inédites d'alter-
nance, comme celle que nous avions tout d'abord prise pour une pure figure de rhétorique - l'hom-
me au moulin (Figs. 4-5) - et qui se donne à présent comme l'exemple le plus évident d'un méca-
nisme industriel venu "parasiter le flux picaresque du récit: une "grande roue" qui emprunte l'une
des trajectoires pour la faire tourner en boucle, inlassablement.

Cela dit, dans le langage mixte qu'invente Töpffer - cette série de croquis cursifs qui finit, on
le voit, par générer des réactions en chaîne dignes du cinéma burlesque -, l'opposition entre le
registre linguistique et le registre corporel-mécanique est peut-être moins tranchée qu'on ne le
penserait. La simplicité du langage visuel inventé par Töpffer, l'universalité qu'il vise à travers
cette simplicité, ne sont pas sans évoquer certaines langues considérées comme relativement sim-
ples, telles les pidgins, qui ont aussi pour caractéristiques de se rapprocher des registres parlés de
langues plus complexes, et qui «recourent à peu près exclusivement à la juxtaposition comme pro-
cédé de création. Le rapport entre les deux mots juxtaposés (résultant) de leur pure contiguité»16
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Pour illustrer cette tendance qu'il qualifie de tendance à l'analyticité, Claude Hagège cite, dans
L'Homme de paroles, un exemple tiré du créole (qui n'est pas un pidgin):

À une phrase française il m'a cueilli une noix de coco dont je me suis repu, équivaut en créo-
le haïtien [...): il / ne fait que (= "vient de") / sortir / arriver / cueillir / une / noir de coco I
venir I donner [...] | moi l je I manger I ventre I moi / venir I rempli I remplit?

Résultat qu'Hagège commente en des termes qui ne peuvent qu'évoquer les caractéristiques du
syntagme töpfferien: «On voit ici l'action se fragmenter, selon une vision hyperanalytique et
documentaire, en un véritable kaléidoscope de micro-événements, comme si la caméra du dis-
cours filmait linguistiquement son cinétisme»18,

Alors, plutôt que d'une opposition irréductible entre la dimension linguistique et la dimension
corporelle-mécanique de cet étrange langage mixte, ne devrait-on pas s'attendre à certains effets
de syncrétisme? Töpffer fait des compromis pour rapprocher les deux dimensions. N'aurait-il pas
trouvé un terrain commun, une forme de pidgin dans laquelle la séquence de diagrammes méca
niques peut être interprétée, sur son versant verbal, comme une de ces phrases hyperanalytiques
dont parle Hagège avec son exemple tiré du créole? Rien n'empêche l'auteur d'élever ensuite ce
segment au rang de figure de rhétorique comme cela semble être le cas avec le montage alterné
de "l'homme au moulin".

Si un tel syncrétisme existe, sa véritable clé est sans doute à chercher dans la situation d'énon-
ciation initiale des premières histoires de Töpffer:

Nos pensionnats ne sont pas des lycées; on y vit en famille. J'ai composé pour le divertisse-
ment de mes élèves une douzaine de comédies. [...] C'est aussi à leur grand plaisir que,
durant les soirées d'hiver, j'ai composé et dessiné sous leurs yeux ces histoires folles, mêlées
d'un grain de sérieux, qui étaient destinées à un succès que j'étais bien loin de prévoir.

Le syntagme töpfferien comme "performance live"

Ces conditions sont bien celles d'une véritable performance. Elles seront d'ailleurs appelées à
s'inscrire durablement dans le médium, même si d'évidence, Töpffer et ses héritiers ne compo-
seront et ne dessineront pas toujours leurs histoires sous les yeux de leurs lecteurs. La notion de
"performance permet en tout cas de comprendre l'intégration organique des différents registres

d'expression qui s'y conjuguent en live: la lecture de la chaîne des croquis cursifs comme com-
position "in progress", mais aussi l'apparition sur le papier de chaque dessin, avec ce que cela
suppose de vivacité dans le geste du tracé, de commentaires inopinés hasardés par les spectateurs,
de chocs, de rythmes, d'effets comiques de répétition ou de contrastes générés par le passage d'un
croquis à l'autre, de fou-rires, de stratégies rhétoriques, et en général, de courbes d'activation de
tout ordre - verbales, gestuelles, graphiques, formelles ou diégétiques - qui s'interpénètrent dans
la création en direct, et se traduisent d'un registre à l'autre20.

Une performance jouant sur autant de terrains et de canaux simultanés demande évidemment
un centre intelligent, intégrateur, capable de jouer avec les attentes de son public et d'en exploi
ter les réactions comme éléments de feed-back. C'est certainement cette vivante interaction qui a
révélé à Töpffer qu'une de ses sources les plus fiables d'hilarité dépendait du facteur de répéti-
tion. Dans ces conditions très particulières, un nouveau genre de comique se dégage - littérale.
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mandicini

on partant vingiand éclat dene fin avant festata en jante un calembour", tous les jeunes cripun Se livurt

Fig. 10 - Mr Crépin, première version autographiée, 1837 (Seuil, Belgique 1996). Petits Crépins synchro-
nes. Littéralement "programmés" par leur professeur de maintien et de savoir-vivre, les enfants de Mr Crépin
sont identifiés, dans cette séquence, aux produits stéréotypés de l'âge industriel.

ment sous les yeux des participants - né du contraste entre la forme ouverte, rhapsodique, de l'his-
toire improvisée, sans plan ni programme, et du retour quasi-mécanique des situations et thèmes
les plus risibles, que Töpffer s'ingénie à rappeler de manière parfaitement incongrue au cours de
sa performance.

Or, nous tombons là sur une question qui occupe une position centrale dans la pensée esthétique
de Töpffer: celle du rejet, au moins dans le domaine de l'art et de l'éducation, de toute forme de
système, de règles et de formules - qui ne sont capables que de produire de la répétition - au pro-
fit d'une force vitale ouverte, «non pas seulement intelligente et ordinatrice, mais active aussi,
sensible, passionnée, expansive, individuelle surtout»21, Cette tension est au cœur même de son
Histoire de Mr Crépin (1837), album qui lui permet d'illustrer les résultats catastrophiques de
diverses formes d'éducation "à méthodes".

L'épisode le plus significatif de l'aventure concerne l'enseignement de M. Fadet, qui cherche à
transmettre les règles de l'urbanité française aux onze enfants de Mr Crépin. Littéralement "pro-
grammés" par cet enseignement purement formel, les petits Crépin se mettent alors à réagir
comme de véritables automates synchrones (Figs. 10-11) (on dirait aujourd'hui, des clones ou des
robots).

La métaphore technologique est de mise car le comique de répétition naît bien de la tension
entre la forme ouverte, picaresque, du récit improvisé - ressemblant à la vie même - et le ridicu-
le d'un comportement qui affecte (fait semblant) de suivre un programme prévisible et répétitif,
au point d'infléchir la vie dans la direction des procédés de fabrication industrielle.

Ici, évidemment, on ne peut que penser aux essais sur le rire de Bergson, écrits en 1899:

Analysez votre impression en face de deux visages qui se ressemblent: vous verrez que
vous pensez à deux exemplaires obtenus avec un même moule, ou à deux empreintes du

{34
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7222
mandeur Ouin auant iternice dans la soupe, les juines Crepin courent aussitöt vers la fenêtre, pour feindre d'admirer le paysag

Fig. 11 - Mr Crépin, première version autographiée, 1837 (Seuil, Belgique 1996).

même cachet, ou à deux reproductions du même cliché, enfin à un procédé de fabrication
industrielle. Cet infléchissement de la vie dans la direction de la mécanique est ici la vraie
cause du rire. Et le rire sera bien plus fort encore si l'on ne nous présente plus sur la scène
deux personnages seulement, comme dans l'exemple de Pascal, mais plusieurs, mais le
plus grand nombre possible, ou ressemblants entre eux, et qui vont, viennent, dansent, se
démènent ensemble, prenant en même temps les mêmes attitudes, gesticulant de la même
manière22

Le langage mixte inventé par Töpffer intègre des éléments de la révolution industrielle. Sa char
ne de croquis capte, en le parodiant, le puissant courant de causalité mécanique transmis par les
diagrammes des manuels techniques. Cette trouvaille lui permet d'entrevoir le nouveau paradis.
me technologique et industriel dans lequel se reconfigurera, après lui, l'ancienne forme de ridi-
cule par affectation héritée de Fielding et Hogarth. Sceptique devant les bénéfices culturels du
progrès technologique, Töpffer est probablement l'un des premiers à avoir révélé l'énorme poten-
tiel comique de la causalité mécanique, qui émerge au cours des performances improvisées qu'i
donne à ses élèves. Bergson nous donne la clé psychologique de cette heureuse découverte dans
sa description d'un orateur contaminé par la répétition:

Voici par exemple, chez un orateur, le geste, qui rivalise avec la parole. Jaloux de la parole,
le geste court derrière la pensée et demande, lui aussi, à servir d'interprète. Soit; mais qu'il
s'astreigne alors à suivre la pensée dans le détail de ses évolutions. L'idée est chose qui gran-
dit, bourgeonne, fleurit, mûrit, du commencement à la fin du discours. Jamais elle ne s'arrê
te, jamais elle ne se répète. Il faut qu'elle change à chaque instant, car cesser de changer
serait cesser de vivre. Que le geste s'anime donc comme elle! Qu'il accepte la loi fonda-
mentale de la vie, qui est de ne se répéter jamais. Mais voici qu'un certain mouvement du
bras ou de la tête, toujours le même, me paraît revenir néxindiano int Viis le remarque, s'il
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suffit à me distraire, si je l'attends au passage et s'il arrive quand je l'attends, involontaire.
ment, je rirai. Pourquoi? Parce que j'ai maintenant devant moi une mécanique qui fonction-
ne automatiquement. Ce n'est plus de la vie, c'est de l'automatisme installé dans la vie et imi-
tant la vie. C'est du comique.

La loi fondamentale de la vie est de ne se répéter jamais. Töpffer, sans aucun doute aurait signé
des deux mains cette déclaration de principe, qu'on retrouve sous diverses formes dans ses prop
res écrits. C'est la raison pour laquelle aucun programme, aucune méthode, aucune formule ne
peut s'imposer à l'élaboration d'une œuvre d'art, dont il dit plusieurs fois que son unité véritable
est celle d'un être vivant, ce qui explique qu'elle soit nécessairement ouverte. Qu'il s'agisse d'un
tableau ou d'un récit, l'œuvre ne peut avoir comme principe organisateur que «le moi, en tant que
centre vivant, actif et complexe de toutes les forces de l'âme, fait bien plus encore d'impulsion
spontanée, d'expansion de puissance propre»24,

Seul ce "moi" vivant peut orchestrer les parties diverses et l'ensemble complexe d'une œuvre
et a fortiori d'une performance live. Töpffer précise encore que son objectif esthétique n'est pas
tant de former un "tout" rationnel qui grouperait, proportionnerait, coordonnerait les parties d'un
tableau ou d'un récit par une grande unité de plan, d'ordonnance ou de composition, que de «créer
un être», un être «vivant, marchant, se mouvant, toujours puissamment un, malgré des irrégulari-
tés de forme et des vices de symétrie, comme il est puissamment distinct de tout autre être de la
même espèce, quoiqu'il ait une structure analogue et des membres semblables»?.

Pour illustrer cette déclaration de principe, montrer à quel point une œuvre d'art peut rencont
rer la complexité, la diversité de la vie, se conformer aux véritables «rapports de temps et d'espa-
ce» en se privant par cela même «de toute liberté de plan, d'ordonnance, de composition généra-
le»2, Töpffer prend les Annales de Tacite en exemple - et nous ramène tout droit à la question de
l'alternance:

Eh bien, Tacite, et c'est ce que je veux faire remarquer, s'est assujetti dans les Annales,
conformément à ce qu'indique le titre même de son ouvrage, à l'ordre strictement chronolo-
gique des années de telle façon que, prenant au fur et à mesure les événements pour les com-
mencer à leur rang de date et pour ne les continuer ou ne les terminer qu'à leur rang de date
aussi, il en résulte que ces événements se trouvent être constamment brisés par parties,
comme constamment ces parties elles-mêmes sont séparées les unes des autres parties d'é
vénements pareillement morcelés. De plus, et cela encore résulte nécessairement d'un sem-
blable assujettissement à l'ordre des années, pendant qu'on interrompt le récit de ce qui se
passe à Rome, il faut se transporter en Asie, en Gaule, en Afrique, en Germanie, au fur et d
mesure aussi que des événements s'y achèvent, s'y continuent ou s'y préparent??.

Malgré cela, poursuit Töpffer, les Annales sont en fait, «celui des ouvrages de Tacite où l'uni-
te, dans ce qu'elle a de plus profond et de plus frappant, se trouve être le plus indélébilement
empreinte», ce qui ne s'explique qu'en remontant «jusqu'au moi, centre réel de tous ces tableaux
épars, de tous ces débris dispersés, de tout ce monde en désordre»28,

Notre lecture de la première séquence alternée de l'histoire de Mr. Vieux Bois se trouve donc
confirmée par Töpffer lui-même: l'utilisation du "montage alterné témoigne bien de l'existence
indépendante d'une forme de réalité qui impose à l'ordre du discours des brisures et des morcel-
lements qui lui sont étrangers. En l'occurrence, il ne s'agit pas ici d'une réalité historique, mais
de cette sorte de réalité donnée à l'impossible, au moyen de la représentation directe qui avait
tellement frappé Goethe à la lecture des premières histoires de Töpffer (et dont nous avons noté
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qu'elle ouvrait la voie à ce qui allait devenir le slapstick cinématographique). Car par "représen-
tation directe", il faut entendre tout particulièrement ces suites d'images, difficiles à traduire ver.
balement, où des enchaînements corporels-mécaniques sont exposés par une suite "hyperanaly.
tique" de diagrammes. La scène du toit déjà évoquée est parfaitement représentative de ce type
d'épisode.

On notera enfin que ce n'est que dans un deuxième temps (au moment où il redessine l'histoi-
re en 1837, puis en 1839) qu'on voit Töpffer intégrer ces brisures, ces va-et-vient entre deux fils
du récit, comme véritables figures rhétoriques (cf. la scène du moulin).

Après Töpffer

Il y a évidemment un paradoxe Töpffer. Quand il dessine l'Histoire de Mr Vieux Bois, en 1827,
l'immense majorité des "suites" d'images produites à la même époque n'ont pas de lien narratif
entre elles. S'il se lance dans cette démonstration, c'est parce qu'il a encore un pied dans le 184
siècle d'Hogarth et de Fielding et que le passage que ces auteurs ont tracé entre littérature et
estampe constitue un élément central de sa culture personnelle. Et si l'expérience prend les allu-
res d'une performance ouverte et interactive devant ses élèves, c'est certainement par fidélité à
Rousseau, à un idéal de vagabondage picaresque et d'apprentissage par la flânerie. Tous ces élé.
ments font de lui un homme du 18° siècle, qui ne pouvait que détester et rejeter en bloc les effets
de la révolution industrielle, avec ses automates, ses objets fabriqués en série, ses mécanismes à
répétition.

Le paradoxe, c'est qu'en intégrant des séquences burlesques à forte causalité mécanique dans
le langage qu'il invente, Töpffer va fournir l'un des moyens de représentation les plus aptes à
explorer, déconstruire, re-combiner sur le mode de l'imaginaire comique, les frontières anthropo
logiques, sociales, technologiques de l'âge industriel. C'est ce qui fait de lui, très certainement,
le premier auteur comique de cet âge, le premier en tout cas à incarner la définition qu'en don-
nera Bergson en 189930.

Mais le paradoxe tient aussi dans le caractère non-linéaire, non-téléologique de l'histoire des
médias, phénomène qui peut faire évoluer un genre complexe et littéraire vers une forme mini-
maliste et simple en l'espace de quelques décennies, et transformer complètement la façon de
considérer son rapport avec les technologies contemporaines. C'est particulièrement frappant
dans le cas de la photographie, sur laquelle Töpffer s'est beaucoup exprimé, car elle lui semblait
l'antithèse même des valeurs qu'il voulait défendre.

Dés la création de la plaque Daguerre, et avant même d'avoir pu voir un seul exemple du pro
cédé, Töpffer l'a pris, dans ses écrits théoriques, comme l'emblème de «l'imitation stricte et par-
faite» de la réalité, qu'il oppose à un autre symbole: «le petit bonhomme» dessiné maladroitement
sur un mur ou dans les marges d'un cahier, et dans lesquels on discerne néanmoins

des traces non équivoques de vie; des signes d'expression morale, des symptômes d'ordon-
nance et d'unité, des marques surtout de liberté créatrice qui prévalent hautement par-des-
sus le servage d'imitation?!

Par l'expression, la vie, la vivacité de mouvement ou d'intention qui les caractérise, les petits
acteurs de papier reflètent la subjectivité humaine qui les a produits, le performer, orchestrateu
et énonciateur de l'histoire sans lequel rien n'existerait,
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Car si des incidents se suivent, s'enchaînent, c'est le moi, et rien d'autre, qui en a déterminé
la relation intime, l'extension spéciale, l'agrégation particulière, comme il en a uni les par.
ties, assemblé les détails, pénétré le style, comme il a infiltré partout sa propre chaleur, sa
propre passion, sa propre vie, en sorte que c'est là non plus un tout seulement, mais un être??.

C'est pour ces mêmes raisons que le recours au morcellement -- caractéristique du montage
alterné - est pleinement assumé par Töpffer: l'alternance renvoie, en dernière analyse, à l'instan-
ce d'énonciation ultime, au "moi", seul capable de donner une unité intrinsèque à l'œuvre d'art,
dont il rassemble les morceaux épars. Cette position (évidemment en phase avec l'esprit roman-
tique), permet du même coup à Töpffer de nier l'importance de toute forme d'organisation, toute
unité de plan, d'action, de temps et d'espace, dont le modèle serait forcément extrinsèque.

Mais en considérant le recours à l'alternance comme le résultat d'un choix esthétique que seule
l'unité romantique du "moi" créateur est à même de justifier, Töpffer laisse du même coup entre-
voir comment le retour d'un certain classicisme formel et extrinsèque, fondé sur l'unité d'action,
de temps et d'espace, pourrait éventuellement marginaliser cette solution, a fortiori s'il devait
s'accompagner d'une diminution réciproque du rôle du "moi" créateur. Or c'est exactement ce qui
va se passer avec la simplification progressive des histoires en images après Töpffer. Influencées
par la chronophotographie et le kinétoscope, au cours des vingt dernières années du siècle, elles
finiront même par construire un idéal d'auto-énonciation pseudo-machinique, à l'opposé de la
conception romantique incarnée par le petit professeur genevois.

Ce modèle, qui va s'imposer au bout d'un demi-siècle et aura une grande d'influence sur le ciné-
matographe naissant, est le genre des histoires sans paroles de l'hebdomadaire humoristique alle-
mand Fliegende Blätter, telles que L'Arroseur arrosé (reprise en 1889 par Christophe, au moment
où Edison était en visite à l'Exposition universelle de Paris). Il s'agit là de véritables concentrés
de slapstick, des gags très courts en quelques images, et qui devaient frapper les contemporains par
leur simplicité, leur manière compacte et efficace de respecter les valeurs classiques d'unité de
temps, de lieu et d'action. Les petits acteurs des histoires sans paroles sont souvent des personna-
ges incontrôlables (animaux sauvages ou garnements) animés d'une extrême vivacité de mouve-
ment et d'intention, pour reprendre les termes de Töpffer. Au moment où s'installe cette forme
(imposée essentiellement par l'allemand Wilhelm Busch), le volet littéraire des histoires en ima
ges est quasiment refermé, et l'œuvre de Töpffer paraît bien vieillotte aux contemporains?

Tout se passe comme si du langage complexe inventé par Töpffer, la fin du 19 siècle n'avait
conservé que la force vitale explosive du petit bonhomme graphique dont l'énergie, l'autonomie
s'exprime d'autant mieux à travers des séquences de diagrammes mécaniques que ceux-ci sem-
blent se présenter d'eux-mêmes à l'esprit des lecteurs, sans qu'il soit besoin de passer par une lec-
ture de type verbal. Le caractère d'auto-évidence des courtes séquences corporelles-mécaniques,
qui se donnent à lire, pour ainsi dire automatiquement, explique probablement la fascination de
l'époque pour ce genre où l'idée de "lecture automatique" (en phase avec toutes sortes de tech-
nologies émergentes, dont le phonographe et le cinématographe) se combinerait avec les clas-
siques unités d'action, de lieu et de temps.

Aux États-Unis, l'un des principaux représentants de cette école des courtes histoires sans paro-
les s'appelle A.B. Frost. A la fin des années 1870, il a fréquenté l'atelier du peintre Thomas
Eakins à Philadelphie, et découvert à cette occasion le travail d'Eadweard Muybridge. Frost sera
le premier à adapter la grille muybridgienne à ses propres comics, à transformer le syntagme töpf-
ferien en une pseudo-réalité captée par chronophotographie: il imite l'aspect répétitif des plan-
ches du photographe et donne un sens cinématique à l'intervalle entre chaque image. C'est le
plus surprenant des paradoxes de la postérité de Töpffer le genre qu'il voyait comme totalement
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pénétré de subjectivité humaine se coule à présent dans une matrice d'origine purement méta.
nique qui lui permet de capter l'attention des lecteurs par référence aux fascinantes révélations de
la chronophotographie. Il est clair qu'on est alors très loin du système de valeur romantique
défendu par l'inventeur genevois de la "littérature en estampes".

Au début des années 1900, beaucoup d'auteurs de comic strips vont adapter aux suppléments
du dimanche en couleur cette matrice (qui, à partir des années 1890, évoque encore plus sûrement
la captation kinétoscopique). Le plaisant effet visuel donné par la répétition des motifs colorés
devient le signe le plus distinctif de la page de bande dessinée (le Petit Sammy Eternue de Winsor
McCay donne un excellent exemple de cette tendance). Et avec la "synchronisation" de la bulle
parlante, vers 1900, la bande dessinée s'impose même comme le premier médium réellement
audiovisuel (et portable) du 20° siècle?S.

Tous ces derniers développements se sont faits en plein jour, pendant les vingt dernières années
du 19° siècle et les cinq ou six premières années du 20°. Aux États-Unis, les comics de type his.
toires sans paroles sont omniprésents depuis un quart de siècle: on les trouve dans la plupart des
magazines littéraires comme le Harper's, le Scribner's, et ils sont au centre de la bataille écono
mique que se livrent entre eux les journaux américains (la fameuse guerre des journaux entre
Pulitzer et Hearst). Tout cela ne pouvait évidemment pas échapper aux pionniers d'une toute nou.
velle forme de syntagme visuel, appelée cinématographe, comme en témoigne la quantité impres-
sionnante de bandes produites par Edison qui furent directement inspirées par les personnages de
comics au tournant du siècle. Dans leur recherche de modèles *attractifs" récupérables, la forme
compacte et contemporaine des histoires sans paroles ne pouvait que s'imposer comme une sol.
tion élégante, parfaitement adaptée à la technologie naissante du cinématographe. Le fait même
que ces histoires soient issues d'un long processus de simplification, à partir d'une forme origi
nellement littéraire et complexe (et ouverte au montage alterné), le fait qu'elles reflètent, à la fin
des années 1890, une esthétique parfaitement en phase avec l'esprit et les technologies émergen
tes, devraient, selon nous, inciter les chercheurs à voir la forme uniponctuelle des premiers films
narratifs - elle-même proche des attractions foraines -, comme un choix pleinement assumé et
revendiqué, un choix qui procède d'une esthétique classique, finalement. C'est peut-être ce qui
explique la pérennité de l'uniponctualité filmique et le temps qu'il a fallu pour qu'apparaissent
d'autres conceptions narratives, impliquant l'introduction du montage alterné et des approches
plus sophistiquées du montage. (Sur cette question, on peut d'ailleurs se demander si le passage
consacré par Töpffer à Tacite n'est pas susceptible d'éclairer la démarche d'un Griffith ou d'un
Eisenstein).

Difficile, en tout cas, de penser qu'en se développant sur un tel fond de narration graphique, en
présence d'un tel feu d'artifice d'images liées par la pensée, le langage cinématographique De
doive pas à la bande dessinée du 19° siècle, au minimum, une certaine prédisposition à relier les
images par un "puissant courant d'induction" narratif36

Il suffit d'ailleurs de remonter 70 ans en arrière et de revenir à la démonstration de l'Histoire
de Mr Vieux Bois pour mesurer le chemin parcouru, essentiellement sous l'impulsion des histoi
res en images. Ce que Töpffer voulait prouver à ses élèves ce soir de l'hiver 1827, c'est que des
images mises côte à côte ne devaient pas nécessairement être lues comme un jeu de comparaison
ou de décodage, une variation thématique, un réseau de calembours visuels, etc., - c'est à dire
sous la forme du "bout-à-bout" paradigmatique qui dominait à l'époque - mais qu'elles pouvaient
aussi raconter une histoire. Les théoriciens du cinéma qui ont cru pouvoir déduire des expérien
ces de Koulechov que l'esprit humain, placé devant une suite d'images quelconques, se conduit
forcément en "diachroniste impénitent" et génère naturellement une induction narrative semblent
ignorer ce fait. C'est peut-être la meilleure mesure du chemin parcouru depuis Töpffer.
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DE LA VIGNETTE A LA VUE ET VICE-VERSA: L'ALTERNANCE
AVANT LE MONTAGE ALTERNÉ!
Pierre Chemartin, Bernard Perron, Université de Montréal

En règle générale, les historiens européens font remonter les origines de la bande dessinée à la
"ittérature en estampes" de Töpffer. Dans la mesure où le travail de ce dernier repose sur une

«articulation entre des images montées en séquences et du texte»2, il est difficile de contester cette
position. Qui plus est, la lecture de l'Histoire de Mr Jabot (1833) ou, notamment, du Docteur
Festus (1840) nous expose à toute la richesse d'un récit littéraire mis en images. De Mr Jabot sou-
haitant plaire par ses manières à l'aventure extravagante du Docteur Festus et de son entourage,
Töpffer cherche sciemment à exploiter les procédés narratifs traditionnels des grandes fresques
picaresques et autres récits populaires. Force est de constater, par ailleurs, que l'action ne se limi-
te pas seulement à une représentation de scènes disjointes, sans fil narratif. Dès l'instant où la robe
de nuit de Mr Jabot s'enflamme à l'hôtel, c'est d'une main de maître que Töpffer articule, via la
mise en page et la mise en case, les actions simultanées des différents personnages: Mr Jabot dans
sa chambre, la Marquise de Mirliflor dans la sienne, le chien de cette dernière et ceux de son pré-
sumé prétendant. Le passage d'une case à l'autre devient moins elliptique, donnant ainsi l'im-
pression que l'action s'accélère (planches 37-40)3. Alors que ce passage de l'Histoire de Mr Jabot
se déroule en un seul lieu, à savoir deux chambres contiguës d'un même hôtel, la position d'ubi-
quité dans laquelle se retrouve le lecteur du Docteur Festus le transporte plutôt en des espaces
beaucoup plus distants. Töpffer a dès lors continuellement recours à des locutions conjonctives
pour exprimer la continuité narrative ou, à tout le moins, la relation entre les cases. C'est par l'u-
tilisation des "pendant que, "pendant ce temps", "cependant", "cependant que", "après quoi",
"sur quoi", "ensuite" et autres marqueurs de relation que s'enchaînent les séries événementielles

et que les actions impliquant ledit Docteur, le maire, la force armée et Milord sont savamment
entremêlées.

Dans la mesure où il s'agit ici d'étudier l'émergence des configurations de l'alternance dans les
pratiques du montage aux premiers temps du cinéma et l'avènement des formules discursives qui
lui sont apparentées dans d'autres séries culturelles comme la littérature en images, Töpffer se
présente, à tous points de vue, comme un candidat idéal pour notre recherche. D'ailleurs, suivant
les propos de Thierry Groensteen et Benoît Peeters dans Töpffer. L'invention de la bande dessi-
née:

Töpffer utilise le montage parallèle, ou alterné [dans Les amours de Mr Vieux Bois], entre-
laçant deux scènes censément simultanées. Ce dispositif, fort audacieux pour l'époque, s'ap-
puie sur un partage de l'espace paginal, plusieurs fois répété identique à lui-même, de sorte
qu'à chacun des lieux de l'action est affectée une localisation constante dans la page. Le
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texte vient en renfort du procédé, reprenant plusieurs fois, sur le mode du refrain, les mêmes

Cependant, il est nécessaire de nuancer ces propos. Même si l'alternance, dans l'œuvre du mai.
tre d'école, consiste souvent en une formule de type A-B-A-B relativement proche de la défini-
tion classique du montage alterné au cinéma, le travail de Töpffer ne peut être comparé, en droi
te ligne, à celui que Griffith systématisera près de 75 ans plus tard. Il est certain qu'à la lumière
des syntagmes alternés du réalisateur de The Lonedale Operator (1911), Töpffer paraît "moder-
ne", mais il n'en demeure pas moins que son travail fut plus tard - dans les années 1870-1890
notamment - perçu comme vieillot et démodé. Certes, comme l'affirme encore Groensteen,
«L'histoire de la bande dessinée ne commence pas, comme on le croit trop souvent, dans la pres-
se, mais bel et bien par l'album»S. Toutefois, les aventures rocambolesques d'un Docteur Festus
ne sont pas si représentatives de ce que réalisaient les dessinateurs d'illustrés dans le dernier quart
du 19 siècle (mis à part, entre autres, les voyages de la famille Fenouillard de Christophe). Il est
ainsi nécessaire, sinon fondamental, de distinguer l'album de la presse. Sans entrer de nouveau
dans un débat qui perdure quant à la définition première de la bande dessinée, notons que le for.
mat, le mode de diffusion et les modalités de lecture ont, dans l'histoire de la littérature en ima
ges comme dans celle du cinéma, évolué et subi des transformations majeures. À ce titre, Töpffer
se présente comme une sorte d'exception. S'appuyant davantage sur un héritage littéraire, il
raconte des histoires complexes où l'alternance en jeu a une fonction narrative, à savoir le type
de configuration de l'alternance qui allait acquérir au cinéma un caractère institutionnel après
Griffith. La littérature en images pratiquée dans les illustrés à partir des années 1870 était pour-
tant de nature différente. Travaillant sur une page de journal, ou sur une partie de cette page, les
dessinateurs devaient évidemment raconter des histoires plus brèves, voire de simples actions se
déroulant sur quelques cases. Face à cette contrainte, la dimension spatiale en vint à devenir plus
importante que le développement temporel au coeur de la littérature en images?. Dans cette per-
spective, Töpffer reste incontournable, surtout si l'on considère la spécificité formelle qu'il a su
exploiter, spécificité que Francis Lacassin a bien vu, dès 1971 dans le chapitre "Cadrage et mon-
tage" de son ouvrage Pour un 9 art, la bande dessinée. Lacassin y étudie les premières planches
de Monsieur Vieux-Bois et note que son auteur a su «bousculer l'ordonnance en partageant entre
des "scènes brèves" et des "scènes longues" [à savoir entre de cases étroites et des cases larges]
les aventures du vieux garçon en mal d'amour»&. Montrant que cette alternance suggère le mou-
vement et la durée, Lacassin affirme plus loin: «Mais, pour en revenir au montage, l'alternance
d'une brève et de deux longues est donc la plus ancienne application qui en ait été faite dans la
bande dessinée»'. Il paraît donc impossible d'envisager séparément temps et espace, raison pour
laquelle nous nous intéressons beaucoup ici à l'aspect formel de l'alternance ou, pour le dire
autrement, à l'alternance tabulaire formelle - le "tabulaire" renvoyant, dans le domaine de la lit-
térature en images, à l'agencement spatial des cases dans une page. L'analyse des "strips" ou
"quadrillages"10 d'illustrés permet, nous le croyons, de jeter un nouveau regard sur les configu-

rations filmiques de l'alternance. Précisons qu'il ne s'agit pas de vouloir à tout prix construire des
ponts entre le cinéma et la bande dessinée, et encore moins de penser cette dernière en fonction
de celui-ci (comme l'a fait par exemple Manuel Kolp)". C'est plutôt le contraire qui nous inté-
resse. Et là encore, notre approche adhère davantage aux premières conclusions de Lacassin:

Un recensement du matériel de base dont la bande dessinée dispose pour s'exprimer suggé-
re une première constatation: à de rares exceptions près, elle en a rassemblé la majeure par-

éléments...4
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rie sans le secours du cinéma et souvent avant même qu'il soit né. En conclure que celui-ci
est donc tributaire de celle-là relèverait de la témérité.
L'antériorité n'implique pas nécessairement l'influence. Bande dessinée et cinéma ont puisé
séparément les éléments de leur langage dans le fonds commun accumulé au fil des siècles
par les arts plastiques ou graphiques. La première doit son avance sur le second au fait que
le récit en images imprimé sur papier, dont elle est l'héritière directe, avait terminé sa genè-
se bien des années avant que la photographie animée n'ait entamé la sienne.
Il est plus sage de croire à l'autonomie de ces moyens d'expression, au moins dans le domai-
ne du langage. Ailleurs, ils procéderont à de fructueuses rencontres\

Au-delà de cette dermière autonomie, incontestable, les rapports entre bande dessinée et cinéma
sont tels qu'il paraît impossible d'en ignorer les liens, ne serait-ce que dans l'inextricable paren-
té de certaines figures d'articulation. En rendant explicite l'aspect spatial de l'alternance, le tra-
vail des dessinateurs d'illustrés met en évidence qu'il ne faut pas, comme on l'a toujours fait,
occulter ce dernier au seul profit de l'alternance narrative et Cette constatationsyntagmatique.

vaut pour la bande dessinée, mais aussi pour le cinéma.
Nous ne souhaitons pas, comme Groensteen, utiliser un discours prescriptifl3 et révoquer com-

plètement l'utilisation du terme "montage" en bande dessinée. Il est vrai que, institutionnalisée
par le cinéma, cette notion renvoie presque inéluctablement à l'enchaînement temporel des plans
filmiques. Mais dès l'instant où, au sens large, nous comprenons le montage comme l'organisa-
tion d'éléments visuels, ou l'assemblage de tels éléments en les juxtaposant ou en les enchaî-
nantl4, la notion s'applique à plus d'un médium. Eiseinstein a précisément emprunté au français
le terme "montage" parce qu'il renvoyait aux notions d'assemblage et de construction. Examinant
l'évolution des pratiques médiatiques contemporaines, Lev Manovich montre bien dans son
important ouvrage Language of New Media que les technologies numériques privilégient la
dimension spatiale de l'image. Il est maintenant possible d'agencer, en même temps et dans un
même cadre, des images potentiellement de différentes grandeurs et proportions. Bien que tout ne
puisse apparaître comme un fait de montage, établir une logique qui contrôle les changements
ainsi que la corrélation des valeurs et des dimensions des cadres permet de créer ce que Manovich
appelle un montage spatial'S. «Le montage spatial, dit-il, représente une alternative au tradition-
nel montage temporel du cinéma, remplaçant son mode séquentiel traditionnel par un mode spa-
tial»16. La bande dessinée s'inscrit d'entrée de jeu dans un tel mode. De la sorte, c'est peut-être
un peu trop jouer sur les mots que de refuser de parler de montage pour la littérature en images
et, comme Groensteen17 , de le faire à l'aide d'arguments que des analyses comme celle de
Manovich remettent en question. Par contre, dans la mesure où nous souhaitons réfléchir à des
configurations en œuvre avant le montage dit institutionnel, la préférence de Groensteen pour la
notion de mise en page nous pousse de juste façon à insister sur les pratiques de "mise-en*: mise
en dessin, mise en case et mise en page pour la littérature en images, mise en scène, mise en cadre
et mise en chaîne pour le cinémal8.

Si les ressemblances entre le septième et le neuvième art sont, comme le note Benoît Peeters et
ses confrères théoriciens, plus superficielles qu'on ne le croit, c'est d'abord à cause de la secon-
de opération. Fixe et pour ainsi dire absolue, tout en étant inscrite dans la réalité matérielle du
film!°, la mise en cadre est réduite à l'espace de l'écran dans le cinéma classique. Sa seule trans-
formation remarquable passe par l'avènement des changements d'échelles de plan qui, par le
découpage, a en quelque sorte fait de l'écran une case. En effet, dans le cinéma des premiers
temps, l'action centrifuge en plan d'ensemble rapprochait davantage cet écran à une page ou un
tableau que le spectateur devait lui-même scruter afin d'y saisir l'action. Le montage classique a
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systématisé l'analyse spatio-temporelle afin d'en faire un outil narratif important. Mais alors que
la mise en cadre des gros plans, plans rapprochés ou plans d'ensemble reste entièrement déter-
minée par le format écran (standard ou panoramique), la mise en case en bande dessinée demeu.
re, comme le dit Peeters, variable et élastique.

En dehors du format général de la page - traditionnellement fixé par l'éditeur -, l'unique
impératif est de partager la planche en un certain nombre de segments afin de séparer les
actions qui dans le récit se succèdent. Les possibilités d'intervention sur la taille de l'image,
assez rares au cinéma, sont ici presque infinies20.

La division de la page, dont le format n'est pas de même nature dans l'album et dans les illus
trés, introduit la seconde distinction fondamentale de toute analyse comparative de la littérature
en images et du cinéma.

De façon générale, le quadrillage ou le strip de l'illustré est enchâssé dans un ensemble plus
vaste (pensons à la place qu'occupe le strip dans les quotidiens). Notamment, pour ne citer qu'un
exemple parmi tant d'autres, l'histoire sans paroles de Valvérane, Comment Fanfan Latulipe s'é
chappa de sa prison et y fit rentrer à sa place le factionnaire chargé de le garder, n'occupe que
la moitié supérieure de la page du journal où elle est publiée (Fig. 1).

Elle partage la page avec un casse-tête appelé "passe-temps", la solution du "passe-temps" paru
dans le numéro précédent, une petite histoire de quelques lignes sur un cocher affable et préve-
nant envers ses souverains, l'annonce d'un futur concours et la mention publicitaire du Chocolat-
Meunier. Plus singuliers encore, les quatre strips du Train. Comédie en 4 wagons de Bagnolet qui
paraissent le 31 octobre 1903 dans Le Sourire (n° 210) sont répartis dans tout le numéro et s'in-
tercalent entre des courts recits, des textes divers et variés, des images et autres illustrations. Les
deux premiers strips apparaissent dans le même axe sur les deux premières pages, et ne sont sui-
vis que six pages plus loin par les deux derniers wagons, cette fois-ci décalés à l'horizontal. Parce
qu'elles permettent aux journaux humoristiques illustrés d'être polyvalents et d'offrir au lecteur
plus d'un type de divertissements, de telles mises en page - mélangeant illustrations, publicités,
caricatures, "passe-temps", récits scripturaux et histoires sans paroles - montrent clairement
l'importance que doit prendre l'agencement spatial dans une quelconque forme de bande dessi-
née. Il est par ailleurs important de souligner que, si le nombre de cases n'a jamais augmenté, les-
dites histoires sans paroles ont fini par occuper des pages entières de journaux, que ce soit avec
des cases oblongues comme les trois de Victime de Devoir par Rip (La Caricature, n° 392, 2
juillet 1887), ou des cases horizontales, comme les trois autres de Au café de Pencil (La
Caricature, n° 470, 29 décembre 1888). Systématisé par l'album; on aura compris qu'un tel agen-
cement relève de ce que Fresnault-Deruelle a, dès 1976, défini comme relevant de la tabularité?

Il ne faut pas, bien sûr, opposer de manière tranchée linéarité (temps ou récit) et tabularité
(espace ou tableau). Suivant Harry Morgan:

Qui a pratiqué à la fois l'écriture romanesque et la bande dessinée a pu constater que si l'é
criture est toujours affaire de fil (un roman, même très épais, même très structuré, n'étant pas
autre chose qu'un très long fil, ou, si l'on préfère, une ligne unique, brisée sur les page), le
dessin, fut-il agencé en unités discrètes, est quant à lui toujours affaire de surface??

Puisqu'il s'agit d'analyser la littérature en images, il est alors plus pertinent de noter leur coe-
xistence. Chez Töpffer, les articulations d'images demeurent certes linéaires. Par homomorphie,
on associe la bande qui raconte à un fil narratif, une bande qui se déroule. Les récits sont racon-
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tés jusqu'à leur dénouement final, et s'il y a alternance, celle-ci a d'abord une fonction narrative.
Cela dit, il ne faut pas voir seulement l'aspect littéraire et linéaire des bandes töpfferiennes. Te
que nous l'avons noté en nous référant à Lacassin, ces dernières tirent tout aussi bien parti de la
mise en cadre par leur jeu sur la largeur des vignettes. La "littérature en estampes" de Töpfier
montre à quel point, aussi linéaire que puisse être la lecture, la tabularité demeure au cour de l'as.
ticulation des récits en images. De la sorte, il est difficile de faire abstraction de l'une ou l'autre
des dimensions (le linéaire et le tabulaire), qu'elles soient discontinues ou continues, narratives
ou attractionnelles/décoratives. Ce qui est toutefois déterminant, c'est l'adaptation de la forme au
sujet et l'importance que prend soit la mise en chaîne soit la mise en page. Par son grand nomb
re de pages - l'Histoire de Mr Jabot s'étalant notamment sur cinquante-deux planches et celle de
Mr Crépin de 1837 sur plus de quatre-vingt-huit23 - le format de l'album se prête bien à la mise
en scène et à la mise en chaîne de péripéties alambiquées qui s'étalent dans le temps. Au contrai
re, le format de l'illustré avec son nombre restreint de pages, mais sa plus grande surface de lec.
ture, est quant à lui plus propice à la composition éclectique et foisonnante - à l'instar des pages
des Belles images ou du Sourire précédemment décrites. La mise en page des illustrés repose en
fait sur une double mise en cadre, d'abord celle des divertissements offerts (les encarts décrits),
ensuite celle des petites saynètes en images constituant l'un de ces types. Ces saynètes se déve.
loppent nécessairement sur quelques vignettes. Dans ce cas, c'est l'alternance que nous avons
définie comme tabulaire qui domine.

Si l'on définit l'alternance des images comme le procédé permettant d'exprimer une relation de
simultanéité entre des séries événementielles, s'attacher à l'analyse de cette figure dans la littéra
ture en images relève d'une sorte de pléonasme. La nature du dispositif suppose, précisément, une
coexistence d'images dans un même espace. Si l'on considère la page comme une macro-unité et
les cases ou vignettes comme des micro-unités, le rapport du lecteur à ladite page implique tou
jours d'entrée de jeu une simultanéité. Tel que le perçoit fort justement Peeters:

Le cinéma pourrait en effet être dit immédiatement narratif: dans un film, chaque nouveau
plan a, en dehors même de son contenu, un caractère inattendu: on ne pourrait jamais le pré.
voir.
Le récit est en revanche mis évident dans une bande dessinée: chaque double page [dans l'al-
bum on s'entend] s'offre d'un seul coup au regard avant d'être déchiffrée case après case.
Tout effet inhabituel risque d'être désamorcé avant la lecture: on peut avoir vu cette image
avant de l'avoir lue24,

On peut même, toujours suivant Peeters, envisager la "page" comme une «machine à convertir
un espace en successivité: à cause du sens de la lecture en Occident, la case de droite est consi
dérée comme venant après celle de gauche let se lit de haut en bas devrait-on ajouter]». Dans
cette perspective, les configurations de l'alternance dans la littérature en images reposent tout
autant sur une vision d'ensemble de type synchronique (tabulaire), que sur un trajet de lecture de
type diachronique (linéaire) - ce trajet découvre à la fois le récit proprement dit, mais aussi la
façon dont les images constituant celui-ci ont été agencées.

Le trajet diachronique se situe d'entrée de jeu dans la relation entre le texte et l'image, relation
sur laquelle les sémiologues ont beaucoup insisté pour définir les singularités de la bande dessinée.
Pour revenir une dernière fois sur le dessinateur suisse, la disposition des images et des récitatifs -
dans les diverses séries événementielles du Docteur Festus notamment - implique d'abord une
alternance entre la lecture du texte et la lecture de l'image. La mise en cadre étant chez Töpffer
conventionnelle (par la hauteur standardisée des cadres), la succession répétée des cases incite le
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Fig. 2 - Le Petit Français illustré,
28 juin 1890

lecteur à parcourir le récit de manière assez systématique suivant son habitude de lecture: 1) soit le
lecteur lit le texte ("A") et puis l'image (*B*) dans un seul trajet, alterant ainsi entre un "A" scrip-
tural et un *B" iconique, 2) soit il le lit dans l'ordre inverse (l'image puis le texte), ou encore, 3)
son regard fait des allers et retours entre l'image et le texte pour extraire toute la portée de leur
conjugaison. Quoique la bifidation narrative soit beaucoup moins fréquente dans les journaux illus-
trés, on y retrouve quelques exemples d'alternance du type A-B-A-B. Par exemple, les sept cases
d'Effets d'acoustique (Fig. 2) mettent en scène la conversation entre un notaire (*A") et ses deux
clercs (*B*). Lorsque le plus jeune des employés verse de l'encre dans le tuyau (*B") et que le
notaire souffle ("A*), l'encre gicle au visage le principal clerc sommeillant ("B*).

Le fautif est finalement traîné chez le patron dans la dernière case, permettant aux deux séries
événementielles de se rejoindre ("AB"). Si l'on saisit bien l'action par l'alternance des images
comme on le ferait au cinéma, c'est cependant par l'entremise du texte que le lecteur comprend
que le notaire siffle "fort" et que le tuyau produisait un "sifflement d'avertissement". Cette opé
ration décrit en effet fort bien ce que Morgan appelle un relais, à savoir un «passage du texte au
dessin ou du dessin au texte dans la transmission du sens (comme dans la course du même
nom)»26'. La notion bédéique de relais repose sur une configuration de l'alternance. Suivant une
telle avenue de réflexion, et tout en distinguant la spécificité des pratiques filmiques; on notera
que le relais se conçoit également au cinéma dans l'alternance diachronique des cartons qui per-
mettent là aussi une meilleure transmission du sens. Dans His Last Burglary (1910) de Griffith,
par exemple, on ne saurait comprendre la douleur qui accable l'une des protagonistes sans avoir
préalablement lu l'intertitre qui en explique la cause: "The Empty Cradle: The burglar's wife
mourns the loss of her baby".

Le relais texte-image constitue une configuration de l'alternance reposant sur le dispositif de la
littérature en images. Cette configuration donne lieu, quand il y a coexistence de textes et d'ima-

Bots d'econstique.
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Fig. 3 - La Caricature, 11 janvier 1890

ges, à une redirection constante du regard entre les éléments. de type iconique et de type scripte.
ral. Fréquent et déterminant, ce genre d'alternance est dans certains cas couplé à un autre type.
Dans la planche de Godefroy racontant l'histoire d'un bourgeois frappé par le grippe et contraint
de recourir aux soins de trois docteurs, "L'influenza" (Fig. 3), le trajet de lecture de huit cases est
doublement ponctué: d'une part, via le relais que nous venons de définir et, d'autre part, par l'en
tremise d'une alternance systématique de cadre - certaines vignettes étant encadrées, d'autres

La même stratégie domine la composition de l'une des planches des Aventures [...] de la
Princesse La-Zu-Li. Publié dans un illustré pour enfant des années 1910 (Fillette, 16 février
1911), le texte est très abondant, comme c'est très souvent le cas en France durant ces années, el
la mise en page est des plus conventionnelles. En revanche, malgré le fait que l'action soit conti
nue, les images alternent entre des cadres rectangulaires et des cadres ovoïdes. Ce procédé
concerne aussi bien le cadrage que d'autres éléments. Par exemple, The Darling Brothers (La
Jeunesse illustrée, 8 juillet 1907) qui joue de l'alternance des couleurs du décor sur quatre ban-
des superposées les unes par-dessus les autres. Autre cas, le Blanc et noir de Draner (La
Caricature, 22 septembre 1888) fait se succéder, dans un ordre régulier, des silhouettes en ombre
chinoise et des figures en lignes claires illustrant de façon humoristique expressions populaires et
clichés ("une cervelle sautée est littéralement représentée par une silhouette se faisant sauter la
tête au revolver). Seul le jeu de noir et de blanc ponctue la planche; les vignettes se juxtaposent,
elles, sans lien de consécution et sans cadre. Draner n'est pas le seul dessinateur de la Caricature
à exploiter les ressources du dispositif. Gino, dans deux de ses Esquisses maritimes, a eu notam-
ment recours à une composition de l'image qui faisait en sorte de représenter le tangage d'un
navire - une image penchant vers la droite, l'autre vers la gauche. Le gag, ici, consiste à montrer
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les personnages lutter contre les oscillations: pour jouer à une partie de trictrac (La Caricature, 7
juillet 1888) ou pour tenter de faire sa toilette au lever (Fig. 4).

L'intérêt de cette dernière page réside dans le fait qu'il s'agit d'une histoire sans paroles - l'al-
ternance dans la composition étant suffisamment transparente pour figurer la drôlerie du tangage.
Pour définir les procédés tirant ainsi profit de la forme et de la surface de la page, nous nous réfé
rons à une alternance tabulaire formelle (mise en page) - par opposition à une alternance tabulai-
re narrative (une mise en page qui, en bout de ligne, se rapproche énormément d'une mise en chaî-
ne) comme chez Töpffer.

L'alternance tabulaire formelle montre toutes les potentialités du dispositif, qui articule divers
éléments entre eux selon des principes de répartition et de compartimentage appartenant en pro-
pre à la littérature en images. Ces principes reposent entre autres sur la capacité d'une case &
annoncer la case suivante grâce à un lien de consécution, mais en conservant l'idée d'une alter-
nance du regard dans la page. Au café de Pencil (Fig. 5) expose de façon remarquable cette confi-
guration alternante de par sa mise en page.

Se déroulant sur trois bandes d'images horizontales, la saynète met en scène deux amis instal-
lés sur la banquette d'un café. Le plus entreprenant des deux engage la conversation avec sa voi-
sine. L'ami délaissé prend son parti et, philosophe, entame la lecture de son journal. L'histoire
aurait pu être représentée en six cases, mais aucun filet ne sépare les personnages présents dans
les bandes. S'offrant d'un seul coup au regard, la page présente pourtant, cette fois-ci verticale-
ment, deux compartiments principaux: sur le côté gauche de la page, l'ami délaissé, et sur le côté
droit, le don Juan et sa conquête. L'espace entre les deux amis, ainsi qu'un élément décoratif placé

Esquisses maritimes UNB TOILETTE DIFFICILE

Fig. 4 - La Caricature, I octobre 1887
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Fig. 5 - La Caricature, 29 décembre 1888

derrière ceux-ci, trace de surcroît une ligne virtuelle entre lesdits compartiments. En plus, une
série de textes placés sous les bandes d'images, illustrant le point de vue du lecteur de journal,
contribuent également au cloisonnement en isolant les figures dans deux zones distinctes. Cette
disposition, outre qu'elle ajoute de la valeur à la fonction de relais, permet de faire circuler le
regard d'un côté à l'autre de la page. Suivant l'ordre de lecture occidental - ordre que le dessi-
nateur a manifestement pris en compte pour mettre en scène la saynète et que le lecteur de l'illus-
tré, même dans l'urgence ou le hasard de lecture, ne peut ignorer - l'œil passe naturellement de
la gauche vers la droite sur la première bande, et effectue le même mouvement en descendant sur
les deux autres bandes. Cette forme mixte de strip et de quadrillage, où les bandes oblongues non
compartimentées en case - la définition première du strip - sont disposées les unes sur les autres,
est courante dans les illustrés du tournant du siècle. Exploité en littérature en images, le fameux
gag de l'arroseur arrosé, rendu célèbre au cinématographe par les frères Lumière, joue sur l'op-
position franche entre les deux extrémités des cases ou, à tout le moins, sur la bipartition de
l'espace scénique. La farce tient au va-et-vient du regard entre des actions s'appelant mécani-
quement les unes les autres: A) un jardinier et son jet d'eau, B) un polisson le pied posé sur le
tuyau, A) un jardinier intrigué par l'arrêt du jet d'eau, B) un polisson retirant son pied du tuyau,
A) un jardinier recevant le jet d'eau dans le visage, B) un polisson qui rit. Parmi les nombreuses
variantes de ce trope comique, on retrouve Un bon tour de Pierre Falké (L'Américain illustré, 28
septembre 1907). A la fin de la saynète, mise en scène/chaîne sur quatre bandes oblongues, le jar-
dinier évite la douche de justesse; ce sont les deux garnements qui, en faisant malencontreuse
ment éclater le tuyau, sont éclaboussés 27

CAFÉ, par PENCIL
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Fig. 6 - When Extremes Meet (Alf Collins, Gaumont, 1905)

Les bandes oblongues nous rappellent l'écran panoramique - le cinémascope - qui allait enva-
hir les salles obscures dans les années 50. On le sait, cet espace rectangulaire permet une mise en
scène exploitant davantage l'horizontalité, comme c'est le cas notamment des discussions en
plans rapprochés présentées sans le recours au champ/contrechamp classique et durant lesquelles
le regard du spectateur va et vient entre les deux personnages aux extrémités du cadre. Il n'en
demeure pas moins que le cinéma a tiré parti des limites de l'image avant cet élargissement. When
Extremes Meet (Fig. 6), un film au titre plus qu'évocateur, en est un très bel exemple.

On y retrouve, sur une ligne diagonale tracée par une clôture, deux bancs de parc situés de
chaque côté du cadre. Sur le banc gauche en avant-plan, deux amoureux s'enlacent passionné-
ment. Après qu'un homme ait quitté le cadre à droite, entre alors en scène au fond un autre cou-
ple un peu plus déluré. Au lieu de s'asseoir sur le second banc libre près de leur lieu d'entrée, le
couple rejoint au contraire les tourtereaux et dispute leur place. Devant l'insistance de ces trou-
ble-fêtes, les amoureux gagnent le second banc en arrière-plan et les deux couples s'étreignent un
court moment chacun de leur côté, avant que le couple déluré ne rejoigne à nouveau les tourte-
reaux et déclenche l'empoignade. Bien que le premier des deux plans de When Extremes Meet se
déroule dans un seul cadre (repositionné par un léger panoramique suivant l'action entre les
bancs), son action présente une intéressante configuration. C'est d'abord sur les amoureux à gau-
che que le spectateur est amené à braquer ses yeux. L'attention est ensuite déplacée vers l'entrée
du couple à droite. Le mouvement de celui-ci ramène le regard à gauche, et la fuite des amoureux
engage un nouveau déplacement vers l'arrière-plan. De gauche à droite et vice versa, le regard du
spectateur alterne ainsi d'une extrémité à l'autre du cadre.

La mise en cadre cinématographique est peut-être invariablement déterminée par le format stan-
dard de la pellicule, mais elle n'est cependant pas fixée par les limites d'une page comme l'est la
littérature en images. Le mouvement panoramique allait permettre d'ouvrir le champ de vision,
de montrer le hors-champ immédiat. Conséquemment, en comparant tel qu'on l'a si souvent fait
l'appareil de prise de vue à un oeil, on ne manquera pas de souligner que cet œil-caméra va gui-
der et faire alterner le regard sans tabler sur l'attention du spectateur. Dans Jail-Bird; or the
Bishop and the Convict (Warwick Trading Company, 1905), un vol de vêtements laissés dans un
chariot près de la plage est mis en scène à l'aide de panoramiques. Après avoir présenté dans un
premier plan le voleur observant le bourgeois, on montre d'abord par un mouvement vers la droi-
te ce dernier entrant dans le chariot pour se déshabiller et aller à la plage (une saute temporelle
entre l'entrée et la sortie du chariot permet même au mouvement d'être continu). La camera
revient ensuite rapidement vers la gauche pour faire voir le voleur courir au chariot prendre les
vêtements avant de s'enfuir. Elle pivote de nouveau vers la droite afin de filmer le bourgeois qui
découvre la disparition et qui s'éloigne en maillot de bain. Si le premier plan du voleur aurait pu
mener à un montage alterné de type A-B-A-B entre les deux personnages, c'est ici le mouvement
de caméra qui permet d'exprimer la simultanéité des actions. De tels panoramiques horizontaux
s'observent également dans certaines vues documentaires où ils sont peut-être même plus fré-
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quents étant donné que l'opérateur doit filmer une réalité qu'il ne crée pas et qui excède souvent
la largeur du cadre?. Dans les défilés de Boer War: Crossing a River (Robert William Paul, 1900
et Coronation of King Edward VII (Paul's Animatograph, 1900) ou les arrivées de Scenes and
Incidents, Russo-Japanese Peace Conference, Portsmouth, NH., Part 214 (Edison, 1905)?, la
caméra alterne entre deux zones où l'action se déroule: deux points du défilé, ou la sortie du
bateau et la montée sur le quai.

Le format de l'écran de cinéma, standard ou panoramique, se prête bien aux déplacements laté.
raux. À l'opposé, le format de la page du journal étant vertical, les dessinateurs ont ainsi souvent
exploités le potentiel des cases oblongues verticales. La lecture s'effectue de la sorte d'abord de
haut en bas (ou de bas en haut) à l'intérieur de chaque case ou image avant de se déplacer vers la
gauche. Cela engage une fascinante oscillation au sein du strip. Cité précédemment, Commen
Fanfan Latulipe s'échappa de sa prison et y fit rentrer à sa place le factionnaire chargé de le gar.
der (Fig. 1) illustre parfaitement un tel mouvement. Le gag, qui se développe sur quatre images
non cadrées, montre Fanfan sauter par la fenêtre de sa prison, atterrir sur l'extrémité de la plan-
che sur laquelle est assis le factionnaire fumant tranquillement sa pipe. Par un effet de balançoi
re, le factionnaire est catapulté dans la prison, comme l'explique très explicitement le titre. On
retrouve cette configuration alternante dans une planche pleine page de Christophe (Fig. 1).

Intitulée Histoire sans paroles - Pluie et orage, la saynète utilise sciemment le format vertical
des six premières cases. Un homme au premier étage éclabousse malencontreusement l'épicier du
dessous en voulant arroser ses plantes. Lorsque celui s'en plaint, l'homme lui vide son sot dans
le visage. Christophe étant décidément un habitué du genre, il s'en suit une variante de l'arroseur
arrosé, et l'affaire se termine (dans les quatre dernières images) en foire d'empoigne interrompue
par l'intervention d'un gendarme. Ces deux exemples sont conçus de telle sorte que la mise en
case et la mise en page exploitent surtout l'espace en hauteur. Pour un fouet perdu (Fig. 8) utili
se quant à lui de fort belle façon la profondeur du champ et le point de fuite.

Trois strips composés de quatre cases verticales permettent de construire une action fondée sur
l'accumulation, l'alternance du regard et le renversement des directions. C'est un cocher ayant
échappé son fouet qui lance le bal. Un maraîcher ramasse ledit fouet, laisse tomber un chou avant
de se lancer à la poursuite de la charrette au loin (*Eh! Cocher, votre fouet!"). Un chasseur ramas-
se alors le chou, dépose son lièvre près d'une borne kilométrique et se lance à la poursuite du
maraîcher ("L'homme, vos choux!"). Un petit paysan ramasse le lièvre, dépose à son tour son
panier et se lance à la poursuite du chasseur ("M'sieur, vot'lièvre!"). Un distillateur ramasse le
panier, laisse au milieu de la route son baril de cidre et se lance à la poursuite du petit paysan
("Eh! votre panier!"). Enfin, à la sixième case, un clochard trouve le baril, mais au lieu de se lan-
cer à la poursuite du distillateur, il se couche par terre pour mieux boire le cidre. Le distillateur
l'aperçoit ("Eh! Là-bas, voulez-vous bien ne pas boire mon cidre"). À ce moment, tout ce beau
monde change de direction. Ils reviennent tous vers l'avant-plan en criant après leur objet perdu.
Au moment où un gendarme intervient pour empêcher le clochard de s'enfuir avec le baril, ils
hurlent les uns après les autres: "Ah! voleur!" (chacun sur une ligne de dialogue empilée sous la
huitième case). Après une autre foire d'empoigne, la bande s'éloigne vers l'arrière-plan entassée
dans la charrette, alors que le clochard est arrêté par le gendarme. En plus du relais texte-image,
la composition visuelle de cette saynète engage une toute aussi ingénieuse oscillation par la lec-
ture de l'action en avant-plan (inauguré par le "Tiens, un fouet!" sous la première case) et le mou-
vement vers l'horizon, principe répété d'image en image. Bien que le regard ne soit pas contraint
de suivre ce parcours, la lecture s'effectuera de manière générale de bas en haut et de gauche à
droite, surtout que la ligne de fuite s'éloigne bien vers la droite, posant ici l'entrée dans l'image
à la gauche.
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Histoire sans paroles. - Pluie et Orage

DidieRie -T PI TE

Fig. 7 - Le Petit Français illustré, 23 mars 1889
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Pour un fouet perdu.

fh: cacher, votro fouet: - Incher, rulro fouet !
L'aurone, vos chous

41 5x1, 97277

l'archer, rutre fruct.
L'bomme. vos chour.

• M'sicu, vol'licore.
Eb! autro papier l
th? li-bas. moulez-rous

lace ac pas hore mon cidre.

De la discussion aillissciol
•parlons les coups...

Mais la vérité De manque la.
mais de triomphes;

Alosi que lo crine d'aire pue
par lo gardo champetre.

Fig. 8 - Le Petit Français illustré, 7 novembre 1891

- Treno, un louet! coucher, voire fouci:
l'homme, vos chour!
N'sisel muel lidore!

- Concleco, vulro Paruel!
- L'buraco, vos claves!- M'airul volleree !
- Eh! volro parier!

Mon fouet!

! voleur:
Ah! voleur!
Ah! voleur?
Ah! voleur

voleur!

• Le yul est facheus!
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Horizontales ou verticales, les cases oblongues peuvent contenir des éléments de division natu-
relle qui scindent la case en espaces distincts. Pour revenir à la planche de Christophe, l'enseigne
"EPICERIE pose par exemple clairement la séparation entre la rue et l'étage. Sur la largeur cette

fois, Cadet sépare les cases de Un bon cœur d'éléphant (La Vie amusante, 15 novembre 1903)
par une barrière centrale, laquelle partage l'espace d'un gardien invalide qui éternue et celui d'un
éléphant qui se sert de sa trompe pour l'aider à se moucher. De tels éléments appartiennent en pro-
pre à la diégèse. La bipartition de l'image allait se jouer aussi autrement et, il faut l'avouer, de
fascinante façon. En effet, à l'occasion, les gouttières et les filets qui séparent les cases devien-
nent murs ou cloisons, sans perdre leur fonction de séparation. Cette configuration - manifeste-
ment très prisée à l'époque - repose sur une double formule, à savoir la bipartition de l'espace
d'une part, et le problème de voisinage d'autre part. Comme le montre The Philosopher's Revenge
(George du Maurier, Punch, 13 et 27 mars 1869) ou encore Les Bienfaits de la musique
(Godefroy, Le Chat noir, n° 377,6 avril 1889), ce modèle - qui n'est pas sans nous renvoyer aux
problèmes de copie, d'emprunt ou de plagiat - est connu depuis au moins la fin des années 1860.
La solution de continuité de ce dernier opère formellement au moyen d'un élément visuel souli-
gnant un cloisonnement spatial, c'est-à-dire une subdivision dans l'espace diégétique. Cependant,
au contraire de la gouttière traditionnelle, dont la cloison emprunte la forme, cette disjonction
n'est pas temporelle. Le filet entourant la vignette invalide l'effet de bipartition spatiale et, par-
tant, celle-ci n'étant pas perçue comme une insécabilité de fait, l'image se lit comme un tout uni,
la présence de la cloison générant un effet de simultanéité entre deux actions séparées.

À l'instar des deux histoires sans paroles tout juste mentionnées, le gag de Entre voisins par Le
Mouël (Fig. 9) s'organise autour d'un cloisonnement de l'espace.

Dans la partie de gauche de chaque case, un pianiste enragé - Monsieur Rémy Fassol - tape
toute la journée sur son instrument. Dans la partie de droite, son voisin exaspéré - Monsieur
Lantinote - rivalise d'ingéniosité afin de faire autant de bruit et faire taire la musique incessan-
te. Ce seront finalement quelques lignes lues à voix haute de "Mes vers" qui feront renoncer le
pianiste. La complexité lectoriale de cette planche tient à sa mise en cadre et à sa mise en page.
Bien qu'il soit possible de lire les espaces respectifs des voisins comme deux vignettes distinctes,
surtout que chacun d'eux a son propre texte explicatif sous le dessin, ces espaces forment toute-
fois un seul et même lieu, une seule et même case signifiée par une encoche à chacun de ses coins.
Ce qui pourrait être une gouttière en milieu de case devient ici une cloison diégétique, un mur
séparant les deux appartements des voisins. Conséquemment, et toute case de littérature en ima-
ges en est garante, il faut comprendre l'articulation des deux espaces comme l'expression d'une
synchronie, exprimant ici une simultanéité: les voisins jouent en même temps. Toutefois, la lec-
ture diachronique de la saynète nous ramène à une succession, et par le fait même à l'introduc-
tion d'une alternance de plusieurs niveaux. D'abord, comme nous l'avons déjà noté, le texte sous
chacun des espaces sert de relais. Si l'œil circule entre ce texte et l'image, il le fait aussi entre la
gauche et la droite, alternant entre les deux espaces afin de saisir la nature de la discorde. Le
quadrillage de la planche met en abîme ce conflit dans la mesure où l'agencement engage, dans
le courant de la lecture, une alternance entre les deux espaces contigus. Cette configuration se
déploie de surcroît sur toute la planche. À la musique endiablée de Monsieur Fassol (A),
Monsieur Lantinote (B) surenchérit systématiquement, passant du trombone (B1) au tambour
(B2), de l'orgue de barbarie (B3) aux cloches (B4), des coups de pistolets (B5) aux fameux vers
du poète amateur (B6). Soulignons que, comme c'est le cas au cinéma, le passage d'une ligne
d'action à une autre implique un passage temporel. Si la première case nous plonge in medias res
dans l'action qui se déroule en même temps (A1-B1), les cinq autres impliquent que Monsieur
Lantinote soit allé chercher à tour de rôle chacun de ces instruments. Pendant que nous lisons
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ENTRE VOISINS,- par E. LE MOUEL

Moneiser Remy Ferrel est un plese.Cels criope coo rosa d. ostinulo qua. pour emor sassol controvo de nius boile e Ran plan, ran pian. plan, pian.
sola osi esaonorg

La Trappass dur, on pant couppor le bruis ta setairsa. goino de disse! To so
dig don. digue diges

Pag... na0, pas, pasl... du coup. le voisin Poupiast Reray Farsol a quitte la place.

dare a, parkieg l lo voinio
aero wowr insegz requer nes accorde

un lessi pas quiller la place

leads... 0b aloneicur Maray assor empioie
- Ah! le carilloenes, mon vieBs l... A?.

lo oseu pour biocz accostar es rupgase • Noo, le piano geato coujoura.
da decourarer del votale. Duro colato, Car Leallanco a erourd le peal pares

Fig. 9 - La Caricature, 20 septembre 1890

J

400...
sono varrone bion si in
bolle a musique..

sa gorario... Le piesomane est batte... rosoac

sdo latasco nel laspessidelil al dédazo des
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l'espace A, quelque chose se joue donc dans l'espace B. Compressant davantage le temps, Caran
d'Ache a brillamment exploité le potentiel d'une telle séparation de l'espace diégétique dans
Portrait du propriétaire, ou, Trois termes en retard, une histoire sans paroles de 1893 (Bric à
Brac: album par Caran d'Ache)30. Dans une courte scène qui n'est pas sans évoquer les tech-
niques de l'animation traditionnelle tant les mouvements s'enchaînent de façon continue -
comme c'est le cas de plusieurs histoires sans paroles, on pense évidemment au flip book -, un
artiste fauché se sort du pétrin en faisant le portrait de son propriétaire venu chercher le loyer.
Séparé par une porte, l'espace de la case est scindé entre ce dernier à droite derrière la porte (B),
et l'artiste dans sa chambre (A), tour à tour en train d'observer le monsieur par le trou de la ser-
rure et de peindre à la vitesse de l'éclair.

Bien qu'elle nous conduise à mieux considérer la mise en cadre du film et qu'elle éclaire la pra-
tique cinématographique naissante, la bifidation spatiale bédéique n'est pas une pratique nouvel-
le en soi. La notion de cadre est peut-être moins explicite au théâtre, mais tel que le notent Ben
Brewster et Lea Jacobs par le biais de l'ouvrage de Percy Fitzgerald, The World behind the Scene
(1881), les premiers essais pour diviser l'espace scénique en plusieurs pièces remontent à 1833
(entre autres avec Jonathan Bradford, or the Murder at the Roadside Inn). La scène à chambres
multiples (multiple-room set) constitue même «un exemple typique de [la] tendance à unifier
l'espace d'une action dramatiquement importante»32. On constate dès lors que la notion d'alter-
nance a d'abord reposée au théâtre et en littérature en images - deux séries culturelles antérieu-
res au septième art - sur une présentation simultanée de deux espaces, présentation imputant au
regard du spectateur la tâche de passer d'une action à l'autre. Les cloisonnements de l'espace dié-
gétique sont, pour se référer à nouveau aux propos de Brewster et Jacobs, fréquemment utilisés
au cinéma avant 1910 pour représenter des actions se déroulant de façon simultanée dans des
espaces distincts. Les auteurs donnent notamment l'exemple des films de la compagnie
Vitagraph, tels que Foul Play (1907), Father's Quiet Sunday (1907) et Circumstantial Evidence
(1908), films dont la mis en scène repose sur une cloison divisant l'écran en deux pièces. Si un
pareil procédé permet entre autres à un personnage de prêter l'oreille à ce qui se produit à côté et
de pouvoir réagir en fonction de ce qu'il entend, il tient aussi à l'impossibilité pour ce même per-
sonnage de voir, contrairement au spectateur qui a, quant à lui, le loisir de regarder l'une ou l'au-
tre des actions, ce qui se déroule de l'autre côté de la cloison?. Le gag de As in a Looking Glass
(Fig. 10) se développe autour d'une telle configuration.

Fig. 10 -As in a Looking Glass (American Mutoscope and Biograph Company, 1903)

L'espace du cadre est partagé entre une pièce où, à l'extrémité gauche du cadre, se berce un
vieil homme plongé dans la lecture de son journal et une chambre à droite où un jeune garçon pré
pare, à l'autre extrémité, son tour pendable. Sa plaisanterie consiste à attacher une corde au fond
du premier tiroir d'un bureau, de faire passer la même corde par un troudans le mur afin de l'at-
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tacher au dossier de la chaise berçante. La corde ainsi tendue, le jeune garçon se dissimule alors
pour mieux regarder le vieil homme tomber par terre au moment ou, dans la chambre d'a coe.
une femme tire de toutes ses forces pour ouvrir le tiroir du bureau qui semble coince.
Représentant le plus souvent des espaces adjacents, les décors divisés ont également été utilisés
pour lier des lieux éloignés. Avant d'alterner successivement entre les espaces en disjonctions dis.
tales, la conversation téléphonique a notamment été mise en image grâce à ce moyen. Dans Are
You There? (Fig. 11), la division dans l'écran n'est pas le fait d'un procédé de montage, mais de
l'utilisation d'un rideau noir qui, planté au centre de la scène, sépare deux amoureux suspendus
au téléphone - le père de la jeune femme surprend cette dernière et prête une oreille courroucée
aux envolées du jeune homme.

Quoique parente, cette pratique diffère en certains points très particuliers des pratiques men.
tionnées dans les exemples précédents. Ce rideau ne peut être considéré comme un mur mitoyen,
car il n'en remplit pas véritablement la fonction. Le rideau agit en somme à la façon d'une "gout.
tière de bande dessinée, avec la même ambiguité: il signale, d'une part, la présence d'un espace
indéterminé séparant deux amoureux et, d'autre part, il permet de concevoir des espaces disjoints
comme des espaces contigus.

La littérature en images nous a également habitué à un autre procédé de cloisonnement, procé
dé voisin de celui tout juste étudié, puisqu'il consiste à disposer des gouttières horizontales de la

Fig. II - Are You There? (Williamson Kinetograph Company, 1901)
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Fig. 12 - La Patrie, 4 mars 1905

même façon. Libres des contraintes traditionnelles de la mise en scène, laquelle se conçoit géné-
ralement, au théâtre comme au cinéma, en fonction d'un format horizontal34, les récits en images
que nous mentionnons ici exploitent souvent les espaces dans leur hauteur, c'est-à-dire en fonc-
tion du format de la page de journal ou d'illustré. La séparation, ici, ne prend pas les formes d'un
mur, mais celles d'un plancher ou d'un plafond. La division de l'espace diégétique par la repré-
sentation de cet élément de séparation entraîne, là encore, un glissement de sens lors de la lectu-
re: l'interstice peut être lu, en effet, soit comme un plancher ou un plafond, soit comme une gout-
tière. L'une des Aventures piquantes de Thimothée et Citrouillard - parue dans le quotidien cana-
dien français La Patrie (Fig. 12) - constitue un beau cas d'espèce.

HIS
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Résultat d'une bipartition spatiale et d'une bifidation narrative, la planche est, de surcroît, l'œu.
vre d'un travail de collaboration. En effet, la saynète fusionne deux séries d'aventures, celle de
Timothée, du dessinateur Busnel, et celle de la Famille Citrouillard, du dessinateur Béliveau. Tout
l'intérêt de la chose réside dans la cohabitation difficile du dandy et de la famille campagnarde,
encore peu habituée aux mœurs citadines. Au premier coup d'oeil (et on peut supposer que le lec.
teur du journal reconnaissait ses personnages favoris qu'il était habitué de retrouver dans leur pro.
pre aventure)S, la planche semble comptée deux strips malgré la présence d'une cloison cons-
truite comme un élément du décor (par opposition à une gouttière vide): le premier de Busnel,
montrant Timothée prenant son bain, et le second de Béliveau, où M. Citrouillard installe pour sa
famille une lampe suspendue. Par mégarde, celui-ci perce bien trop loin dans le plafond, traver-
sant malencontreusement la baignoire et le postérieur de Timothée. Or, le gag ne peut se com-
prendre en dehors de la simultanéité des deux actions. Lus en succession, les deux premiers strips
demeurent quelque peu énigmatiques. Pourquoi Timothée saute-t-il de sa baignoire? Avant de
comprendre que la planche invite le regard à alterner entre les deux étages - là repose sans doute
l'ambiguïté dans la lecture du quadrillage -, c'est à un chevauchement temporel que se heurte le
lecteur, à l'instar par exemple de celui que nous présente Life of An American Firman (Edwin S.
Porter, 1903). C'est alors dans la verticalité, nettement plus visible dans la quatrième case qui
introduit la seconde partie de la planche, que l'action se comprend enfin de manière explicite et
que la stratégie de mise en page et de mise en scène se révèle pleinement. Avec ses gouttières très
larges et ses effets d'ombrage autour des vignettes oblongues, L'Usurier superstitieux (La
Jeunesse illustrée, 10 juin 1906) s'organise quant à elle autour d'un agencement très clair entre
deux étages. Par un trou dans le plancher de son atelier, un artiste sans-le-sou réussit à faire croi-
re à Mr. Vautour, le prêteur sur gages à qui il doit de l'argent, qu'il possède une baguette magique.
En plaçant une malle sans fond au-dessus de la trappe, l'artiste est en mesure de faire apparaître
un repas, de faux bijoux et de la fausse monnaie afin de tromper son interlocuteur et de faire abo-
lir sa dette. Étant donné le format horizontal de l'écran, un tel procédé serait relativement diffici-
le à reproduire au cinéma. Cependant, comme le montre Les Dévaliseurs nocturnes (Pathé, 1904)
- où l'on utilise, comme espaces de jonction, une trappe permettant de passer verticalement du
toit au grenier, puis un trou, permettant de passer du grenier à l'appartement - il est parfaitement
possible de contourner ce problème. En outre, la vue présente aussi un court passage de montage
alterné alors que l'on passe successivement des dits dévaliseurs dans la maison (A) à la victime
accompagnée d'un gendarme à l'extérieur de celle-ci (B). Se servant de la fenêtre pour exprimer
la contiguïté des espaces, les brigands apparaissent en haut du cadre à l'arrivée du gendarme et
se jettent par la fenêtre pour s'enfuir avec leur butin.

Force est de conclure que la littérature en images a travaillé de manière tout à fait singulière
l'alternance, procédé déterminant, s'il en est un, pour la mise en image et la mise en récit. Mais
tel que le court détour par le théâtre nous l'a montré, les configurations utilisées pour montrer des
actions simultanées ont été une préoccupation importante bien avant. l'avènement du cinémato-
graphe. L'alternance demeure une figure intermédiale. Quant à la littérature en images, les strips
et quadrillages des illustrés nous ont enseigné qu'il faut tenir compte du format (et du mode de
diffusion) afin de mieux définir et comprendre cette série culturelle. Ce que l'on nomme "bande
dessinée" ne se résume donc pas seulement à l'album, ni même à ce qu'un précurseur comme
Töpffer a pu réaliser. Par le fait même, la représentation d'actions qui se produisent en même
temps ne peut se limiter à de l'alternance tabulaire narrative, ou à de la mise en chaîne. Elle relè-
ve également de ce que nous avons appelé l'alternance tabulaire formelle. Sans vouloir établir un
lien trop franc entre le cinéma et la littérature en images, il n'en demeure pas moins que l'unici-
té d'action des saynètes et histoires sans paroles des illustrés de la dernière partie du 19e siècle et
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du début du 20° rejoint la brièveté et la concision des premières vues cinématographiques. Que
l'on soit dans le registre de la vignette ou dans celui de la vue, c'est d'abord par un travail sur la
mise en case et la mise en cadre que l'on a pu présenter deux séries événementielles se déroulant
simultanément, qu'il s'agisse de cases oblongues, de panoramiques ou de lieux séparés par des
cloisons. Les procédés sont, à bien des égards, similaires. Les questions de mise en cadre/case ou
de mise en page/chaîne conduisent toujours à envisager le problème de l'alternance, et ce quel
que soit le dispositif ou le médium envisagé, selon des termes de juxtaposition et de simultanéi-
té. Au final, la question du dispositif reste subsidiaire: la figure de l'alternance déborde très lar-
gement le cadre qu'il lui impartit.

Ce texte a été écrit dans le cadre des travaux du GRAFICS (Groupe de recherche sur l'avènement et la
formation des institutions cinématographique et scénique) de l'Université de Montréal, subventionné par
le Fonds québécois pour la recherche sur la société et la culture. Voir l'adresse suivante: Chttp://cri his-
tart.umontreal.ca/grafics>. Le présent texte s'inscrit plus spécifiquement dans le cadre d'une recherche
sur l'histoire du montage alterné subventionnée par le Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada. Il fait suite à deux expéditions de recherche au Centre national de la bande dessinée et de l'i-
mage à Angoulême (France).
Thierry Groensteen, "Au commencement était Töpffer", dans Le Collectionneur de bandes dessinées, n°
64, printemps 1990, p. 10.
Version publiée chez Pierre Horay, Paris 1975, pp. 31-33.
Thierry Groensteen, Benoît Peeters. Töpffer. L'invention de la bande dessinée, Hermann, Paris 1994, p.
:96.

Thierry Groensteen, "Au commencement était Töpffer", cit., p. 13.
Comme en témoigne l'article d'Yves Lacroix, En deçà de la fonction narrative, une stratégie de lectu-
:re: pour une définition minimale du médium, dans Sylvain Lemay (sous la dir. de), Regards sur la bande
dessinée, Les 400 coups, Montréal 2005, pp. 16-47.

7, Nous employons de préférence l'expression "littérature en images" plutôt que "bande dessinée", laquel-
i le renvoie selon nous à une série culturelle propre au 20° siècle et ne peut, ipso facto, rendre compte de
; formules plus anciennes (cycles de dessins, histoires en estampes, histoires sans paroles, etc.).

Francis Lacassin, Pour un 9 ars, la bande dessinée, Union générale d'éditions, Paris 1971, p. 354.
Idem, p. 355.

10 Nous ne l'entendons pas au sens de Groensteen: première appropriation de l'espace (Thierry Groensteen,
: Système de la bande dessinée, Presses Universitaires de France, Paris 1999, p. 50). Tel que nous le décri-

:rons ultérieurement, les illustrés présentent en fait un espace intermédiaire qui ne peut pas d'emblée se
réduire à la question de la planche. D'une part, la notion de "strip" rend très mal l'ensemble tabulaire

i des quelques cases qui forment les saynètes que l'on retrouve dans les illustrés. Parce qu'il ne s'agit pas
:tant d'un alignement horizontal de vignettes, qu'un quadrillage; souvent de quatre cases d'ailleurs.
D'autre part, comparativement à Baetens et Lefèvre pour qui «en principe, une page n'accueille qu'une
seule planche» (idem, p. 6), il devient difficile de parler de planche lorsque le travail de l'illustrateur est
mis en page par l'éditeur qui agence les pages de son iournal. Déià utilisé par. Fresnault-Deruelle en

i1976, nous préférons donc utiliser ici le terme de "quadrillage" pour définir les saynètes divisées en
quelques vignettes qui sont enchâssées dans une page d'illustré. Voir, Pierre Fresnault-Deruelle, "Du
linéaire au tabulaire", dans Communications, numéro monographique La bande dessinée et son dis-
:cours", n° 24, Seuil, Paris 1976, p. 7-23.

11 Manuel Kolp, Le Langage cinématographique en bande dessinée, Université de Bruxelles, Bruxelles
1992.

12 Francis Lacassin, Pour un 9° art, la bande dessinée, cit., p. 353.
13 Le discours prescriptif de la critique et de la théorie du cinéma (niveau épistémocritique) définit, selon

:la distinction de François Albera, des procédures d'appartenance ou d'extériorité à la notion de montage.
Voir "Pour une épistémographie du montage: préalables", dans CINéMAs, numéro monographique
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"Limite(s) du montage", vol. 13, n° 1-2, automne 2002, p. 18. Notons que la référence de Groensteen an
montage alterné chez Töpffer (1994) précède son étude plus approfondie du système de la bande dessi.
née et les nuances qu'il a alors apportées (1999).

14 Nous empruntons ici la définition élargie du montage proposée dans Jacques Aumont et al., Esthérique
du film, Nathan, Paris 1983, p. 44.

15 Lev Manovich, Language of New Media, MIT, Cambridge MA 2001, p. 158.
16 Idem, p. 322, notre traduction.
17 Cf. Thierry Groensteen, Système de la bande dessiné, cit., pp. 118-119.
18 Au cinéma, suivant André Gaudreault, nous distinguons la mise en scène (manipulation du dispositif

profilmique ou scénique), la mise en cadre (manipulation du dispositif de prises de vues) et mise en chat.
ne (manipulation du dispositif de traitement des images déjà tournées). Cf. André Gaudreault, Du limé.
raire au filmique. Système du récit filmique, Nota Bene/ Armand Colin, Québec-Paris 1999, pp. 110-113.
Si l'on retrouve aussi de la mise en chaîne en bande dessinée, nous préférons mettre l'accent sur la mise
en page afin de mieux souligner la dimension tabulaire de l'expression bédéique.

19 Benoît Peeters, Lire la bande dessinée, Flammarion, Paris 1998, p. 19.
20 Idem, p. 20.
21 Pierre Fresnault-Deruelle, "Du linéaire au tabulaire", cit.
22 Harry Morgan, Principes des littératures dessinées, Éditions de l'An 2, Angoulême 2003, p. 35.
23 Versions publiées chez Pierre Horay, Paris 1975.
24 Benoît Peeters, Lire la bande dessinée, cit., p. 50.
25 Idem, p. 86. On le sait, les mangas japonais se lisent à l'envers, de droite à gauche, mais toujours de haut

en bas.
26 Harry Morgan, Principes des littératures dessinées, cit., p. 389.
27 S'écartant de la disposition (des bandes oblongues) que nous décrivons, le Fait divers de Gibey (La

Caricature, 2 juin 1888) n'est pas moins intéressant. Au sein d'un quadrillage conventionnel de quatre
cases, la variation du gag repose à la fois sur l'alternance gauche-droite étudiée ici et sur la profondeur
de l'image: le maladroit qui va poser le pied sur le tuyau venant de l'arrière de la scène.

28 Nous devons une telle observation à Nicolas Dulac qui en a relevé les tenants lors d'une expédition de
recherche aux archives de la BFI à Berkhamsted, Angleterre.

29 Remercions ici Dominique Noujeim pour ses visionnements préparatoires qui nous ont aiguillé sur ce
cas de figure bien particulier.

30 Cette suite de quatorze images - deux par page - est, sans être datée, publiée dans Caran d'Ache,
Histoire sans paroles, Max Chaleil-Les Éditions de Paris, Paris 2002, pp. 41-47. Notre datation vient de
la "Comic Art Collection Home Page" de la Michigan State University qui référencie cette histoire dans
Bric à Brac: album par Caran d'Ache, Plon, Paris 1893, pp. 10-16. Voir l'index en Ligne
http://www.lib.msu.edu/comics/rri/crri/car.htm, 24 janvier 2007.

31 Ben Brewster, Lea Jacobs, Theatre to Cinema, Oxford University, Oxford 1997, p. 142.
32 Idem, p. 189 (notre traduction).
33 Le début de L'Hôtel des voyageurs de commerce de Méliès (1906) fonctionne un peu différemment.

L'espace est ici scindé entre un corridor de l'hôtel et la chambre où va venir se coucher un voyageur ivre,
sans avoir au préalable importuné ses trois voisins de palier. Ceux-ci l'épient par l'entrebâillement de la
porte alors que celui-ci se met au lit. Lorsque le trouble-fête quitte momentanément les lieux pour aller
aux toilettes, les voisins décident de lui donner la frousse en mettant un pantin à sa place dans le lit.

34 Si le ratio standard de l'image cinématographique est d'abord plutôt carré (1.33:1), il passe ensuite au
format rectangulaire (1.66:1, 1.85:1, et 2.35:1).

35 La première planche des Aventures de Timothée d'Albéric Bourgeois, le premier auteur (Busnel a pris la
suite en mars 1905), est parue le 30 janvier 1904 et de La Famille Citrouillard de René-Charles Béliveau
le 23 avril 1904.
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WRITING (AND SCREENING) THE NATIONAL IDENTITY: ITALIAN FILM
STARS IN THE 1930s
Enrico Biasin, Università degli Studi di Udine

Fascist Italian Cinema in the 1930s

It is possible to assume that at the beginning of the 1930s there was an explicit awareness in
Italy that different national cultures had different national film cultures, and that such a correla-
tion was taken for granted all over Europe with the exception of that country in which Mussolini
exerted his power. During these years, in fact, in the field of popular culture and within the dis-
courses of film press, journalists and speakers of all sorts gave rise to a critical debate around two
central issues which were intimately correlated. On the one hand, when compared with its con-
temporary German counterpart, it was as if the early Italian sound cinema actually did not exist.
In the course of the first four years of the new decade, about sixty-five feature
and the voices that surrounded the same film texts used to repeatedly invoke a "rebirth" of this
cinema. In the light of such a situation, in Cinema Illustrazione, one of the most famous film mag-
azines of the time, it was possible to write in these metaphorical terms: «Our cinematography is
like a nation that has optimal artilleries, but lacks an army able to maneuver and shoot them».

On the other hand, not only a material presence of cinema was demanded, but an authentic, real,
national film style was also required, in order to produce a good Italian citizen and to be in step
with modern times. In this regard, Antonio Petrucci's observations published in the daily Il Tevere
are clear: «While the whole Nation has its rhythm of life and its well-established trend, the cine-
ma still wanders across the low and uncertain foggy old style of individualism»*. The whole spec-
trum of these discourses attests the necessity to return to the splendours of the past age - the cin-
ema before the First World War -, but, at the same time, it encourages a new sort of stylistic form
in terms of which the Italian film culture in the nation could be organized. So, as these observers
hoped, a future national cinema was possible not only by recovering the (old export foreign mar-
kets, but also by producing a new type of cultural product capable of penetrating into the every-
day life of the Italians and therefore of re-configurating their social identity.

A step forward was taken in 1934 in this direction. In fact, the Direzione Generale per la
Cinematografia was established on September 29, with the main object of controlling, promoting
and disciplining film production in Italy. According to Jean A. Gili, rather than obeying to coer-
cion, this nationalization of Italian cinema dealt with the moralisation of the medium in order to
imitate what countries like the USA and Russia had programmed in their industries about the
practices of film production, distribution and exhibitionS. Thus, in the view of Luigi Freddi, the
first director of such an institution, the action of the Direzione had to be based on the solutions
tested by these two distinct national models. In particular, it had to be based on the following:

On the rational and organic statement of initiatives, therefore the preparatory activity and its
implementation take shape according to the established plans, with order and discipline [...J.
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considering the industrial, technical, artistic and ethic criteria sifted at the right moment and
organically allotted.

In this cultural and political enterprise, the new Italian film stars - both men and women - had
to take on the central role of representing the nation on the screen. In this article, I intend to con-
sider the construction of the national film identities of Italian actors and actresses and their rela-
tion with their masculine and feminine essences. I would also like to demonstrate how this
process was articulated in a problematic fashion.

The first step consists in demonstrating how the "public" practice of writing on film stars
involves a series of concerns about their national and cultural identities. In fact, if our aim is to
study, as we will soon see, film stars as a social and cultural sign, it is necessary to investigate
such a phenomenon by questioning not only film texts but also the written text surrounding
them. From our point of view, therefore, the primary film paratexts produced during the 1930s

- specifically, books, newspapers, popular and film magazines and so on - gravitated towards
the formation of various national strategies about stardom and aimed at transforming a relative.
ly well-established national identity of a film star into a different one. Thus, on this level of
analysis, it is possible to follow the methodological models proposed by the field of Critical
Discourse Analysis, and therefore to assume that a written or spoken text, construed as a cultur-
al form, gives shape to its ideology in the concrete practice of human language. In this sense,
according to Stuart Hall's classic sentence: «Reality exists outside language, but it is constantly
mediated by and through language: and what we can know and say has to be produced in and
through discourse»?.

The second part of my article deals with the star phenomenon in relation to screening practices.
The intention here is to focus on two famous Italian male stars of the above-mentioned period -
Gino Cervi and Vittorio De Sica - and to see how their masculinity is constructed with reference
to other types of masculinity flowing in the social and cultural space of the nation during the sec-
and half of the 1930s. As a working theory, I intend to promote a notion of masculinity of the
Italian film male stars of these years in terms of non-homogeneity and, to a certain extent, of frag-
mentation, particularly if we compare it with the national authoritative model promoted by the
dominant fascist ideology. In this respect, it seems to me that far from establishing a coherent
identity in terms of cultural and national heritage, some films of the so called "Luigi Freddi's era"
(1934-1938) put into question the gender identities of their male characters; and the way in which
they tried to overcome this trouble corresponds to an exaggeration of their masculinity. This strat-
egy, defined as "masquerade" by Joan Riviere, permits a new articulation of identities whose
intent is to re-establish the male subjectivities as "normal" "dominant" and "national".

Writing the National Stars

In her study on French national cinema, Susan Hayward has recently noted that it is possible to
consider a national cinema on the basis of two fundamental axes of reflection. In the first one, the
goal is to analyse how the national is enunciated in three distinct areas: in the films themselves,
in the written texts about them, and finally, in the context of the archival institutes in which films
are housed and displayed; the movement, along this axis, goes from the cinema as "archive" to
the national as "institution". The other direction involves the analysis of how to enunciate the
national, and specifically of «how cinema itself contributes to the construction of the concept of
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the nation and, thereby, to the myth of the "national" in national cinema»; the movement, in this
case, goes from the cinema as "device" to the national as "symbolic order". In this second axis,
the star as sign plays a central role in the definition of what is "national" in a national cinema.

From this particular perspective, although the star functions as a sign of the indigenous cultur-
al codes, and therefore contributes to cement the values and the traditions of a specific national
imaginary, there might be some cases in which this semiotic phenomenon encounters a number
of difficulties when striving to carry out its aim. As Richard Dyer points out in his seminal book
on film stars, in fact, the image of this fundamental part of cinema institution can be analysed as
a structured polysemy. In conformity with Dyer's remarks, the image of the star is a complex
totality, and its signification deals with some elements whose aim is to reinforce or to be «to some
degree in opposition or contradiction»° with one another. The nationality of the Italian film stars
of the 1930s seems partly caught up in a play of correspondences, non-correspondences and con-
tradictions, and in this sense, it can be conceived as a total amount of fragments rather than an
authentic and definite cultural unity.

Thus, we are now able to say that the written texts about film stars - interviews, biographies,
announcements, reviews and so on - are meaningful devices in the structuring of such a contin-
gent entity; and we may also add that these particular paratexts fulfil the central role of creating
and re-creating "discursive formations" in relation to the identity of film stars and their national
belongings.

However, rather than focusing on the linguistic aspects of such discourses, I would rather
analyse them as social and cultural practices. Under this identity, these statements are able to
articulate a particular system, which, in the words of Norman Fairclough, is an order of discourse:

An order of discourse is a network of social practices in its language aspect. The elements of
orders of discourse are not things like nouns and sentences (elements of linguistic structures),
but discourses, genres and style. These elements select certain possibilities defined by lan-
guages and exclude others - they control linguistic variability for particular areas of social
lifelo

The quotation highlights the power of discourses to construct an order, and thus to produce
social life meanings. We could say that a national film star is to be read as the result of a number
of social and cultural orders. So as to study this aspect of a film star, using the tools of Critical
Discourse Analysis, I would like to reflect on the formation of the cultural identities related to a
film star, and to consider the role of discourse in producing such identities. Drawing on the words
of Ten A. van Dijk, I wish to explore «how specific discourse structures determine specific men-
tal processes, or facilitate the formation of specific social representations»". These "mental
processes" and "social representations" about fascist film stars nationality are "cultural models"
and "situated meanings"; in fact, as James Paul Gee writes, in the first place, they «don't just exist
in people's heads, but are often shared across people, books, other media, and various social prac-
tices», and secondly, they are «negotiated between people in and through communicative social
interaction»12. In this respect, I intend to focus my attention on some texts which can be found in
the Italian popular press of the 1930s, and to develop an interpretation of these texts in order to
understand which discursive strategies dealt with the construction of national identity in relation
to film stars.

The problem of male and female actors is a problem that engages the Italian popular press from
the very moment in which different voices belonging to film criticism began to speak about the
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"rebirth" of national cinema. In this regard, the most urgent issue at stake is represented by the
generational replacement of the Italian stars who had already lived their Golden Age during the
1910s and 1920s. The new Italian actors, according to such a demand, will have to form a whole
in which the gender roles will be finally established and then consolidated. This particular imper-
ative is considered in an article written by Umberto Paradisi in 1925 on the images of Italian film
male stars who will become essential parts of the future Fascist culture.

At long last, the male element is to be male. In the films of our past, the male character has
never worn a proudly virile expression. Too many weaknesses in his face, in his clothes, in
his gestures. This is why we were defeated by the Americans, and we also got quite a good
beating from the Germans!3.

In its homophobic subtext, this abstract contains a fundamental strategic linguistic device. It is
clear that the aim of the author is to promote unification and identification in relation to the sex-
ual identity of the male characters future Italian films. More specifically, the process of unifica-
tion deals with the word we related to text passages like «films of our past», «we were defeated»
and «we also got quite a good beating». This pronoun, in fact, aims at connecting the daily and
its readership within a national subjectivity, thereby enabling the critic to detail some shared con-
cerns about men and their film representations. As Norman Fairclough notes, an aspect of this
reduction operated by the we «is that it serves corporate ideologies which stress the unity of peo-
ple at the expense of recognition of divisions of interest»!4. A specific type of discursive strategy
therefore runs through this sort of texts, which attempts to construct and to establish a certain
national identity by seeking a general consensus as well as widespread support with regard to cul-
tural, aesthetical and social values. On the other hand, however, it is likewise obvious that in this
sort of texts the model of masculinity which is constructed is based on explicit allusions to other
geographically conterminous (i.e. German) or non-conterminous (i.e. American) national models
of male identity.

In the light of these first considerations, we might say that national cultures are not coherent
and unified artefacts; as Stuart Hall observes out, it is more useful to think of them in a more prob.

lematic fashion: «They are cross-cut by deep internal divisions and differences, and "unified"
only through the exercise of different forms of cultural power»S. Thus, discourses which tend to
present aspects of a specific national culture in terms of solidity and homogeneity legitimatize
their assumptions by integrating other forms of difference into themselves. As Ruth Wodak notes,
what is at play here is another type of strategy, a strategy which aims at transforming a relative-
ly well-established national identity into another. For our purposes, we can see it at work, for
instance, in a popular text published in 1931 by the film magazine L'Eco del Cinema; the pecu-
liar function of this text was to launch a young male actor, Carlo Fontana Arnoldi, who, in this
discursive context, was referred to as a «typical Italian actor».

We have the pleasure and the honour to introduce to you Carlo Fontana Arnoldi, the leading
actor of Cines Pittaluga. [...] You can see in him an exuberant young guy, endowed with a
masculine virility; a young man with his hair always dishevelled, an athletic figure, the spir-
it of an overgrown child, accustomed to all types of sports. [... ]You must also know that he
practices all sports every single day and he excels in yachting and in tennis in a distin-
guished manner. He is now preparing one of his great exploits, which will enrich the list of
records which already belong to him: the crossing from Italy to Libia in his yacht, and he
will be the daring helmsman of the glorious sailing venture!?
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In this excerpt, to recall Fairclough's notion which we mentioned earlier on, it is possible to dis-
cer two distinct forms of orders of discourse competing with one another; each of them strives
to control specific mental processes in order to articulate two types of cultural models in relation
to Carlo Fontana Arnold's masculinity. In the first case, the set of adjectives related to Fontana's
physical aspect and to his social behaviour (exuberant, young, masculine, athletic) is the same
grammatical linguistic device which was used by many hygiene manuals of that time for describ.
ing the "real" image of the Italian man in his physical and spiritual qualities. For example, in
L'igiene dell'amore sessuale. Pagine dedicate agli vomini, a manual published in Italy in 1929,
the author, Giulio Casalini, writes that only through the control of their own excesses men will be
successful in their sexual relations with women and in their ordinary business lives: «A pure life,
the fight against the tendencies generated by imitation and unhealthy excitation - observes
Casalini -, reverberate favourably on all human existence. The character becomes tougher and
stronger. Will becomes energetic and inflexible»18. This meant that the Italian men of the 1930s,
for the purpose of being dominant in the broader sense of the word, had to master their own bod-
ies, both in a sexual and social way. «In the new Italy - as Victoria de Grazia points out in her
study on women during the Fascist regime -, real men of character showed their own virility not
so much by beating or purging their socialist or liberal-democratic enemies with castor oil, but
rather by scattering the seeds of a large progeny»!?. I shall return to this point later, when I will
talk about Vittorio De Sica and Gino Cervi's masculinity performances in their movies Il signor
Mar and L'argine.

The second form of order of discourse which deserves special attention in the text quoted above
deals with those nouns (sports, yachting, tennis, exploits, records list, yacht) which urge the
addressee of the message to re-shape her/his national identity. In particular, these words tend to
come across as discursive fragments of a cultural imaginary that refers to the symbolic meaning
that a country like America has taken on in terms of modernity. In this sense, activities like sport
or yachting are connected with new attitudes that informed the ways of life pertaining to the citi-
zens of the nations in which "free time" had started to become increasingly more organized and
institutionalized since popular culture was regarded by political governments as an emerging
social problem. One of these nations, in addition to just mentioned America, was England; in fact,
as Peter Burke writes: «It was [in] England in the early nineteenth century that we first see the
rise of the idea of a "sporting world" which included hunting, racing, shooting, angling, cricket,
walking and boxing»2. Thus, the text articulates Carlo Fontana Arnoldi's masculinity as a strug-
gle between a solid image of "Italianess, centred on a straight ideal of virility, and a trans-nation-
al image of man, where the reality of several practices related to the popular culture and leisure
aims to undo national boundaries.

Strategies of integration and transformation in their linguistic aspect are clearly visible as cul-
tural devices in discourses concerning Italian female stars. It is possible to see such strategies in
action, for example, in a number of articles written by the journalist Francesco Callari in 1939 in
the pages of the popular journal Film?!. In these texts, Callari tries to analyse the Fascist female
stardom by means of two complementary axes of reflection: on the one hand, his central aim is
to solidify not only the image but even the substance of the whole female star system, given that,
at the end of the 1930s, male actors like Amedeo Nazzari or Antonio Centa with their bodies cap.
tivated the fantasy of the Italian audience; on the other hand, Callari promotes a sort of corre-
spondence between contemporary American film stars and Italian ones by trying to establish the
professional identity of the latter via its close relation with the nationality of the former. With
regard to this, the following example about Dria Paola and her textual relationship with Andrea
Leeds is particularly germane:
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Physically the analogies are many, in the smallness of her shapes, in her hair style, in the
depth of her lost look, in the anxious pose of her body; therefore, as a "distinct character"
Dria Paola ideally aspires to Andrea Leeds??.

Screening the National Male Stars

In the previous section of this article we observed how it is necessary to begin to see masculin-
ity as a heterogeneous, contradictory, social and historical notion; masculinity, in other words,
must be defined not by any essence, but in and through a definite number of relations and trans-
formations. Masculinities, from this point of view, do not have a pure heart guaranteed by nature,
but are "invented categories*: «They are - as Sean Nixon notes - the product of the cultural mean-
ings attached to certain attributes, capacities, dispositions and forms of conduct at [a] given his-
torical moment»?. Moving from this theoretical assumption, my intention is to analyse the mas-
culinities' representations of two famous Italian male stars of the second part of the 1930s -
Vittorio De Sica and Gino Cervi -, and to establish some sort of connection between their film
performances into distinct texts - Il signor Mar (Mario Camerini, 1937) and L'argine (Corrado
D'Errico, 1938) - and the role of their bodies in the practices of construction of national identity.

Both films have in common a fundamental diegetic trait: they present a male character that gets
embroiled in a situation in which he changes his identity. In the case of D'Errico's film, follow-
ing a love affair with a foreign woman, Zvanì - a countryman who lives in the centre of Italy -
leaves his native community to reach Rome, and after putting on the queer clothes of an
Argentinean gaucho, he starts to perform in musical shows. On the other hand, in Camerini's film,
Gianni - a Roman newsvendor who loves to travel - tries to romantically win over a foreigner he
meets during a cruise by pretending to be Max Varaldo, a fictitious Italian nobleman used to min-
gling with the international jet set.

Both Il signor Mar and L'argine organize their narratives in three parts. These parts coincide
with two distinct masculinities which respectively inform about Gianni and Zvanì's subjectivities:
the first and the last part promote a "controlled" masculinity, in which the two men are reinstat-
ed in their authentic communities and where their bodies are not displayed in any distinctive fash-
ion (these are the parts of the text in which the heroes, to mention Vladimir Propp?* or, from a
psychoanalytical perspective, Jacques Lacan?5, do not manifest a lack); the central part articulates
instead a different narrative segment in which the two men's masculinity changes qualitatively in
terms of spectacle and becomes de-centred (this is the part of the text in which the heroes try to
come to terms with a lack). It is actually in this main segment of the narration that the performa-
tive aspect of De Sica's and Cervi's "natural" bodies puts their national identity in a critical posi-
tion; and it is actually in this part that their masculinities seem in crisis, too.

However, it is worthy of note that the notion of performance I am here referring is a popular
one, a notion which I construe as an experience (or set of experiences) of sociability and cultural
knowledge. In this respect, my notion of performance involves a real body articulated by a device
of representation - in the specific case a "real" male body represented on the screen - and, con-
sequently, the social ability to read the semiotic field in which this body is inscribed. As Simon
Frith states,

Performance requires an audience and an interpretation; it is a form of rhetoric, a rhetoric
of gestures in which, in performance art at least, bodily movements and signs (including the
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use of voice) dominate other forms of communicative sign [...J. Such a use of the body
depends on the spectator's understanding of it as both an object (an erotic object, an attrac-
rive object, a repulsive object, a social object) and as a subject, as a willed or shaped object,
an object with meaning?.

The representation of the performing characters in these two texts might be explained in terms
of Joan Riviere's configuration of "masquerade". This concept deals with a set of practices that
women and men put into effect in order to overcome a conflict, an anxiety, a crisis, and as such
it involves an ostentatious manifestation of their exterior sexual qualities. So, in the words of
Riviere, in the same way in which «homosexual men exaggerate their heterosexuality as a
"defence" against their homosexuality», «women who wish for masculinity may put on a mask

of womanliness to avert anxiety and the retribution feared from men»27. In this sense we are able
to consider Gianni/De Sica and Zvani/Cervi conduct: they try to resist certain national stereotypes
regarding men's sexuality as invoked by Fascist ideology by performing a relative number of acts.
The masquerades they enact - the international Italian nobleman impersonated by Gianni/De Sica
and the Argentinean gaucho parodied by Zvani/Cervi - give rise to a number of contingent situ-
ations in which these characters seem to recreate their own masculinities in order to compensate
for a sexual lack (the foreign women encountered by identifying themselves with other national
constructions. Thus, as Chris Holmlund notes in his analysis of masculinity as multiple masquer-
ade, with such a concept in mind «we do not have to divorce critique from identification: dress-
ing up, putting on, and stepping out are all possibilities»28. In the light of these first conclusions,
it is important to consider a sequence of L'argine, where Zvani/Cervi tries to perform a gaucho
in the course of a musical show at the night club I Cigno Nero; in it, his body becomes an authen-
tic spectacle and is meant to be looked at by some women sitting in front of him (Figs. 1-2).

Identity is, therefore, something we perform, and to see identity as "performativity" is to say
that we may feel that we have an authentic self; but there is no essence, no pure thing. Identity is,
rather, constituted within the representation and within the prevalent cultural codes, regulations
and discourses. To quote Judith Butler: «The "coherence" and "continuity" of "the person" are
not logical or analytic features of personhood, but, rather, socially instituted and maintained
norms of intelligibility»?. Identity is a resistant or subversive act, but it is a contingent and strate-
gic one, given that it can allude to identities culturally available to the subject.

Fig 1 - L'argine (Corrado D'Errico, 1938). Man as Fig. 2 - L'argine (Corrado D'Errico, 1938). Femalespectacle. gaze.
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Fig. 3 - I signor Mar (Mario Camerini, 1937). Fig. 4 - I signor Max (Mario Camerini, 1937).
Lifestyle magazines for men. Female gaze.

By way of conclusion, I would like to take into consideration the part played by Vittorio De
Sica in the film I have just mentioned, Il signor Mar. This actor is certainly one of the most
famous male stars of the 1930s; his prestige reaches its highest point at the end of this decade
when, for example, the film magazine Cinema identifies him as the third best Italian actor of
194030. Vittorio De Sica, as noted by Paola Valentini, is an authentic "inter-medial subject",
shared by a large number of media including theatre, cinema, radio, record industry, popular press
and so on. Yet, his national image is constantly put into question: film magazines like
Cinemagazzino or Film represent his body or his face in connection with other photographic
images belonging to American male film stars such as Gary Cooper32 or James Stewart33

In the case of the film made with Mario Camerini, Il signor Max, De Sica/Gianni, masquer-
adeing himself as an international nobleman, operates in the same way: he aims to control his
male body by using it performatively as a cultural product and as an "invented category". He can
thus construct a masculinity split in several distinct national identities. We can see it at work, for
example, during the fourth sequence of the film, when Gianni/De Sica, at the port of Naples,
meets the foreign woman; in this occasion a number of cultural objects lifestyle magazines for
men like Esquire) and a technological device (a photocamera Leica) are able to «promote - as Jill
Greenfield et al. points out - a form of masculine identity based on consumption and fashion»
and, in the process, they join the character and his masculinity to other national fantasies Figs.
3-4).

[Revision by, Gloria Lauri-Lucente]

his text was originally presented as a paper at the International Conference History of Stardom
Reconsidered, University of Turku, November 9-11, 2006.
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TOWARDS A SOVIET CINEMA
Marina Burke, Queen's University, Belfast

Soviet montage cinema, it would appear from critical writings on the period', rose like the
proverbial phoenix from the wreckage of the disregarded Tsarist past, with the sophisticated mise-
en-scène cinema of that era, epitomised by the work of Yevgenij Bauer, being displaced almost
overnight by Soviet montage aesthetics. While the existence of a distinctive pre-revolutionary
cinema has been recognized since, at least, Leyda's account in Kino, and has since attracted a
great deal of critical attention, the early post-Revolutionary period, «with its fascinating array of
experimental hybrids»?, has been consigned to something of a critical black hole. The difficulties
of establishing a coherent account of the period immediately following the Bolshevik revolution
were highlighted in a brief reference by Leyda:

I was conscious of an important transitional period after 1917 - when the new Bolshevik
films contained some repudiated ideologies as well as new, and the continuing productions
from private firms were often the work of artists committed to the future (Mayakovsky is only
the most notable instance of this) - for which I did not know the necessary films and evi-
dence3

This article* will attempt to throw light on some crucial features of the period, an undertaking
necessarily limited by the fact that the problem of access to primary sources that affects research
on early cinema is particularly serious for this period, as so many of the films produced exist
nowadays only in fragments or are not available at all. The general problem of the fragility of
nitrate stock was compounded in the Soviet case by the very poor quality of the stock available
back then. Given these limitations, and on the evidence of a close viewing of as many of the films
as possible, what emerges is a situation where films made during the immediate post-revolution-
ary period, while striving towards revolutionary relevance for agitational purposes, may display
both obvious thematic continuities with Tsarist cinema as well as its distinctive compositions in
depth. In addition, while the influence of modernism in the shape of Kuleshov's, Mayakovsky's
and Vertov's works intersects this paradigm, the impact of amerikanshchina (Americanism) is not
a significant factor until after 1922 at the earliest

The social and political upheaval initiated by October revolution meant that film production
was from necessity very limited during the period; in addition, at least half of the known direc-
tors and producers emigrated. Enough remained however to provide some sort of continuity
between pre- and post-October cinema. It was at least a year before the impact of the revolution
began to influence the themes of Russian fictional films.
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Many drew on the respectable literary sources popular in pre-revolutionary cinema - Tolstoy,
Chekhov, Dostoevsky, Gogol and Lermontov, as well as foreign sources including Maupassant,
Zola, Thomas Hardy and others - and included the nine films made by veteran filmmaker Yakov
Protazanov for Yermoliev between his universally acclaimed Otec Sergej (Father Sergius, 1918)
and his period in exile, as well as Peter Chardynin's accomplished Molchi, grust'... molchi (Still
Sadness... Still, 1918), a two-part drama in eleven reels of which only six have been preserved
Others, particularly those films which had been in production prior to the revolution and which
were released in the months immediately following it, were infused with the sensational and
macabre subiect matter characteristic of the war years.

Coming into wider use, in the face of what were considered to be not only artistic and ideolog-
ical shortcomings, but also the colossal problems of educating a largely illiterate public in the new
Soviet way of life, was the use of agitational material in film form, the agitka", one of the first
distinctive forms of revolutionary filmS. These agitki, while owing much to contemporary politi-
cal conditions, have a number of obvious antecedents. First of all, they are linked with the doc-
mentary inserts that had previously made an appearance in pre-revolutionary cinema; secondly,
they bear a close resemblance to the propaganda films produced in Russia, and elsewhere, during
WW1. In June 1918, the first of these, Signal (Signal, Aleksandr Arkatov; photographed by
Eduard Tisse, then a newsreel photographer) was produced by the new Soviet Cinema
Committee. By November two films were ready for the first anniversary of the Revolution:
Podpolye (Underground, Vladimir Kasyanov), and Vosstaniye (Uprising) a semi-documentary
directed by Aleksandr Razumny (the first of the pre-revolutionary directors to join the Communist
Party). The Petrograd Cinema Committee began its production in October with an "agit-comedy",
Congestion (Uplotnenie, Aleksandr Panteleyev), from a script by Lunacharsky. Filmed on loca-
tion rather than in a studio, the film is the story of a pampered professor who is forced to give up
some rooms in his large house to workers; after a shaky start, all turns out well. In keeping with
its educational message, the film's two reels have a rudimentary and vaguely humorous plot and

limited character development. The missing titles are an added obstacle in a film where the
action and relationships of the characters are confusing. The style is old-fashioned, as it is the
décor: the blend of pre-revolutionary stylistic sensibility and revolutionary theme creates an
uneasy mixture that will be repeated with varying range of success in the following years.

However, it was not until 1919 that the state made a concerted effort at collaboration with the
"Old guard", with the aim of disseminating the new political ideology to the public in a more rig

orous manner. Each of the large studios was commissioned to produce agitki for the Moscow and
Petrograd committees, chiefly to celebrate the first year of the Red Armyll, By February 1919,
the Cinema Committee had released thirteen single-reel agitki, with subjects drawn from the year-
old Civil War, and supervised by one of the most important of the pre-revolutionary directors,
Vladimir Gardin. An examination of production details12 demonstrates the extent to which the old
studios and pre-revolutionary personnel - among them Cheslav Sabinski, Yuri Zhelyabushky,
Ivan Perestiani, Nikandr Turkin and Pyotr Chardynin - were still dominating production. The
titles: Daredevil, We Are Above Vengeance, For the Red Banner, among others, indicate the tar-
get audience for these films: the Red Army in training as well as at the Front. What they also
definitively indicate is a rejection of the literary sources so common in the pre- and immediate
post-revolutionary period and the effect of the changes in cinema production as the revolution
took hold.

Zhelyabushky shared direction with Fyodr Otsep and Aleksandr Sanin of Dev'i gory (Maids of
the Mountain, 1919) and Polikushka (Polikushka, 1919, released in October 1922). Maids of the
Mountain is incomplete (four reels of seven), a condition which, combined with the film's mys-
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tical and religious overtones makes it quite mystifying throughout. Formally, there is no great use
of close shot scales and little scene dissection; again, however, the cutting rate is noticeably fast.
Polikushka stars the famous Moscow Art Theatre actor Ivan Moskvin in his first screen role. A
comedy which was one of the first Soviet films to become popular abroad, the film is a tale of a
drunken peasant, Polikei, who kills himself after he fails to fulfill a mission entrusted to him by
his masters. The two social strata in the film are the basis for a demonstration of the mixed style
which characterises this era. The sumptuous pillored interiors in the house of the rich landowners
activate the old shooting style of long shot and huge depth of field, while the scenes in Polikei's
cottage invariably utilize a much shallower depth of field. There is little camera movement, how-
ever, throughout the film; and the use of space is decidedly "primitive", with numerous shots of
characters moving towards the camera, and then out of frame left or right. In this context, an
extreme close-up, worthy of Eisenstein, of a screaming Polikei when he realises the money
entrusted to him has been stolen, is startlingly advanced.

Razumny's Tovarisch Abram (Comrade Abram, 1919) is more ambitious in scope. The epony-
mous Abram is a Jew who survived the miseries of imperialist war, the horrors of a pogrom, and
finally comes to see that the Bolsheviks are his only salvation, eventually volunteering in a Red
Army detachment where he becomes a commander and beats the Whites in battle. Again, the style
is at odds with the agitational content: made by the Yermoliev studios, the mise-en-scene is at
times highly decorative; the transitions are very often marked by dissolves. The outdoor scenes
are beautifully photographed; the biggest problem is the sometimes clumsy welding of form and
content.

Later, agitki mirror changing social conditions, particularly the problems accruing from the
Civil War. Aleksandr Ivanov-Gai's Golod... gold... golod (Hunger . .. hunger... hunger, 1921) has
survived in good condition (though not in its entirety) but is very badly made, with scenes tacked
together and noticeably bad eyeline matching. The documentary scenes of country life are grim-
ly realistic (not surprising in view of the fact that the film had been one of a number commis-
sioned to provoke sympathy and gather funds for the victims of the post-civil war famine).
Vladimir Gardin's Serp i molot (Hammer and Sickle, co-director Vsevolod Pudovkin, shot by
Eduard Tissé; preserved in very good conditions with titles) is an altogether more ambitious
undertaking with a theme that was to recur throughout the early Soviet period: the necessity for
peasants to share their food with the cities. While the film is predominantly well made and
smoothly edited (as befitted a very experienced pre-revolutionary director) the distinguishing fea-
tures again are its use of documentary inserts and fast cutting. Tcheslav Sabinski's Derevnya na
perelome (Countryside at the Time of Change, 1921) would seem to have the function of justify-
ing a forced surplus-appropriation policy (the lack of titles in many of these films makes the task
of deciphering the thematic concern a matter of guesswork at times). The use of close-ups of icons
and bottles of vodka as signifiers for the kulak class in the film is noteworthy as an early exam-
ple of this sort of semiotic signaling, as are the close-ups at moments of heightened tension. The
static camera in any kind of extended conversation scene is offset by a moving camera in the exte-
rior scenes. The fact that the film was made by «a crew of old hands in Russian filmmaking»13
may account for these sophisticated stylistics, but make the startlingly disruptive errors in direc-
tion matching in one scene all the more surprising.

A later Gardin film, Prizrak brodit po Evrope (A Spectre is Haunting Europe, 1922-23), may
be linked with an earlier agitka, Boris Sushkevich's Proletary vsekh stran, soedinyaites! (Workers
of All Lands, Unite!, 1919; survives only in fragments) as a response to Proletkult ideologist
Platon Kerzhentsev's call to aspiring Soviet filmmakers to turn to Marx's Communist Manifesto
as a source for inspirational storylinesl4, and is one of the last films from this true "transitional"

147



MARINA BURKE

period. Isivian considers the film's extreme stylization to be somewhat at odds with burgeoning
Soviet film poetics; my own impression is that the film is rather typical for the period in its mix-
ing of old and new styles, as we have seen. Loosely based on Edgar Allan Poe's The Masque of
the Red Death, the film's some what incoherent plot revolves around the rich ruler of an unnamed
European country haunted by the spectre of communism. Formally, the film is a mishmash of
styles. The Bauer-like staging of the opening high society scenes and the virtuosity of some of the
camerawork in later scenes is unsurprising in light of Bauer's former cameraman, Boris Zavelev'
contribution. While there is very little camera movement up and down, there are frequent changes
of camera placement, which coupled with direction shifts in a sequence where the hero is walk-
ing along a cliff by the sea produces almost a facsimile of a scene in Bauer's Grezy Daydreams,
1915). A stylistic development, however, is evident in the frequent use of insert shots, often
accompanied with a panning movement, of various characters as well as objects, and in particu-
lar a very deftly executed match on action cut in the masked ball scene, where a shot of the hero
holding up his arms is perfectly matched, using an iris-in, to a shot of the orchestra conductor
holding his baton aloft. Coupled with this, there are occasional startling changes of focus, as in a
scene where a frontal shot of the hero sitting in a chair with a woman looking at him from a dis-
tance cuts straight along the camera axis to a close-up of her face. As had become commonplace
by this time, the cutting rate is much faster than in any pre-revolutionary film. Intersecting oddly
with Gardin's attempts to carry the ornate mise-en-scène of the pre-revolutionary style into the
new Soviet age are numerous Mélies-like superimpositions of the spectres haunting the hero -
executed with no more skill than Mélies himself had demonstrated twenty years previously inci-
dentally - and recurring mass crowd scenes which betray the influence of Proletkult theories of
genuine creativity being a collective endeavour.

As it is apparent from this brief discussion, production of this hybrid form was dominated to a
large extent by personnel from the pre-revolutionary industry. The "young Turks of the nascent
Soviet industry, most prominently Kuleshov and Vertov, were gaining experience in other areas,
such as newsreel and agitational work!S

As regards the putative impact of "Americanism" in this period, Kuleshov was one of the few
directors to have experimented extensively with American modes of filmmaking, that is, filming
«done by editing, using close-ups and conscious application of editing»16 as referred to by
Kuleshov himself in relation to Proekt inzhenera Prayta (Engineer Prait's Project, 1917-8).
Kuleshov's Na krasnom fronte (On The Red Front, 1920; not surviving) was an agitka in drama-
documentary form. The innovation of the film lies in its incorporation of acted scenes based on
the espionage/adventure film genre into documentary footage shot on location in Smolensk-
Polotsk section of the Red Army campaign, which renders it at odds with the more usual pictori-
alist/documentary hybrid form common in the period, but precocious in its prefiguring of the fas-
cination with the so-called "low genres" of American filmmaking of the later Soviet montage cin-
ema. Kuleshov explicitly referred to having «succeeded in, so to speak, maximally applying edit-
ing techniques and editing transitions»!?. Vertov, on the other hand, who worked exclusively in
newsreel and non-fiction filmmaking, was at pains to point out that he had worked out an ultra-
rapid editing style in Boi pod Tsaritsynom (The Battle of Tsaritsyn, 1920; no longer extant) which
owed nothing to American techniques 18.

All together then, the putative influence of Americanism appears in very muted form in films
of the post-revolutionary period, at least until Perestiani's Krasnye diavol'yata (Little Red Devils,
1923). This film, an action-packed adventure tale set during the Civil War can also be considered
precocious in its extensive use of American continuity techniques, but as it is not strictly speak-
ing an agitka (though it does contain the by then almost obligatory documentary sequence at the
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end) it is somewhat outside the terms of reference of this study. More accurately, the period can
be examined from the vantage point of mixed production styles, and the lingering on of pre-rev-
olutionary aesthetics. The films are characterized by a mixture of stylistic features from the pre-
vious period, and an awareness of certain features of American editing, specifically a much
increased cutting rate. A degree of intercutting is also evident, but this had begun to develop prior
to the revolution. In fact, the most important transition point, on the filmic evidence available to
me, would appear to be after 1922. The films I have viewed made in the years up to 1922 exhib-
it a number of stylistic and thematic characteristics which mark them off from the previous peri-
od in certain ways and at the same time contain stratagems which implicate them with the imme-
diate past. One of the most striking elements is the use of documentary inserts to convey revolu-
tionary themes. The latter seem to motivate faster cutting, while more conventional themes -
mainly those of a romantic nature - show an adherence to pre-revolutionary stylistic guidelines.
This can happen even within a single film.

These considerations, while necessarily limited, give an indication of how analysis of the pro-
ductions of the early Soviet period can yield fruitful insights into the dynamics of continuity and
break between pre-revolutionary and post-revolutionary Russian cinema, and demonstrate how
the transition period is one which still merits further study in advancing the understanding of the
development of Soviet montage cinema in the 1920s.

In recent years, Yuri Tsivian has produced several articles concerned with aspects of this period. See Yuri
Tsivian, "Cutting and Framing in Bauer's and Kuleshov's Films", in Kintopl, 1992, pp. 103-113; Id.,
"Between the Old and the New: Soviet Film Culture in 1918-1924", in Griffithiana, nos. 55-56, 1996,

pp. 15-63. Prior to this, we can find a brief discussion of the immediate post-revolution agitki in Ian
Christie's article "Russians", in Sight and Sound, Vol. 52, no. 3, 1983, pp. 174-180 and most important-
ly Jay Leyda's Kino. A History of the Russian and Soviet Film, Allen and Unwin, London 1960, which
was the first to devote considerable attention not only to the large and important pre-revolutionary film
industry, but also to its many links with the emerging Soviet film. Jay Leyda, "Between Explosions", in
Film Quarterly, Summer 1970, pp. 33-38, revisits the period briefly, though without adding much to
what is already a very adequate account in Kino.
See Richard Taylor, Ian Christie (eds.), The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents
1896-1939, Routledge, London-New York 1994, p. 17, for a brief observation on the period.
Jay Leyda, Kino. A History of the Russian and Soviet Film, cit., p. 34.
Part of an unpublished Ph.D. thesis (2002) on the wider evolution of editing in Russian and Early Soviet
fiction and non-fiction film by the author.
See Yuri Tsivian, "Cutting and Framing in Bauer's and Kuleshov's Films", cit.; Id. "Between the Old and
the New: Soviet Film Culture in 1918-1924", cit.; Miriam Hansen, The Mass Production of the Senses:
Classical Cinema as Vernacular Modernism, in Christine Gledhill, Linda Williams (eds.), Reinventing
Film Studies, Arnold/Oxford University, London-New York 2000, pp. 332-350.
As Leyda reports, Viktor E. Vishnevsky's Catalogue of Films of Private Production (1917-1921), pub-
lished in 1961, listed 350 films made in those years; of these parts of 48 films were reported as preserved
in Gosfilmofond: Jay Leyda, Kino. A History of the Russian and Soviet Film, cit., p. 34.
Literally, "little agitation pieces".
See Yuri Tsivian, "Between the Old and the New: Soviet Film Culture in 1918-1924", cit., for a discus-
sion of some other forms in this period, such as what he terms "cinematic neo-primitivism". The agitki
are referred to only briefly.

9 The Protozanov/Thiemann production of Ukhod velikogo startsa (The Passing of a Great Old Man,
1912), a drama documentary on some episodes in the life of Tolstoy contains some documentary footage
of the writer himself inserted into the action, while Bauer's Revoliutsioner (A Revolutionary, 1917) con-
tains some documentary footage of a queue in the street as well as two documentary montage sequences
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where the Grandfather (the revolutionary of the title) is shown in the middle of some unstaged action
going on around him.

10 The titles had rotted and were removed in order to stop the decay from spreading. See Denise
Youngblood, Soviet Cinema in the Silent Era, University of Texas, Austin 1991, p. 250.

11 The use of that other peculiarly Soviet form, the agit-train, on which Kuleshov and Vertov acquired their
first film experience, had originated in 1918.

12 See Jay Leyda, Kino. A History of the Russian and Soviet Film, cit., p. 135 for a detailed list; most how-
ever have not survived.

13 As observed by Yuri Tsivian, in Pordenone Silens Film Festival Catalogue, XV edition, October 12-19,
1996, p. 26.

14 See discussion in Yuri Tsivian, "Between the Old and the New: Soviet Film Culture in 1918-1924", cit
p. 21.

15 Kuleshov began working for the Moscow Cinema Committee in 1918 under Vladimir Gardin in the re-
editing section, editing newsreel footage while continuing his experiments in editing. He also worked as
a cameraman on the Civil War fronts. Vertov worked under his supervision while editing Kinonedelija
(The Film Weekly) in 1918-1919, and also worked on the Front.

16 Stephen Hill, "Kuleshov - Prophet Without Honour?", in Film Culture, no. 44, 1969, pp. 1-40, here p.6.
17 Idem, pp. 7-8.
18 Dziga Vertov, Stat'i, Dnevniki, Zamysly (Articles, Notebooks, Projects), Isskustvo, Moskva 1966, p. 116.
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EXPERIMENTS IN DRAMATIC MUSIC: THE FILM MUSIC AND CRITICISM
OF GEORGES AURIC, 1919-1946
Colin Roust / Ph.D. Thesis Abstract
University of Michigan

Based on current musicological scholarship, Georges Auric seems to have led two completely
different careers. During and after World War I, he emerged as an enfant terrible of the Parisian
avant-garde - a disciple of Erik Satie's, a member of the famed Groupe des Six, the dedicatee of
Jean Cocteau's Le Cog et l'Arlequin, and the only composer to have ballets premiered in three
consecutive seasons of Serge Diaghilev's Ballets Russes. Following World War I, however, Auric
appears as the very personification of the French musical establishment - president of various
composers' unions, Administrator of the Paris Opéra and Opéra-Comique, Grand Officier of the
Légion d'Honneur, member (and for one term, the President) of the Académie des Beaux-Arts,
and the eleven-term President of the Société des Auteurs, Compositeurs, et Editeurs de Musique.
This dual portrayal of Auric suggests the paradoxes that defined this artist's career: the paysan of
Paris, the populist who composed music with the highest artistic aspirations, and the concert-hall
composer whose career is defined by his commercial films. Historically, this dissertation explores
the paradoxes of Auric's life while filling in some of the thirty-year gap that exists in current
scholarship. It also addresses issues of multimedia collaboration and methods of audiovisual
analysis. Following the model of Auric's own memoirs, it will be a composer-centered history that
is more a web of micro-histories than a grand narrative.

Auric's place in music historiography has been defined by his film music. Forty years ago, this
excluded him from the canon of Western music. Today, with the broader acceptance of film music
scholarship, Auric's music is ripe for study. Between 1930 and 1969, Auric collaborated in Paris,
Nice, London, and Hollywood on approximately 130 films. He worked with many of the direc-
tors who defined the classical styles of these filmmaking centers: Marc Allégret, René Clair,
Henri-Georges Clouzot, Jean Cocteau, Jean Delannoy, John Huston, Max Ophüls, and William
Wyler, just to mention those best represented in academic literature. The success of his work is
attested to, on the one hand, by awards that the film and music industries bestowed on Auric: the
Music Prize at the first Cannes International Film Festival in 1946 (for Delannoy's Symphonie
pastorale), the Music Prize at the 1950 Venice Film Festival (for Cocteau's Orphée), a 1964
nomination for an Emmy Award (for The Kremlin, Peter Jarvis, 1963), and a gold record for "The
Waltz from Moulin Rouge". On the other hand, his success was signaled in a 1990 interview by
Royal S. Brown with Maurice Jarre, a French composer currently active in both Paris and
Hollywood. According to Jarre, there were only two composers who did any significant work for
the classical French cinema - Maurice Jaubert (who composed only twenty-two film scores
before falling in the Battle of France) and Georges Auric.

In four chapters, this dissertation examines Auric's writings on film music and the first seven-
teen years of his film career, from Cocteau's Sang d'un poète (1930) to Delannoy's Symphonie
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pastorale. The first chapter focuses on Auric's path into the cinema, focusing in large part on his
engagement with the aesthetics of Guillaume Apollinaire's esprit nouveau and Cocteau's Le Cog
et l'Arlequin. A discussion of the transition from silent to sound cinema leads to analyses of the
audiovisual interaction and collaborative processes of Sang d'un poète and Clair's A Nous, la
Liberte! (1931). The second chapter turns to the increasingly evident political stances embodied
in Auric's music as the French left gained political power. While writing for the communist papers
Marianne and Paris-Soir, Auric advocated a populist style that both had high artistic aspirations
and was affectively plain and direct. As a member of the executive committee of the Fedération
Musicale Populaire, he also helped support himself and like-minded composers through publish-
ing and performing opportunities. Auric's collaborations with director Marc Allégret and screen-
writer Marcel Achard during this period combine populist music with plots celebrating the cult of
youth and reflecting an aesthetic that has been described as "social realism". The third chapter
focuses on Auric's activities during the German Occupation of France, particularly his resistance
efforts as a member of the executive committee of the Front National de la Musique. During these
dark years, Auric sought to define a nationalist style for French composers, a style that is most
evident in films like Jean Delannoy's L'Eternel Retour (1943) and Le Bossu (1944). The final
chapter addresses Auric's first two post-Liberation French films, Cocteau's La Belle et la Bête
(1946) and Delannoy's Symphonie pastorale, as well as his acceptance into the musical estab.
lishment. Both scores exhibit what might be called Auric's "mature" style of film music, which
would serve as a model for other composers of the classical French cinema. Even as Auric began
accepting film work overseas, these films suggest that the post-war rebirth of French cinema
would be the result of nationalistic films drawing on French literary traditions. Throughout all
four chapters, but particularly in the analysis of Symphonie pastorale, I develop an audiovisual
score that indicates the relationships between music, images, dialogue, and editing. This form of
descriptive notation aims to recognize that films and film scores are products of collaborative
efforts involving director, screenwriter, cameraman, editor, composer, and orchestrator.

As in Auric's memoirs (Quand j'étais là, 1978), this dissertation is not exactly about Auric him-
self. Instead, he is used as the connective tissue uniting the four self-contained chapters, each of
which focuses primarily on one collaborative team that existed in a specific milieu. (The one
exception is Auric's forty-plus-year collaboration with Cocteau, which will permeate three of the
chapters). Each chapter thus becomes a case study exploring Auric's biography and writings, the
history of French cinema, modes of multimedia collaboration, and the place of Auric and film in
specific moments of French history.

COLIN ROUST



A CINEMA OF FRAGMENTATION
INTERTEXTUALITY, INTERMEDIALITY AND NARRATIVE FORMS
IN ITALIAN EPISODE FILM (1961-1976)
Alice Autelitano / Ph.D. Thesis Abstract

Università degli Studi di Udine

Episode film has an ambiguous nature: it is actually not a genre, but it is also not simply a strand
of the Italian Comedy. It can rather be considered as a cross-genre narrative formula. In Italy, the
relevance of the films belonging to this narrative formula is powerful enough to justify an ana-
]ytical approach. This thesis, in fact, does not want to trace a history of the Italian episode film,
but it seeks instead to analyze its thematic, narrative and structural characteristics. In particular,
one specific aspect that seems more important and fruitful than all the others has been taken into
consideration: episode film as a privileged place for intermedial and intertextual trends.

The thesis focuses on the 1960s and 1970s because in these two decades, episode film seems to
take on a number of more coherent characteristics, besides witnessing a more considerable pro-
duction. In fact, the number of episode films not only increases vis-a-vis the production landscape
as a whole, but the larger part of the episode films seems to belong to comedy or farce.
Furthermore, cinema of the 1960s and 1970s - and not just the episode film - starts an intense
dialogue with various other sectors of the mass media of that time.

The first part of the work tries to clarify and justify the chronological delimitations given to the
corpus of films. The choice to focus on the period spanning from 1961 to 1976 was made after
careful consideration of the internal dynamics of history of cinema together with the history of
mass media in general.

As is known, the 1960s and 1970s are two decades of profound transformation for Italian cin-
ema, which goes from a flourishing productive situation to one of deep crisis. This movement
results in the decrease of cinematographic consumption, which ultimately becomes dependent on
other forms of entertainment. At the beginning of the 1960s, due to the deep changes caused by
the economic boom, a radical transformation of the cultural industry and of the consumption pat-
terns takes place in Italy. So an intermedial landscape establishes itself in Italy, where every com-
municative aspect is intertwined with all the others, and where skills and expertise migrate from
one medium to the other. This period of exchange between media comes to a definite halt in the
mid-1970s, in conjunction with the settlement on television legislations that brings about the
authorization of a private television system of broadcasting.

Unlike the 1950s, where episode films were mostly linked to authorial experiences, in the 1960s
and 1970s episode film is an economic strategy that is frequently used. Moreover, the episode
films belonging to these two decades are primarily comedies and farces. For this reason, it is pos-
sible to discern a strong homogeneity and thematic repetition in the corpus taken into considera-
tion. In fact, we can identify a theme in all of the uses and customs of thepredominant them:
Italian people, with a particular interest in the love-sex adventures.
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With regards to the narrative structure of episode films, the thesis tries to analyze the recuring
narrative typologies: narrative frames or other elements used to conter an element of unity to the
fragmentary structure of the episode film are not so frequently used in the episode films of the
1960s and 1970s; in fact, it must be noticed that many of the episode films simply placed one
episode next to another, without attempting to link them via a series of marrative strategies.

The second part of this work takes its cue from an observation: since the 1960s, when Italy def.
initely enters into a modern mass culture, cinema is immersed in a network of intertextual and
intermedial relationships which conditions its production as well as its communication strategies.

Cinema caters for a spectator who is, at last, familiar with a multimedia landscape, a spectator, in
other words, who is constantly exposed to various other sectors of the media which interact with
one another. Episode films often contain the thematization of other media as well as a series of
linguistic influences, while bearing a strong structural resemblance with other communicative
forms of the time.

For all these reasons, intertextuality and intermediality become crucial and extremely produc
tive aspects for the study of a phenomenon such as episode films. According to these initial

assumptions, each paragraph of the second chapter aims at tracing the relations between episode
films and different media or entertainment forms: television, advertising, vaudeville, comics, pic-

ture story, literature and popular literature, newspapers. The work takes into consideration even
the question of intertextuality: though mindful of the fact that episode film is not the sole territo.
ry for the analysis of intermedial strategies or metalinguistic devices in Italian cinema, the sheer
amount of quotations, parodies, and film within films made an in-depth examination of such tech-
niques necessary.

The last part of the thesis specifically takes into consideration two films, which were also cho-
sen in order to delimit the corpus: Pesci d'oro e bikini d'argento (Carlo Veo, 1961) and Signore
e signori, buonanotte (Luigi Comencini, Nanni Loy, Luigi Magni, Mario Monicelli, Ettore Scola,
1976). Structured as the programme timetable of another medium, radio in the first film, televi-
sion in the second, both films take on the form of inspirations or parodies of radio and television

programmes of that time, through a direct dialogue with other sectors of the media. Therefore,
they become highly representative of two different moments of the Italian cultural industry, which
symbolically open and close the chosen time.

By way of conclusion and for the sake of completeness, together with the bibliography, I have
included an annex which contains an exhaustive and chronologically ordered filmography of the
episode films spanning the period 1961-1976, and detailed information on each film: cast & crew,
a summary of each episode, and finally, information about the narrative structure (e.g. the pres-
ence or absence of a narrative frame).



SOFTWARE-CINEMA
CINEMA IN SOFTWARE ART: VISUAL TACTILISM, REMEDIATION, CODE
AESTHETICS
Cristiano Poian / Ph.D. Thesis Abstract
Università degli Studi di Udine

Software-Cinema represents the final result of a doctoral research on the specific interactions
between cinematic forms and contemporary digital art conducted at the University of Udine in the
Ph.D. program in Audiovisual Studies (2003-2006). In examining the concepts of "digital mate-
rialism" of computer code, de-virtualization of digital information and "realism of software," my
dissertation investigates the relationship between digital code and pre-digital computational and
algorithmic codes, and affirms the emergence of a new aesthetics of software and new media art,
that is procedural and based both on the process (series of translations) and on the significant out-
put (surface).

The aim of the thesis is not to analyze the impact of digital technology on cinema. On the con-
trary, it strives to underline the modalities, through which film becomes a set of elements used as
rough matter by new artistic practices, and to investigate and trace the flourishing of new audiovi-
sual forms that use the network as a privileged place of production, distribution and consumption.

The historical analysis of the inclusion of the concept of "software" into contemporary visual
arts gives rise to a series of considerations about the role of the so-called historical net art (1994.
1998) and of the contemporary "software art" in art markets and cultural systems. Within this
broader framework, special attention will also be given to the concept of "network" as the origin
of a new production, reception and distribution system.

Software-Cinema focuses on the concepts of remediation, meta-remediation and re-contextual-
ization of filmic form and structure by digital works and interactive installations. At the same
time, it underlines the necessity of a new hermeneutic for the interpretation of digital artworks
and the re-evaluation of the role of the image, which would allow for a better understanding of
the working logics of intermediation processes.

By focusing on particular case studies, the thesis also highlights and emphasizes the points of
contact between software art and avant-garde audiovisual forms and discourses, as well as the
relationships between digital artwork and pre-cinematic forms.

The third chapter of Software-Cinema focuses on the role of output in the art of software. Even
in software artworks, which base their peculiar aesthetic value on procedurality and on the pro-
cessing of codes, the final output is still the only place that can be actively explored by the view-
er/user. The so-called cybertexts (according to the definition of ergodic literature given by Espen
Aarseth) can be interactive, if they permit the user to enact the interpretative function, and also
to act on the message and not just on the channel of a me dium - configurative function, or sim-
ply dialogic (only the interpretative function can be activated. In this sense, not all software art
is interactive, but it is always dialogical.
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The image still plays an important role in audiovisual software art: it is the locus in which the
user meets the creative and machinic process that lies under the surface of the graphical interface.
Software images never completely hide the procedurality of code: they are neither completely
transparent nor completely opaque. Images in software art enable a code to emerge in different
ways. Taking its cue from this assumption, the essay proposes a taxonomy of images in software
art, according to the modalities in which a code is allowed to emerge: image diagram, image code,
image body, image system and image sound.



CINEMA AND COMICS

AFFINITIES, DIFFERENCES, AND NEW FORMS OF INTERFERENCE
XV International Film Studies Conference
Udine, March 3-6, 2008

Interest in comparing cinema and comics is not new. At first glance, there are apparent affini-
ties and similarities between them. These two "media" appear to share a similar aim: to tell a story
by means of a series of pictures. Both use pictures as their primary form of representation and
both take advantage of the inexhaustible possibilities created by linking them through "montage"

- understood here in the broad sense of the term. But, although the cinema appears to create series
of continuous images while comics create series of contiguous images, in the end their elective
affinity is a superficial one. This is true for more than one reason.

In fact, several systems of expression share the same concern for monstration and montage: the
photo novel, photographic reportage, television, web sites, video games, etc. One might very well
wonder, therefore, what the real connection between what is called in French the seventh and
ninth arts is, especially since their differences appear irreconcilable. To be convinced of this, one
need only consider such crucial issues as time, which is fundamental to the way film images
advance and are edited together but which, in comics, is only metaphorical, because the reader
alone determines the speed at which the images are read. Space in comics is also a major stum-
bling block to comparing the two media. What we see is, so to speak, always foreseen, to borrow
Benoît Peters expression (prévu), because of the tabular contiguousness of the images on the
page. And what is there to be said about the drawn line in comics, which always has a sort of sig-
nature effect, whereas filmic monstration is greatly affected by the technology of recording the
image.

While the mission of this conference is to re-examine these long-standing comparisons, we are
especially interested in considering them in light of a more diverse media landscape than was ear-
lier the case, one that is open to intermedial hybrids which would have been unimaginable a mere
twenty or thirty years ago. This openness, reminiscent of the effervescence of the early 20th cen-
tury, requires us to use more empirical and speculative bases when constructing our models. In
this context, we must re-evaluate our initial intuitions and primary categories - time, space, mon-
tage, narrative - from a simultaneously historical, aesthetic and cultural perspective. As a way of
becoming more attuned to this objective, we might think of a distant and particularly imagistic
language: in Chinese, "cinema" is dian ying or "electric shadows," while "comics" is lian huan
hua or "connected pictures". These expressions invite us from the outset to cast off our intellec-
tual habits and the comfort of overly-rigid labels in order to bring more flexibility to our inter-
pretation of the cultural series in question and to open them up to new models.

The following are the principal paths of reflection which might arise from the conference:
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Defining cinema, defining comics: a comparative historiography and epistemology
of two emerging forms

Cinema and comics have been defined as languages and been the subject of essentialist theo.
ries. But what exactly is the status of these issues today, given our awareness of intermedial rela.
tionships and the emergence of new epistemologies? Implicitly or explicitly, our definitions
change with the field they are meant to contain, to the extent that formulations which would have
been beyond reproach twenty or thirty years ago appear to us today to be obsolete, if not incom-
prehensible. The historian's task is thus not to address the validity of past definitions on the basis
of present-day concepts, nor to write the history of a genre using present-day definitions.
Wouldn't it more appropriate, instead, to analyse the practices, discourses and documents of each
era as a way of recreating, step by step, the cross-fire of partial and socially constructed defini.
tions quite different from our own which are found in the artefacts of the past?

The destiny of cinema as graphic novel and the destiny of graphic novel as cinema

The mutual influence of these two media goes beyond mere borrowings of characters and
milieux. Just as a comics can be read like a film, so too does the cinema play with the highly
stylised approach of comics to movement and the way it connects images - quite apart from the
fact that the two art forms depict movement using singular or even perverse forms. What are the
complex phenomena of translation and deconstruction at work in this mutual attraction? Haven't
the economic relations between cinema and comics, especially since the 1970s, encouraged the
convergence of these forms of expression? From Abel Gance's three-screen version of Napoléon
(1927) to the technique of dividing the screen into several windows, shouldn't we be investigat-
ing cinema's propensity to "pigeonholing"? How do films such as Mike Figgis' Timecode (2000)
and Ang Lee's adaptation of Hulk (2003) or the video-game adaptation of XIII (Ubisoft, 2003)
exacerbate this disposition towards introducing a synchronic reading? It would also be interest-
ing to analyse the way web pages frame moving images. Conversely, we need to look at the phe-
nomenon of movie trailers and filmed versions of comics and at the Flash animation on a site such
as Coconino World (http://www.coconino-world.com/. Finally, to the extent that cinema and
comics are both fertile ground for the attraction, we need to re-examine the conventional view that
what these two cultural series essentially have in common is the goal of "telling stories through
a series of images"

A significant third perspective

What if the relationship between cinema and comics was better understood through an external
paradigm? Wouldn't it make sense to examine the encounter between these two media from the
perspective of another significant term, media or art form which played a major role in the 20%
century? This could be print media, photography, opera, literature, painting, theatre or the ani-
mated film - anything capable of introducing into the cinema/comics equation something that
would distinguish them: Pop Art and 1960s comics and their influence on Godard, Antonioni and
others; the mosaic style of page layout in illustrated newspapers in the late nineteenth century; the
drawings of Eisenstein and Fellini and their connection to caricature and animated films; the the-



CINEMA AND COMICS

atrical model as the guiding metaphor (as opposed to cinema) in the work of Pfeiffer, Copi.
Herriman, etc.

The range and spectre of montage: from composition to compositing

Montage, in the cinema, has long been the art of organising a film's shots in time and space.
But we must admit that much has changed since the arrival of digital technologies. Non-linear
editing software and information and communications tools have transformed the way we think
about connecting images. Temporal editing is no longer the only way to organise them. It has
become possible to place different images of potentially different sizes and scales on-screen at the
same time. Lev Manovich, in The Language of New Media (2001), calls this spatial montage. It
thus becomes difficult not to look to comics and the whole question of tabular images to under-
stand this kind of montage. How do the concepts of découpage, framing and temporal and spatial
connecting help us to better delineate the often hybrid practices found in cinema and comics, inso-
much as montage, as Manovich remarks, remains the key technology of the twentieth century for
creating false realities? Doesn't the concept of spatial montage, which re- introduces the questions
of composition and transparency, enable us to revisit, among other things, the famous examples
of depth of field in the films of Renoir, Welles and Wyler and to relate them to the stylised depth
of field found in comics? In addition, we must focus our attention on the series of digital opera-
tions used to employ various sources as a way of creating a seemingly homogeneous compound
image. Shouldn't we be thinking about the ways in which different visual layers are fused within
a single space? Here, we invite discussion of the entire range of special effects, from the early
optical tricks found in King Kong (Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack, 1933) to the pres-
ent-day digital effects of Star Wars.

The dizzying heights and graphic destiny of the image

The Chinese expression for cinema, "electric shadows" (dien ying), demonstrates the medium's
profound affinity with shadow plays, its fixation with strong, emblematic images and its use of
silhouettes, projected shadows and graphic compositions, as seen in German Expressionism, the
work of Eisenstein and the avant-garde films of the 1920s. The arrival of colour rendered these
multilateral relations even more complex. In this sense, cinema could be considered a full-fledged
graphic art and a source of inspiration for young drawers today.

Intermedial hybrids: when cinema and comics cross with other cultural series

The connections we make between cinema and comics often rest on such falsely obvious and
deeply encrusted forms of media visibility that we forget their complexity and temporary and
changing nature. It is thus necessary to broaden and redirect our enquiry into cultural series whose
hybridity played a part in the "construction" and transformation of the two media. Comparing cin-
ema and comics thus consists in following the trail of the cultural series which run through them,
at times bringing them closer to each other and at others setting them apart. We might think here
of the Luna Park vaudeville and the music hall, modes of transportation (cars, trains, etc.), fairy
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plays or sports, but also of these two media's relations with current events, news reports from
abroad, satire, caricature, story boards, etc.

The neo-baroque and seriality

Cinema and comics enjoy privileged relations with other emerging narrative forms (usually tied
to the growth of digital technology): films made up for the most part of special effects, video,
hypertext, etc. These new configurations, for example the super-slick images in the film adapta.
tions of Sin City (Frank Miller, Robert Rodriguez, 2005) and 300 (Zack Snyder, 2006), seem to
be leading contemporary production in the direction of an aesthetic which, according to Angela
Ndalianis in Neo-Baroque Aesthetics and Contemporary Entertainment (2004), shares a number
of traits with the baroque: a distinct taste for intertextual labyrinths, technological virtuosity,
going outside the screen and the frame, a fascination with the fragment and repetition, polycer.
trism and, above all, seriality. So many features and trends to define the parameters of new forms
of cultural literacy!

Deadline for paper proposals: October 26, 2007

For more information, please contact:
Dipartimento di Storia e Tutela dei Beni Culturali
Università degli Studi di Udine
Palazzo Caiselli, Vicolo Florio 2 - 33100 Udine, Italy
fax: +39/0432/556644
e-mail: udineconference@gmail.com

www.damsweb.it/udineconference



CINEMA AND CONTEMPORARY VISUAL ARTS III
CINEMA VANISHING (IN) ART?

VI MAGIS, Gradisca International Film Studies Spring School
Gradisca d'sonzo, March 7-13, 2008

The VI MAGIS Spring School, organized in Gradisca d'Isonzo (GO, Italy) by the University
of Udine and the University of Paris I in collaboration with its network of partners (the univer-
sities of Amsterdam, Bochum, Prague, Valencia, Milano-Cattolica, Pisa and CineGraph/
Hamburg), as part of the activities of the International Ph.D. in "Audiovisual Studies", represents
the right and proper prosecution and the required summary of the last two editions of the pro-
gramme, dedicated since 2006 to the relationship and interaction between cinema and other con-
temporary visual art forms.

After having mapped in 2006 the range of expressive modalities through which film contami-
nates and is contextualized by other art forms (from performances to interactive media, from
installations to augmented reality), and having discussed in 2007 the theoretical implications of
the evolution of the filmic image beyond the traditional confines of consumption and distribution,
the VI edition of the School intends to reproduce a synthesis of all the various forms of research
stemming from both the previous editions and also the general discourse on cinema and other
media. With the help of scholars, graduate students, artists, curators and representatives of art
institutions, the VI Spring School will try to answer the provocative and open ended question
"Cinema Vanishing (in) Art?"

Applicants are invited to submit abstracts to creatively interpret the school's topic, by investi-
gating the following topics:

- Cinema dissolving into new art practices and creative forms, film as imagery and rough mate-
rials for new images/sounds/actions

- The "dissolution" of film as a self-contained and self-sufficient artifact
- Film, museums, virtual exhibitive spaces
- Film as a re-animated obiect
- Film as archive, database cinema, interactive cinema
- Film in networks, new media, cinematic "second lives"

-The dissolution of film theory into art theory

Re-animated cinema: Ways of editing / How to edit audiovisual heritage in the digital era
A section of the School will also be dedicated to the publication of audiovisual digital editions,

which were developed and investigated in the past edition of the school.

Deadline for paper proposals: October 26, 2007
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e-mail: udineconference@gmail.com
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LAURENT MANIONI, GEORGES
DIDI-HUBERMAN, MOUVEMENTS DE L'AIR.
ETIENNE-JULES MAREY, PHOTOGRAPHE DES
FLUIDES, GALLIMARD, PARIS 2005

Si la recherche autour de Etienne-Jules
Marey ne s'est guère ralentie depuis la mort du
savant - une monographie paraît peu après sa
mort, une autre et une troisième dans les années
1940 et depuis les années 1970 régulièrement,
s'il n'a pas cessé d'être redécouvert - fût-ce
par le fondateur de la Cinémathèque française,
Henri Langlois, au gré de différentes exposi-contenanttions -, depuis quelques années, ces études ont

l'entreprise mareysienne à partir de ses moyens
techniques (appareils inscripteurs, tâteurs, cap-
teurs, enregistreurs) comme de ses effets d'en-
registrement. Ré-apparut ainsi un Marey ingé-
nieur, technicien, inventeur de machines de
contrôle et de notation, sans compter la singu-
larité de sa position de physiologiste qui obser-
ve et décompose le mouvement sans attenter à
l'intégrité du corps. Dès lors s'est opérée une
rupture qualitative dans les études mareysien-
nes. Deux chercheurs français en particulier ont
œuvre à partir de là: Michel Frizot et Laurent
Mannoni. Le premier, chercheur au CNRS, qui
a régulièrement publié sur Marey, parallèle
ment à ses travaux sur la photographie, le pan-orama, etc., a signé en 2001 un gros album

une étude de la démarche même de
Marey*, qui analyse la cohérence systémique

via ses "opéra-pris un tour nouveau. Marey a, en effet, long-des expériences mareysiennes
temps eté appréhendé dans des espaces discur-teurs physiques". Frizot en effet en est venu àsifs qui n'étaient pas les siens: histoire de l'art,
histoire de la photographie, histoire du cinéma.
Michel Frizot a ainsi fortement insisté depuis
quelques années sur "l'extériorité" de Marey àl'histoire du cinéma: «Cette problématique que
nous instituons par post-détermination n'est

étudier la démarche scientifique de Marey à
partir de ses protocoles expérimentaux et à en
élaborer le modèle épistémologique. Il a, par
principe, tracé une ligne de démarcation entre
le savant qui étudie le mouvement, la motrici-
té, le vol des oiseaux ou les ondulations de la

pas la sienne», écrit-il, s'il a à voir avec le ciné-raie, les flux de fumée, etc. et le "pionnier" du
matographe, c'est «sans le vouloir», «il n'est
pas une étape dans une chaîne technique (allantde Muybridge à Lumière notamment)». Il n'y a
pas, pour Frizot, de "passages", de "transi-
tions", il y a des "ruptures" et des "redéfini-technique et "art", la définition de ce que peut

cinéma, voire le précurseur de l'art cinétique
ou de l'art conceptuel qu'il avait d'abord envi-
sagé et qu'aujourd'hui il exclut de son champ.
Des réflexions connexes sur les rapports entre

tions"*. Quant au "précurseur" de l'art à venir
- le futurisme, Duchamp, l'art cinétique... -, le
même auteur écrivait déjà dans l'Art vivant, en
1973, que «l'histoire de l'art de Marey, s'il enest, n'est pas l'histoire de ses formes, mais bien
celle de ses instruments».

C'est François Dagognet, historien et philo-sophes des sciences (et en particulier de la
médecine), qui a remis au premier plan l'apport
du savant en matière de notations, d'appareilla-ge2. Dagognet travaillant sur une théorie des
modes d'inscriptions et de codages dans les
sciences et les techniques, jusqu'à de plus
récentes études sur l'iconographie scientifique,
la cartographie, l'informatique, avait rencontré

être une "invention" ont accentué ce clivage.
Laurent Mannoni, de son côté, responsable

des collections d'appareils, plaques, jouets
optiques, etc. de la Cinémathèque française et
du CNC, mène une recherche historique de
plus en plus détaillée sur l'ensemble des activi-
tés mareysiennes. À l'occasion d'une exposi-tion qui fit date à Paris, E.-J. Marey: Le mou-
vement en lumière, il a publié une somme bio
graphique et de l'évolution scientifique du
savant°. Ce spécialiste de la lanterne magique
en est ainsi venu, dans la thèse qu'il a soutenueà l'Université de Paris-3 en 2004, à étudier la
"méthode graphique" de Marey, les origines et

les développements de cette démarche, ses pro-
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codés et procédures, enfin, de sa technologie extra-européennes, les Africains en pariculie(Marta Braun), celle du dressage du corps spor.
le: les méthodes graphiques et chronophoto - li (Demeny et sa gymnastique), celle du pay.
(*L'enregistrement du mouvement au 19e siè

graphiques"), étudiant depuis d'autres aspects
encore ("Marey aéronaute"). Soulignons avec
ces deux ensembles, et particulièrement celui,
richement documenté, de Mannoni - Frizot
accentuant la dimension modélisatrice: un
"système de pensée Marey -, combien s'est

deplacé l'angle d'intérêt pour cet œuvre: le
pionnier du cinématographe - via Muybridge
puis Dement, le fusil photographique dérivé de
Janssen et finalement la bande chronophoto-
graphique - est redevenu le savant physiologis-
te, inscripteur, aéronaute. En 2003 s'est formée
une Société d'études sur Marey et l'image ani-
mée (SEMIA) qui a publié un premier volume
collectif "autour de Marey'6, et un second en
20047, tandis que se multipliaient les colloques:
deux à Paris, un à Beaune - et qu'une exposi-
tion s'ouvrait au Musée d'Orsay (Mouvements
de l'air, Marey, photographe des fluides). Se
dessine maintenant une troisième voie, essen-
tellement nord-américaine, dont l'initiateur a
été Anson Rabinbach avec son formidable
livre. A partir du travail de Michel Foucault au
Collège de France autour de la "Biopolitique",
des nouvelles modalités du pouvoir "sur la vie"
dans les sociétés industrielles - avec l'articula-
tion disciplinaire entre médecine, hygiène,
contrôle social -, la rationalisation des rythmes
biologiques en fonction de l'économie (pro-
scription de la fatigue, du vieillissement, du
handicap), la normalisation autoritaire via les
légitimités médicales et biologiques, Rabinbach
rencontre Marey qui s'est attaché à l'améliora-
tion des performances des soldats dans la mar-
che, des cyclistes, visant sans cesse à compren-
dre les mécanismes physiologiques pour les
reproduire, les améliorer une pensée du rende-
ment. A sa suite des études replacent Marey
dans l'histoire culturelle et relient ses travaux à

chisme (Mary Ann Doane sur le rappor
Marey-Freud, Crary avec son Suspensions of
Perception). En attendant que de cette troisie.
me voie des études mareysiennes se développe
en France, le livre de Laurent Mannoni g
Georges Didi-Huberman, Mouvements de l'air
Etienne-Jules Marey, photographe des fluides,
qui accompagne la dermière exposition consa
crée à Marey au Musée d'Orsay, couple les
deux dimensions déjà frayées depuis plusieurs
années en les renouvelant. Relevons d'emblée
qu'il ne s'agit pas d'un livre écrit à deux, mais
de deux textes dus à chacun des auteurs. D'une

part Laurent Mannoni examine la dimension
technologique, machinique des dernières expé.
riences du savant, les plus aléatoires, les moins
tangibles - celles consacrées aux courants
d'air, aux fluides, qui s'inscrivent dans les
recherches aéronautiques alors en plein déve.
loppement et qui, avec la mise au point d'use
soufflerie expérimentale, croiseront les recher
ches de Gustave Eiffel. Ce travail, retraçant lé.
volution de Marey, est précieux car il fait res.
sortir une logique, chez ce dernier, qui alle
ouverture et curiosité à condition de pouvoir
instrumentaliser les procédés, machines,
méthodes diverses au profit de ses recherches
sur le mouvement. Ainsi l'importation de la
méthode graphique et de ses appareils enregis
treurs, mis au point par des physiologistes all.
mands, qu'il perfectionne, déplace de leur objet
initial, transforme. Il s'intéresse alors à la cit-
culation du sang, mais plus tard ce sera le vol
des oiseaux et ce dernier, qu'on aborde sponta-
nément en tant que décomposition des mouve
ments de l'animal (et que l'on associe au 200
trope), implique déjà des problèmes liés à la
résistance de l'air. Le "Marey aéronaute" parait
ainsi toujours-déjà en action dans celui qui ét

des considérations sociologiques, anthropolo-die la pompe cardiaque, les flux sanguins dans
giques, politiques en particulier concernant le
modelage du corps occidental à la fin du 19 en
regard d'enjeux comme le travail industriel
(lien Marey-Taylor), la question des races

les veines, comme il se poursuit dans les études
des vagues, des fumées, des mouvements mata-
toires des poissons ou... du son! Autre aspect
que Mannoni met en lumière, cette oscillation
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chez Marey, entre les formes géométriques, les par étudier la démarche interne à la recherche
schémas et la photographie, continue ou dis-mareysienne et à en détacher certains aspects
continue, l'inscription d'un phénomène avec sa
promesse de restitution, de synthèse aux fins de
vérifications de la finesse de l'analyse.
Georges Didi-Huberman, dans la deuxième
partie du livre, intervenant sur l'informe des
fumées, inscrit Marey du côté de l'esthétique
(Valéry) et de la spéculation philosophique
(Bergson) en évitant toutefois les ambiguïtés
classiques qui faisaient "annoncer" des formes

dont on voit qu'ils seront aussi les supports de
l'excès attendu: Marey amplifie et simplifie, il
veut quantifier ce qu'il observe - c'est le pri-
mat de la courbe, venue de la méthode gra-
phique mais qui se maintient en photographie;
il aborde celle-ci non sous l'angle de la «resti.
tution des aspects» mais sous celui d'«un tra-
cement indiciaire géométrisablem. Le cœur du
propos est axé sur le lien à la philosophie de

artistiques par les graphes et les chronophoto-Bergson, permettant d'aborder les questions de
graphies. Son modèle d'interprétation est plus la connaissance, la crise des modèles de pen-
vaste, il est de nature anthropologique et pour-sée, de la perception, de l'art. Le rapproche-
suit ses travaux antérieurs qu'ils aient eu Fra
Angelico, Hantaï, Warburg ou Toni Smith pour
objet. Ce faisant il échappe au grief formulé
par Denis Canguilhem (colloque d'Orsay et
récemment un album) qui relève ce paradoxe
d'une œuvre scientifique arraisonnée par les
amateurs d'art (à commencer par Henri
Langlois pour qui «rien n'est plus secret, plus
lyrique, plus explosif» que le «silence de ses
noirs et la légèreté de ses blancs»). Didi-
Huberman fait basculer Marey du côté de l'art
et de l'esthétique en dessinant un espace "au-
delà" du scientifique et du technique et qui, à
terme, les contienne. Son texte "La Danse de
toutes choses", s'attachant en particulier au
corpus des expériences que Marey conduisit
sur les fumées et les mouvements de l'air,
explore une "face cachée" de Marey. Non sans
précaution car il s'agit de quelque chose que
les images mêmes de Marey ignorent et «lais-
sent échapper malgré elles», un supplément.
des «ressemblances». Un supplément qui pro-
vient de l'excès de matérialité dans la trace ou
de l'excès d'abstraction de l'épure, soit des
"ratés" de la notation scientifique. C'est la

force démonstrative de Didi-Huberman de ne
pas contourer la question à laquelle de son
côté Mannoni consacre ses investigations mais

ment du physiologiste et du philosophe avait
déjà été opéré par Rabinbach qui s'étonnait
qu'on passât sous silence le rôle de Marey
«bien qu'une grande partie du travail de
Bergson sur le temps [en] soit un commentaire,
souvent évoqué même s'il n'est que rarement
cité sous son nom». Leurs positions doctrinales
respectives les opposent puisque le philosophe
dénonce l'illusion de connaissance par la
mesure que pratique le second. Opposition qui
tient à la question de la durée, la non-divisibi-
lité du mouvement, que proclame Bergson -
qui est dans le domaine de la spéculation -
contre l'instant, la décomposition, l'intervalle

- auxquels Marey a forcément affaire dans sa
pratique. Les mêmes mots cependant ne recou-
vrent pas les mêmes obiets en raison des per-
spectives totalement différentes, spéculative la,
expérimentale ici. Si Marey n'a jamais répondu
à Bergson, il y «répond parfaitement, selon
Didi-Huberman, [...] avec ses images mêmes.
ses somptueuses images ouvertes». Il y

"répond" non pour réfuter mais pour concorder
avec lui. Il y aurait donc une "philosophie
spontanée" de Marey - une métaphysique - qui
serait bergsonienne. Car si à première vue tout
l'oppose à Bergson, «sauf dans les "marges
d'indétermination" que sa propre méthode

d'en partir pour y déceler cet "excès", ce sup-autorise», ces marges vont devenir pour l'au-
plément qui, au terme de la démonstration, est
devenu principal. Pour justifier ce passage à
l'esthétique et à la fascination que peut en reti-
rer le spectateur, en effet, l'auteur commence

teur «omniprésentes, considérables... En elles
se forment d'ailleurs les plus belles images
expérimentales de la chronophotographie» (p.
260). C'est l'intérêt de Marey pour les flux -
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c'est-à-dire "la matérialisation de la durée"-,
les "traînes", qui manifeste son appartenance
aux deux ordres bergsoniens, celui de l'intelli-
gence et de la juxtaposition qui est prévisible
(identité géométrique) - c'est sa démarche
avouée -, et celui de la création, du vital, qui est
imprévisible (ressemblance vitale) - c'est sa
démarche latente. Dans ce second cas, Marey
«mesure moins des mouvements qu'il ne se
mesure au mouvant de toute chose» atteignant
à l'«expérience intégrale» au-delà de l'expé-
rience instrumentale, «lorsque les courbes du
mouvement ont pris - comme chez Leonard de
Vinci - une extension, une expansion telles que
toute chose était vue, désormais, en flux et en
rythmes, en tourbillons et en volutes» (p.281).
Ainsi, «là où Marey croit découvrir un schéma
c'est bien souvent un rythmos qu'il construit, là
où il croit établir un chronos (temps divisible)
c'est un rheuma (flux indivisible) qu'il laisse
échapper, là où il croit mesurer un topos c'est
une chôra et déjà une chorégraphie qu'il met en

œuvre» (p.288). On aboutit enfin à une dimen-
sion lyrique qui est l'eros mareysien, partici
pant de la "panféminisation" du monde qui
imprègne la culture fin 19e siècle. De Marey à
Man Ray via Riemann (anagramme et homony.
mie inspirantes), l'auteur d'Ouvrir Vénus
déploie un réseau d'échos dont la catégorie
centrale est la danse. "La danse de toute chose",
la danse qui est plus que "pas" et "pause" (par
quoi on la décompose pour la noter), mais silla.
ge et rythme, draperie du geste, corps qui
danse, espace qui danse, temps qui danse. Ce
retour au bergsonisme qui a, de fait, imprégné
toute la culture au tournant du siècle, n'envisa-
ge cependant pas les débats et controverses
qu'il a suscités. Ainsi Gaston Bachelard a-t-il
discuté longuement les thèses de Bergson sur le
mouvement dans sa Dialectique de la durée et
dans l'Intuition de l'instant notamment, tout en
développant par ailleurs une anthropologie poé.
tique autour des éléments (l'eau, le feu) que
croise Didi-Huberman.

Voir sa contribution à François Albera, Marta Braun, André Gaudreault (sous la dir. de), Arrêt sur image,
fragmentation du temps. Aux sources de la culture visuelle moderne, Payot, Lausanne 2002.
Voir dans François Dagognet, Etienne-Jules Marey, la passion de la trace, Hazan, Paris 1987.
François Dagognet, Tableaux et langages de la chimie, Seuil, Paris 1969.
Michel Frizot, E-J. Marey, chronophotographe, Delpire, Paris 2001.
Laurent Mannoni, Etienne-Jules Marey, la mémoire de l'oeil, Mazzotta/Cinémathèque française,
Milano-Paris 1999.
Images, science, mouvement. Autour de Marey, L'Harmattan, Paris 2003.
Sur les pas de Marey. Science(s) et cinéma, L'Harmattan, Paris 2004.
Anson Rabinbach, The Human Motor. Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity, Basic Books,
New York 1990.
Denis Canguilhem, Le Merveilleux scientifique, Gallimard, Paris 2005."
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DAISUKE MIYAO, SESSUE HAYAKAWA:
SILENT CINEMA AND TRANSNATIONAL
STARDOM, DUKE UNIVERSITY, DURHAM 2007

This is a work of great originality, the fruit of
thorough and pioneering research. A truly
unique attempt, not only to give a thorough
account of the career of one of the first and
most unusual stars of silent cinema, but also to
approach Hayakawa's stardom from the per-
spective of his dual identity as an ethnic
Japanese gaining a new identity in the world-
wide stardom that the emerging film industry
created. That the author is able to interrogate
not only Japanese sources, but the Japanese
language newspapers published in the 1910s in
the United States makes this perhaps the most
thorough - and complex - treatment of the eth-
nicity of a movie star ever offered by a film his-
torian. Miyao's placing of Hayakawa's stardom
within the context of the political and cultural
relations between the United States and Japan
is nothing less than masterful.

Sessue Hayakawa would be a familiar figure
to people aware of silent cinema, but relatively
few would know his career beyond its two end
points: Cecil B. DeMille's The Cheat from
1915 and David Lean's 1957 The Bridge on the
River Kwai. But beyond these two performanc-
es the very fact that early American cinema
included a Japanese actor among its major stars
represents a fascinating aspect of both film and
cultural history. Miyao supplies the first thor-
ough study of Hayakawa's career. He deftly
and with both specificity and insight articulates
the central paradox of Hayakawa's stardom: At
the very beginning of the star system in
Hollywood a Japanese star emerged whose
attraction was difficult to define. Was he evil
and cruel? Was he gentle? Was he a pioneer in
an acting style of restraint? Was he an alien
monster? Was he the representation of the
American melting pot? Was he example of the

Yellow Peril? Was he erotic? Was he a
Westernized Asian, or an orientalized film star?
The author articulates all of these aspects
through careful reading of the films and
Hayakawa's "star text" as carried in the trade
and fan discourse.

The issue of film acting remains one of the
least developed areas of film studies. Miyao
offers here an important probe into this still dif-
ficult territory. He is most successful in dealing
with the issue of stardom, which is somewhat
easier to write about than acting style, since it
is always already partly verbalized, composed
of the discourse of fan and trade press. But fol-
lowing the pioneering work of Roberta Pearson
and Lea Jacobs and Ben Brewster, Miyao also
makes an excellent foray into a description and
analysis of Hayakawa's acting - which is after
all the man's main contribution to film history.
Hayakawa's stardom was based on his phys-
iognomy - unique and beautiful - but also on
his introduction of a complex and dialectical
mode of performance at the very origins of nar-
rative film based in characters. Since a large

number of his early films exist, this style can be
described and analyzed, rather than simply
imagined based on descriptions. Watching
these films, we find that Hayakawa was an
innovator within the early styles of acting in
silent cinema. As Miyao insightfully indicates,
Hayakawa's facial expressions in his defining
role in The Cheat do not necessarily convey the
character's emotions. This is important. Critics,
especially the French cineastes who responded
so strongly to Hayakawa's style of perform-
ance, praised his mask-like face, the emotional
and moral ambiguity he offered in a medium
that was striving in most cases for an exagger-
ated clarity. Thus as an actor Hayakawa took
on an emerging style of film acting - the
emphasis on facial expressions encouraged by
closer camera positions (an aspect of early film
style micely described decades ago by Janet
Staiger) - but he redefined it with the use of
often intense, but inscrutable expressions
(which, of course, fit into cultural clichés about
oriental characters). Further, in place of familiar
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pantomime gestures, Hayakawa used elements
of traditional oriental body languages (such as
bows or the mie-like stances influenced by
Kabuki). Hayakawa could be said to employ

both the American Japanese immigrants who
had an ambivalent reaction to his screen pes-
sona, and the native Japanese reception, espe-
cially during his visits back to Japan and his

what Jacobs and Brewster have called the "pic-return to act in Japanese films during the sound
torial style of acting apparent in early silent fea-
ture films based on the coded stances taken from
Western theater, but he reworked its traditional
meanings and introduced new techniques.

Miao chronicles Havakawa's varied for-
tunes as a movie star and actor in detail.
Through his account we see a star emerge from
a confluence of the new demands of the one-
reel narratives as developed by producer
Thomas Ince (who discovered and first pro-
moted Hayakawa but did not quite make him a
star) and then more particularly the emergence
of the star system with the early feature film.
Hayakawa offered a mode of performance and
a personality that was at once exotic and
ambiguous. His portrayal of villains rarely
lacked a powerful erotic charge, but, as Miyao
also shows, Hayakawa attempted to channel an
American fascination with not only the exotic
generally but with the specifics of Japanese
style into more positive characters. However,
as much as Hayakawa redefined his character
in terms of more positive views of the Japanese
immigrant or traditional native Japanese cul-

era. In Japan Hayakawa was viewed as a
Westernized creature and often violently
attacked (including threats of assassination).
Hayakawa's career also included a strong rela-
tion to France, both in the enthusiastic reaction
to his films by critics and filmmakers such as
Louis Delluc and Marcel L'Herbier in the early
silent era, and as a long time resident and actor
in French cinema in the sound era (with
L'Herbier actually directing him in a sound
remake of The Cheat).

Hayakawa therefore offers one of the most
complex and extensive careers of any film
actor, and none highlight so extraordinarily the
complex issues of international cinema and
stardom over many decades. He has found his
perfect scholar in Miyao. In an era in which
representation of race and ethnicity has
become a major theme in cinema and cultural
studies, an investigation of a figure like
Hayakawa becomes an obviously rich topic
(and several scholars have contemplated
undertaking it. We are fortunate that it has
been accomplished by a scholar as careful and

ture, the threat of miscegenation and the under-thorough as Miyao, who is able to consult both
lying racism of American culture recurrently
threatened its positive reception. Hayakawa
attempted, like many emerging stars of the era,
to maintain control over both his image and the
production of his films, through creation of a
production company that he at first dominated,
but gradually lost control of. Miyao carefully
chronicles the vicissitudes of Hayakawa's star
persona with the American public. But, besides
describing Hayakawa's popularity with the
mass of American viewers, Miyao uniquely
details the actor's reception by the Japanese,

American and Japanese sources. This gives his
study a complexity no previous scholar even
contemplated, exploring the reception of
Hayakawa in both American and Japanese
contexts. Specialists in silent cinema will find
this an important book, as will researchers
dealing with film stardom generally. Cultural
historians dealing with ethnicity, and especial-
ly those dealing with Japanese and American
relations, will find it an unexpected treasure
trove of information. It is an important debut
book for a fine scholar.
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sector of projected and filmic installations:
Beyond Cinema. The Art of Projection, 1963-
2005 at the Hamburger Bahnhof Berlin (2006-
07), X-Screen. Filmische Installationen und
Aktionen der 60er und 70er Jahre at the
Museum Moderner Kunst Vienna (2003-04) and

Gérard Genette and others have taught us that Into the Light: The Projected Image in American
titles of books, like paratexts in general, create, Art 1964-1977 at the Whitney Museum New
control and organise the zone of negotiation York (2001-02). MediaArtHistories seems to be
between the work and its prospective reader. in line with these attempts to historicise and val-

The title on the cover of MediaArtHistories date a certain tradition formerly ignored for its
is set against a suave and visually suggestive ephemerality and limited to interstitial institu-
background with hints of pixelated imagery tions. However, it may be the case that Grau's
and biological forms. The order of terms in the anthology merely approaches traditional art his-
title signals that the book has two central con- tory polemically because the discipline is often
cerns: media art and art history, with "art" considered the most conservative branch of the
standing, triumphantly, yet uneasily, in the cen- humanities.
tre. Moreover, it seems significant that the edi- Indeed, while reading the collection I got the
tor, Oliver Grau, did not employ the currently strong impression that despite the outspoken
fashionable term "archaeology", but instead institutional trajectory, most contributions did
retained the more traditional label "history" not strictly follow the path established by the
This decision may be attributed to Grau's introduction. A quick look at the authors suf-
desire to refer to his own discipline, the estab- fices to explain the book's diverse intellectual
lished field of art history. However, the title is milieu. There are proponents of new media
not as cautious as it may seem, for the use of (Lev Manovich), sound studies (Douglas
the plural "histories" signifies that history (in Kahn), media archaeology (Erkki Huhtamo),
good poststructuralist fashion) can never be film studies (Sean Cubitt), visual culture
singular and unified. Indeed, the editor's intro- (W.J.T. Mitchell) and the intersection of scien-
duction proposes to elevate media art to an tific history with art (Barbara Stafford). The
accepted position in the canon of art history: articles themselves contain a similar hetero-
«The goal is to open up art history to include geneity of approaches and topics. We find a

media art from recent decades and contempo-discussion of contemporary Japanese video art
rary art forms» (p. 1). (Machiko Kusahara) next to a genealogical

Grau claims that his project is motivated in examination of an early 134 Century Arabic
part by the institutional neglect of media art. I treatise on mechanical devices that teases out
have to admit that my personal impression of the some proto-cybernetic as well as religious con-

| field is very different. Whether looking at the notations (Gunalan Nadarajan), a consideration
most influential international galleries and of the 19th Century phantasmagoria (Oliver
museums, attending blockbuster shows such as Grau) and a discussion of practical questions of
the Kassel Documenta or the Venice Biennale, curating, exhibiting and archiving media art
considering the catalogues of the major publish- (Christiane Paul).
ing houses, leafing through current magazines or Therefore, we are confronted with a janus-
attending conferences - media art, at least to me, faced book: on the one hand, the introduction
appears ubiquitous. There are even large-scale and several of the pieces present the antholo.
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OLIVER GRAU (ED.), MEDIAARTHISTORIES,
MIT, CAMBRIDGE, MA-LONDON 2007

historiographic retrospectives held in estab-gy's clear and outspoken institutional project,
lished institutions. For example, three recent
representatives come to mind from the small

and on the other, there exists a relatively wide-
ranging cast of characters from which the read.
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er may select those she finds the most reward-
ing. While concepts like virtual reality or con-
vergence were hailed as central topics in the
1990s, today's key terms seem to be interactiv-
ity, immersion, and projection. In addition,

art history, a newly emerging Bildwissenschaft
(visual studies) or is instead aimed at a more
heterogeneous crowd that takes an interest in
the mediated mature of contemporary art, cul
ture and science. Finally, a symptomatic read.

although art is central to many of the contribu-ing of MediaArtHistories produces important
tions, there are also exceptions to this rule. A
fascinating case study is Timothy Lenoir's
account of constructing a collaborative history
of science (the case study focuses on bioinfor-

questions: how will the university deal with the
convergence of (mass) media, (life) science,
(technological) history, cultural studies, poli-
tics and many other fields into a mediatised

matics) where new media is used «for purpos-audiovisual culture? What expertise and know.
es of documentation and critical debate suitable
to the creation of socially responsible scientific
knowledge» (p. 357). What this text has to do
with others that concentrate on media art in the
narrower sense of the word, however, remains
somewhat vague. It seems that the book is not
quite sure whether it is addressing a reformed

edge (and therefore claim to influence) can be
mustered by disciplines as diverse as media
studies, art history, film and television studies,
philosophy, cultural studies, and the history of
science? Grau's anthology deserves credit for
introducing concerns that might be at the centre
of (institutional) debates for years to come.
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ELENA DAGRADA, LE VARIANTI TRASPARENTI.
T FILM CON INGRID BERGMAN DI ROBERTO
ROSSELLINI, LED, MILANO 2005

Le varianti trasparenti seront désormais un
livre incontournable pour tout chercheur qui
s'intéresse à Rossellini. Il porte sur les films
faits avec Ingrid Bergman dans les années 50,
ceux qui ont été à la fois un échec public et
commercial, en particulier en Italie, et un mythe
cinéphilique, surtout en France: «S'il est un
cinéma moderne, le voilà!» (Rivette, à propos
de Voyage en Italie, Viaggio in Italia, 1954). En
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caractérisé les années 90, de nombreuses équi-
pes et chercheurs s'y sont consacrés, en parti-
culier sous l'impulsion de l'annuelle
Conférence de Udine et la MAGIS - Gradisca
Film Studies Spring School, si bien que s'est
développée une impressionnante bibliographie.

Pour ne pas trop se perdre, Elena Dagrada
s'est limitée aux versions existantes dont on
peut penser qu'elles ont été préparées, si ce
n'est entièrement par lui-même, du moins sous
le contrôle, ou avec des fragments tournés par
Rossellini. Même si deux documents joints à la
fin du volume font état, dès 1950, de conflits
entre le réalisateur et la RKO, à propos de la
version américaine de Stromboli. Chaque film
est ainsi présenté en juxtaposant chacune des

les constituant comme un ensemble, un "polyp-versions sous forme de colonnes (trois pour
tique", Elena Dagrada permet de reconsidérer
aussi bien les ennuis d'Ingrid Bergman

ses avec une poule envahissante dans le sketch
de Nous les femmes (Siamo donne, 1953) que
son saisissement par la spiritualité dans
Stromboli (1950) ou Jeanne au bûcher
(Giovanna d'Arco al rogo, 1954). Mais ce n'est
pas une analyse de plus sur l'actrice ni sur la
valeur éthique ou esthétique des œuvres: par

Stromboli, six pour Europe 'S1, 1952, etc.) qui
aux pri-donnent des descriptions synoptiques parallèles

et permettent de repérer les types de variantes:
des suppressions ou ajouts de scènes entières
jusqu'aux plus infimes modifications dans le
montage ou les dialogues, parfois si difficile-
ment repérables que les différences paraissent
quasi imperceptibles. Enfin pour chaque film,
des séries de photogrammes permettent de

son approche à la fois philologique et généti-visualiser certaines modifications. Le chapitre
que, elle ouvre au contraire toutes sortes de per-
spectives, non seulement sur les mésaventures
des films de Rossellini, mais sur l'idée d'auteur,

le plus stupéfiant est celui qui concerne Europe
'S1, dont Elena Dagrada avait repéré huit ver-
sions avant que, alors que le livre était sous

dans sa confrontation autant avec l'acte de cré-presse, la préparation d'un DVD n'en fasse
ation qu'avec les contraintes liées à la dimen-
sion industrielle et commerciale du cinéma et
avec les pressions de la, ou plutôt des censures,
politiques, religieuses, esthétiques, culturelles.
Sans négliger la dimension autobiographique,

découvrir une neuvième... (voir son apostille,
pp. 443-449). Ainsi la conclusion prudente sur
l'état d'une recherche toujours ouverte se justi-
fie-t-elle, d'autant qu'on ne réussit pratique-
ment jamais à identifier un négatif original

particulièrement sensible dans le cas d'un cou-complet, ou une version intégrale qui puisse
ple réalisateur/actrice qui fonde, dans l'optique
de l'ouvrage, l'homogénéité de la série.

Le cœur du travail consiste en une analyse

faire office de Urtext, sauf dans le cas spécial
de Jeanne au bûcher, malgré ses deux versions
française et italienne, et surtout de Voyage en

des diverses variantes repérables dans différen-Italie dont la version internationale, doublée et
tes versions des six films tournés entre 1949 et
1954. Nous sommes donc dans l'optique d'une
recherche depuis quelque temps largement
ouverte, celles des "versions multiples", ou du
"film pluriel". Depuis la mise en œuvre des

grands chantiers de restauration des films, qui a

post-synchronisée en anglais, peut-être consi
dérée comme la version originale, ensuite dou
blée (mais amputée d'une scène) en italien. Ce
qui n'empêche pas la circulation d'autres ver-
sions, jugées ici apocryphes, notamment La
Divorcée de Naples, dont l'autre titre est
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L'Amour est le plus fort, présentée en France fin
1954 et qui a suscité l'ire de Truffaut; ou, mieux
encore celle ressortie en 1958 en Angleterre

trois versions disponibles (celle de la RKO, sor.
tie aux États-unis, la version internationale --a
la Cinémathèque française - et la version ite.

sous le titre The Lonely Woman, après la sépa-lienne). Elle aboutit à la conclusion qu'il n'y a
ration d'Ingrid et de Roberto!

Il ne suffit pas de décrire les variantes, enco-
re faut-il en rechercher les motifs. Il est clair
que le mode de réalisation des films, parfois
tournés en double (pour Stromboli comme pour
La Peur [La paura, 19541), la pratique de la
post-synchronisation et celle du doublage sont à
l'origine de bien des changements, en particu-
lier dans les dialogues. Mais cela n'explique pas
tout, et pour mieux comprendre les transforma-
tons qui ont affecté les films, il faut faire l'ana-
lyse à la fois des textes filmiques et des condi-
tions socioculturelles dans lesquelles ils ont cir-
culé. Les choses deviennent alors plus compli-
quées et plus subtiles. Tout se mêle et s'em-
brouille: les projets esthétique et éthique, voire
idéologique, les concessions faites aux goûts
supposés d'un public d'autant plus hétérogène
qu'il est international, le désir des distributeurs
de profiter de la croustillante dimension auto-
biographique souvent perceptible en filigrane.
Les réputations de l'actrice et du réalisateur,
fort admires pour leurs œuvres antérieures,
aussi différentes qu'il est possible, rendent
encore plus sulfureux les aléas de leur couple, à
une époque où l'on n'accepte guère les "famil-
les recomposées". L'un et l'autre brouillent leur
image à travers des œuvres qu'on va soit tenter
d'édulcorer, soit au contraire d'utiliser pour
profiter du goût du scandale. Le plus étonnant,
c'est que, quelle que soit l'ampleur des modifi-
cations et des différences, les critiques, des plus
hostiles aux plus admiratifs, n'ont pas relevé
ces "varianti trasparenti", restées la plupart du
temps invisibles, même quand des changements
apportés avaient été réclamés. Qu'est-ce donc
qu'un film? Et qu'en voit-on? A moins que la
force de ces films-là ne résiste à quel qu'amen-
dement que ce soit?

La première étude, celle de Stromboli, peut
servir d'échantillon pour indiquer les méthodes
d'approche. Elle s'attaque aux modifications
effectuées dans le montage et le dialogue des

pas de version intégrale originale, sans qu'on
puisse réellement dire que le matériel utilisé ne
provienne pas de celui tourné par Rossellini (p.
39), d'autant que deux négatifs ont été fait d
partir de deux tournages en anglais (p. 40),
encore que les prises de la version RKO sem.
blent de qualité inférieure. On montre ensuite
les transformations d'une version à l'autre, à
travers les variantes des différentes rédactions
du scénario, ensuite à partir des écarts de mon-
tage et de dialogues. À plus grande échelle, on
repère des coupures importantes, par exemple
celle de la séquence où Antonio rapporte son
premier poisson et où Karin va l'admirer, le tou-
cher, sur la table de la cuisine, puis se recoucher
avec un verre de vin, supprimée dans la version
italienne (pour excès de sensualité?). Ou bien le
rajout, dans la version de la RKO, d'une voix
narratrice et d'une séquence de présentation de
Stromboli (le village de pêcheurs, l'île, le vol-
can) fabriquée par prélèvements de plans ou de
fragments de plans provenant d'autres moments
du film et recyclés ici, alors que les deux autres
versions débutent directement dans un camp de
personnes déplacées. Par ailleurs, tout une
recherche méticuleuse sur les très petites modi-
fications apportées au montage ou aux dialo
gues autorise d'autres hypothèses: par exemple
lorsque, au moment de l'éruption, la version
américaine pratique un montage "analytique",
avec des alternances serrées de plans brefs,
alors que les autres versions se caractérisent pas
un nombre réduit de cadrages de plus longue
durée. Ainsi se marque l'incompatibilité entre la
pratique de Rossellini (avec ses longues prises)
et ce que Dagrada appelle le "syndrome de
Griffith" , privilégiant le montage à fonction
explicative. Une recherche documentaire poin-
tue sur les conditions de rédaction du scénario
et de réalisation du film permet d'évaluer les
raisons qui ont pu motiver ces changements.
final cut confié par Howard Hughes à un mon-
teur hollywoodien pour la version de la RKO, et



pour les autres versions, rectifications liées à
l'accueil plutôt hostile lors des projections à
Venise, tant de la part des partisans de gauche
du néo-réalisme que de celle des catholiques,
malgré les différents efforts de Rossellini et de
son conseiller le Padre Morlion pour satisfaire
le Vatican. Elle laisse penser que les variantes

donc des réactions particulièrement négatives,
davantage en Italie qu'ailleurs, qui ont davanta-
ge à voir avec la fonction sociale qu'on attribue
encore au cinéma qu'avec le refus d'une forme
nouvelle: c'est pourtant celle-ci, et notamment
le refus du morcellement du découpage classi-
que, qui rend les modifications apportée non

ont dû paraître indispensables pour tenir comp-seulement inefficaces, mais responsables d'un
te soit des différences entre les publics (natio-sentiment de malaise. Plus que les événements
naux, ici) à une époque où l'homogénéisation
culturelle de l'Occident restait encore faible par
rapport à celle du monde contemporain, soit du
poids des routines d'écriture.

Revenons sur le cas d'Europe '51, où l'on
peut distinguer, outre deux versions doublées en
italien et sorties en 1952, deux *souches" pour
les six (ou sept) autres différentes versions;
l'une et l'autre auraient été post-synchronisées
en anglais, mais les trois variantes de The
Greatest Love (dont une demière version ré-
intitulée Europe '51) semblent avoir été desti-
nées au marché anglo-saxon tandis qu'une ver-
sion antérieure, avec une post-synchronisation
moins soignée et les ritournelles chantées en ita-
lien (présentée à Cannes en 1953) a également
trois variantes, peut-être pour le marché franco-
phone. L'une d'entre elle (la version G, sortie à
New York en 1954), serait peut-être une sorte de
matrice permettant d'imaginer une version
complète internationale virtuelle. Pas plus que
je ne l'ai fait pour Stromboli, je ne résumerai ici
toutes les questions qui font problème (en parti-
culier en ce qui concerne les échanges entre
Irène et le prêtre) ni toutes les conclusions
qu'Elena Dagrada tire de ses micro-analyses,
d'autant que la situation présentée par le film
est plus complexe. Il va au-delà des oppositions
de classe et des différences culturelles entre

et les dialogues, qu'on peut plus ou moins
modifier, c'est «la structure narrative, la com-
position des cadrages, la mise en scène du con-
traste entre la silhouette élancée [de l'actrice] et
les habitants de la banlieue» (p. 176) qui font
d'Europe 'SI «la tragédie du conformisme»
(sous-titre prévu par Rossellini) et rend le film
irrécupérable malgré les interventions chirurgi-
cales.

Pour réussir son tour de force de dentellière,
Elena Dagrada nous immerge dans les archives,
filmiques d'abord, mais écrites aussi, en un jeu
de va-et-vient permanent entre les copies des
films, les textes disponibles sur leur préparation
et les intentions d'auteur (avec Rossellini, on
n'est jamais à court!), sur les réactions à chaud,
non seulement des critiques, mais de responsa-
bles de production, de politiques ou d'autorités
religieuses. Ainsi des textes reproduits parmi les
documents présentés à la fin, à propos d'Europe
"51, particulièrement malmené et par le public

(rapport Selzmik après un pre-screening particu-
lièrement désastreux dans le Connecticut en

1953) et par les censeurs lettre de Giulio
Andreotti qui pense en 1952 que le public ne
comprendra pas ce que veut dire le film). Du
coup, le travail d'archives ne ressemble pas à
une collecte, mais les croisements, les débats et
discussions directement engagés reprennent

Européens du nord et Italiens, si sensibles enco-parfois des interprétations antérieures (par
re ici, au-delà aussi de l'isolement et l'exclusion
d'une femme qui refuse tout compromis, sans
toujours bien saisir la réalité des choses. Son
comportement en effet met en évidence les
hypocrisies sociales et religieuses d'une Italie
qui, si l'on tient compte du titre, pourrait valoir
pour l'ensemble de l'Europe occidentale d'a-
près la guerre et la reconstruction. Il suscite

exemple celle d'Alain Bergala à propos du
point de vue subjectif dans Stromboli, p. 69, ou
celle de Laurent Billia qui fait allusion à des
archives trouvées dans le fonds Le Chanois et

concernant un projet franco-italien pour Europe
'SI, p. 161). On est donc tout de suite entraîné
dans les projets et les difficultés du couple
Rossellini/Bergman comme dans les réactions
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contradictoires, mais le plus souvent féroces,
de la critique et des instances qui se considè-
rent comptables de la moralité publique. À
point d'y être parfois un peu noyé, car on saute
constamment d'un texte dense à des notes
infra-paginales assez longues, à des descrip-
tions ou à des photogrammes, en un mouve-
ment un peu tourbillonnaire qui semble évo-
quer l'atmosphère effervescente du moment.
On regrette alors particulièrement l'absence
d'index et celle d'une bibliographie finale,
d'autant plus étonnantes qu'il s'agit d'une
publication savante. Mais ce halètement donne
une dimension excitante à la lecture.

Ce travail marque

ste pas en
antes: non

à quel point le film n'exi-

ne comme lui-même multiple, morcelé, parfo.
is dilacéré. Non pour des motifs psychologi-
ques, mais pour des raisons textuelles, non en
tant que producteur de ses films, mais comme
leur produit.

C'est aussi une manière de rappeler que les
œuvres ne sont pas des objets patrimoniaux à
retrouver, à restaurer et à classer, embaumés
sous une masse d'érudition, mais des faits
sociaux, progressivement constituées par leur
circulation matérielle et fantasmatique. Cela
devrait engager à une certaine prudence à leur
égard, tant dans les analyses textuelles stricte-
ment immanentistes, un peu abandonnées ces
derniers temps, que dans les jugements criti-

série de vari-ques qui ont parfois donné lieu à des batailles
féroces, justement en ce qui concerne
Rossellini. Comme le souligne François
Thomas à propos des versions multiples des
films de Welles: «Des traditions critiques (...)
ont pu ainsi se fonder sur des œuvres bien dif.
férentes». À la fois symptômes et produits de
leur époque, sur laquelle ils nous donnent des
indices, il faut, pour les faire exister histori
quement, non seulement leur étude génétique
et leur analyse formelle, mais l'examen des
variantes de leur réception, qui a parfois agi
sur leur forme même. Sans les empêcher de
continuer à mener leur vie, même transformés,

seulement la version "originale"
originelle n'existe plus, comme le criait déjà
Cherchi Usai il y a vingt ans à propos du ciné-
ma muet, mais qu'elle a pu ne jamais exister.
Et encore n'a-t-on pas parlé ici des versions
vidéo ou numériques qui sont désormais domi-
nantes dans le circuit de circulation des œuv-
res, et Dagrada s'est-elle limitée aux aires lin-
guistiques occidentales. On constate aussi,
après une longue éclipse, une réintroduction
de l'auteur, dont la place et le rôle apparaissent

comme centraux. Mais là encore, non sans
dommage pour son intégrité existentielle: le
Rossellini d'Elena Dagrada se trace en filigra-voire mutilés, mais toujours actifs.

lui-mêmemais comme
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PETER ZIMMERMANN (ED.). GESCHICHTE
DES DOKUMENTARISCHEN FILMS IN
DEUTSCHLAND, 3 VOLL., RECLAM,
STUTTGART 2005

Vol. 1: Uli Jung. Martin Loiperdinger (eds.).
Kaiserreich, 1895-1918
Vol. 2: Klaus Kreimeier, Antje Ehrmann,
Jeanpaul Goergen (eds.). Weimarer Republik,
1918-1933
Vol. 3: Peter Zimmermann, Kay Hoffmann (eds.).
Drittes Reich, 1933-1945

The edition of Geschichte des dokumen-sive
tarischen Films in Deutschland, edited by
Peter Zimmermann on behalf of the Haus des
Dokumentarfilms in Stuttgart, is one of the

a highly factographical argumentation. This
leads to the statement that the term "documen-
tary film" cannot be used for the period before
1918 and "non-fictional" should be applied
instead. Adequately, the introduction argues
that hitherto existing ideas about early film are
incorrect, as they derive from a teleology that
draws its terminology for the years before the
end of World War I from later and "very dif-
ferent periods in the development of the
medium. This statement is questionable bott
from a historical and a theoretical point o
view but, on the other hand, the advantages o
such a tightly corded argumentation are obvi
ous: the reader is allowed to access an impres

amount of detailed information on the
development of documentary film in the peri
od under examination (which is subdivide
according to the emergence of different place:

most significant achievements in German pub-of presentation, such as mobile cinema anc
lishing in the field of film history. This can be
said even in the international context, as it is
difficult to think of any other country whose
history of documentary film has been explored
as thoroughly as in this case. The edition com-
prises three volumes with 2.000 pages alto-and their
gether and has emanated from a DFG-raised
research project of the universities of Siegen
and Trier and the Haus des Dokumentarfilms,
which were practically cooperating with the
German Bundesarchiv-Filmarchiv in Berlin. A

cinematographical theatres). The text offers ar
extensive display of the current state o
research, an overview of the medium's techni.
cal and economical history, and an exemplary
examination of some documentary "genres'

programme schedules in cinema. Al
this point, the most important distinctive fea
ture is the transition from the cinema of show-
ing, the views of the "cinema of attractions,"
to the development of the genres of documen-
tary film and the emergence of feature film

total of 45 authors worked on the three vol-around 1911/12. The final chapter of this vol-
umes, the particular editors being the main con- ume presents a detailed description of film
tributors. The division into three volumes cor-policy (that also provided the basis of the
responds to political caesura: 1895-1918, development of feature film) and documentary
1918-1933, 1933-1945. It is the editors' explic-film work during World War I.
it intention to work with a broad determination
of what documentary film is, and to illustrate
its evolution by transcending the borders of
film history towards media-historical and cul-
tural-historical contexts. Astonishingly, both
aims are followed to a great extent, although
the individual volumes differ considerably in
methodology and contexts.

For example, already in its introduction the
first volume (1895-1918) reveals a predomi-
nantly film- and media-historical approach and

Volumes 2 and 3 focus on a general historical
contextualization of film history in the discus-
sion of the modern age and the modernization
of society in particular periods. This principle
of argumentation, made explicit in the opening
chapters, is followed by most of the other
authors, too. This fact attests to the editors' out-
standing ability to coordinate the various con-
tributions, and to a certain extent, the same can
also be said for volume 1. A large part of vol-
ume 2 (1918-1933) is dedicated to the exami-
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nation of the special documentary phenomenon
of the Weimar Republic, the Kulturfilm, its
institutional establishment and division into
numerous genres that range from urban film to
animal and wildlife documentaries, expedition
films, mission and artist films. The theoretical
debates of the Weimar age, such as the ones
regarding censorship or educational film, are
portrayed adequately. The distinction between
Kulturfilm and documentary film may have a
heuristic cause, for Kulturfilm was attached to a
broader field of subjects, and "documentary
film" is examined here in the form of newsreel,
advertising film, industrial film and architecture
film. One chapter is devoted to "border-cross-
ing" personalities - Walter Ruttmann, Wilfried
Basse, Heinrich Hauser and Arnold Fanck are
filed under this label. Leftist film work in the
Weimar Republic, cross-section film and the
relations of documentary film with avant-garde
are also examined in their own right. The final
chapter deals with the function of documentary
black and white film images from the 1920s as
they are being used in colour television doc-
mentaries of today - a topic that is explored in
even greater detail at the end of volume 3,
where it is examined with reference to the for-
mation of present views of Third Reich history
via the use of contemporary documentary mate-
rial in numerous television documentaries.

Being the thickest of the three books, volume
3 (1933-1945) takes to a further level the prin-
ciple of contextualization beyond film and
media history. Different phases of the process
through which the historians came to terms
with the Third Reich after 1945 are surveyed.
Some of the main criteria include the percep-
tion of modernization and the critical analysis
of long-standing popular totalitarianism theo-
ries as well as the inclusion of social history
and the history of everyday life respectively.
This exploration then leads to a very critical
discussion of film-historical literature on the
Third Reich, which - in Germany - is still
mainly bound to the scheme of totalitarianism

nuanced analysis of the continuity of film pro.
duction from the Weimar Republic to the Third
Reich, allowing it to obtain a certain discrete.
ness and ambiguity towards the demands of the
state and the governing party. Film politics,
institutionalization and censorship are depicted
in a separate chapter, followed by an examina-
tion of individual genres of Kulturfilm and
newsreels of the 1930s (with the latter also
being an experimental ground for innovations
in the field of film technology). One chapter is
dedicated to the documentary depictions of
industrial modernization, starting with
Ruttmann through industrial and advertising
film, films on motorsports and Autobahn to the
inception of television during the Olympic
Games of 1936. With numerous other genres
being examined, it is true for all of them that
the argumentation focuses on the connection
between backward-looking blood and soil ide.
ology and the modernization fraction that make
up the overall picture of Nazi propaganda. This
also applies in a narrow sense to the Nazi prop.
aganda films, which are dealt with separately.
The examination of the function of these films
during the war and of wartime newsreels com
pletes the impressive range of topics in this
volume.

All the volumes are equipped with large bib
liographies and lists of films (3700 titles alto
gether, multiple mentions included), with the
film indices fortunately containing up-to-date
archival reference. Additionally, the last vol-
ume provides 90 short biographies of selected
filmmakers. A filmographic database is avail
able via the website of the Haus des
Dokumentarfilms, www.hdf.de.

Alas, the editors' wish for a continuation of
the project in the form of annotated DVD edi-
tions of as many films as possible remains
unfulfilled for financial reasons. This idea
would also have satisfied the needs of many
film historians who encounter severe problems
when trying to have access to these films, many
of which are either rare or in a bad state. But

and a corresponding understanding of propa-hope springs eternal... More realistic, however,
ganda. It also contains a plea for a more is the hope for a sequel to Geschichte des doku-
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mentarischen Films in Deutschland, whose
effort for German film historiography cannot
be overestimated, for the period after 1945. The
reading of this epochal approach is a must for

everybody concerned with German film histo-
ry, and this does not exclusively mean the his-
tory of documentary film, but German film his-
tory in general.
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