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Il y a bientôt vingt ans, Rick Altman soulevait d’importantes questions concernant
l’approche historique des technologies de représentation.1 Selon Altman, l’intérêt crois-
sant pour cet aspect jusqu’alors relativement ignoré par les théories de l’histoire du
cinéma (dans le domaine, il s’agissait à l’époque d’un acquis récent), annonçait un ave-
nir favorable à ce type d’études. Mais il estimait par ailleurs que certaines de ces démar-
ches théoriques risquaient de mettre en déroute le développement de la recherche sur
le sujet. Altman relevait en particulier trois problèmes: d’abord, l’absence de distinction
entre technique et technologie, omission qui présuppose une interchangeabilité (ficti-
ve) entre les phénomènes d’ordre synchronique et commutatif et les applications d’or-
dre diachronique et spécifique; deuxièmement, la nature dialectique de la critique idéo-
logique du dispositif cinématographique inaugurée par Jean-Louis Comolli au début
des années 70, qui se révèle a posteriori linéaire et téléologique; enfin, les confusions
commises par certaines approches théoriques, idéalistes et matérialistes, pour qui seuls
les systèmes de représentation sont codifiés, alors que toute perception du réel l’est au
préalable.2 En conclusion, Altman affirmait: “To write the history of representational
technologies is thus to trace the dialectic which grows out of the confrontation bet-
ween representational and reality codes”.3
En 1984, la réflexion historique sur le cinéma s’était éloignée de la téléologie typique

des approches “traditionnelles”, en grande partie grâce aux méthodologies empruntées
à l’analyse idéologique du dispositif cinématographique, à propos desquelles Altman
avançait justement ses réserves.4 Depuis, la révision critique des approches “systémi-
ques”, théorie du dispositif comprise, est devenue un parti pris dans la discipline. Cette
critique est survenue dans le cadre d’un vaste changement de paradigme à l’intérieur
des études cinématographiques, qui s’amorça dans les années 80 et se consolida durant
la décennie suivante. Francesco Casetti définit ce changement d’orientation comme
une transition des théories méthodologiques aux théories de champ et classe parmi ces
dernières les approches historiques du cinéma développées à partir des années 80.5
L’étude du cinéma des premiers temps, selon Casetti, a joué un rôle fondamental

dans la formation des typologies propres aux nouvelles approches historiques au
cinéma (économiques et industrielles, sociales et esthétiques et linguistiques). Elle
s’est affranchie de la perspective linéaire qui prévalait dans l’histoire traditionnelle
du cinéma, pour qui les débuts constituaient une phase “primitive” difficile à cerner
en fonction des critères qu’elle avait imposés, tout en se posant à l’avant-garde des
formulations théoriques sur le cinéma. Cette perspective est une étape importante
dans le rapprochement de l’histoire et de la théorie, rapprochement que Casetti
considère fondamental dans la consolidation du paradigme des théories cinémato-
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des des débuts de la modernité.
Ces dix dernières années, le discours sur les technologies de représentation au tour-

nant du siècle est passé au premier plan, spécialement dans le cadre des réflexions his-
toriques et théoriques sur l’intermédialité. Paradoxalement (quoique le rapprochement
soit tout à fait justifié par la nature des recherches), la focalisation sur les technologies
à l’aube de la modernité trouve souvent son origine dans l’étude des technologies de la
fin de la modernité (ou, si l’on préfère, de sa continuation), dans une perspective réso-
lument intermédiatique. Comme le souligne Thomas Elsaesser dans l’introduction
d’une anthologie qui réunissait les interventions d’un colloque de 1993 sur la relation
entre le cinéma et les nouvelles technologies :

In order to understand what the new media mean for the cinema as it enters its second cen-
tury, we have to take the longer view. Each medium not only has its own history, it also
requires its own technological and cultural “archeology”. We need to ask, for instance, what
the cinema’s early years teach us about media transition generally, what “pertinent facts” we
have selected or omitted to construct its history, or conversely, what “dead-ends” may reveal
themselves as having been “ahead of their time”.14

Ce volume de Cinéma & Cie porte sur le discours relatif aux technologies et aux dispo-
sitifs cinématographiques des premiers temps. Les articles ont d’abord été présenté à
l’occasion du 7e Congrès de Domitor (l’Association internationale pour le développe-
ment de la recherche sur le cinéma des premiers temps, fondée en 1985), qui a eu lieu à
Montréal du 18 au 23 juin 2002 et qui portait justement sur ce sujet.15 Les contributions
réunies ici rétablissent les technologies “des débuts” dans le contexte industriel et scien-
tifique de l’époque, ainsi que dans leur environnement culturel. Bien que ces textes trai-
tent des technologies cinématographiques des premiers temps, la perspective dans
laquelle ils se situent est considérablement élargie, puisqu’ils portent sur une période
allant de l’époque moderne à nos jours, et tentent de restituer ces technologies dans le
champ des séries culturelles d’alors et de les mettre en rapport aux pratiques artistiques,
scientifiques et industrielles de la modernité. En ce sens, ces articles proposent une
conception véritablement dialectique et diachronique de l’histoire des technologies de
représentation, en en détectant les discontinuités et les reprises, en établissant des rela-
tions entre différentes périodes et différents contextes, en se basant sur une vision “mul-
timédiale” et “sériale” des pratiques et des discours liés à ces technologies.
Les textes de ce numéro spécial de Cinéma & Cie se prêtent à plusieurs parcours de

lecture. Chaque article se penche sur les liens unissant les technologies cinématogra-
phiques ou pré-cinématographiques à des domaines culturels relativement spécifiques,
mais tissant entre eux des rapports interdiscursifs étroits. Cela concerne, entre autres,
la littérature (Christie, Lagny, Paci), les sciences (Curtis, Lagny, Waltz), la peinture (Dalle
Vacche), les théories de la représentation (Dalle Vacche, Waltz), le théâtre et les specta-
cles forains (Christie, Solomon, Waltz), la magie et le spiritisme (Solomon) et la philo-
sophie (Christie, Curtis, Dalle Vacche, Lagny, Paci). En outre, chaque analyse évoque les
répercussions sociales de ces discours “spécialisés” dans les sphères publiques d’hier et
d’aujourd’hui. En effet, bien que les auteurs tentent de restituer, en tout premier lieu, le
contexte technologique où émergèrent les dispositifs de représentation cinématogra-
phique, ils maintiennent aussi un dialogue ouvert entre perspectives synchroniques et
diachroniques. Par ailleurs, ces travaux montrent la nature intermédiale du dispositif
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graphiques de champ.6
D’emblée, le “primat méthodologique” de cette histoire se base sur un immense travail

de recherche effectué sur le terrain.7 Ses méthodologies analytiques et conceptuelles se
distinguent par l’emploi de modèles novateurs, inspirés, entre autres, des principes de l’é-
cole de la nouvelle histoire française, des réflexions de Michel Foucault sur la relation
entre méthode historique et systèmes de connaissance,8 des lectures textuelles dévelop-
pées par la narratologie et la théorie de l’énonciation dans les études littéraires, de l’ana-
lyse des pratiques culturelles et sociales en histoire de l’art, en sociologie et dans les
Cultural Studies, où l’accent est mis sur les problèmes liés à la réception.9 Vers la fin des
années 80 et le début des années 90, les influences les plus décisives sont venues de l’inté-
rêt porté par différentes disciplines ou d’autres domaines des études cinématographiques
(la philosophie, les “cultural studies”, l’histoire de l’art, la théorie féministe et la théorie
de la réception) à la modernité et aux théories la modernité de l’École de Francfort (en par-
ticulier Walter Benjamin).10 Ces liens unissant histoire et théorie ne contribuent pas seu-
lement à percevoir le cinéma des premier temps comme une nouvelle aire d’étude: ils
sont à l’origine de concepts et de modèles méthodologiques nouveaux, applicables à d’au-
tres périodes de l’histoire du cinéma et repris par d’autres secteurs de la discipline.11
En quoi ce renouvellement historique a-t-il changé la vision des technologies de repré-

sentation ? Il serait superflu de rappeler que la nouvelle histoire a mis fin à une concep-
tion linéaire de l’histoire des technologies cinématographiques des deux premières
décennies, considérées par les histoires traditionnelles du cinéma comme une période
de balbutiement et de gestation qui aurait conduit à la standardisation de ce que Noël
Burch appelle “le Mode de Représentation Institutionnel” (M.R.I.).12 La raison en est
que les technologies ont longtemps tenu une place accessoire dans l’histoire du cinéma
des premiers temps, ne faisant tout d’abord pas partie des préoccupations principales de
la recherche et de ses approches méthodologiques. Puis les recherches concernant plus
spécifiquement les technologies d’époque ont privilégié une approche archéologique,
consistant à identifier et à restituer des inventions, des appareils, des brevets et des tech-
niques dans leur contexte d’utilisation, et à localiser exactement où et comment cer-
tains dispositifs se sont imposés sur d’autres, par l’analyse de facteurs économiques,
industriels, légaux et commerciaux. De plus, l’examen des technologies des premiers
temps a aussi pris une direction théorique, proche des perspectives portées sur les tex-
tes et les pratiques filmiques des débuts. Ici, il est question d’analyser la place du dispo-
sitif vis-à-vis de l’énonciation, du contexte social et culturel de la réception, des
concepts et des discours de la modernité.13
Le fait que les recherches sur les technologies aient indirectement conduit à une

réflexion sur le cinéma des premiers temps me semble moins relever de l’omission ou
de la subordination à d’autres aspects, qu’à une cohérence méthodologique. Loin de pré-
senter les technologies du cinéma des débuts comme des “dispositifs”, la nouvelle his-
toire tend à les percevoir comme des éléments permettant la compréhension des phé-
nomènes et des pratiques liés à l’avènement du cinématographe. De ce point de vue, ces
recherches ont su maintenir un rapport dialectique entre l’analyse des techniques et l’a-
nalyse des technologies, remettre dans leur contexte historiques les dispositifs et souli-
gner leurs rapports complexes avec les codes de représentation et de perception. Ces
trois objectifs (qu’en 1984 Altman jugeait fondamentaux pour le développement d’une
histoire des technologies de représentation) sont essentiels, d’autant plus qu’ils se rap-
portent à un contexte social et culturel caractérisé par les changements radicaux et rapi-
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des des débuts de la modernité.
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l’occasion du 7e Congrès de Domitor (l’Association internationale pour le développe-
ment de la recherche sur le cinéma des premiers temps, fondée en 1985), qui a eu lieu à
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graphiques de champ.6
D’emblée, le “primat méthodologique” de cette histoire se base sur un immense travail
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euclidiennes qui ne peuvent pas retranscrire avec exactitude la forme des objets en trois
dimensions. La transcription relevant de la géométrie fractale, développée parallèle-
ment aux expérimentations menées sur la reproduction du relief et de la profondeur au
cinéma et au théâtre, est la seule formulation qui aurait pu (et peut maintenant) aider à
mieux en comprendre les implications théoriques.
La première partie se conclut sur l’article de Matthew Solomon “Magic, Spiritualism,

and Cinema, Circa 1895”, qui explore la relation entre la magie (comme discipline éso-
térique et forme de spectacle théâtral et forain) et le cinéma des premiers temps. Dans
son texte, Solomon soutient que l’impact de la magie sur le cinéma doit se comprendre
en fonction des discours qui ont été formulés au tournant du siècle sur le spiritisme et
la cinématographie, et qu’il faut établir un rapport à partir des critiques formulées par
certaines instances vis-à-vis de ces pratiques, rapport qui trouve un écho dans la paren-
té de leur démarche. En réponse à Tom Gunning, qui se demandait pourquoi le cinéma
ne s’était jamais intéressé à l’occultisme (à la différence de la photographie), Solomon
affirme que ce fut la continuité entre spectacle magique et spectacle cinématographi-
que qui contribua à désavouer la spectralité apparente des images mouvantes. L’auteur
suggère d’autre part qu’une relation plus complexe, d’ordre dialectique, entre spiritis-
me et cinéma, peut être entraperçue dans des ouvrages d’époque consacrés à la cinéma-
tographie, qui décrivent cette pratique en termes spiritualistes, comme The History of
the Kinetograph, Kinetoscope, and Kineto-Phonograph (1985), de W.K.L. Dickson et sa
sœur, Antonia Dickson. Ce manuel avait pour sujet les inventions et les brevets d’appa-
reils d’enregistrement et de projection d’images en mouvement (la plupart provenant
des laboratoires Edison) avant l’arrivée du cinématographe Lumière. Ce livret forte-
ment imprégné de spiritisme permet de constater, d’après Solomon, combien l’émer-
gence des dispositifs cinématographiques est marquée de cette même dichotomie,
opposant spiritisme (irrationnel) et magie (rationnel). Ce clivage est avant tout textuel,
puisqu’il résulte d’une écriture “à deux mains”, les Dickson ayant tous deux participé à
la rédaction de l’ouvrage. Leurs contributions, toutefois, ne se seraient pas effectuées au
même niveau: les parties techniques, rationnelles et scientifiques, sont attribuées au
frère, inventeur et photographe, tandis que les parties descriptives, rédigées dans un
style flamboyant pétri d’irrationnel, sont attribuées à la sœur. La quasi absence d’infor-
mations sur le compte d’Antonia Dickson ne permet pas de se prononcer avec certitude
sur son goût supposé pour le spiritisme. Son style, toutefois, évoque ce qu’on appelle, en
langue anglaise, le “flowing speech” et le “easy eloquence”16 des médiums, dont la plu-
part à l’époque était des femmes, tandis que la majorité des “magiciens” était des hom-
mes.
La deuxième série de contributions traite de l’impact du dispositif cinématographi-

que sur la perception et la conceptualisation du temps, dans des contextes discursifs et
des époques différentes. De par leur constitution, la technologie et le dispositif cinéma-
tographiques tissent des liens intrinsèques entre temps et espace pouvant en altérer les
relations “naturelles”.
Ian Christie, qui inaugure cette section avec un texte intitulé “Contextualising Paul’s

‘Time Machine’”, tente d’éclaircir des propos tenus dans l’un des premiers ouvrages
d’histoire du cinéma, A Million and One Night (1925), de Terry Ramsaye, dans lequel
l’auteur affirme qu’il pourrait exister un lien étroit entre le conte de H.G. Wells, The
Time Machine (originalement paru en 1895), et le brevet, déposé la même année par
Robert Paul, pour son “Novel Form of Exhibition or Entertainment”. Quoique cette
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cinématographique, et ce par le biais de l’analyse intertextuelle de sources et docu-
ments provenant de domaines disparates, connexes ou non aux modèles théoriques et
critiques propres au discours filmique. Dans cette perspective, ces contributions nous
rappellent également la nécessité d’ouvrir l’horizon des recherches à d’autres contextes
discursifs et nous invitent à explorer une voie profondément interdisciplinaire.
Les articles sont regroupés en trois parties: “Technologies de la vision”; “Le temps du

dispositif”; “L’environnement multimédia”.
Le premier volet porte sur les technologies liées au cinéma des premiers temps, sur les

systèmes et les théories de la représentation au tournant du siècle et sur le bouleverse-
ment opéré dans des domaines comme les sciences (l’optique, la géométrie), les prati-
ques culturelles (la magie, le spiritisme), ou les disciplines artistiques (la peinture et la
photographie) dont la préoccupation principale était la vision.
Cette section s’ouvre sur l’article d’Angela Dalle Vacche, “The Founding of Art History

and the Invention of Cinema: Hapticality and Opticality”, qui rapproche et compare la
révolution visuelle introduite par Paul Cézanne et le cinéma des premiers temps. En
prenant pour point de départ le jeux de cartes en tant que sujet de représentation et
métaphore du dispositif cinématographique (et de la modernité tout court), Dalle
Vacche confronte les théories esthétiques sur l’œuvre de Cézanne de l’historien de la
deuxième moitié du XIXe siècle, Aloïs Riegl, aux écrits du critique et théoricien André
Bazin. Cette comparaison consiste en une relecture de la relation établie par Riegl entre
vision haptique et optique dans les natures mortes de Cézanne et des considérations de
Bazin sur la représentation de la nature par le dispositif cinématographique. En appa-
rence, tout oppose les pratiques du peintre et les pratiques cinématographiques: c’est sa
subjectivité qui a conduit Cézanne du réalisme à l’abstrait et conséquemment à expri-
mer la temporalité en termes de forme, tandis que selon Bazin, c’est l’objectivité même
du dispositif cinématographique qui permet de rendre le sujet subjectif, en rendant pos-
sible la représentation du temps qui passe. Mais Dalle Vacche remarque que, chez Bazin,
la conception réaliste du cinéma repose sur l’idée que l’abstraction est une dimension
“secrète” du réel, alors que, chez Cézanne, l’abstraction est une tentative de reproduire
le passage du temps dans l’image statique de la peinture.
Dans “2-D ? 3-D ? The Technology and Aesthetics of Dimension in Early Cinema and

Turn-of-the-Century Stage Performance” Gwendolyn Waltz concentre son attention sur
les traditions visuelles et la perception à travers les âges, par rapport à la profondeur de
champ et à sa conceptualisation dans les sciences, les technologies et les arts de la repré-
sentation, en soulignant que l’impression de profondeur est le produit de codes spécifi-
ques (dans le monde occidental ceux-ci sont liés à la perspective linéaire de la
Renaissance), pas nécessairement naturels ou universels. À partir de cette prémisse, elle
propose une archéologie des techniques et des technologies adoptées durant les trois
premières décennies de la pratique cinématographique pour représenter l’espace et sa
profondeur. L’auteure précise que la préoccupation majeure des techniciens avait cons-
titué d’abord en la mise au point d’appareils réduisant au mieux les tremblements de la
pellicule, afin de donner plus de “réalisme” aux images projetées sur l’écran. Alors que
certaines techniques de représentation tridimensionnelle (comme la stéréoscopie,
dispositif pourtant relativement populaire avant l’avènement du cinéma) ne furent pas
beaucoup utilisées dans le cinéma, toutes autres sortes de procédés furent mis au point,
parfois en combinaison avec des techniques théâtrales, pour représenter la profondeur
de l’espace. Waltz observe que ces techniques se servaient de formules géométriques
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titué d’abord en la mise au point d’appareils réduisant au mieux les tremblements de la
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de l’espace. Waltz observe que ces techniques se servaient de formules géométriques

ROSANNA MAULE

10



formulations de Bergson et de la conception moderne du temps “articulé”.
La dernière section porte sur les lectures “rétroactives” (pour emprunter le terme à

Michèle Lagny) et “archéologique” (ajouterais-je) des discours relatifs aux technologies
et aux dispositifs cinématographiques. Il s’agit, pour l’essentiel, de redécouvrir les
aspects méconnus de ces discours, de les restituer dans une perspective intermédiatique
mettant en relief les continuités, les ruptures et les récurrences.
Cette troisième section s’ouvre sur l’étude de Viva Paci, “La persistance de l’attrac-

tion”, pour qui l’histoire du cinéma est jalonnée de discours “mineurs” portant sur les
approches théoriques du cinéma, perçu par ceux-ci comme “attraction” pure. Dans son
texte, Paci émet l’idée selon laquelle certaines réflexions sur le dispositif cinématogra-
phique, formulées dès l’apparition du cinéma, anticipent cette théorie qui, depuis son
apparition dans les années 80, a gardé une position centrale dans l’historiographie et la
théorie contemporaine sur le cinéma des premiers temps. Le concept de l’attraction
impliquait, selon Paci, une remise en perspective des pratiques cinématographiques des
premiers temps: ce point de vue permet en effet d’apprécier les innovations et la singu-
larité de ces pratiques, dont les modèles étaient fort éloignés des codes imposés plus tard
par le cinéma institutionnalisé. Afin de mieux cerner les discours qui ont pu être émis
à contre-courant des théories classiques du cinéma, l’auteur du texte survole les écrits
d’historiens du cinéma ou théoriciens de la modernité, d’écrivains et de penseurs tels
que Walter Benjamin, Jean Epstein, Luigi Pirandello ou Émile Vuillermoz, dont les
réflexions forment un discours alternatif sur le dispositif cinématographique et se
situent du côté de la théorie de l’attraction.
Le dernier article de ce numéro de Cinéma & Cie, “Du multimédia au cinéma: effets

rétroactifs du discours sur la relation entre culture et technologie dans le cinéma des
premiers temps”, est tiré de la communication de Michèle Lagny qui clôturait le
Congrès de Domitor.17 Dans son texte, Lagny se livre à un examen des contextes inter-
médiatiques du début et de la fin du XXe siècle – marquée, on le sait, par l’avènement
des technologies numériques – à l’aide de deux lectures contemporaines: un roman
situé dans les premières décennies du XXe siècle (dont le protagoniste devient, au cours
d’une carrière professionnelle chaotique, producteur cinématographique) et un ouvra-
ge philosophique de 2001, qui s’interroge sur “les processus actuels de transformation
de l’activité de la conscience [influencés par] l’intégration des industries de la logistique
(numérique) et du symbolique (alphabétique et analogique)”.18
En se concentrant sur la rhétorique de l’innovation technologique, en soulignant ses

enjeux et ses répercussions dans les contextes sociaux et culturels où elle s’applique, la
réflexion de Lagny offre une synthèse exemplaire des questions soulevées dans ce volu-
me. Son article met également l’accent sur la qualité des discours qui caractérise l’avè-
nement de toute technologie, de tout dispositif. Ces considérations se basent sur une
vision dialectique et diachronique, rapprochant technologies du cinéma des premiers
temps et technologies des nouveaux médias. Là donc résident les jalons d’une réflexion
dont les répercussions sont importantes non seulement dans le domaine des études
cinématographiques, mais aussi dans la vie sociale et la culture contemporaines.
Et Lagny de nous rappeller, à la fin de sa contribution, que le fait de réexaminer le

numérique (et donc les médias du présent et du futur) à la lumière du cinéma des pre-
miers temps (et donc des technologies du passé) nous aide à penser “dialectiquement le
fonctionnement de l’un et de l’autre, en réutilisant les travaux sur le cinéma des pre-
miers temps, souvent ignorés dans le discours sur ‘les nouvelles technologies’, pour
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hypothèse n’ait jamais été confirmée, Christie démontre que ce lien se fonde plus sur
des spéculations que sur des faits vérifiables. Selon lui, l’intérêt soudain, chez les deux
hommes, pour le voyage dans le temps, s’explique par les traditions littéraires et les
réseaux culturels, qui auraient pu aussi bien influencer l’écrivain que le scientifique.
Christie cite entre autres l’exemple du roman victorien à sujet apocalyptique, dont le
thème récurrent (d’origine romantique) est celui du “dernier homme” contemplant les
ruines du passé, ainsi que le roman d’inspiration didactique, genre populaire au XIXe
siècle, qui consistait en l’exploration d’un passé mythique ou d’un futur utopique. De
plus, Christie démontre que cette vogue littéraire, à laquelle on peut attribuer la sour-
ce d’inspiration pour certains motifs présents dans le conte de Wells et l’appareil de
Paul, trouvait un écho relativement vaste dans d’autres formes d’expression, notam-
ment les représentations publiques et les conférences illustrées qui se servaient d’ima-
ges fantasmagoriques de mondes passés et de paysages fantastiques, tels quels le
Panorama ou le Diorama, les “travels lectures” et certaines productions théâtrales.
Christie note enfin que cette fascination “fin-de-siècle” pour l’exploration du passé et
du futur au moyen d’un dispositif qui permet de se déplacer plutôt que d’imaginer (un
motif devenu récurrent au cinéma), constitue moins l’expression d’une tendance à
explorer des formes novatrices anticipant le futur, qu’une façon, parfois anachronique,
de concevoir le futur.
Les rapports entre dispositif cinématographique, temps et science sont au centre de

l’article de Scott Curtis, “Cell Life, Physiological Time, and Microcinematography, or
the Chicken that Ate Manhattan”, qui débute par la retranscription d’un très curieux
article pêché dans un numéro du New York Herald Tribune, daté de 1925, évoquant les
résultats d’une expérience scientifique conduite depuis 1913 par Alexis Carrel, biolo-
giste au Rockefeller Institute, qui consistait en une culture de tissu animal: un morceau
de cœur de poulet implanté dans un environnement artificiel continuait à produire des
cellules. L’article conclut que si le morceau de tissu “vivant”  n’avait pas été régulière-
ment coupé, sa taille aurait pu atteindre les dimensions de Manhattan (d’où le sous-titre
humoristique de l’article de Curtis). Toute l’importance de cette expérience réside dans
le fait qu’elle fut enregistrée au moyen de la microcinématographie. L’étude de Curtis
porte en fait sur les répercussions de cette technique dans le domaine de la biologie pen-
dant les premières décennies du cinéma. Son article esquisse une histoire des techni-
ques et des appareils (en commençant par Marey) à l’origine de la microcinématogra-
phie, en mettant en évidence l’étroite collaboration des recherches menées conjointe-
ment en biologie, et son utilisation, à partir de 1909, dans la production de films éduca-
tifs destinés aux institutions universitaires et culturelles, ainsi qu’au le circuit com-
mercial. Si, comme le rappelle Curtis, l’aspect populaire de ces films didactiques soule-
va quelque perplexité parmi les biologistes, la microcinématographie offrait des avan-
tages considérables dans le domaine pédagogique, et constituait, au niveau strictement
scientifique, le meilleur moyen de valider certaines recherches et de capter l’infiniment
petit. Ce dispositif permettait surtout de rendre visible l’invisible – pour employer une
métaphore récurrente dans le discours médical moderne – et conséquemment, de maté-
rialiser en images mouvantes ce que Walter Benjamin appelait notre “inconscient opti-
que”. Ce que la microcinématographie apportait de réellement nouveau à la biologie,
c’était un outil qui permettait de changer de perspective dans l’étude de la vie cellulai-
re. Le time-lapse “cinematography”, par exemple, permit à Alexis Carrel d’élaborer une
nouvelle théorie portant sur le temps physiologique, théorie relativement proche des
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formulations de Bergson et de la conception moderne du temps “articulé”.
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Michèle Lagny) et “archéologique” (ajouterais-je) des discours relatifs aux technologies
et aux dispositifs cinématographiques. Il s’agit, pour l’essentiel, de redécouvrir les
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phique, formulées dès l’apparition du cinéma, anticipent cette théorie qui, depuis son
apparition dans les années 80, a gardé une position centrale dans l’historiographie et la
théorie contemporaine sur le cinéma des premiers temps. Le concept de l’attraction
impliquait, selon Paci, une remise en perspective des pratiques cinématographiques des
premiers temps: ce point de vue permet en effet d’apprécier les innovations et la singu-
larité de ces pratiques, dont les modèles étaient fort éloignés des codes imposés plus tard
par le cinéma institutionnalisé. Afin de mieux cerner les discours qui ont pu être émis
à contre-courant des théories classiques du cinéma, l’auteur du texte survole les écrits
d’historiens du cinéma ou théoriciens de la modernité, d’écrivains et de penseurs tels
que Walter Benjamin, Jean Epstein, Luigi Pirandello ou Émile Vuillermoz, dont les
réflexions forment un discours alternatif sur le dispositif cinématographique et se
situent du côté de la théorie de l’attraction.
Le dernier article de ce numéro de Cinéma & Cie, “Du multimédia au cinéma: effets

rétroactifs du discours sur la relation entre culture et technologie dans le cinéma des
premiers temps”, est tiré de la communication de Michèle Lagny qui clôturait le
Congrès de Domitor.17 Dans son texte, Lagny se livre à un examen des contextes inter-
médiatiques du début et de la fin du XXe siècle – marquée, on le sait, par l’avènement
des technologies numériques – à l’aide de deux lectures contemporaines: un roman
situé dans les premières décennies du XXe siècle (dont le protagoniste devient, au cours
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ments innovateurs des nouvelles approches historiques: le fait de se distancier des histoires
du cinéma traditionnelles de par leur méthodologie et leur concentration; l’amplification du
matériel de recherche et des possibilités de visionnage, facilitée par l’introduction de nouvel-
les techniques de reproduction et la possibilité de consulter documents et films qui autrefois
n’étaient pas (ou seulement partiellement) accessibles; pour finir, une conscience croissante
des problématiques historiographiques de base, c’est-à-dire une formulation différente de
concepts “typiquement” historiques tels que l’événement, la chronologie, le document et “l’é-
criture” historique (pp. 311-313).

6 F. Casetti, op. cit., pp. 334-336.
7 Ce travail de recherche implique une collaboration sans précédent, organisée à un niveau

international, unissant conservateurs d’archives et de musées, directeurs d’institutions cul-
turelles, collectionneurs, chercheurs universitaires ou indépendants. Leur but est de locali-
ser, identifier, et cataloguer un corpus de films longtemps ignoré, méconnu, ou considéré
perdu, et de l’accompagner de textes critiques, d’illustrations adéquates, d’analyses de docu-
ments d’époque. Sur cet aspect de la recherche historiques sur le cinéma des premiers temps,
voir, entre autres, l’article de Jan Gartenberg, “The Brighton Project”, IRIS, vol. 2, n° 1 (1er
semestre 1984), pp. 5-16, et l’introduction de Thomas Elsaesser à son anthologie d’écrits sur le
cinéma des premiers temps, “General Introduction. Early Cinema: From Linear History to
Mass Media Archeology”, in Thomas Elsaesser (sous la dir. de), Early Cinema: Space, Frame,
Narrative (London: BFI, 1990), pp. 1-8.

8 De Foucault, voir en particulier L’Archéologie du savoir (Paris: Gallimard, 1969).
9 Ces modèles offrent d’une part la possibilité de construire un objet d’étude concret à partir

d’un corpus fragmenté et incomplet de textes et de documents, et d’autre part la garantie de
ne pas retomber dans les démarches linéaires et monumentales de l’histoire traditionnelle.

10 Tom Gunning propose une division similaire de la recherche conduite en Amérique du Nord
sur cette période du cinéma, où il identifie une première phase consacrée à l’analyse de la
structure des premiers films et des concepts théoriques aptes à en illustrer les pratiques,
comme le “Primitive Mode of Representation” (P.M.R., proposé par Noël Burch), la monstra-
tion (importée de la théorie narratologique d’André Gaudreault), et le “cinema of attractions”
(que Gunning lui-même s’accrédite, en soulignant ses contributions à l’analyse de ce modè-
le), puis une seconde phase, concentrée sur les pratiques cinématographiques au sens large,
et qui inclut des questions liées au fait spectatoriel, à la réception et de signification cultu-
relle. Gunning voit se profiler une nouvelle vague dont l’émergence est rapport aux études
en coïncidence avec l’intérêt porté à la modernité. Cf. Tom Gunning, “Early American Film”,
in J. Hill et P. Church Gibson (sous la dir. de), op. cit., pp. 255-271. 

11 L’exemple le plus parlant réside dans le concept de cinéma des attractions, comme Viva Paci
souligne dans ce numéro de Cinéma & Cie.

12 Noël Burch, Life to Those Shadows (London: BFI, 1990); trad. française: La Lucarne de l’infini.
Naissance du langage cinématographique (Paris: Nathan Université, 1991).

13 Un exemple de ce deuxième type d’approche se trouve dans la troisième partie de Claire
Dupré la Tour, André Gaudreault et Roberta Pearson (sous la dir. de), Le Cinéma au tournant
du siècle/Cinema at the Turn of the Century (Québec/Lausanne: Nota Bene/Payot, 1999), inti-
tulée “Observation du dispositif/Examination of the Apparatus”, pp. 187-227. Le volume
contient les actes du 3e Congrès de Domitor, qui a eu lieu à New York en 1994 et portait sur le
“centenaire” du cinéma, terme remplacé par une périphrase plus justifiée dans le titre de la
publication. 

14 In Thomas Elsaesser, Kay Hoffmann (sous la dir. de), Cinema Futures: Cain, Abel, or Cable?
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mieux évaluer les effets de ces dernières”.19

1 Rick Altman, “Representational Technologies and the History of Cinema”, IRIS, vol. 2, n° 2 (2e

semestre 1984), pp. 111-125.
2 Le propos d’Altman se fondait, en premier lieu, sur une critique de la théorie du dispositif

cinématographique et de son application à l’histoire du cinéma. En second lieu, son article
condamnait les rapprochements faciles entre des conceptions du cinéma reconnues avant
tout comme téléologiques (telles que le “cinéma total” d’André Bazin) et des théories suppo-
sées les critiquer, mais qui, en fin de compte, présentaient également des caractères téléologi-
ques (et dont l’analyse par Comolli de la nature idéologique du dispositif cinématographique
constituait un exemple). Altman s’étonne d’être quasiment le seul à conduire, à cette époque-
là, une critique systématique de Comolli et des théories du dispositif en général (ibid., pp. 115-
116 et note 5).

3 R. Altman, op. cit., p. 124.
4 Beaucoup d’approches historiques sur le cinéma américain développées aux États Unis à par-

tir des années 70 sont d’inspiration marxiste ou dérivées de l’histoire économique et institu-
tionnelle d’origine anglo-américaine. Pour une discussion de leur méthodologie, voir l’article
de John Belton, “American Cinema and Film History”, in John Hill et Pamela Church Gibson
(sous la dir. de), The Oxford Guide to Film Studies (Oxford: Oxford University Press, 1998),
pp. 227-237. Dans ses conclusions, Belton résume ainsi les phases principales qui caractéri-
sent l’histoire du cinéma américain des années 70 à nos jours: “Prompted by the academici-
zation of film studies, revisionist film history reflects the theoretical turmoil of the 1970s.
Influenced by linguistic and structural anthropology, film theorists attempt to view the cine-
ma not in terms of its individual elements but as a ‘system’. […] Allen and Gomery’s ‘scienti-
fic’ approach to film history [ici, Belton se réfère en particulier à l’ouvrage de Robert Allen et
Douglas Gomery, Film History: Theory and Practice (New York: Kopf, 1985)] thus seeks to
identify the underlying structures, or generative mechanisms, that determine historical
events […]. The interest of contemporary historians in classical Hollywood cinema as a mode
of production and as a group of stylistic, economic, and industrial practices culminates in the
institutional approach to American cinema that has characterized the most recent phase of
American film historiography” (op. cit., p. 235). Comme le soulignait Gian Piero Brunetta
dans son allocution d’ouverture à un colloque portant sur ce sujet (Cinema e storiografia in
Europa. Cinéma et historiographie en Europe, qui eut lieu en 1984 à Reggio Emilia et réunis-
sait historiens, chercheurs, et conservateurs de musée et d’archives de toute l’Europe), l’his-
toriographie du cinéma, en Europe, s’est développée dans les années 70 par l’entremise de per-
sonnalités qui n’appartenaient pas au monde académique (Brunetta cite notamment le cas de
collectionneurs privés) et dont les discours n’était pas soutenus par les institutions, les struc-
tures préposées aux recherches étant moins subventionnées sur le vieux que sur le nouveau
continent. In Aldo Bernardini (sous la dir. de), Cinema e storiografia in Europa (Reggio
Emilia: Comune di Reggio Emilia, 1987), pp. 19-40.

5 Francesco Casetti, Teorie del cinema: 1945-1990 (Milano: Bompiani, 1993). Le premier para-
digme que Casetti identifie est celui des théories ontologiques. Dans sa classification, Casetti
met la critique idéologique au début de la troisième phase, du fait que, avec cette approche, la
politique (auparavant analysée en fonction de la nature politique du cinéma) tire son origine
du cinéma même et projette ses implications sur la société (pp. 199-200). Il souligne trois élé-
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12 Noël Burch, Life to Those Shadows (London: BFI, 1990); trad. française: La Lucarne de l’infini.
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mieux évaluer les effets de ces dernières”.19
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3 R. Altman, op. cit., p. 124.
4 Beaucoup d’approches historiques sur le cinéma américain développées aux États Unis à par-
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PART ONE: TECHNOLOGIES OF VISION

PREMIÈRE PARTIE: TECHNOLOGIES DE LA VISION

The Screen Arts in the Digital Age (Amsterdam: Amsterdam University Press, 1998), p. 14. Le
colloque, qui a eu lieu à La Haye, avait réuni des experts du cinéma, des “nouveaux” médias,
et des technologies du numérique.

15 Plus précisément, le titre du colloque était Cinéma des premiers temps: technologies et dispo-
sitifs.

16 Les guillemets se réfèrent aux propos cités par Solomon d’une historienne contemporaine
d’inspiration féministe, Anne Braude, auteure de Radical Spirits: Spiritualism and Women’s
Rights in Nineteenth-Century America (Boston: Beacon Press, 1989), p. 176.

17 L’article de Lagny sera également publié en version anglaise, dans un volume qui rassemble
d’autres contributions présentées au 7e Congrès de Domitor: André Gaudreault, Catherine
Russell, Pierre Véronneau (sous la dir. de), Le Cinématographe, nouvelle technologie du XXe
siècle / The Cinema, A New Technology for the 20th century (Lausanne: Payot, à paraître en
2004). Une autre série de contributions sera publiée dans un numéro spécial de CiNéMAS
(vol. 14, n° 1, à paraître à l’automne 2003).

18 Cité dans l’article de Lagny qui paraît ici. Les mots entre crochets sont destinés à abréger la
phrase.

19 Ibidem.
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A Game of Cards

Paul Cézanne (1838-1906) was a contemporary of the Lumière brothers, Auguste and
Louis, and Georges Méliès. And Cézanne passed on to the fathers of filmmaking a fasci-
nation with the iconography of card playing. Indeed, modernity itself can be under-
stood as a game of cards, a series of movements with high stakes. The turn-of-the-cen-
tury was an age of risk and chance, when the only possible unit of experience was the
moment.
Regardless of its length, the moment is a finite form of temporality that does not last,

because it exists in a world filled with movement and change, in a society obsessed with
time running out. The suspenseful atmosphere of the modern age fits the card playing
scenario, or the gambling table at the casino. To play one’s own hand of cards means to
participate in a wheel of chances transforming themselves into a reel of images spin-
ning through the shutter of the filmic projector.  By using card playing as an allegory
for the mapping of perception, one inclusive of the optical and haptical ways of seeing,
I will demonstrate that Cézanne and André Bazin share a common interest in tempo-
rality as well as in nature.  My premise is that Cézanne and Bazin were both influenced
by Henri Bergson’s philosophy of temporality as a dimension of experience, highly per-
sonal and interior, distinct from space, which defined the social world and public
images. While Bazin knew of Bergson through secondary sources, no evidence exists
that Cézanne ever read or met the philosopher. Yet Cézanne was interested in the qual-
itative, psychological aspect of time over its quantitative, conventional measurement;
and Bazin was fascinated with the extraordinary, the subjective, and the surreal ele-
ments of daily life as compensation for a general sense of alienation in the aftermath of
World War II. 
The cinema’s reel of images plays itself out while it tracks the changing configura-

tions of the modern self, and the shifting arrangements of perception in relation to new
forms of space, time, and art. The privileged sites of the close-up shot, namely the face,
the hands, and objects – including cards – are nothing but a reminder of a certain hier-
archy in the human sensorium. The organization of the five senses is a dilemma which
art historian Aloïs Riegl (1858-1905) had invoked to distinguish between haptic and
optical ways of seeing. A Viennese art curator, Riegl was one of the founders of art his-
tory as an academic discipline. He conceived of vision in terms of the near view, that is,
seeing the world as flat, in planimetric, geometric, tactile terms, and a distant view,
namely seeing the world in depth, with curving spaces and floating particles of light,
dust, snow, and color.1 While the near, “haptic” way of seeing for Riegl is typical of
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Besides Cézanne’s ties to Le Nain’s work, the iconography of card playing is linked to
Caravaggio’s The Fortune-Teller (1595), and to Georges de La Tour’s The Trickster or The
Cheat (1635-1640). The trope of card playing was also restaged in the Lumières’ Partie
d’écarte (1897), a short film with three elderly men sitting outdoors. As the title of the
film itself suggests, in Partie d’écarte, a game of cards becomes a game of words involv-
ing the verb écarter, to separate, to distinguish among the family members and friends
involved in this home-movie.  The cast includes Antoine Lumière, the owner of a pho-
tography business in Lyon and the father of Auguste and Louis; Felicien Trewey, a magi-
cian famous for his shadowgraphs or shadow plays of historical characters, animals,
and funny faces made by his supple use of fingers. Finally, the third player is Alphonse
Winkler, a friend of the Lumière family whose two sons married the two Lumière
daughters. As a result of this web of family and social relations, one wonders if the title
of the film, Partie d’écarte, is ironic in the sense that it has become impossible to sepa-
rate photography from magic tricks, and friendships from newly-acquired in-laws.
In the wake of Cézanne’s The Card Players and the Lumières’ Partie d’écarte, Méliès

explored the trope of card playing in his trick-film The Living Play-Cards (1904). The
result is a tour de force celebrating the magician-filmmaker’s powers.5 In the Méliès’
trick-film, shot in the studio, the emphasis is on the character depicted on the card com-
ing to life and stepping out of the card-frame, only to disappear again or morph into a
different individual. The trick of Méliès’ film amounts to a parade of inanimate pic-
tures. By so doing, the film equates the game of cards to a moving picture gallery, a
museum of ghosts born out of the imagination, if not the unconscious, of the all-pow-
erful filmmaker.
In comparison to these art-historical and filmic examples, the duration of thought

and a sort of collective loneliness, or intimacy interlaced with anonymity, characterizes
Cézanne’s two card players. They sit in front of each other with the same combination
of togetherness and indifference which film viewers experience sitting next to each
other in the movie theatre. In addition, Cézanne’s two players resemble each other,
without quite being the same person. Significantly, they are distinguished from each
other by their noticeably different hats, two metonymies for their respective faces as
the privileged sites of individual identities.

Cézanne: Sensation as Motion

Art historians agree that Cézanne’s still lifes are comparable to motion studies, with
objects and fruit nearly falling off the table. By contrast, his portraits require the sitter
to be as still as an apple on a table. In The Card Players the superiority of the human
body over the inanimate object has ceased to function as the binding principle of the
classical tradition Cézanne knew so deeply. The wine bottle, for example, looms much
larger in Cézanne’s composition than in the Lumières’ Partie d’écarte. As well, in the
painting, the figures of the players’ themselves are elongated into the shapes of two
bottle-like bodies facing each other. The visual echo between the two bodies and the
bottle in between them suggests that, for Cézanne, figures can become objects, but
this anti-anthropomorphic morphing happens to them without giving up the inten-
sity and duration of their most intimate thoughts. The point here is that the two card
players have become abstract presences. Facing each other, they are no more than hap-
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Egyptian art and it leads to abstraction, the distant, “optical” view includes Greek art’s
penchant for three-dimensional realism, Renaissance perspective, seventeenth-century
Dutch painting, and French Impressionism.
If related to Riegl’s concepts of haptic and optical vision, Cézanne’s art and the inven-

tion of the cinema share at least one common feature, that is the combination in differ-
ent degrees of both modes of seeing.  In his 1956 essay “Cézanne, Bergson, and The
Image of Time,” George Heard Hamilton writes: “From about 1910 to 1930, Cézanne was
interpreted as the master of three-dimensional structural expression achieved through
his exhaustive scrutiny of forms in space and their presentation in planes of color.”2
Hamilton’s statement suggests that the painter transformed Impressionist, optical
color particles into haptical surfaces, or “planes of color”. And, with Cézanne, planes of
color become forms of movement. The latter vibrate with a level of emotion closer to
the imagination or mental abstraction than to the painted world or referent. As a result,
Cézanne’s chromatic moment looses its measurable, finite size to become a form of pic-
torial movement with a qualitative, experiential impact. The scientific motivation of
the Impressionist optical space is, thus, overcome by a phenomenological sensitivity
according to which the psychological, qualitative aspect prevails over the measurable,
quantitative information.
Hamilton’s expression “three-dimensional structural expression” hints at Cézanne’s

predilection for three basic forms: the cylinder, the sphere and the cone.3 These three geo-
metrical figures amount to the three visual dimensions of Renaissance perspective –
depth, width and height, respectively. In contrast to classical painting, with Cézanne, the
cylinder, the sphere and the cone exchange height, width and depth among themselves,
one form turning into another, one dimension potentially swapping places with the other.
By reducing the world to be depicted – objects, landscapes, and people – to an on-going per-
mutation of three basic forms, Cézanne specialized in still life, landscapes and portraits,
with frequent outings into nudes and occasional flower-painting. But it was especially in
his landscapes of Provence that he bypassed, without completely rejecting, the difference
between flatness and depth, which correspond to Riegl’s near view and far view. As a
result, Cézanne’s images were neither completely figurative nor utterly abstract: they
appeared to be characterized by a puzzling internal, proto-cinematic mobility.
Despite his generational kinship with the Lumières and Méliès, Cézanne disliked the

cold eye of photography which he associated with the artificial space of Renaissance
perspective. As far as Riegl’s categories are concerned, his contemporaries in film, the
Lumières can be said to lean more towards an optical, or a quasi-documentary style,
whereas Méliès became famous for his Orientalist, Egyptianate, but also haptical, proto-
surrealist fairy-tales with on screen magic tricks.4
In the early 1890s, Cézanne produced five versions of The Card Players, the only genre

painting he ever produced. Cézanne’s Man with a Pipe (1895-1900) and The Smoker
(1895-1900) are portraits. Most likely he was familiar with a previous example painted
by Mathieu Le Nain; Cézanne might have seen Le Nain’s Soldiers Playing Cards at the
Museum Granet in Aix-en-Provence. Cézanne painted five versions of this genre scene.
The two earliest variants assemble five and four figures, respectively; this first stage is
executed in a perspectival, optical mode with a sense of spatial depth. The three subse-
quent versions are reduced to two players facing each other. The final result is struc-
tured across the two-dimensional picture plane, because space itself has disappeared for
the sake of a haptic, quasi-hieroglyphic mode based on the plane. 
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Cézanne had to find a sort of unison between landscape and painter, subject and object,
perception and matter. Bazin’s film theory was heavily influenced not only by Bergson,
but also by the radical Christian theorist Pierre Teilhard de Chardin. The latter argued
that all matter – organic and inorganic – had some degree of consciousness or interior-
ity. This resulted in a “noosphere,” or envelope of intelligence surrounding the earth. In
his book on European film theory, Ian Aitken explains:

A geologist by profession, Teilhard aspired to establish a synthesis of scientific and religious
values within his discipline, and this led him to develop a metaphysical theory of geological
formation. One of Teilhard’s key concepts […] was that of the noosphere, or “earth spirit.”
Here the earth was conceived as possessing a consciousness, the noosphere, and Teilhard
argued that the traces of this planetary consciousness could be discovered through the close
observation of natural phenomena. Teilhard’s mystical, empirical evolutionarism, when
combined with the emphasis on social and spiritual renewal […], was to provide Bazin with
the utopian, metaphysical perspective which he would later use as the basis for his theory of
cinematic realism.9

Eventually, comparison between Cézanne and Bazin via Bergson may take on an iron-
ic twist. We can read echoes of Bergson’s philosophy in Cézanne in order to understand
how his painting paved the way toward abstraction. At the same time, combining
Bergson’s phenomenology with de Chardin’s synthesis of matter and spirit helped
Bazin to defend photography and argue for realism in the cinema. And, on top of it all,
Cézanne associated photography with the most narrow and hopelessly positivistic ver-
sion of scientific modernity.

Conclusion

At the end of “The Ontology of the Photographic Image,” written in 1945, Bazin refers
to Cézanne. By then, Bazin had already read Maurice Merleau-Ponty’s famous essay
“Cézanne’s Doubt,” which was also published in 1945. In defence of the photographic
origins of the filmic image, Bazin writes: “All the arts are based on the presence of man,
only photography affects us like a phenomenon in nature, like a flower or a snowflake
whose vegetable or earthly origins are an inseparable part of their beauty.”10
With photography, Bazin points out, the randomness of nature rejects art, but, simul-

taneously, nature replaces the artist. With Cézanne, the artist replaces nature, by allow-
ing nature to behave like a moving image on the canvas of his brain. For Bazin, cinema
is a medium and not an art. With Cézanne, the artist is the medium. Specifically, as art
historian Jonathan Crary explains, Cézanne used his own nervous system or brain like
a highly sensitive plate on which to record the transient, time-bound sensations of
foliage, the thickness of trees, the thinning of grass, the inner movement of the terrain
on Mont Sainte Victoire.11
Cézanne’s attitude toward the landscape is not far from Bazin’s definition of cinema

as a thinking machine, an observer, an explorer, whose primary task is to imbue with
duration, namely to preserve visually, that which is already there, in the world, and sub-
ject to decay. Whereas Cézanne disliked turn-of-the-century modernity, Bazin was trou-
bled by post-World War II regimentation and alienation. It is precisely after the death
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tical shapes. They look like two figurines in an Egyptian mural, or two silhouettes of
a shadow play by Trewey. Hence, knowingly or not, Cézanne worked in a space right
between Riegl’s notion of the image in painting and Christian Metz’s definition of cin-
ema as an “imaginary signifier,” or magic sign with surreal ancestry forged out of an
absent presence.6
Working by himself in the countryside of Provence, Cézanne wanted to pierce the

“veil” of routinist perception as well as the auratic patina of art-historical “taste.”
Cézanne’s ambition was “to see” nature in a new way: in his various depictions of Mont
Sainte Victoire, the hierarchy of background and foreground is gone, and distant ele-
ments far away from the observer are as visible as the near ones. At the same time, the
near ones, at first sight so accessible to the point of being nearly inside of the observer,
are as impenetrable as the far away ones. Still the latter as well as the former are first
and foremost emotionally felt. Put another way, the observer’s eye cannot rest between
far and near, depth or plane, as the background and foreground themselves are con-
structed to be seemingly interchangeable and, therefore, movable, one into the place of
the other. This possible swapping between two opposite elements results in the gener-
ation of a third state, producing a new, emotional level of perception in the onlooker.
Cézanne conceived painting as a medium to see nature in a new way, much like Bazin

viewed cinema as the medium that could provide a new image of the natural world.
The film critic’s love of nature is well-known, and many of his film essays include
metaphors that have to do with the outdoors, such as the thick vegetation blending
with the ruins of Romanesque churches in the district of Santonge, or the bed of small
rivers with paths of stones leading from one bank to the opposite side. The connection
between Cézanne and Bazin requires a brief detour into their respective versions of
experience and realism.  At the end of his career Cézanne declared that his agenda was
not to replace the past, but only to contribute “a new link,” one in which, for Cézanne,
the painter’s eye can go inside things, while the landscape can think itself in the
painter. This dialectic of inside and outside is not only about the back and forth
between abstraction and figuration; it is also a form of objectivity in time, a de-person-
alization of what is external and visible, in order to show the movements of the mind,
the painter’s psychological absorption of the outdoors into himself. Cézanne’s paint-
ing, then, is not too far from Bazin’s notion of realism as an ontology, a way of showing
the world specific to cinema’s photographic origins. In other words, Bazin’s ontological
realism is clearly an artistic style, but one devoted to the revelation of inner life through
a penchant for the random, the fortuitous, the debris, the disposable dimension of
images which are nevertheless utterly special, if not miraculous, because they seem to
be borne out of an accidental click of the camera. If for Cézanne landscape is a mental
experience, as well as an experiential record, Bazin stresses that only the cinema can
make clear “the importance of an environment which can be inhabited and studied at
the same time.”7
Bazin’s interest in cinema’s depiction of nature was based on “the subtle perception of

an order which seems to emanate from the accidental arrangement of things.”8 For
Cézanne painting was no longer a way of seeing or describing or telling, but instead a
mode for inner feeling, thinking, stumbling upon and sensing. This transition is most
clearly evinced in his abandonment of the static geometry of perspective for the sake of
a pictorial element equivalent to motion, namely color. By definition, color is always
relational and never stands still. Last but not least, the dialectic of inside and outside for
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of God that, for Bazin, the filmic image offers an opportunity to redeem mankind of its
sense of emptiness.
In his conclusion to “The Ontology of the Photographic Image,” Bazin credits

Cézanne for having solved a problem of form through color, and, in so doing, summa-
rizes the argument I have just outlined: 

Only when form ceases to have any imitative value can it be swallowed up in color. So, when
form, in the person of Cézanne, once more regains possession of the canvas there is no longer
any question of the illusions of geometric perspective.12

By overcoming the difficulty of rendering time through artistic form, the ever-shift-
ing sensations of color and paint, Cézanne’s work amounts to “subjectivity” in space,
while it eschews the addiction to the static illusions fostered by Renaissance perspec-
tive. Due to this subjective emphasis, Cézanne’s painting marks the turning point from
realism to abstraction, to painting as a medium reflecting on its own properties. By con-
trast, for Bazin, cinema is “objectivity in time,” because its origin is photographic.
Cinema can be simply the world in time, life moving along, in its full temporal dimen-
sion of time passing, the object “mummified” in front of the camera, or embalmed by
the cinema. But Bergsonian time always involves perception, the same way memory
lives in matter, and matter would not exist without memory. Thus Bazin’s objectivity
lives in the subject, while his emphasis on the indexical dimension of the cinema leaves
plenty of room for symbol and icon. Bazin’s realist orientation accommodates both
Orson Welles’ baroque, off-centered opticality and Robert Bresson’s stern hapticality, as
long as abstraction remains either above or below the figurative image. In other words,
abstraction is not about the loss of figuration in the film image, but, as Jacques Maritain
understood, its most profound inner secret: “An ideogram of the mystery of things – of
some interior aspect and meaning caught in the reality of the visible world.”13 And this
sense of mystery, inside the organic as well as the inorganic world, is that which pho-
tography is privy to and which cinema brings out most forcefully.14
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- Elevation or height in the visual field – depth is determined by the observer from the
comparative relationship between the bases or tops of objects;  
- Linear perspective – information is received about the angle of convergence between
the optical axes of the observer’s eyes: the farther the distance, the greater the conver-
gence;
- Texture gradient or regular density – the degree of texture, or similarities in a cluster
of objects transmit to the observer how far or near they are to each other;
- Atmospheric perspective – the relative density of particles in the air (moisture, pollu-
tants) between the observer and the scene creates sharper foreground and hazier back-
ground images.2

All of these cues are present in two-dimensional perspective painting, in traditional
illusionistic theatre (which used scenery painted in perspective), and in photographs
and motion pictures. Two additional cues are of particular importance to the aesthetics
of film and stage realism:
Stereopsis – solid space is perceived due to binocular disparity;
Motion perspective – This involves motion parallax, the apparent displacement of a

still object, due to the motion of the observer; edge rate, in which countable objects or
edges pass a reference point, such as trees seen passing at the side of the road from the
seat of an automobile; and global flow, which involves motion flowing all around the
observer, moving most rapidly underneath the person and decreasing with distance
towards the visual horizon.3

Although stereopsis was a technical concern of pre-cinema technology throughout
the nineteenth century, it does not appear as a visual cue in two-dimensional motion
pictures. In 1839, Charles Wheatstone invented the stereoscope. Methods of stereo-
scopic projection were in commercial use by the 1860s; audiences peered through
two-color “tinters” placed in a fan or worn as spectacles – early 3-D glasses.4 The
Lumières had some success projecting moving pictures in low-stereoscopic relief in
1903, as did Famous Players Film Company in 1915,5 but the conceptualization of the
principles for stereoscopic projection outran developments in its technology.
Polarized light systems were patented in the 1890s, but were not “perfected” until
nearly half a century later.6
Haines, in The Moving Picture World article mentioned earlier, ranked stereoscopy as

the second essential element required for cinematography to reach an ideal realism of
effect. Steady projection (no flickering) was first on his list, and color was his third
requirement.7 Picture projection became smoother over the years, but like stereoscopic
motion, effective (realistic) color was dependent on technical practices that took decades
to develop. In the meantime, however, inventors continued to experiment, employing
other cues of depth perception to increase the sense of dimension in motion pictures.
One tactic was to create physical distance between the viewers and the movie screen.

According to Dennis Sharp, in The Picture Palace and Other Buildings for the Movies, the
downstage area in front of the screen was “indispensable [...] for giving a shadow box
effect around the screen and to add depth to the picture itself;” often the stages of neigh-
borhood “Pictureplay Theatres” had permanent settings consisting of architectural fea-
tures, plants, fountains, or scenes “depicted on angled flats which were meant to empha-
size the three-dimensional make-believe of the picture on the screen.”8One such arrange-
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The links of motion pictures to the science of optics and perception are well known.
For many decades any book on the history of film was essentially incomplete without
a carefully charted ancestry from the camera obscura to the cinématographe. Concerns
with dimension – how we view space – were, perhaps, secondary to photographing and
projecting movement, but depth perception was no less an object of scientific and pop-
ular curiosity; consider, for example, the ubiquity of stereopticons in middle-class
Victorian households. In a lecture to the Royal Photographic Society of London, reprint-
ed in The Moving Picture World in 1907, Robert Thorn Haines articulated an aim for
motion pictures that expresses the aesthetic basis of realism: 

Manifestly the highest perfection that could possibly be attained would consist in the repro-
duction of the moving objects, in such a manner that they would appear upon the screen exact-
ly the same in every respect as they in reality naturally do – that is to say, that in their repro-
duction upon the screen they should be presented to the eyes precisely as they are in nature.1

The degree to which an artistic medium achieved a recognizable representation of
human perception was a yardstick by which to measure, almost scientifically, its real-
ism. Dimensionality was a primary factor in this perceptual aesthetic.
In the Western world, space has been viewed in terms of linear perspective since the

early decades of the fifteenth century; in fact, the field of physics can trace important
aspects of its heritage to perspective’s mathematical spatial concepts. However, the scien-
tific understanding of space does not automatically transfer to spatial perception. For
instance, the seeing of three-dimensional space via perspective representation in a two-
dimensional drawing, painting, or photograph is taught; perspective representation is a

convention that is not necessarily natural or transcul-
tural, and it is merely one of many cues we use to see
objects in depth. Six are illustrated as follows (figure 1):

- Size perspective – the observer measures depth by
comparing the apparent size of objects which are
known to be similar in height; 
- Interposition or occlusion – one object hides part of
another from view, providing the observer with
information about the objects’ order in depth;

2-D? 3-D? THE TECHNOLOGY AND AESTHETICS OF DIMENSION IN
EARLY CINEMA AND TURN-OF-THE-CENTURY STAGE PERFORMANCE
Gwendolyn Waltz

Figure 1: “Some monocular cues for the visual perception of depth”
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borhood “Pictureplay Theatres” had permanent settings consisting of architectural fea-
tures, plants, fountains, or scenes “depicted on angled flats which were meant to empha-
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The links of motion pictures to the science of optics and perception are well known.
For many decades any book on the history of film was essentially incomplete without
a carefully charted ancestry from the camera obscura to the cinématographe. Concerns
with dimension – how we view space – were, perhaps, secondary to photographing and
projecting movement, but depth perception was no less an object of scientific and pop-
ular curiosity; consider, for example, the ubiquity of stereopticons in middle-class
Victorian households. In a lecture to the Royal Photographic Society of London, reprint-
ed in The Moving Picture World in 1907, Robert Thorn Haines articulated an aim for
motion pictures that expresses the aesthetic basis of realism: 

Manifestly the highest perfection that could possibly be attained would consist in the repro-
duction of the moving objects, in such a manner that they would appear upon the screen exact-
ly the same in every respect as they in reality naturally do – that is to say, that in their repro-
duction upon the screen they should be presented to the eyes precisely as they are in nature.1

The degree to which an artistic medium achieved a recognizable representation of
human perception was a yardstick by which to measure, almost scientifically, its real-
ism. Dimensionality was a primary factor in this perceptual aesthetic.
In the Western world, space has been viewed in terms of linear perspective since the

early decades of the fifteenth century; in fact, the field of physics can trace important
aspects of its heritage to perspective’s mathematical spatial concepts. However, the scien-
tific understanding of space does not automatically transfer to spatial perception. For
instance, the seeing of three-dimensional space via perspective representation in a two-
dimensional drawing, painting, or photograph is taught; perspective representation is a

convention that is not necessarily natural or transcul-
tural, and it is merely one of many cues we use to see
objects in depth. Six are illustrated as follows (figure 1):

- Size perspective – the observer measures depth by
comparing the apparent size of objects which are
known to be similar in height; 
- Interposition or occlusion – one object hides part of
another from view, providing the observer with
information about the objects’ order in depth;

2-D? 3-D? THE TECHNOLOGY AND AESTHETICS OF DIMENSION IN
EARLY CINEMA AND TURN-OF-THE-CENTURY STAGE PERFORMANCE
Gwendolyn Waltz

Figure 1: “Some monocular cues for the visual perception of depth”

26 CINEMA & Cie, no. 3, Fall 2003



motion picture gradually outwards, so that it faded into the shadow box of dark vel-
vet drapes that enclosed the stage (figure 3).

Solid glass mirror-screens, as described by Robert Grau in The Stage in the Twentieth
Century (1912), gave motion pictures a “roundness, stereoscopicness and depth, that can
be produced in no other way;” transparent glass was used for rear projection.11 Stage
effects with glass screens had been in use as early as 1847, and were popularized by 

Professor John Henry Pepper and Henry Dircks in the 1860s and 1870s as “Pepper’s
Ghost” and the “Dircksian Phantasmagoria,” in which the movements of an offstage
performer were reflected onstage onto a sheet of glass placed diagonally across the
stage (figure 4).12

Moritz Lewin, in a 1915 patent, applied the “Pepper’s Ghost” glass-screen arrange-
ment to a theatrical appliance, “by means of which cinematographic figures may be
projected upon the stage in a plastic manner, so as to assume a very realistic appear-

ance and to be well set off from
the background.”13 For mov-
ing pictures, Lewin’s arrange-
ment used two projectors, one
with a film of the performers
(which was rear-projected
onto a screen [figures 5 & 6,
#11] located in the “wings” at
the side of the stage), and 
another with a film of the sce-
nic background (projected
onto a screen upstage, from
the rear [#24]). The images
from the two screens were
reflected together, from two
directions, onto a plate-glass
screen (#20). Separate projec-
tion of performer and back-
ground images had been a
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ment, patented by A.R. Flint in 1918, recycled an old the-
atre trick – forced perspective. Flint described his
“Device or Means for Giving Stereoscopic or Distance
Effect to Moving Pictures Shown upon Screens:” “I
arrange a proscenium [...] of box or cone shape at an
interval in front of the screen [...], the picture is thus
exhibited as though shown at a distance through an
elongated aperture” (figure 2).

Capitalizing on the visual cues of size perspective,
interposition, and linear perspective, his device
employed “various decorative treatments of the prosce-
nium.” The area in front of the movie screen could be
designed to “harmonize with the subjects being thrown
upon the screen,” showing in its treatment the 

rapidly vanishing sides of an apartment or a continuation of
the sides of the theater, or of a street or parts of an open-air
scene; the top of the proscenium may represent the ceiling of

an apartment or the sky; and the bottom thereof the floor of an apartment, ground surface, sea
or the like.

An illusion of depth was created, he explained, since 

the eye receives a distance illusion from the surroundings and unconsciously carries this idea
of gradually increasing distance into the flat picture itself, the movement of the objects shown
upon the screen increasing the illusion that they actually stand in front of their background. 

Binocular disparity also was intended to play a part in the dimensional enhancement: 

The surrounding device forming an aperture in front of
the picture; when the eye is fixed upon the latter the
structure of the device impinges on the line of vision of
each eye at a slightly different angle, the two eyes there-
fore do not take identical vision as they would from a flat
surface, and the receipt by each eye of a different picture
produces the effect of stereoscopy.9

Another inventor, Ole Andrew Owen, in a 1921
patent, added a specially-crafted screen to his treat-
ment of the stage area in an attempt to “remove the
suggestion of a flat surface by removing the sharp
edges of the picture itself and to give it an effect
such as if the picture were suspended and viewed
through a tube.”10 A row of shrubbery provided an
interposition cue, and the deflected edges of the
ground-glass screen were designed to blend the
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Figure 2: Flint’s stereoscopic device

Figure 3: Owen’s “Motion-Picture 
Stage Illusion”

Figure 4: Engravings of two “Pepper’s Ghost” effects

Figure 5: Lewin’s “Theatrical Appliance”
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mode of exhibition since
around 1898.14 Lewin claimed
to increase the appearance of
depth further with his screen’s
double-reflecting construction:
a row of oblong glass bars,
arranged behind the glass
screen and backed by scrim fab-
ric, which is opaque when light-
ed from the front, and transpar-
ent when lighted from the back
(figure 6: front view, patent’s
“Fig. 5,” and top view, patent’s
“Fig. 6”). 
Reflecting the motion-picture
images through two thickness-
es of glass, Lewin believed,
caused them “to assume a plas-
tic shape, thus resembling liv-
ing and other solid bodies in
space.”15

A supplementary alternative he suggested for his patent was for a multi-media effect
with motion pictures and live actors. In this case, the living actors performed atop a

platform (figure 6, #26) in front of the second,
upstage screen (#24) and appeared to take part in
the filmed scene by positioning themselves and
reacting properly as their images on the glass
screen intermingled with those of the film. The 2-
D and 3-D elements, in a sense, were equalized as
visually consistent in the reflected picture.
Another 1915 patent used similar reflecting prin-

ciples. The image of moving performers (filmed or
from a stereopticon device) was front-projected
onto a white screen placed upstage, at the rear of
the stage (figure 7, B). The film was viewed through
a plate of glass (A) that was slanted back and
upwards, angled from the proscenium-line of the
stage floor. A painted background (D), was hung
above – parallel to – the stage floor, and its image
was reflected onto the glass screen and viewed in
combination with the image of the filmed actors.
Charles E.R. Schneider, the inventor, explained the
resulting effect of stereoscopic relief: “This is
accounted for by reason of the distance between
the inclined glass showing the landscape and the
back screen on which the image is actually reflect-
ed, and which being viewed through the glass,

acquires the aspect of bulk, relief
and distance”16 – essentially the
visual cue of interposition. 

This sort of arrangement was
critiqued and evidently
improved upon by Louis E.
Hammond and Herman A. Smith
in 1923. The wording of their
patent’s text suggests that an
ongoing problem-solving “dis-
cussion” regarding stereoscopy
had been taking place over many
years in the entertainment com-

munity, at least in terms of inventors’ reactions to and improvements upon each other’s
designs. Regular motion pictures, said Hammond and Smith, lost their “desired realis-
tic effect” because of the 

constant [...]  flickering movement of the entire scene or setting. Furthermore, with the pres-
ent methods of projection the pictures are what is commonly known as “flat,” it being
impossible to obtain the proper degree of perspective to overcome this in the slightest
degree. [...] [V]arious means have heretofore been suggested [for combining filmed figures
with a still background,] but none has presented a satisfactory solution of the problem. 17

The difficulty with earlier arrangements (see, for example, Schneider’s 1915 inven-
tion), Hammond and Smith explained, was that light which was meant to illuminate
the still, painted background tended to fall onto the glass screen, causing reflective
distortions. Also a front projection of filmed performers, shown on a glass screen, pro-
duced a “ghost,” or double image “visible to spectators in certain portions of the audi-
torium.” Hammond and Smith’s invention used back projection for the film of the
performers, and still-scenery front-projected from a stereopticon; a synchronized
phonograph gave voice to the pictures (figure 8).  They claimed that: 

In some instances where our appliance has been employed, and the focal planes of the co-
operating apparatus have been so adjusted to produce increase of life-like size [life-sized pro-
jections], there has been considerable confusion in the minds of the auditors or spectators of
the exhibittion as to whether the performance was by human beings or mechanical devices.

Theatre productions at the turn of the last century can be divided into two general cat-
egories concerning the depiction of realistic stage pictures. Most familiar is the “slice of
life” style associated with the movements of Naturalism and Realism, in which the stage
set became a three-dimensional environment, with few or no painted trompe-l’œil or per-
spective effects. David Belasco’s 1909 production of The Easiest Way (in which the entire
interior of a boarding-house room was bought, down to the wallpaper, and reassembled
on the stage), is an extreme example of realistic scenic authenticity. The second category
involves a style of realistic illusionism that derived much of its inventive vitality from
scenic practices developed for, or popularized by, melodrama.18 Many of these practices
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Figure 7: Schneider’s “Apparatus for
Showing Picture in Relief”

Figure 8: Hammond and Smith’s “Illusion Appliance”

Figure 6: Side and front elevations of screen; top views of screen
and stage set-up
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urable emotions when it sees action delineated in a realistic atmosphere; its attention fol-
lows easily [...] the unfolding of the play when the imagination is not distracted by
grotesquely inadequate scenic accompaniment. Reality is the thing.”20

After theatres began
installing electric stage
lighting in the 1880s to
replace gas lighting (which
had cast an uneven, yet
atmospheric glow that soft-
ened the appearance of the
stage picture), painted set-
tings – whether still or mov-
ing – were, with growing
frequency, viewed as
“grotesquely inadequate”
because of their stark two-
dimensional contrast to
three-dimensional actors.
Beginning around 1898,
moving pictures were incor-
porated in a number of pro-
ductions as replacements
for painted stage panora-
mas.21 Frank D. Thomas,
certainly the most prolifi-
cally patented American
inventor of multi-media
effects, supplied motion-
picture scenery for Broad-
way producers (including
Florenz Ziegfeld, Lew
Fields, Eddie Foy, and the

Shubert Brothers) from 1907 into the 1920s. “I realized that we had at last hit the bull’s
eye with something totally different from anything that had preceded us in this sort of
stage-craft,” he said in a 1911 article for Green Book.22 For a time, at least, motion pic-
tures provided a photographic realism, with accurate dimensional cues, that audi-
ences reportedly accepted as more convincing than painted scenery.

Thomas’ stage was, essentially, a white screen: “nothing but white drops and wings,”
floor cloths and groundrows, onto which filmed scenery – “colored true to nature” –
was projected (figure 11: patent’s “Fig. 1,” #23, 24, & 26).23 Actors performed in spot-
lighted areas amid, or from slits or areas cut into the screens (figure 11: patent’s “Fig. 1,”
#30-32); the spotlights highlighted their performance, and probably muted the degree
of relief in which the actors were seen, uniting their dimensional appearance with that
of the scenery. A multi-media effect, Thomas observed, created a “sense of compelling
realism” and “made audiences lose sight of the fact that while it was good, it was palpa-
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recreated the perceptual effects of motion perspective, and were meant to set dramatic
scenes spatially free (in the imagination of the audience) from the static confines of the
stage. Frequently the fantastic, action-packed plots of the plays in this category were hard-
ly veritable depictions of actual life, but, as we also see today in suspense, fantasy, and sci-
ence-fiction movies, the more improbable the plot, the more important it was (and is) to
ground its presentation in a familiar, realistic scenic style, so as to infuse the story with
believability.
During the second half of the nineteenth century, effects involving motion were enor-

mously popular. The scenic depiction of depth in motion was epitomized in effects that
employed stage panoramas and treadmills for races between horses, automobiles, and/or
locomotives. It is evident in engravings illustrating the workings of stage machinery, often
published in popular science journals like Scientific American, that the cues for spatial
motion perception were well understood. In, for instance, productions of The County Fair
(1889) and Paris port de mer (1891), passing fence-posts gave edge rate information in the 

foreground of the stage picture (figure 9). For some plays the stage floor, painted as a dirt
track, appeared to move with receding speed as it approached the “horizon” at the back of
the stage. Rows of belts, painted in earth tones, “were set parallel to the curtain line; they
were motor-controlled and the speed was gradually reduced on each succeeding upstage
belt to give the effect of motion perspective,”19 creating a sense of parallax, and even of
global flow, since the ground effects were combined with a more slowly moving stage
panorama which unrolled a background of painted scenery across the rear of the stage.
This set-up was particularly effective when, as in Ben Hur (1899), three (or more) panora-
mas were arranged in a semicircle behind the action (figure 10). Sometimes the panoram-
ic scene at the back of the stage was “stepped” into receding rows of mini-panoramas, each
band of scenery moving at a slightly different speed, such as in Bedford’s Hope, a 1906
melodrama written and designed by an “effects man,” Lincoln J. Carter. “Audiences are
captivated by the marvelously realistic reproduction of natural phenomena in form and
motion,” stated Robert Grau in 1912, “The theatre-going public senses the greatest pleas-
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Figure 9: Illustration of stage machinery for 
The Country Fair

Figure 10: Engraving for article, “Some Stage 
Effects in Ben Hur” Figure 11: Thomas’ “Stage Effect”
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Effects in Ben Hur” Figure 11: Thomas’ “Stage Effect”



which interpret nature through a “geometric fiction” that cannot describe in detail the
irregular shapes of leaves, clouds, coastlines, mountains, etc.25 Fractal geometry can. 
A simple explanation of fractal geometry is provided by O.B. Hardison, Jr., in

Disappearing Through the Skylight: Culture and Technology in the Twentieth Century.
In Euclidean geometry, a point is said to have zero dimension, a line has one, and a plane
has two dimensions. Now in fractal geometry, the line, which in traditional geometric
terms has the one dimension of length, can be imagined to continue its path as a doodle
that spreads across a page of paper. As the surface of the page is covered, the line starts to
resemble a plane. In fractal geometry, the degree to which this one-dimensional line takes
on two-dimensional planarity could be measured, assigning the doodle a dimensional
measurement of, say, 1.6.26 Similarly, a planar to cubic shift from two dimensions to
three, could be imagined along the gradated, dimensional continuum of fractal geometry.
Traditional “regular geometries” are clearly limited. At what precise point does one
dimension become two? When do two dimensions become three?
A trompe-l’œil perspective painting, a stage scene with perspective scenery, a motion pic-

ture, or a multi-media scenic experiment – if “regular geometry” defines the spatial model
for any of these, there are only two choices available with which to describe our experience
of depth: two dimensions or three. Historically, in all of these examples, most viewers have
chosen to see three. Inventors (and critics), however, seem to have operated in an aesthetic
mode that was more fractal, as the comparative nature of the inventing process suggests:
one person’s stereoscopic effect could be improved upon by another. It almost seems as if
these inventors were attempting to “stretch” the perception of 2-D media towards 3-D.
It would be absurd to employ fractals as an instrument with which to measure dimen-

sional perception – attempting to determine quantifiably the fractal degrees to which
we see two or three dimensions. However, a fractal analogy can be used to discuss per-
ceptual experience and related technology. A fractal analogy removes the criteria from
an “either/or,” 2-D or 3-D, reference structure and places discussion in a broader, more
comparative context. Analyses resulting from this context, therefore, can involve the
many factors (such as visual cues and viewing conventions) that, as patents and pro-
duction histories attest, were points of focus for experimentation in exhibition tech-
niques, audience perception, and presentation context. 

1 Robert Thorn Haines, “Animated Photography: The Principles and Advantages of Duplex
Projection,” Part I, The Moving Picture World, Vol. 1, no. 3 (March 23, 1907), p. 39.

2 James Cutting, Peter M. Vishton, “Perceiving Layout and Knowing Distances: The Integration,
Relative Potency, and Contextual Use of Different Information about Depth,” in William
Epstein, Sheena Rogers (eds.), Perception of Space and Motion (San Diego: Academic Press, 1995),
pp. 79, 83, 86, 88, and 91.

3 J. Cutting, P.M. Vishton, op. cit., pp. 89-90.
4 The fan “tinter” is mentioned by Charles Francis Jenkins, Oscar B. Depue, Handbook for Motion

Picture and Stereopticon Operators, cited in Joseph H. North, The Early Development of the
Motion Picture (1887-1909), Ph.D. dissertation, Cornell University, 1949 (New York: Arno Press,
1973), p. 248.

5 R.M. Hayes, 3-D Movies: A History and Filmography of Stereoscopic Cinema (Jefferson:
McFarland & Co., 1989), pp. 2-3.
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bly artificial.” He described a
“Bathing Girls” effect he had
created for Ziegfeld’s first edi-
tion of the Follies in 1907 (fig-
ure 12):

When the effect was first tried
out in public, it resulted in a
most amusing incident. Just as
the waves rolled down toward
them, there was a wild, mad
scramble on the part of the
front row auditors to escape the
deluge they unconsciously
thought was coming their way.
We could, of course, have had
no better tribute to the realism
of the impression.24

The “punch” effect, com-
mented on world-wide with
regard to early film viewing,
provided a sense of forward
movement – possibly a depth-
perception cue we could add
to our list.

In closing, let me indulge in
a conceptual jeu d’esprit that
may serve as a referencing
structure for the dimensional
experiments discussed above.
While turn-of-the-century
inventors were puzzling over
how best to achieve an “accu-
rate” film- or stage-representa-
tion of visual dimensional per-
ception, mathematicians were
altering the substance of geo-
metric space by investigating
non-Euclidean theories, creat-
ing the framework in which
modern math and physics sub-

sequently flourished. Felix Hausdorff in 1919 laid the foundation for fractal geometry
(which was developed more fully by Benoit Mandelbrot in 1975). Although nineteenth-
century science was based in the observation of nature, the math did not “add up:” real-
world objects do not occupy the regularized space assumed by traditional geometries
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Figure 12: Design illustration of Thomas’ “Illusion Apparatus”; front
view (above) and side elevation (below)
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Figure 12: Design illustration of Thomas’ “Illusion Apparatus”; front
view (above) and side elevation (below)



24 F.D. Thomas, op. cit., p. 1009; and Frank D. Thomas, “Illusion Apparatus,” U.S. Patent no. 863,470
(August 13, 1907).

25 O.B. Hardison, Jr., Disappearing Through the Skylight: Culture and Technology in the Twentieth
Century (New York: Penguin Books, 1989), p. 59. Felix Hausdorff (1868-1942) was interested in
the continuity or closeness of spaces; he wrote about set theory and topology, and in his  paper,
“Dimension und äusseres Mass”, Mathemahische Annalen,Vol. 79, no. 157, (1919), he introduced
the concept of the fractal or “Hausdorff dimension.” The difficulties of measuring irregular
forms with classical geometry had captured the attention of mathematicians for nearly fifty
years before Hausdorff’s studies.

26 O.B. Hardison, Jr., op. cit., p. 61.
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Moving pictures appeared at the height of theatrical magic’s “golden age,” at a time
when the magician was a ubiquitous figure in popular entertainment. Performing on
the variety stage and in traveling shows, magicians were among the first motion pic-
ture exhibitors, and some of the earliest film spectators would have seen cinema as a
part of a magic show. Additionally, a number of turn-of-the-century motion picture
catalogues include brief filmed performances by prestidigitators like J. Stuart
Blackton, David Devant, Leopoldo Fregoli, John Nevil Maskelyne, and Felicien Trewey.
In The Magician and the Cinema, Erik Barnouw argues that stage magic’s importance
for film history was rather short-lived, claiming that the industrialization of cinema
during the first decade of the twentieth century moved the medium away from tradi-
tional practices of stage magic. Long take displays of manual dexterity were quickly
supplanted by more novel cinematic manipulations (substitution splice, trick photog-
raphy) and the genre of the trick film spawned by these techniques begins to decline,
according to Barnouw, by 1905.1
Here, I would like to set aside both the cinematic work of magicians and the trick

film in order to propose that the culture of stage magic had an even more fundamen-
tal impact upon early cinema through the construction and reception of the cinemat-
ic apparatus. Rather than focusing on issues of film form and content, my essay
explores magic’s historical relationship to the cinematic apparatus itself. Stage
magic’s seminal role in shaping discourse about the cinema becomes legible in mid-
1890s accounts of cinema that use specific metaphors from the realm of stage magic to
narrate the new invention. In these texts, camera and projector figure as marvels of
photographic and mechanical technology, but descriptions of the moving images pro-
duced by the machine – that most crucial part of the “apparatus” – far exceed the lan-
guage of natural science. Projected motion pictures are characterized as a rather eerie
sight that resembles nothing so much as the apparent company of ghosts. Ultimately,
however, cinema’s apparitional quality is contained by likening it to the illusions of
fin-de-siècle theatrical magic, in which imitations of spiritualist phenomena made up
a particularly timely component of the magician’s art.
Magic’s full impact on cinema can thus best be gauged through consideration of the

spiritualist movement. While Barnouw’s pioneering history of magic and early cine-
ma underestimates the continued significance of virtuoso performance, it also tends to
underplay the critical role spiritualism played in stage magic’s renewed popularity
during the second half of the nineteenth century. Indeed, cinema’s relation to magic
cannot entirely be disentangled from larger cultural concerns with the startling possi-
bilities posited by spiritualism. During the nineteenth century, spiritualists claimed to
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the necessity of making an upper-story room as dark as possible in order to render vis-
ible the relatively dim projected images: 

The projecting room, which is situated on the upper story of the photographic department,
is hung with portentous black on exhibition evenings, in order to prevent any reflection
from the circle of light emanating from the screen at the other end, the projector being
placed behind a curtain of the same cheerful hue and provided with a single peephole for
the accommodation of the lens. The effect of these somber draperies and the weird accom-
panying monotone of the electric motor, attached to the projector, are horribly impressive,
and one’s sense of the supernatural is heightened when a figure suddenly springs into his
path, acting and talking with a vigor which leaves him totally unprepared for its mysteri-
ous vanishing.6

Whether or not the screening took place precisely as the Dicksons describe, the elab-
orate preparations made for guaranteeing total darkness as well as the attention given
to enshrouding the projector behind a curtain suggest a striking analogy with a spiri-
tualist séance conducted under “test” conditions. The procedural analogy with spiri-
tualist practice becomes even more striking when one considers that, as Ann Braude
notes, “materializations generally occurred at ‘cabinet séances,’ in which the medium
withdrew to a small sealed room or closet before manifestations appeared.”7 In these
séances, the “cabinet” used to separate the medium from other sitters was often little
more than a heavy drape. These are the very terms of the Dicksons’ account. In it, the
projecting kinetoscope, confined to a curtained cabinet in a darkened room much like
a séance, unexpectedly produces a moving figure that suddenly appears and then mys-
teriously vanishes – a fleeting full-form materialization.
The association between spiritualism and cinema in the History of the Kinetograph

is, however, highly equivocal. The phenomena that had supported the emergence of
modern spiritualism in the late 1840s – spirit rapping, trance speaking, and automatic
writing – were primarily auditory and linguistic. More spectacular visual phenomena
like spirit photography and complete materializations did not appear regularly until
the 1860s.8 These latter forms of spiritualist practice were among the most suspect,
and frequently subject to accusations of fraud. According to Janet Oppenheim, many
spirit mediums avoided complete physical materializations entirely: “So glaring were
the opportunities for deception in the production of full-form materializations that
some mediums resented the ill repute the shady phenomena brought to the entire pro-
fession.”9 Thus, materializations were less frequently seen in actual séances than in
the magic theater, where a number of magicians produced spectacular “physical phe-
nomena” through resolutely natural means. Correspondingly, although the Dicksons’
account initially likens moving pictures to a spiritualist manifestation, the seeming
apparition is subsequently explained as a deceptively realistic illusion created
through photography and phonography: 

Nothing more marvelous or more natural could be imagined than these breathing, audible
forms, with their tricks of familiar gesture and speech. The inconceivable swiftness of the
photographic successions and the exquisite synchronism of the phonographic attachment
have removed the last trace of automatic action, and the illusion is complete.10
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demonstrate audible, visible, and/or physical contact with the deceased. Jeffrey Sconce
points out that popular imagination of the time was sometimes prone to impute sim-
ilar powers to new technologies like telegraphy that trafficked in the immaterial.2 In
“Phantom Images and Modern Manifestations,” Tom Gunning foregrounds the place
of Spiritualism in what he terms the “uncanny” reception of photography.3 One ques-
tion that results from the provocative connections Gunning makes between spirit
photography, magic theater, and the trick film, however, is the following: Why did the
“uncanny” reception of early cinema – despite continued and vigorous popular and
scientific interest in spiritualism – never coalesce in a set of practices comparable to
those of spirit photography? In other words: Why was there never such a thing as
“spirit cinematography”?
Such questions require us to take seriously the cultural significance of the occult and

thus fall largely outside the parameters of existing studies of the cinema. Asking them
reminds us that the divide between the rational and the irrational is cultural, and
emphasizes that cinema’s relation to these respective categories is the product of a his-
torical process of negotiation. Parts of the answers, I contend, can be found in the way
that the incipient cinema’s cultural associations with magic – and, in particular, with
magic’s growing tradition of pseudo-spiritualist theater – worked to repress and dis-
place the medium’s phenomenological affinities with apparent spirit phenomena.
Continuities between theatrical magic and early cinema helped to disavow the seem-
ing spectrality of moving images. Relevant here is the polemical opposition to spiritu-
alism spearheaded by magicians who claimed that purported spirit manifestations
were produced by fairly simple conjuring tricks that went undetected in spiritualist
séances under cover of darkness. Through exposés in the popular press, in lecture
halls, and in courts of law, professional magicians were among the most outspoken
antagonists to spiritualism during the last several decades of the nineteenth century.
Although most turn-of-the-century magicians denounced the substance of spiritual-
ism as fraudulent, many nevertheless exploited popular interest in psychical phe-
nomena by frequently performing pseudo-spiritualist manifestations as part of their
magic shows.
An archetypal description of the new medium of cinema in would-be spiritualist

terms is found in the 1895 History of the Kinetograph, Kinetoscope and Kineto-
Phonograph, co-authored by W.K.L. Dickson and his sister Antonia Dickson.4 Jacques
Deslandes cites the Dicksons’ History of the Kinetograph as the opening salvo in what
he terms “the war of pamphlets,” a series of short works published before 1900, each
claiming a different individual was the true originator of motion pictures (alterna-
tively, Thomas Alva Edison, C. Francis Jenkins, or Étienne-Jules Marey).5 Rather than
focusing on issues of primacy, I would instead like to read the Dicksons’ history as a
document implicated in another discursive struggle, one that pitted the rational sci-
ence of magicians and their ilk against the seeming irrationalism of spiritualist prac-
tice. Written when the experience of motion pictures would still have been hypothet-
ical for most readers, the pamphlet describes the cinematic apparatus by invoking
images of materialization as well as illusion – both highly contested terms in contem-
poraneous struggles between spiritualists and magicians. The History of the
Kinetograph describes an experimental projection that would have taken place in the
Edison laboratories several years before the Lumières’ legendary screening at the
Grand Café. Explicitly mysterious, the Dicksons’ account of the apparatus highlights

MATTHEW SOLOMON

40



the necessity of making an upper-story room as dark as possible in order to render vis-
ible the relatively dim projected images: 

The projecting room, which is situated on the upper story of the photographic department,
is hung with portentous black on exhibition evenings, in order to prevent any reflection
from the circle of light emanating from the screen at the other end, the projector being
placed behind a curtain of the same cheerful hue and provided with a single peephole for
the accommodation of the lens. The effect of these somber draperies and the weird accom-
panying monotone of the electric motor, attached to the projector, are horribly impressive,
and one’s sense of the supernatural is heightened when a figure suddenly springs into his
path, acting and talking with a vigor which leaves him totally unprepared for its mysteri-
ous vanishing.6

Whether or not the screening took place precisely as the Dicksons describe, the elab-
orate preparations made for guaranteeing total darkness as well as the attention given
to enshrouding the projector behind a curtain suggest a striking analogy with a spiri-
tualist séance conducted under “test” conditions. The procedural analogy with spiri-
tualist practice becomes even more striking when one considers that, as Ann Braude
notes, “materializations generally occurred at ‘cabinet séances,’ in which the medium
withdrew to a small sealed room or closet before manifestations appeared.”7 In these
séances, the “cabinet” used to separate the medium from other sitters was often little
more than a heavy drape. These are the very terms of the Dicksons’ account. In it, the
projecting kinetoscope, confined to a curtained cabinet in a darkened room much like
a séance, unexpectedly produces a moving figure that suddenly appears and then mys-
teriously vanishes – a fleeting full-form materialization.
The association between spiritualism and cinema in the History of the Kinetograph

is, however, highly equivocal. The phenomena that had supported the emergence of
modern spiritualism in the late 1840s – spirit rapping, trance speaking, and automatic
writing – were primarily auditory and linguistic. More spectacular visual phenomena
like spirit photography and complete materializations did not appear regularly until
the 1860s.8 These latter forms of spiritualist practice were among the most suspect,
and frequently subject to accusations of fraud. According to Janet Oppenheim, many
spirit mediums avoided complete physical materializations entirely: “So glaring were
the opportunities for deception in the production of full-form materializations that
some mediums resented the ill repute the shady phenomena brought to the entire pro-
fession.”9 Thus, materializations were less frequently seen in actual séances than in
the magic theater, where a number of magicians produced spectacular “physical phe-
nomena” through resolutely natural means. Correspondingly, although the Dicksons’
account initially likens moving pictures to a spiritualist manifestation, the seeming
apparition is subsequently explained as a deceptively realistic illusion created
through photography and phonography: 

Nothing more marvelous or more natural could be imagined than these breathing, audible
forms, with their tricks of familiar gesture and speech. The inconceivable swiftness of the
photographic successions and the exquisite synchronism of the phonographic attachment
have removed the last trace of automatic action, and the illusion is complete.10

MAGIC, SPIRITUALISM, AND CINEMA

41

demonstrate audible, visible, and/or physical contact with the deceased. Jeffrey Sconce
points out that popular imagination of the time was sometimes prone to impute sim-
ilar powers to new technologies like telegraphy that trafficked in the immaterial.2 In
“Phantom Images and Modern Manifestations,” Tom Gunning foregrounds the place
of Spiritualism in what he terms the “uncanny” reception of photography.3 One ques-
tion that results from the provocative connections Gunning makes between spirit
photography, magic theater, and the trick film, however, is the following: Why did the
“uncanny” reception of early cinema – despite continued and vigorous popular and
scientific interest in spiritualism – never coalesce in a set of practices comparable to
those of spirit photography? In other words: Why was there never such a thing as
“spirit cinematography”?
Such questions require us to take seriously the cultural significance of the occult and

thus fall largely outside the parameters of existing studies of the cinema. Asking them
reminds us that the divide between the rational and the irrational is cultural, and
emphasizes that cinema’s relation to these respective categories is the product of a his-
torical process of negotiation. Parts of the answers, I contend, can be found in the way
that the incipient cinema’s cultural associations with magic – and, in particular, with
magic’s growing tradition of pseudo-spiritualist theater – worked to repress and dis-
place the medium’s phenomenological affinities with apparent spirit phenomena.
Continuities between theatrical magic and early cinema helped to disavow the seem-
ing spectrality of moving images. Relevant here is the polemical opposition to spiritu-
alism spearheaded by magicians who claimed that purported spirit manifestations
were produced by fairly simple conjuring tricks that went undetected in spiritualist
séances under cover of darkness. Through exposés in the popular press, in lecture
halls, and in courts of law, professional magicians were among the most outspoken
antagonists to spiritualism during the last several decades of the nineteenth century.
Although most turn-of-the-century magicians denounced the substance of spiritual-
ism as fraudulent, many nevertheless exploited popular interest in psychical phe-
nomena by frequently performing pseudo-spiritualist manifestations as part of their
magic shows.
An archetypal description of the new medium of cinema in would-be spiritualist

terms is found in the 1895 History of the Kinetograph, Kinetoscope and Kineto-
Phonograph, co-authored by W.K.L. Dickson and his sister Antonia Dickson.4 Jacques
Deslandes cites the Dicksons’ History of the Kinetograph as the opening salvo in what
he terms “the war of pamphlets,” a series of short works published before 1900, each
claiming a different individual was the true originator of motion pictures (alterna-
tively, Thomas Alva Edison, C. Francis Jenkins, or Étienne-Jules Marey).5 Rather than
focusing on issues of primacy, I would instead like to read the Dicksons’ history as a
document implicated in another discursive struggle, one that pitted the rational sci-
ence of magicians and their ilk against the seeming irrationalism of spiritualist prac-
tice. Written when the experience of motion pictures would still have been hypothet-
ical for most readers, the pamphlet describes the cinematic apparatus by invoking
images of materialization as well as illusion – both highly contested terms in contem-
poraneous struggles between spiritualists and magicians. The History of the
Kinetograph describes an experimental projection that would have taken place in the
Edison laboratories several years before the Lumières’ legendary screening at the
Grand Café. Explicitly mysterious, the Dicksons’ account of the apparatus highlights

MATTHEW SOLOMON

40



ize our fleeting but beloved associations, the kinetograph stands foremost among the cre-
ations of modern inventive genius. It is the crown and flower of nineteenth-century magic,
the crystallization of Eons of groping enchantments. In its wholesome, sunny and accessi-
ble laws are possibilities undreamt of by the occult lore of the East, the jealous erudition of
Babylon, the guarded mysteries of Delphic and Eleusinian shrines. It is the earnest of the
coming age, when the great potentialities of life shall no longer be in the keeping of clois-
ter and college, sword or money-bag, but shall overflow to the nethermost portions of the
earth at the command of the humblest heir of the divine intelligence.20

Largely dismissed by Hendricks and others, it is tempting to read such passages in
relation to what Braude describes as the “flowing speech” and “easy eloquence” of
female trance speakers.21 R. Laurence Moore notes that spiritualist trance lecturers
would often talk for more than an hour on subjects selected by all-male juries, usually
scientific questions, and “whatever the deficiencies in scientific accuracy, [the talks]
usually at the very least left the audience with a healthy respect for the extemporane-
ous speaking abilities of the medium.”22 Although a profound lack of biographical
information about Antonia Dickson makes further speculation over the authors of the
History of the Kinetograph impossible, the ambivalence of the text has typically been
read exclusively in terms of gender. Hendricks insists that credit for the invention of
the motion picture should go to the “interest, perseverance, and mechanical and
inventive skill” of W.K.L. Dickson while regretting that the inventor’s legacy has been
obfuscated by the “airy persiflage” and “mawkish wanderings” of Antonia Dickson’s
writings.23 This construction of technology (and straightforward factual prose) as
“masculine” mitigates identification of the cinematic apparatus with the “feminine”
domain of the spirit medium suggested by the Dicksons’ florid text. It is also compa-
rable to the way that historical conflicts between spiritualists and magicians were gen-
dered. The vast majority of prominent spirit mediums – with the noted exception of
Daniel Dunglas Home – were female, while nearly all of the documented magicians of
this era – except for Adelaide Herrmann – were male.
Works like the History of the Kinetograph and the Dicksons’ 1894 The Life and

Inventions of Thomas Alva Edison may tell us relatively little about the specific time-
line of technical innovations that resulted in cinematography or film projection. And
readers like Hendricks may prefer the “soberer writings” authored solely by W.K.L.
Dickson.24 Yet, the very rhetorical excess of Antonia Dickson’s prose (if that is whose
it is) provides fascinating evidence of what Yuri Tsivian terms the “cultural reception”
of cinema. Cultural reception, Tsivian writes, involves a “reflective” response, “a
response that is active, creative, interventionist, or even aggressive,” and, “the task of
those who take up the study of cultural reception is […] to summarise and interpret the
recurrent associations and fixed ideas that each culture reads into […] early cinema.”25
By incongruously conjoining a technological device with several primarily non-tech-
nological practices, the History of the Kinetograph constitutes just such a reflective
response. It indicates that cinema occupied an ambivalent place between theatrical
magic and popular spiritualism such that debates between magicians and spiritualists
took on a special importance for early cinema. It also suggests that there is another –
almost entirely unexplored – discourse on early cinema that highlighted the modern
medium’s links with the traditional realms of the performative and the irrational.
Works like the History of the Kinetograph point to ways that a rational understanding
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Cinema is framed here less as a new mode of spiritualist communication than as an
up-to-date trick of rational magic. Though the apparent powers of the cinematic appa-
ratus might seem to border on the supernatural, the medium’s potential to access the
“new revelation” of spiritualism (as Arthur Conan Doyle and other devoted spiritual-
ists would put it) is ultimately de-emphasized. Instead, the analogy is with the pseudo-
spiritualism of theatrical magicians and the technological amusements of Scientific
American magazine.11
The manifest appropriation of spiritualist practice in the History of the Kinetograph is

most equivocal with respect to its juxtaposition of motion pictures and spirit photogra-
phy. Alongside the Dicksons’ text is an image that depicts W.K.L. Dickson slouched con-
templatively in a chair as his own dim spectre hovers behind him with its arms crossed,
looking down over his shoulder. Its appearance on the page immediately prior to the
serial images of an early kinetographic experiment is extremely suggestive.12 In her con-
temporary gloss of a similar photograph, Terry Castle writes, “this carefully staged dou-
ble exposure (if that is what it is) is a kind of self-reflexive commentary on the uncanny
nature of photography, the ultimate ghost-producing technology of the nineteenth cen-
tury.”13 The inclusion of a spirit photograph in one of the earliest works on moving pic-
tures suggests that cinema too is a ghost-producing technology. Any suggestion of spirit
cinematography is diverted, however, by the immediate realization that this “spirit pho-
tograph” is an obvious fake. Instead of revealing what spiritualists termed a spirit “extra”
behind the sitter, this photograph shows the subject of the full-length portrait standing
behind himself in double exposure; it is, in fact, a self-portrait of W.K.L. Dickson.
“Spiritualists believe that Spirits can be photographed,”14 but W.K.L. Dickson, a skilled
photographer, has merely borrowed a recognizable convention of spirit photography.
The other examples of “photography extraordinary” that accompany the Dicksons’ text
– images of W.K.L. Dickson with two heads, without a head, and with his head upon a
charger – place this “spirit photograph” firmly in the realm of trick photography.15
Indeed, the image appears as but another photographic effect created by multiple expo-
sures against a black background.16
The History of the Kinetograph often seems at odds to construct cinema both as a

rational technological marvel and as an irrational spectral manifestation. Indeed, per-
haps the most compelling aspect of the text is that the struggle for meaning seems
internal to the work itself. This tension may, in part, be attributable to the respective
co-authors of the pamphlet, W.K.L. Dickson and Antonia Dickson. W.K.L. Dickson was
a tinkerer with an interest in mechanical novelties who likely interacted frequently
with magicians in his work from 1893 to 1895 for Elias Koopman’s Magic Introduction
Company, a New York company which sold magic equipment and conjuring para-
phernalia.17 Comparatively little is known about his older sibling Antonia Dickson,
although the highly ornamented writing style of their co-written works has been
attributed to her.18 Gordon Hendricks claims disparagingly that, “much of the ‘liter-
ary’ quality of the joint Antonia-W.K.L. efforts may be attributable to Antonia, who
grossly overwrites.”19 Consider the conclusion of the History of the Kinetograph,
which associates motion pictures with “nineteenth-century magic,” but through a veil
of mythological references: 

In the promotion of business interests, in the advancement of science, in the revelation of
unguessed worlds, in its educational and re-creative powers, and in its ability to immortal-
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of the workings of cinematic technology could readily coexist – at least initially – with
seemingly contradictory conceptions of the image-producing apparatus. This particu-
lar mode of cultural reception never seems to have been substantial enough, however,
to create sustained popular interest in “spirit cinematography.”
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The link between Robert Paul’s 1895 patent application for a “Novel form of
Exhibition or Entertainment” and H. G. Wells’ story The Time Machine is now so firm-
ly made that it may require some effort, and even cause some disappointment, to loosen
it.1 But to let it remain is to reinforce an “imperialist” ideology of early cinema, sepa-
rating its border zones from the mass of earlier screen practices and forms of spectacle,
and annexing them for an institution that still lay in the future.  
The supposed connection begins with Paul’s April 1896 interview for The Era, which

reported that he had been “reading that weird romance, ‘The Time Machine,’ and it had
suggested an entertainment to him, of which animated photographs formed an essen-
tial part.”2 This connection might have been forgotten, especially since Paul withdrew
from the film business in 1910, had Terry Ramsaye not revived and elaborated it in a
chapter entitled “Paul and ‘The Time Machine’” in A Million and One Nights.3 There,
Ramsaye states as a fact – although without any indication of source – that Paul “wrote
to Wells, who went to confer with Paul at his laboratory at 44 Hatton Garden.”4 He
refers to letters sent to and received from both Paul and Wells, although the latter
apparently said that he “was unable to remember details of the relation.”5 Wells’ com-
ment may be, indeed has been, read as implying that there was some relation. But what
other evidence exists?
My suggestion is that the two had little or no actual relationship, beyond Paul’s read-

ing the story by Wells around the time he filed the preliminary patent, and making
some fleeting, perhaps precautionary, contact. But if this calls into question part of
Ramsaye’s elaborate teleology, the precursor of André Bazin’s celebrated “myth of total
cinema,” it should not disappoint us in other respects, since I will suggest that Paul’s
visionary idea had numerous earlier sources of likely inspiration. 
What are the ascertainable facts? The first is that Wells’ story, in the last of its three

main versions, was published in the New Review in instalments from January 1895,
before appearing later that year in book form.6 Without reliable information about the
circulation of this journal, it is difficult to judge whether or not Paul is likely to have read
it first in this form. One circumstantial consideration is that the journal was relaunched
in 1895 by W. E. Henley, a well-known editor and poet, and friend of Robert Louis
Stevenson, who jokingly identified him as the “original” of Long John Silver in Treasure
Island, since he had a wooden leg.  Henley encouraged Wells to re-cast his basic idea yet
again.7 From Easter 1896 Henley lived in the rapidly developing North London suburb of
Muswell Hill, which is where Paul would buy land and build his studio and factory in
1898-1899. But without further knowledge of where and how the New Review circulated,
the likelihood of Paul having read The Time Machine in serial form is difficult to gauge.
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distinctions here. The Last Man and The Last Days of Pompeii are infused with a sense
of archaeological fantasy: these are dream narratives about visiting, respectively, the
future and the past. In Shelley’s tale of a shepherd in the late twenty-first century who
ends his solitary wanderings in the ruins of Rome, Daguerre’s coterminous invention,
the Diorama,16 is invoked as a figure for imagining different phases of the past:

Triumphal arches, the falling walls of many temples, strewed the ground at my feet. I strove,
I resolved, to force myself to see the Plebian multitude and the lofty Patrician forms congre-
gated around; and as the Diorama of ages passed across my subdued fancy, they were
replaced by the modern Roman.17

What the spectator saw in a Diorama was a series of paintings on transparent canvas,
viewed through a perspectival “tunnel” under variable lighting conditions, to create a
vivid impression of time passing. This novel entertainment proved popular, continuing
in Paris until 1839 and in London until 1851, and spawning many branches and imita-
tions throughout Europe and the United States.18 Bulwer-Lytton’s novel equally made
use of optical technology to enhance its vision of the rediscovered “city of the dead.”
Pompeii had been undergoing excavation for nearly a century and was an established
attraction on the Grand Tour, before Bulwer-Lytton visited the archaeological site in
1833 and made architectural drawings with the aid of a camera lucida to help him
describe in detail the location of his melodramatic love story, set before and during
Pompeii’s destruction by Vesuvius in A.D. 79.19
If the 1820s and 1830s saw an accelerated development of illusionistic technologies,

the linked themes of the “last man” and the elegiac contemplation of ruins had already
become prominent in Romantic art.20 Although the figure of the “last man” might be
traced back to John Milton’s fusion of Judeo-Christian theology and classical mytholo-
gy in Paradise Lost (1667), it was in the aftermath of the French Revolution that two
works dealing with the rise and fall of empires, Constantin de Volney’s Ruins of Empire
(1789) and Jean-Baptiste de Grainville’s The Last Man (1805), would become popular in
English translation, with the former influencing Percy Shelley’s Queen Mab and
“Ozymandius.” And in the same year Shelley’s novel was published, a startling frag-
ment appeared anonymously in Blackwood’s Edinburgh Magazine, also entitled “The
Last Man.” This short story constitutes an early version of the nightmare experience
that Wells would evoke of being trapped in a terrifying, phantasmagoric world, haunt-
ed by guilty memories and by a powerful sense of imminent personal and global extinc-
tion.21 However, this “last man” turns out to be the victim of a nightmare, who awak-
ens from the “despair and dread” of contemplating a “wasted world” to see his servant.
In 1877, Fyodor Dostoevsky would visit the same terrain in his Dream of a Ridiculous
Man, which features a despairing narrator who imagines he has journeyed to another
planet and corrupted its golden age. On awakening, the man determines to preach the
need to love one’s neighbour as one’s self. Part of Dostoevsky’s purpose was to restate
the gospel message, especially by way of attack on the social utopianism that was gain-
ing support in Russia; and the story has usually been interpreted as a satire on the pro-
gressivism of Nikolai Chernyshevsky’s 1863 novel What is to be Done? which would
later inspire Lenin.22
Mikhail Bakhtin identifies Dostoevsky’s story as a “Menippean satire,” characterising

this mode as
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It was in any event published in book form by Heinemann in June 1895 and quickly
acclaimed, effectively launching Wells’ major career as a writer and “prophet.”8
A second verifiable fact is that the patent application was dated 24 October 1895; and we

learn from The Era interview that “Mr Paul had been at work for a long time on this
scheme, and had discussed it here and there.” If this claim is true, then he must have read
the story immediately after it appeared – or perhaps the association with Wells’ Time
Machinewas a retrospective rationalisation? The strangest aspect of the claim that Paul’s
project was “inspired” by Wells is the total absence of any reference to Wells or his story
in the patent text. The main time-travel narrative trope in Wells – that his time-traveller
accidentally goes forward when escaping from the Morlocks, and so becomes an inadver-
tent witness to the death of the natural world – is reversed and made comic by Paul: his
audience will learn from the apologetic conductor that they have “overshot the mark, and
travelled into the past – cue for another series of pictures.”9
Another potential line of inquiry is the issue of authorship. In October 1895, Paul had

recently had a bruising experience, the consequence of a partnership falling apart, after
his break-up with Birt Acres.10 He might well have felt nervous about entering into a
new partnership; and indeed there would later be a dispute with the management of
the Alhambra in June 1897 over the terms of his contract.11 But in 1895 would not
Wells, after a hard struggle to establish himself as a writer, and having just tasted suc-
cess with Time Machine, have wanted some recognition? At any rate, the patent pro-
posal is strictly in the first person singular, with its only glancing reference to Wells
contained in the phrase “[the audience] are given the sensation of voyaging upon a
machine through time.”12 The rest deals strictly the apparatus of illusion; although it
could be said that Wells already pointed in this direction with his characterisation of
time travel as “a feeling exactly like that one has on a switchback – of a helpless head-
long motion […] the same horrible anticipation of an imminent smash.”13
If Paul and Wells had little contact, beyond what both later acknowledged, does this

make any difference to the significance of the Time Machine project?14 My conclusion
is that it would not. In The Era interview, Paul simply says that he had been reading The
Time Machine. According to an 1896 Strand Magazine article, it was while exhibiting
kinetoscopes at the Empire of India Exhibition, held at Earls Court from 27 May to 26
October 1895, that Paul had first “wondered if their fascinating pictures could be repro-
duced on a screen, so that thousands might see them at one time.”15 The date of the
patent application closely correlates to this time frame, and no mention is made of
Wells until The Era interview six months later. Perhaps the rapid success of Wells’ sci-
entific romance in the interval prompted Paul to invoke it publicly, gesturing towards
what we would come to recognize as a Bazinian concept of “total cinema” that was
already imaginable, if far from achievable.  But even if Paul seemed to be “ahead of his
time” in October 1895, especially in view of what follows, we need to resist the siren call
of teleology in order to understand what inspired both of these, in many ways typical,
late Victorians.
Wells’ essentially pessimistic vision is consistent with a vein of High Victorian apoc-

alypticism that produced much visual and verbal art, including John Martin’s spectac-
ular Biblical paintings and, among secular novels, Edward Bulwer-Lytton’s The Coming
Race (1871) and Richard Jeffries After London (1885). Both of these novels in turn are
probably indebted to Mary Shelley’s The Last Man (1826) and to Bulwer-Lytton’s
immensely successful The Last Days of Pompeii (1834). But we also need to make some
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Chicago World’s Fair in 1893, where his “Electric Cyclorama” is said to have used “a bat-
tery of projectors, kinetoscopes [!] and kinemotographs [?] hung from the ceiling in a
vast chandelier.”26 Although the Kinetoscope was not available to project in 1893, Close
appears to have exhibited some form of composite apparatus; and a similar combina-
tion, Thomas Barber’s Electrorama, was shown in London at the Niagara Hall in 1898,
projecting from a central tower onto a 12 meter high screen, while the Lumières
showed large-scale moving pictures and colour slides at the Paris Exposition
Universelle in 1900.27 Clearly Paul’s patent proposal was far from being an uncommon
idea: indeed, if anything, it was typical of approaches to “immersive” or environmental
entertainment in the 1890s, many of which proved fragile or simply impractical. In a
1978 piece, Richard Brown has criticised Paul’s proposals for varying the image size as
“nonsensical,” perhaps forgetting how typical hybrids were of this period, and that Paul
would quite possibly have been aware of the history of the lantern and its effects of
changing scale.28
We might, however, wonder how closely Paul had considered the actual form of the

screen presentation in 1895. In reality, he only needed to establish sufficient novelty to
secure the patent claim, and so a certain vagueness is understandable. The basic form of
the entertainment seems closest to that offered by the Royal Polytechnic Institution,
with its dazzling multiple lantern shows from 1854-1878, or the illusionistic spectacles
of the Egyptian Hall, whether Smith’s illustrated lectures or J.N. Maskelyne and G. A.
Cooke’s magic theatre.29 A new form of combination spectacle had also appeared in
London at the Lyceum Theatre, during Henry Irving’s tenancy, making use of elaborate
scenographic effects for such spectacular productions as Faust (1885) and King Lear
(1992).30 Reading too much into Paul’s patent text may be inappropriate, but it seems to
be reaching towards a combination of the phantasmagoric and the literal, with the
mention of “stopping to visit” some parts of the future. Here we might recall the nine-
teenth century fashion for colossal London building projects, which constitute the
other side of the coin of apocalypticism. John Martin, for instance, worked in both
modes: in 1820, he designed a vast arching Waterloo monument that would have tow-
ered over Marylebone Road, while his painting Pandemonium (1845) incorporated a
new design for the Thames Embankment within a scene based on Paradise Lost.31
Presumably, the vogue for such grandiose and often fanciful projects lay behind Paul’s
confidence in envisaging “a certain number of scenes from a hypothetical future” and
the possibility of being “conducted through grounds or buildings arranged to represent
exactly one of the epochs through which the spectator is supposed to be travelling.”32
Paul’s project can also be read as a foreshadowing of the modern spectacular theme

park. But in fact the international expositions that had proliferated after 1851 already
routinely included both reproductions of historic styles of building and striking dis-
plays of modernity.33 Within their perimeters, reconstructions of the past and predic-
tions of the future were already visitable. What Paul proposed, then, could just as well
be seen as a synthesis of present forms of spectacle, combined – or rationalised – around
the imaginative armature of Wells’ The Time Machine. Less an anticipation of cinema,
which would aspire to a seamless, perceptual synaesthesia, Paul’s proposal is a simula-
tion, a literalisation of Wells’ weird and in many ways “decadent” fable, and certainly
innocent of its eugenicist pessimism. Or, indeed, of the utopian socialist thrust of
William Morris’ News From Nowhere, which portrayed a post-revolutionary London,
and was reprinted no fewer than six times between 1890 and 1896.
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a genre of “ultimate questions.” [It] seeks to present a person’s ultimate, decisive words and
actions […] [It] often includes elements of social utopia, which are introduced in the form of
dreams or journeys to unknown lands.23

The romantic cult of Arcadian elegy was being overlaid by new currents of thought,
both revolutionary and apocalyptic, and such Menippean satire would become increas-
ingly important in futuristic fiction. Bulwer-Lytton’s The Coming Race (1871) has a
mining engineer who discovers an underground people with control of a mysterious
energy, “vril” (hence the popular English drink “Bovril”); but it was also a satire on con-
temporary ideas of evolution and emancipation, as was Jules Verne’s first novel, Paris in
the Twentieth Century.24 However, Verne’s two great apocalyptic visions of past catas-
trophe, which occur as episodes in the better known Journey to the Centre of the Earth
(1864) and 20,000 Leagues Under the Sea (1869), are essentially didactic.  In the former,
Axel’s vision of prehistoric creatures draws on contemporary geology and palaeontol-
ogy (and in doing so refutes the religious idea of hell); while in the latter, the sub-
mariners’ discovery of the lost city could also be seen as anti-mythopoeic – this is an
Atlantis that can be visited, at least in imagination, like an underwater Pompeii. Wells’
The Time Machine draws on both these traditions of the apocalyptic and the didactic.
Having studied under Charles Darwin’s disciple T.H. Huxley, Wells was well aware of
evolutionary thinking, and also of the new study of breeding and inheritance, Francis
Galton’s eugenics, which underlies his conception of the polarisation of a futuristic
society into drones and toilers, the Eloi and the Morlocks.
None of these scientific and social concerns, however, carry over into Paul’s “Time

Machine,” which is essentially a travelogue, in the contemporary sense of an illustrated
travel lecture, conceived as a “tour” of the future and the past. As described in the patent
proposal, the set-up is strikingly similar to that of a lantern lecture, with the added nov-
elty of seating intended to simulate movement and composite moving images to repre-
sent the different eras being visited. In addition, the familiar figure of the lecturer, or
“conductor” would be on hand to narrate the whole experience. It has become conven-
tional in accounts of Paul’s project to link it with Hale’s Tours, an entertainment
launched in 1904, in which “thematic” seating and projected film simulated the experi-
ence of rail travel. But in fact there were a number of such environmental entertain-
ments in the 1890s and early 1900s, many built around the large-scale panoramas that
began to be constructed as part of a late Victorian revival of this originally Georgian
form.25 From 1851, Albert Smith performed his immensely popular “Ascent of Mont
Blanc” panorama lecture, at the Egyptian Hall in London and on tour, while Poole’s
“Mareorama” had its spectators on a simulated ship’s deck, between two moving panora-
mas. In this drive for narrativisation, some of the new static 360° panoramas had a “char-
acter” narrator, such as the Waterloo veteran who answered visitors’ questions at the
“National Panorama” in London in 1890 – an event which also saw an American magi-
cian perform “The Mysteries of She,” presumably based on Rider Haggard’s popular 1887
novel (with its theme of time suspended), and a demonstration of the Phonograph.
Other panoramas used electrical lighting effects and photographic images.
Paul’s project proposed a combination of techniques, one of which harked back to the

moveable lanterns of the Phantasmagoria, another to the movable seating of the
Diorama, and a third envisaged the projection of what had hitherto been Kinetoscope
loops. In fact, a similar composite seems to have been mounted by Charles Close at the
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Chicago World’s Fair in 1893, where his “Electric Cyclorama” is said to have used “a bat-
tery of projectors, kinetoscopes [!] and kinemotographs [?] hung from the ceiling in a
vast chandelier.”26 Although the Kinetoscope was not available to project in 1893, Close
appears to have exhibited some form of composite apparatus; and a similar combina-
tion, Thomas Barber’s Electrorama, was shown in London at the Niagara Hall in 1898,
projecting from a central tower onto a 12 meter high screen, while the Lumières
showed large-scale moving pictures and colour slides at the Paris Exposition
Universelle in 1900.27 Clearly Paul’s patent proposal was far from being an uncommon
idea: indeed, if anything, it was typical of approaches to “immersive” or environmental
entertainment in the 1890s, many of which proved fragile or simply impractical. In a
1978 piece, Richard Brown has criticised Paul’s proposals for varying the image size as
“nonsensical,” perhaps forgetting how typical hybrids were of this period, and that Paul
would quite possibly have been aware of the history of the lantern and its effects of
changing scale.28
We might, however, wonder how closely Paul had considered the actual form of the

screen presentation in 1895. In reality, he only needed to establish sufficient novelty to
secure the patent claim, and so a certain vagueness is understandable. The basic form of
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of the Egyptian Hall, whether Smith’s illustrated lectures or J.N. Maskelyne and G. A.
Cooke’s magic theatre.29 A new form of combination spectacle had also appeared in
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scenographic effects for such spectacular productions as Faust (1885) and King Lear
(1992).30 Reading too much into Paul’s patent text may be inappropriate, but it seems to
be reaching towards a combination of the phantasmagoric and the literal, with the
mention of “stopping to visit” some parts of the future. Here we might recall the nine-
teenth century fashion for colossal London building projects, which constitute the
other side of the coin of apocalypticism. John Martin, for instance, worked in both
modes: in 1820, he designed a vast arching Waterloo monument that would have tow-
ered over Marylebone Road, while his painting Pandemonium (1845) incorporated a
new design for the Thames Embankment within a scene based on Paradise Lost.31
Presumably, the vogue for such grandiose and often fanciful projects lay behind Paul’s
confidence in envisaging “a certain number of scenes from a hypothetical future” and
the possibility of being “conducted through grounds or buildings arranged to represent
exactly one of the epochs through which the spectator is supposed to be travelling.”32
Paul’s project can also be read as a foreshadowing of the modern spectacular theme

park. But in fact the international expositions that had proliferated after 1851 already
routinely included both reproductions of historic styles of building and striking dis-
plays of modernity.33 Within their perimeters, reconstructions of the past and predic-
tions of the future were already visitable. What Paul proposed, then, could just as well
be seen as a synthesis of present forms of spectacle, combined – or rationalised – around
the imaginative armature of Wells’ The Time Machine. Less an anticipation of cinema,
which would aspire to a seamless, perceptual synaesthesia, Paul’s proposal is a simula-
tion, a literalisation of Wells’ weird and in many ways “decadent” fable, and certainly
innocent of its eugenicist pessimism. Or, indeed, of the utopian socialist thrust of
William Morris’ News From Nowhere, which portrayed a post-revolutionary London,
and was reprinted no fewer than six times between 1890 and 1896.
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actions […] [It] often includes elements of social utopia, which are introduced in the form of
dreams or journeys to unknown lands.23
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would consider cinema’s cutting edge, even if it resumes the important popular educa-
tional function once undertaken by the historical novel after Walter Scott and by his-
tory painting – to “re-people” the past, as Byron had termed it.  And as for Wells and
Paul, to become the important early 20th century figures they were, both had to re-
invent themselves in quite different ways, becoming “realists” rather than the “ideal-
ists” portrayed in Ramsaye’s beguiling myth.

1 See, for instance, John Barnes, The Beginnings of the Cinema in England (Newton Abbot - New
York: David & Charles - Barnes & Noble, 1976), pp. 37-40; Michael Chanan, The Dream That
Kicks: The Prehistory and Early Years of Cinema in Britain (London: Routledge & Kegan, 1980),
p. 178; Simon Popple, “The Diffuse Beam: Cinema and Change,” in Christopher Williams, (ed.),
Cinema: the Beginnings and the Future (London: University of Westminster Press, 1996), p. 98.
I must admit to strengthening this link, before questioning it here, in my The Last Machine:
Early Cinema and the Birth of the Modern World (London: British Film Institute/British
Broadcasting Corporation, 1994), pp. 28, 31.

2 “Chat with Mr. R. W. Paul,” The Era (April 25, 1896), p. 17.
3 Terry Ramsaye, A Million and One Nights: A History of the Motion Picture Through 1925

(New York: Simon and Schuster, 1986 [1926]), pp. 147-162.
4 T. Ramsaye, op. cit., p. 153.
5 Ibid.
6 Ramsaye dates the story to 1894.  However, an earlier version of the piece, The Chronic

Argonauts, appeared as a serial in the Science Schools Journal in 1888. A second version
(under the new title) was serialised in the National Observer in 1893, before the New Review
serial in 1895.

7 Jules Kosky, “The Sage of Muswell Hill,” Hornsey Historical Society Bulletin, no. 36 (1995),
pp. 6-8.

8 Norman and Jeanne Mackenzie, The Time Traveller: the Life of H. G. Wells (London:
Weidenfeld and Nicolson, 1973), pp. 106-108.

9 “Chat with Mr. R.W. Paul, op. cit.
10 Birt Acres was an early film pioneer responsible for a number of cinema- and photography-

oriented patents throughout the late 1890s.  Notably, in 1895, Acres and Paul patented their
“Kineopticon” camera.

11 Paul and Acres’ dispute arose over the question of how much each had contributed to devel-
oping their camera during mid-1895, and resulted in a permanent feud. In 1897, Paul suc-
cessfully sued the Alhambra over their restrictive interpretation of his contract to show films
of Queen Victoria’s Jubilee.  The episode is discussed in John Barnes, The Rise of the Cinema
in Britain (London: Bishopsgate Press, 1983),  pp. 191-193.

12 Patent application, cited in T. Ramsaye, op. cit., p. 155. 
13 H. G. Wells, The Time Machine, in The Complete Short Stories of H. G. Wells (London: Ernest

Benn, 1970 [1927]), p. 24. 
14 Paul referred to “some assistance from Mr. H. G. Wells” in a letter to The Bioscope (February

19, 1914), p. 743, and later wrote that “Mr. Wells called on me, by request, to discuss the pos-
sibilities and he made some suggestions as to the scenes,” in a letter to Oskar Messter, dated 5
August 1932, (Bundesarchiv-Filmarchiv). Wells wrote in 1929 that “it seems – I had com-
pletely forgotten about it until I was reminded of it by Mr. Terry Ramsaye’s history of the film
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In their respective futures, Wells and Paul would both deal in “time travel:” Wells in
The Outline of History (1920) and in his “history of the future,” The Shape of Things to
Come (1933), and its 1935 film version; Paul, more modestly, in his pioneering Last Days
of Pompeii (1899) tableau and in such trick films as The Magic Sword (1901) and The ?
[sic]Motorist (1906), but also in his important pioneering of the “simultaneity” of record-
ing contemporary events, and in his scientific films.34 But in 1895, these did precisely lie
in the future. Thirty years later, Ramsaye chose to link what he had fashioned into “the
Wells-Paul idea” with P.D. Ouspensky’s mathematically mysterious philosophy and
Albert Einstein’s philosophically mysterious mathematics,” reflecting two popular cur-
rents of “new” thought. He also invoked the French astronomer Camille Flammarion,
whose philosophical and mystical fantasies were becoming widely known in transla-
tion from at least the 1870s.35 Flammarion observed that the time taken for light from
our solar system to reach the nearest stars amounts to a virtual time machine, since the
image received would necessarily be “historical” – ignoring the question of the potential
observer’s temporal location. Thus, for some, the “possibility” at least of time travel or
reversal was established, although in Flammarion’s cosmology it is necessarily linked
with a theory of the soul leaving the body after death and being “no longer subject to the
laws of matter.”36 Such mixtures of physics and psychic or religious speculation were
not uncommon: in Russia Nikolai Fedorov proposed a similar idea of mass resurrection,
to be achieved by regulating nature and seeking salvation among the stars;37 in Britain
the Society for Psychical Research actively pursued scientific evidence of communica-
tion from “the other side.”38 In such a climate of expectation, the metaphorical signifi-
cance of film’s flexible temporality was bound to loom large.
There are other ways of analysing this conjunction of science and spectacle, which also

remain within the same Lebenswelt. In 1907, Sigmund Freud published an analysis of
William Jensen’s Gradiva, a novel in which a young archaeologist fantasises a relation-
ship with a girl pictured in an ancient relief, whom he eventually discovers in a dream
about Pompeii, before meeting her living counterpart in the same (real) place. As is well
known, this story appealed to Freud in large part because it embodied his own interest
in the “analogy between the historical fate of Pompeii (its burial and subsequent exca-
vation) and the mental events […] of burial by repression and excavation by analysis.”39
What this might suggest, in the context of a widely shared fin-de-siècle fascination with
the past and future which seeks to go beyond imagining towards inhabiting, is that both
Wells and Paul were seeking to figure this phantasy – the one through a romantic quest
tale, and the other through a “novel apparatus.” In doing so, they were no doubt, as Freud
implies of both Jensen and himself, revealing much about their own unconscious moti-
vations. The symbolism of Jensen’s Gradiva, as Freud notes, revolves around “digging
something out of the past” – the past of childhood refigured as Pompeii – whereas we
might see both Wells and Paul engaged in some form of “penetrating the future.”
So, even if Paul did not draw any substantial inspiration from Wells, the undisputed

fact of these two texts of 1895, seething with anticipation of a permeable, kinaesthetic
future should give us pause – not to rush into seeing these as avatars of cinema, but
rather to see them as two examples of a way of thinking that cinema would increasing-
ly engage with, but when it did so would often seem anachronistic. The line that leads
through Intolerance (1916), The Road to Yesterday (1925), maybe Dante’s Inferno (1935)
and 2001: A Space Odyssey (1968), up to the most recent version of The Time Machine
(directed by H. G. Wells’ great-grandson, Simon Wells, in 2002) may not be what many
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What matters here is not so much the validity of the experiment as its cinematic record.
Professor Green describes seeing films of cell life and behavior made by Carrel at the
Institute. Green may not know much about how these films are made, but his reaction to
them is fairly typical, even in the scientific community: “You see on the screen a growth
and a development nothing short of cosmic. Combustions, spirals, pulsations – all the
marvels of biology seem to condense themselves into those few moments.” These films of
cell life contain within them a fascinating paradox: that a world so small could have
“cosmic” dimensions and implications; that a cinematic record of cell time – recorded in
the smallest possible increments – could result in the impression of an almost frightening
acceleration of life. The sense of awe triggered by these films is not unrelated to the sense
of awe provoked by Carrel’s experiment. In fact, I would argue that the rather incredible
idea that a tissue culture could overrun New York City is due in large part to the use of
motion pictures in the study of cell behavior. This essay, then, will offer an exploration of
the influence of early microcinematography on biological conceptions of cell life.  
Like most histories of scientific motion pictures, the story of microcinematography

begins with Etienne-Jules Marey. The precise date of the first moving pictures taken
through a microscope has not been recorded, but Marey devotes a chapter to the techni-
que in his 1894 book, Le Mouvement. Even at this early date, Marey recognized the tech-
nical issues that would continue to pester micro-cinematography: illumination, vibra-
tion, and the ability to focus and expose the image simultaneously. Marey’s design was
such that the researcher had to shoot “blind;” while he could find and focus on the object
with a microscope, a prism stood between the preparation plate and the film plane: “On
pressing this knob [Knob P in figure 1 indicates the prism mechanism in Marey’s device],
the prism is brought into play, and the image of the preparation is projected along the
tube of the microscope; on pulling the knob out, the prism is removed and the image falls
directly upon the ground glass or upon the sensitized plate.”5 Once the focusing is com-
plete, then, the knob has to be pulled and the photographic process initiated, by which
time the cells may be out of frame or the observed behavior completed. 
Marey’s experiments were continued by various disciples, most of them working at

the Marey Institute. Lucien Bull, for example, collaborated with Professor Antoine
Pizon in 1903 to record the multiplication of a colony of Botryllus, or sea squirts.6 His
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I’d like to start with some headlines, which I found in a story from a November 1925
edition of the New York Herald Tribune:

“‘Immortality’ Is Achieved in Chicken Heart.” 
“Tissue Fed by Dr. Carrel Since 1913 Pared Daily to Prevent Frankenstein Monster, Prof.
Green Says.” 
“It Might Live Forever.” 
“Flesh in Rockefeller Institute Would Cover Manhattan if Not Trimmed.” 

Never known for its balanced reporting, the Herald Tribune goes on to explain that,
according to Arthur G. Green, a former professor of chemistry at Leeds University who
recently visited the Rockefeller Institute, “a bit of tissue from a chicken’s heart kept
alive since 1913 would have grown large enough to blanket Manhattan had it not been
cut every 24 hours.” Furthermore, Dr. Alexis Carrel and his team made a motion pictu-
re record of the tissue’s growth: 

“It was one of the most amazing things I ever saw,” Professor Green said. “The film of the
growth of the tissue was taken during twenty-four hours and must have involved a vast
amount of reel. What takes place in the twenty-four hours is reduced […] to a comparatively
few minutes. You see on the screen a growth and a development nothing short of cosmic.
Combustions, spirals, pulsations – all the marvels of biology seem to condense themselves
into those few moments.” 1

The experiment to which Professor Green refers was not the product of some mad
scientist intent on dominating the world with chicken skin. It is, in fact, one of the most
famous experiments in the biological research method of tissue culture, in which frag-
ments of tissue from an animal or plant are transferred to an artificial environment in
which they can continue to survive and function. With the cell population thus isola-
ted, the researcher can better examine and manipulate cell behavior. In this case, Carrel,
a Nobel-prize-winning physician and a member of the Rockefeller Institute, created a
culture of cells from the heart of an embryonic chick in January 1912.2 Carrel did suc-
cessfully maintain the culture until he left the Institute in 1938, and (theoretically spea-
king) the culture could have doubled its volume every 48 hours, but whether Carrel’s
methods were rigorously scientific and repeatable was and is a matter of controversy.3
Still, noted biologists have admired Carrel’s technique and results, dubbing them “the
single greatest achievement in the field of tissue culture.”4
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cationals titled The Unseen World, and both Gaumont and Éclair would soon follow
Pathé Frères’ lead.13 Shortly after Comandon started his cinematographic studies,
Charles Pathé made him director of the scientific branch of Pathé Frères, giving him a
special studio and laboratory for his work. From 1909 until 1920, Comandon produced a
wide variety of microcinematographic studies for Pathé Frères, which were seen by
scientists and the public alike, including a 1913 study that attempted to capture Carrel’s
results by recording cellular growth in a tissue culture taken from the spleen and heart
of a chicken embryo.14With this proliferation of images – after all, film, like cells, repro-
duces easily and multiplies at an alarming rate – the boundary between science and its
popularization is hard to draw. The same films that were shown to professional gathe-
rings of physicians and biologists were distributed in Europe by Pathé and in North
America by George Kleine. The same awe that nickelodeon audiences expressed was
expressed by men of science. One such observer waxed eloquent:  

To see the micro-organism move, evolve, and revolve in the midst of normal cells, the spiro-
chetes uncoil and undulate in the fluids which they inhabit, to see them hide behind the
blood corpuscles, or in clumps of fibrin, turn, twist, and rotate inside of a red corpuscle as if
in a cage – to see them apparently screw into each other as in a strange conjunction; to see
trypanosomes moving back and forth in every direction, displaying their delicate undulat-
ing membrane, shoving aside the blood cells that are in their way, while by their side the leu-
cocytes lazily extend or retract their protoplasmic pseudopods – is to realize that we are in
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apparatus aligned the camera and microscope horizontally, a partial solution to the
focusing issue, but left unresolved were problems with illumination and vibration. In
1909, Julius Ries, a biologist who worked at the Marey Institute, fashioned a similar
device, and encountered the same difficulties as Marey, although his experiments had
great success and enabled him to make important claims based on his microscopic
films.7 Another disciple of Marey and pioneer in the field, François-Franck, adapted
Marey’s apparatus and made chronophotographic plates of a variety of biological phe-
nomena from 1902 to 1908.8 Lucienne Chevroton, who worked at the Collège de France
alongside François-Franck, used a comparable design in 1909 (figure 2) to record micro-
cinematographic investigations of a sea urchin egg (figure 3).9

In 1909, at the same time that Ries and Chevroton were publishing their work on cine-
microbiology, Jean Comandon presented his first films to the French Academy of
Sciences.10 With the resources of Pathé Frères behind him, Comandon was able to solve
the most vexing problems of this technique and to create films of unprecedented clarity.
His design combined the best of previous efforts to overcome lighting and vibration pro-
blems. In microcinematography, illumination is particularly troublesome as higher
magnifications require stronger light sources. If the source is too dim, the film will be
underexposed; but if the light is too hot, it will kill the specimen. Like François-Franck
and Chevroton, Comandon used an arc light far away from the microscope; as in the
Marey device, a shutter interrupts the light rays and protects the organisms from over-
heating. Vibration is the largest obstacle to microcinematography: at high magnification,
any movement at all can cause blurring. Comandon separated each of the parts of the
apparatus (light system, microscope, and camera) so that they were free from contact with
each other and bolted them securely to a wall (figure 4). By 1930, Comandon had modified
his design to make an even steadier apparatus, built on concrete and secured via four
pylons to the ceiling (figure 5).11 Yet the results of his 1909 equipment – clear, steady films
with good contrast and excellent magnification – have rarely been equaled (figure 6).  
Pathé Frères’ support of Comandon coincided with the company’s plan to expand its

production of educational films for theatrical and non-theatrical distribution.12 Charles
Urban had already had some success as early as 1903 with a series of microcinematic edu
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Figure 4 (left above): Comandon’s apparatus, 1909

Figure 5 (above): Comandon’s apparatus, 1930

Figure 6 (left): Trypanosomes and spirochetes
Comandon, 1909Figure 2 (left): Chevroton’s apparatus

Figure 3 (right): Sea urchin eggs, Chevroton, 1909
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Microcinematography influenced cell biology in more subtle ways as well. The lan-
guage of cytologists, how they describe cell behavior, indicates a change in their con-
ception of cell life. An early handbook on tissue culture signals this shift:

The observations described in this chapter emphasize the important fact that the cell is
essentially dynamic. Even in the vegetative stage it has been shown that no cell organ is
wholly at rest, whilst mitosis [cell division] marks a paroxysm of activity in which every
structure is in almost violent movement.21

This description of cell behavior, which actually occurs with almost glacial slowness,
is only possible under the influence of time-lapse cinematography. The new emphasis
on cell function and duration combines with microcinematography to generate
notions of cell life as continuously moving, dynamic, constantly growing. And from the
idea of cellular development as a constant, violent, and unstoppable process, it is only a
small leap to “The Chicken That Ate Manhattan.” In contrast to other types of time-
lapse films, such as that of a flower blooming, cell microcinematography shows thou-
sands upon millions of individual organisms running about chaotically, teeming with
alarming life. By condensing cellular time, time-lapse microcinematography gives the
impression of the expansion of cellular space.
Carrel best illustrates this cinematic connection between cellular time and space in

his theory of physiological time, in which he expresses his fascination with the diffe-
rent rates at which our bodies heal – faster when we are young, slower when we are
older. Clearly, according to him, our bodies keep time in a way that is sometimes incom-
patible with both our subjective conception of time and with what he calls “physical
time,” the time of the outside world. Inside our bodies, we function at different rates at
different times. Like many of his generation, Carrel was impressed by Henri Bergson’s
conception of time and duration, and acknowledges his debt to the philosopher:

Physiological time is part of the body, while physical time is foreign to it. The present of a
living organism does not pass into nothingness. It never ceases to be, because it remains in
the memory and enters in the tissues. Bergson has clearly shown how the past persists in the
present. The body is obviously made up of the past. While the present glides into the past, it
seems to assume a spatial form. During development, an animal extends simultaneously in
time and in space. Temporal extension is absolutely indispensable to spatial extension.22

Operating under the sign of Bergson, Carrel articulates the uniquely modern idea that
there are different types of time: physical (or clock time), psychological, and here physio-
logical. His theory brings attention to the relativity of physiological time, relativity that
Einstein and Proust have stressed in physics and literature, respectively. With Carrel, the
biological idea of “growth” becomes recast as a connection between time and space; not
merely as a mathematical equation – that is, a physical development of the organism
taking place over time. Both Bergson and Carrel argue that time – the past – imbeds itself
in the organism, that time eventually becomes space. Once imbedded, once reified, time
is analyzable only through marks and traces left in space, like the rings of a tree. But cine-
ma’s ability to separate kinds of time – via time-lapse or slow motion – offers the oppor-
tunity to explore this relation between time and space as it occurs.23 Time-lapse cine-
matography allowed biologists to indulge in the distinctly modern attempt to separate
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the presence of an unknown world, a world of the infinitesimally small, but a world as real
and as complex as that which is visible to our eyes.15

If any biologists at all frowned on the popular connotations of these films, they ulti-
mately could not deny their utility, for a variety of reasons. First, the motion picture
apparatus provided an unprecedented level of convenience for the cell biologist. No
longer would he or she have to sit hunched over the microscope, waiting endless hours
for something to happen. Now the cinematograph could watch for them – an automa-
tic, untiring observer of an endless, constant process. Second, the film itself provided an
inscription of the event, a recording that could be measured, manipulated, repeated,
stored, and reproduced, much like the cells themselves. Third, the projected image
amplified the work of the microscope by further magnifying the event, and thus
making it a more public event. Until then, cell biology had been a lonely field – the
majority of occurrences beneath the microscope could not be seen by fellow biologists
or students. Now, the event could be shared (and publicly validated) on the big screen,
altering the sense of cellular scale as well. Finally, the cinematograph – because it could
also alter the scale of cellular time – could capture events that were not otherwise visi-
ble. Without the cinematograph, these events are difficult to observe; in a real sense
they would not exist without microcinematography. With the advent of cinema, scien-
tific events become, as Walter Benjamin noted, our “optical unconscious.” The world is
revealed by cinematography in the same way that our psychic unconscious is revealed
by – and comes into being by virtue of – psychoanalysis.16
The very existence of microcinematography not only supports cell biology’s research

agenda, it also redirects it and influences the questions the field asks.17 This dependent
relationship is most lucid in cell biology and cytology’s (cytology is the study of cells)
new emphasis on cell function, which coincides with the development of microcine-
matography. In his 1931 article “The New Cytology,” Carrel complains that, for nearly a
century, cytologists have “contented themselves with the study of form, and overlooked
that of function. […] When cells are considered only as structural elements, they are
deprived of all the properties that make them capable of organizing as a living
whole.”18 From the invention of the microscope to the twentieth century, biologists
had focused their efforts on descriptive morphology, on the anatomy and structure of
the cell. With the development of microcinematography and tissue culture, the cytolo-
gist can consider the cell in relation to its environment and, most importantly, to time.
Carrel again: 

A tissue is evidently an enduring thing. Its functional and structural conditions become
modified from moment to moment. Time is really the fourth dimension of living organisms.
It enters as a part into the constitution of a tissue. Cell colonies, or organs, are events which
progressively unfold themselves. They must be studied like history.19

Microcinematography allows this unfolding to occur, allows this new emphasis on
function. In one sense, the history of microbiology replays Ernst Haeckel’s maxim
“ontogeny recapitulates phylogeny,” the idea that the development of the individual
mimics the development of the species.20 The move from the still image of the micro-
scope to the moving image of microcinematography is replicated in the move in cell
biology from anatomy (structure, stillness) to physiology (function, movement).
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and examine different types of time. The exaggerations inherent in time-lapse microci-
nematography’s depiction of cellular scale eventually influenced their conceptions of
cell life and time, while simultaneously conjuring up nightmare visions of growth.
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Pendant que l’art cherche l’intimisme et s’attarde aux 
vieilles formules, piétine sur place, timide, le regard 
encore tourné vers le passé, l’industrie marche de 

l’avant, explore l’inconnu, conquiert des formes […]. 
Ce n’est point dans les ateliers des peintres et des 

sculpteurs que se prépare la révolution tant prédite et 
tant désirée. C’est dans les usines.

Octave Mirbeau, 1889

Je débuterai par une première considération, d’ordre plutôt réflexif, que j’emprunte à
Rachel O. Moore, dans son récent ouvrage Savage Theory. Cinema as Modern Magic1:
l’auteure remarque en note que le concept d’attraction est (décidément, serais-je tentée
d’ajouter) lui-même fortement “attractif”.2
Une des propositions centrales de la “nouvelle histoire du cinéma” consiste à mettre de

l’avant un modèle – heuristique et bien réel à la fois – des attractions.3 Cette notion, à la
fois théorique et archéologique, a produit une façon alternative pour penser le rapport
entre le spectateur et le film, et plus précisément le spectateur du cinéma d’antan. Le
cinéma des attractions offre au spectateur une jouissance spécifique, irréductible à celle
instituée par le régime narratif typique du cinéma institutionnalisé et classique. Le ciné-
ma narratif, par sa constitution-même, ignore le spectateur en le reléguant à une posi-
tion sécurisée d’observateur-voyeur passif. Au contraire, le cinéma des attractions inter-
pelle directement le spectateur, destinataire privilégié du plaisir du spectacle, actant fon-
damental dont les vues animées stimulent les sens et les émotions.4 L’idée d’attraction,
devenue depuis concept, a surtout été développée à partir du corpus (plus ou moins uni-
taire) du cinéma des premiers temps. Les roulements de truquages, les prestidigitations
et les vues stupéfiantes soutenaient et même fondaient ce cinéma. Le sens de ce specta-
cle pourrait être résumé dans l’idée d’éclats de présence pour le plaisir de la vision-
apparition, immédiate et fugace (on pourrait même en parler en termes d’épiphanie) et
éventuellement retardée pour accroître la jouissance liée à son surgissement. L’attraction
se met en place avec une temporalité qui lui est propre, en se donnant dans une tension
du présent, une irruption (distincte en cela du développement narratif), et une alter-
nance entre le montrer et le cacher qui ne dépendent pas d’un objet et d’un temps qui les
précèdent – ou leur succèdent –, qui existent de façon autarcique. La narration, elle, con-
figure au contraire un parcours dans lequel ce qui se passe est connecté dans une série de
causes et d’effets se produisant dans l’ordre nécessaire d’une trajectoire temporelle. 

69

LA PERSISTANCE DES ATTRACTIONS
Viva Paci, Université de Montréal

CINEMA & Cie, no. 3, Fall 2003



Pendant que l’art cherche l’intimisme et s’attarde aux 
vieilles formules, piétine sur place, timide, le regard 
encore tourné vers le passé, l’industrie marche de 

l’avant, explore l’inconnu, conquiert des formes […]. 
Ce n’est point dans les ateliers des peintres et des 

sculpteurs que se prépare la révolution tant prédite et 
tant désirée. C’est dans les usines.

Octave Mirbeau, 1889

Je débuterai par une première considération, d’ordre plutôt réflexif, que j’emprunte à
Rachel O. Moore, dans son récent ouvrage Savage Theory. Cinema as Modern Magic1:
l’auteure remarque en note que le concept d’attraction est (décidément, serais-je tentée
d’ajouter) lui-même fortement “attractif”.2
Une des propositions centrales de la “nouvelle histoire du cinéma” consiste à mettre de

l’avant un modèle – heuristique et bien réel à la fois – des attractions.3 Cette notion, à la
fois théorique et archéologique, a produit une façon alternative pour penser le rapport
entre le spectateur et le film, et plus précisément le spectateur du cinéma d’antan. Le
cinéma des attractions offre au spectateur une jouissance spécifique, irréductible à celle
instituée par le régime narratif typique du cinéma institutionnalisé et classique. Le ciné-
ma narratif, par sa constitution-même, ignore le spectateur en le reléguant à une posi-
tion sécurisée d’observateur-voyeur passif. Au contraire, le cinéma des attractions inter-
pelle directement le spectateur, destinataire privilégié du plaisir du spectacle, actant fon-
damental dont les vues animées stimulent les sens et les émotions.4 L’idée d’attraction,
devenue depuis concept, a surtout été développée à partir du corpus (plus ou moins uni-
taire) du cinéma des premiers temps. Les roulements de truquages, les prestidigitations
et les vues stupéfiantes soutenaient et même fondaient ce cinéma. Le sens de ce specta-
cle pourrait être résumé dans l’idée d’éclats de présence pour le plaisir de la vision-
apparition, immédiate et fugace (on pourrait même en parler en termes d’épiphanie) et
éventuellement retardée pour accroître la jouissance liée à son surgissement. L’attraction
se met en place avec une temporalité qui lui est propre, en se donnant dans une tension
du présent, une irruption (distincte en cela du développement narratif), et une alter-
nance entre le montrer et le cacher qui ne dépendent pas d’un objet et d’un temps qui les
précèdent – ou leur succèdent –, qui existent de façon autarcique. La narration, elle, con-
figure au contraire un parcours dans lequel ce qui se passe est connecté dans une série de
causes et d’effets se produisant dans l’ordre nécessaire d’une trajectoire temporelle. 
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dispositif du cinéma (tournage et projection), qui permet l’attraction, son existence et
sa résistance.
J’aimerais rappeler dans ce sens certaines propositions, désormais classiques, dans

l’histoire des théories du cinéma. Bien qu’elles ne parlent pas précisément d’attractions,
je constate que ces pensées sur le cinéma avaient déjà mis en valeur ce “quelque chose
dans le dispositif-cinéma” que je cherche, et qui le transforme toujours et de toutes
façons en une vision unique et émouvante, en somme, en une attraction. 
Depuis leur entrée en force dans les études universitaires, les approches théoriques

sur le cinéma n’ont que trop rarement privilégié la dimension d’émerveillement que le
médium génère. La théorie du cinéma s’est plutôt concentrée sur la capacité et les
façons de raconter propre au cinéma (narratologie, théorie de l’énonciation, mais aussi
sémiotique, psychanalytique, etc.). Cette capacité serait congénitale selon certains,
acquise ou greffée sur les modèles des arts plus anciens selon d’autres. 
Il existait par contre aux origines même de la pensée sur le cinéma, avant qu’elle ne

soit institutionnalisée dans l’université comme théorie, une racine commune d’ent-
housiasme pour l’éclosion d’une nouvelle connaissance toute visuelle et émotive que
seul le cinéma sait créer. Cette pensée ne considérait pas du tout le cinéma à partir des
configurations narratives qu’il était capable d’assumer et de représenter. Cette pensée
s’est retrouvée davantage mise en valeur dans le discours des premiers théoriciens
français du cinéma, ceux de la génération des années vingt (Dulac, Delluc, Epstein, etc.).
Pourtant, la pensée sur le cinéma n’a pas suivi cette première et riche intuition sur la
nature des images en mouvement.
Selon les premiers écrivains sur le cinéma, le caractère marquant du médium reposait

sur son pouvoir de toucher le spectateur, de le choquer, par des éclats, des attaques, des
agressions (toutes caractéristiques de l’attraction, n’est-ce pas?), et qui, dans la lecture
d’Epstein par exemple, étaient considérés comme des moments uniques de pho-
togénie.8
Le cinéma en effet ne peut pas être considéré simplement comme un nouveau moyen

de représenter un monde déjà visible ou déjà vu, et d’ailleurs cette vague de théoriciens
ne l’entendait pas ainsi. Le cinéma est plutôt une technique d’observation sans précé-
dent. La possibilité d’observer le mouvement, de le ralentir ou de l’accélérer, offre des
moyens inédits de figurer le temps et surtout produit de nouveaux modèles pour la pen-
sée. C’est ainsi que, depuis l’existence de la chronophotographie jusqu’au cinéma et aux
techniques de numérisation, l’image en mouvement s’est substituée aux figures immo-
biles comme modèle d’intelligibilité du monde.
La nouvelle piste que propose le “cinéma des attractions” a été inaugurée à l’intérieur

de la théorie contemporaine du cinéma dans la foulée du renouveau et du regain de son
intérêt pour l’histoire du cinéma, et ce, comme je le mentionnais au tout début, spé-
cialement grâce à la contribution de Gaudreault et de Gunning, à partir de leur article
devenu célèbre: “Le cinéma des premiers temps: un défi à l’histoire du cinéma”.9
Dans les nombreuses réflexions qui ont suivi, le dénominateur commun a consisté à

considérer l’attraction comme un moment de pause à l’avancée de l’énoncé narratif,
un “moment fort” dont la fonction est d’interpeller le spectateur et de lui offrir un
moment de pur spectacle. Dans le premier article paru sur les attractions (et dans le
courant qu’il a suscité), il était question de trouver un point de vue à partir duquel on
pouvait étudier par des perspectives différentes la façon de faire du cinéma qui existait
pendant les premières décennies du cinématographe. Cette nouvelle démarche a per-
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Ce type d’approche du spectateur et cette temporalité propre aux attractions con-
stituent évidemment le revers de la médaille d’un régime propre à la narrativité, et ils
nous rappellent qu’il y a eu un temps où le cinéma ne présentait pas seulement des
tours magiques et des visions merveilleuses, mais était en même temps une “machine
magique” qui affirmait la centralité des perceptions optiques avant qu’elles ne soient
refoulées par la structure ordonnatrice et linéaire de la narration filmique. Le “cinéma
des attractions” offre une précieuse contribution pour une lecture mieux équilibrée de
l’histoire du cinéma, d’autant plus nécessaire aujourd’hui qu’elle nous permet de voir
d’un autre œil ces œuvres qui sont à la limite du modèle du cinéma narratif, et qui en
minent l’homogénéité en étant accrochées à des modalités de visions proches de celles
introduites et développées par des formes de spectacle populaires. Ces œuvres ne visent
pas à susciter l’attention du spectateur par l’affabulation: elles captivent le regard avec
des éclats qui établissent un canal de communication préférentiel et privilégié et qui
sollicitent des plaisirs sensoriels différents de ceux normalement sollicités par la ciné-
ma narratif, non liés à un principe de causalité, d’une structure qui leur donne
cohérence et unité, car ils se déploient dans un temps non plus linéaire et consécutif,
mais instantané et autonome.
À ces premières observations, j’ajouterais une deuxième considération, cette fois d’or-

dre pratique: quelques jours avant le déroulement du colloque dont cet  article est issu,
en pleine ère digitale, j’ai assisté à un spectacle de cinéma des attractions, accompagné
de courtes attractions secondaires, qui précédaient l’attraction principale… Il s’agissait
de la projection du très populaire Spiderman (S. Raimi, 2002). À vrai dire, pour de nom-
breuses raisons qui ne pourront être développées dans le cadre de cet exposé, ce film me
semble tout à fait apparenté à ce que Tom Gunning appelle un cinéma de l’intégration
narrative – surtout à propos de la série Zigomar de Victorin Jasset qu’il a étudiée5 – qui
saute d’une attraction à l’autre, comme Spiderman d’un édifice à l’autre pour sauver
New York de l’emprise du mal. Il serait facile de démontrer que les bandes-annonces se
présentent au spectateur comme de courtes attractions à la temporalité disjointe, à
l’assemblage parataxique, qu’elles suivent des protocoles de présentation et d’exhibi-
tion, et qu’elles s’adressent à un public déjà inscrit dans le code de l’image mais non
absorbé diégétiquement (car, en somme, il faut bien que la semaine suivante le specta-
teur soit motivé à acheter son billet). Il faut rajouter peut-être que les bandes-annonces
en question étaient celles des films Men in Black 2, Lilo and Stitch, Asterix et Obelix:
Mission Cléopâtre, Scooby-Doo et Signs. Il s’agissait donc non seulement d’images qui
s’adressent au spectateur de façon attractionnelle, mais qui renvoient à des types de
films qui font exposition d’eux-mêmes et dont l’intérêt repose sur leurs qualités attrac-
tionnelles. De plus, ces bandes-annonces sont présentées selon une cérémonie qui ne
fait que les annoncer, justement, en veillant à ce que le plaisir grandisse dans l’attente
de l’arrivée, avec le carton qui annonce – avec nos attentes toujours plus émoustillées,
si on se laisse aller à cette cérémonie – : “et maintenant votre attraction – pardon – votre
présentation principale”: Spiderman.6
À peu près onze décennies nous séparent de la période qu’André Gaudreault et Tom

Gunning ont définie comme celle du “cinéma des attractions”.7 Or, si la modalité de la
présentation, l’articulation de la forme et le contenu d’un film ou d’une soirée au ciné-
ma participent de ce mode du spectacle en grande partie identifié comme pertinent
pour rendre compte des pratiques cinématographiques à cheval entre le XIXe et le XXe
siècle, c’est peut-être qu’il y a quelque chose dans la construction du film-même, dans le
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dispositif du cinéma (tournage et projection), qui permet l’attraction, son existence et
sa résistance.
J’aimerais rappeler dans ce sens certaines propositions, désormais classiques, dans

l’histoire des théories du cinéma. Bien qu’elles ne parlent pas précisément d’attractions,
je constate que ces pensées sur le cinéma avaient déjà mis en valeur ce “quelque chose
dans le dispositif-cinéma” que je cherche, et qui le transforme toujours et de toutes
façons en une vision unique et émouvante, en somme, en une attraction. 
Depuis leur entrée en force dans les études universitaires, les approches théoriques

sur le cinéma n’ont que trop rarement privilégié la dimension d’émerveillement que le
médium génère. La théorie du cinéma s’est plutôt concentrée sur la capacité et les
façons de raconter propre au cinéma (narratologie, théorie de l’énonciation, mais aussi
sémiotique, psychanalytique, etc.). Cette capacité serait congénitale selon certains,
acquise ou greffée sur les modèles des arts plus anciens selon d’autres. 
Il existait par contre aux origines même de la pensée sur le cinéma, avant qu’elle ne

soit institutionnalisée dans l’université comme théorie, une racine commune d’ent-
housiasme pour l’éclosion d’une nouvelle connaissance toute visuelle et émotive que
seul le cinéma sait créer. Cette pensée ne considérait pas du tout le cinéma à partir des
configurations narratives qu’il était capable d’assumer et de représenter. Cette pensée
s’est retrouvée davantage mise en valeur dans le discours des premiers théoriciens
français du cinéma, ceux de la génération des années vingt (Dulac, Delluc, Epstein, etc.).
Pourtant, la pensée sur le cinéma n’a pas suivi cette première et riche intuition sur la
nature des images en mouvement.
Selon les premiers écrivains sur le cinéma, le caractère marquant du médium reposait

sur son pouvoir de toucher le spectateur, de le choquer, par des éclats, des attaques, des
agressions (toutes caractéristiques de l’attraction, n’est-ce pas?), et qui, dans la lecture
d’Epstein par exemple, étaient considérés comme des moments uniques de pho-
togénie.8
Le cinéma en effet ne peut pas être considéré simplement comme un nouveau moyen

de représenter un monde déjà visible ou déjà vu, et d’ailleurs cette vague de théoriciens
ne l’entendait pas ainsi. Le cinéma est plutôt une technique d’observation sans précé-
dent. La possibilité d’observer le mouvement, de le ralentir ou de l’accélérer, offre des
moyens inédits de figurer le temps et surtout produit de nouveaux modèles pour la pen-
sée. C’est ainsi que, depuis l’existence de la chronophotographie jusqu’au cinéma et aux
techniques de numérisation, l’image en mouvement s’est substituée aux figures immo-
biles comme modèle d’intelligibilité du monde.
La nouvelle piste que propose le “cinéma des attractions” a été inaugurée à l’intérieur

de la théorie contemporaine du cinéma dans la foulée du renouveau et du regain de son
intérêt pour l’histoire du cinéma, et ce, comme je le mentionnais au tout début, spé-
cialement grâce à la contribution de Gaudreault et de Gunning, à partir de leur article
devenu célèbre: “Le cinéma des premiers temps: un défi à l’histoire du cinéma”.9
Dans les nombreuses réflexions qui ont suivi, le dénominateur commun a consisté à

considérer l’attraction comme un moment de pause à l’avancée de l’énoncé narratif,
un “moment fort” dont la fonction est d’interpeller le spectateur et de lui offrir un
moment de pur spectacle. Dans le premier article paru sur les attractions (et dans le
courant qu’il a suscité), il était question de trouver un point de vue à partir duquel on
pouvait étudier par des perspectives différentes la façon de faire du cinéma qui existait
pendant les premières décennies du cinématographe. Cette nouvelle démarche a per-
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Ce type d’approche du spectateur et cette temporalité propre aux attractions con-
stituent évidemment le revers de la médaille d’un régime propre à la narrativité, et ils
nous rappellent qu’il y a eu un temps où le cinéma ne présentait pas seulement des
tours magiques et des visions merveilleuses, mais était en même temps une “machine
magique” qui affirmait la centralité des perceptions optiques avant qu’elles ne soient
refoulées par la structure ordonnatrice et linéaire de la narration filmique. Le “cinéma
des attractions” offre une précieuse contribution pour une lecture mieux équilibrée de
l’histoire du cinéma, d’autant plus nécessaire aujourd’hui qu’elle nous permet de voir
d’un autre œil ces œuvres qui sont à la limite du modèle du cinéma narratif, et qui en
minent l’homogénéité en étant accrochées à des modalités de visions proches de celles
introduites et développées par des formes de spectacle populaires. Ces œuvres ne visent
pas à susciter l’attention du spectateur par l’affabulation: elles captivent le regard avec
des éclats qui établissent un canal de communication préférentiel et privilégié et qui
sollicitent des plaisirs sensoriels différents de ceux normalement sollicités par la ciné-
ma narratif, non liés à un principe de causalité, d’une structure qui leur donne
cohérence et unité, car ils se déploient dans un temps non plus linéaire et consécutif,
mais instantané et autonome.
À ces premières observations, j’ajouterais une deuxième considération, cette fois d’or-

dre pratique: quelques jours avant le déroulement du colloque dont cet  article est issu,
en pleine ère digitale, j’ai assisté à un spectacle de cinéma des attractions, accompagné
de courtes attractions secondaires, qui précédaient l’attraction principale… Il s’agissait
de la projection du très populaire Spiderman (S. Raimi, 2002). À vrai dire, pour de nom-
breuses raisons qui ne pourront être développées dans le cadre de cet exposé, ce film me
semble tout à fait apparenté à ce que Tom Gunning appelle un cinéma de l’intégration
narrative – surtout à propos de la série Zigomar de Victorin Jasset qu’il a étudiée5 – qui
saute d’une attraction à l’autre, comme Spiderman d’un édifice à l’autre pour sauver
New York de l’emprise du mal. Il serait facile de démontrer que les bandes-annonces se
présentent au spectateur comme de courtes attractions à la temporalité disjointe, à
l’assemblage parataxique, qu’elles suivent des protocoles de présentation et d’exhibi-
tion, et qu’elles s’adressent à un public déjà inscrit dans le code de l’image mais non
absorbé diégétiquement (car, en somme, il faut bien que la semaine suivante le specta-
teur soit motivé à acheter son billet). Il faut rajouter peut-être que les bandes-annonces
en question étaient celles des films Men in Black 2, Lilo and Stitch, Asterix et Obelix:
Mission Cléopâtre, Scooby-Doo et Signs. Il s’agissait donc non seulement d’images qui
s’adressent au spectateur de façon attractionnelle, mais qui renvoient à des types de
films qui font exposition d’eux-mêmes et dont l’intérêt repose sur leurs qualités attrac-
tionnelles. De plus, ces bandes-annonces sont présentées selon une cérémonie qui ne
fait que les annoncer, justement, en veillant à ce que le plaisir grandisse dans l’attente
de l’arrivée, avec le carton qui annonce – avec nos attentes toujours plus émoustillées,
si on se laisse aller à cette cérémonie – : “et maintenant votre attraction – pardon – votre
présentation principale”: Spiderman.6
À peu près onze décennies nous séparent de la période qu’André Gaudreault et Tom

Gunning ont définie comme celle du “cinéma des attractions”.7 Or, si la modalité de la
présentation, l’articulation de la forme et le contenu d’un film ou d’une soirée au ciné-
ma participent de ce mode du spectacle en grande partie identifié comme pertinent
pour rendre compte des pratiques cinématographiques à cheval entre le XIXe et le XXe
siècle, c’est peut-être qu’il y a quelque chose dans la construction du film-même, dans le
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nologie du dispositif, au point de se demander si la technologie elle-même ne serait pas
à considérer comme magique. 
Comme le remarque Moore dans le texte cité précédemment, certains théoriciens et

penseurs des premières décennies du XXe siècle, qu’elle désigne par le terme “primitifs”,
croient en l’animisme de la machine, un phénomène qui témoigne du fait que la tech-
nologie n’a pas éliminé l’irrationnel. C’est dans cette lignée qu’Epstein affirme: “Je n’es-
time à sa juste valeur une machine que si je peux m’y émouvoir”.12 Pour ma part, je ne
voudrais surtout pas appeler ces penseurs primitifs, et ce, non pour le côté méprisant
que l’adjectif peut relever, mais bien parce que, comme le fait remarquer Gaudreault,13
est dit primitif, en art, celui qui est d’une période antérieure à celle où l’art qu’il cultive
atteint sa maturité, ce qui n’est pas le cas des théories d’un Epstein ou d’un Benjamin. 
Luigi Pirandello s’est interrogé sur ce médium qu’il vit naître dans I quaderni di

Serafino Gubbio operatore (1915, traduit par On tourne en français).14 Ce roman con-
tient (comme c’est souvent le cas chez Pirandello) des réflexions philosophiques. Dans
ce cas-ci, le dispositif du cinématographe, qui représente à la fois la machine pour la
prise de vues (la macchinetta) et l’institution qui l’entoure, est au centre de ses réflex-
ions. Pirandello, en adoptant le point de vue d’un opérateur de cinématographe,
endosse un point de vue en quelque sorte interne à l’appareil cinématographique. À tra-
vers le personnage de Serafino Gubbio, qui est “la main qui tourne la manivelle”,
Pirandello assume le regard de l’objectif, et nous entretient sur les caractéristiques de
cet objectif: “regarder l’ordinaire”, mais surtout “voir loin”, “voir au delà”, voir, en
somme, plus. L’appareil de prise de vues, et le dispositif cinématographique tout entier,
est un œil “surhumain”, qui annule toute subjectivité et tout engagement personnel, et
qui peut grâce à cela pénétrer les êtres et les choses. Le cinématographe présente un
regard sans émotion qui se situe donc du côté des choses, et qui pour cela se révèle capa-
ble de caresser leur essence la plus profonde, celle qui ne se manifeste jamais à la sur-
face, car à la surface monte seulement le “théâtre de la représentation, mis en scène
pour le regard de quelqu’un”, comme si les choses ne se montraient pas autrement qu’à
l’œil de la machine. Pirandello, dans ce roman, explicite de façon clairvoyante le para-
doxe de l’objectif, qui marque, d’un côté, l’affirmation d’un regard neutre, aliéné de
toute subjectivité et de toute intentionnalité et de l’autre, marque un regard aigu qui
pénètre et révèle la vérité de ce qui le subit. Je disais clairvoyance, car Pirandello inau-
gure avec ce roman de 1915 un discours qui reconnaît la centralité du dispositif tech-
nique. Pour Pirandello, le dispositif est le cinéma. Dans cette perspective, son discours
sur le cinéma dépasse carrément ce qui était au cœur des débats sur le cinéma dans les
années dix, soit la légitimation esthétique du cinématographe. Même si Pirandello ne
voit pas encore dans le cinéma l’intelligence qu’y verra Epstein, il reconnaît par contre
le pouvoir d’attraction qu’il peut exercer sur les masses modernes, en vertu justement
de “son voir plus”. Ce type de discours et de préoccupation deviendra, on le sait, central
dans les années vingt.
Parmi les théoriciens qui ont traité l’attraction comme une force endogène au cinéma

(et qui n’ont malheureusement pas fait école par la suite), la personnalité d’Émile
Vuillermoz s’impose. Particulièrement significatif est son ouvrage La Musique des
images. L’art cinématographique (1927). Vuillermoz écrit: 

L’appareil de prises de vue a été peu à peu enrichi de tant de perfectionnements qu’il possède
maintenant la constitution d’un cerveau humain. Ses milliers de cellules enregistreuses ont
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mis de reconsidérer le cinéma des premiers temps, et plus généralement toute la cul-
ture du spectacle qui chevauchait le XIXe et le XXe siècle. Du coup, le cinéma à ses orig-
ines ne ressemble plus à un noyau enveloppant les germes du cinéma futur, germes
encore insuffisamment développés en raison des limites toutes techniques des
appareils de l’époque. Le concept d’attraction postule un cinéma autre que celui que
l’on connaîtra à partir de l’institutionnalisation dont la date et la définition sont vari-
ables, on le sait, un cinéma montré et regardé de façon différente. Le concept d’attrac-
tion est à la base d’une relecture du cinéma qui diffère d’une lecture articulée sur le
concept de narration, sans la contredire toutefois, mais en sachant à la limite s’y inté-
grer avec le temps.
L’avènement du cinéma s’inscrit dans l’euphorie de la modernité. L’exotisme (celui

valorisé dans les Expositions et dans les passages parisiens célébrés par Baudelaire et
Walter Benjamin), le voyage en train (et les nouvelles visions des paysages en mouve-
ment et la prolifération des perspectives), l’extension des facultés de la vision (la vision
aérienne par exemple, ou par microscope) et le perfectionnement de l’optique fantas-
tique avaient déjà eux-mêmes nourri l’imaginaire collectif, développé de nouvelles
habitudes esthétiques et accru les possibilités de réception du publique au tournant du
XIXe siècle. La science de son côté, entre le XVIIIe et le XXe siècle, avait continuellement
étendu le royaume du connaissable et du visible en mesurant, représentant, révélant, en
utilisant le télescope, le microscope, les thermomètres, les rayons X, etc. Selon
Gunning,10 il est clair que dans la logique du système des attractions l’image ciné-
matographique est là pour se montrer en parade. Dans cette perspective, elle est bel et
bien un produit de la modernité. Son régime énonciatif participe pleinement des autres
fétiches caractéristiques de la modernité, comme les enseignes publicitaires, les affich-
es, les expositions, les étalages des magasins: c’est-à-dire comme une marchandise qui se
donne à voir, qui fait de sa présence un spectacle. Cependant, il faudrait aussi insister
sur le fait que le cinématographe vint s’inscrire dans ce mouvement de la modernité
avec une variation majeure et une plus grande force d’attraction.
De prime abord, il est possible de constater que le cinéma implique une dimension

technique qui ne se contente pas de créer une atmosphère par la médiation du disposi-
tif et en particulier de la machine (à la différence, par exemple, du train, qui crée une
médiation entre le passager-spectateur et le paysage qu’il met en mouvement), puisqu’il
possède une dimension proprement intellectuelle.
Ensuite, le cinéma des premiers temps montre des attractions, que ce soit une parade

militaire ou un tour de magie, et il peut bien être considéré comme une attraction de la
modernité tout comme celles qu’on expose dans les foires, comme les nouvelles
approches de l’histoire du cinéma nous l’ont enseigné. Or, on pourrait également con-
sidérer que le cinéma de cette époque participe différemment à la modernité, puisque,
à travers les sens, il s’adresse à l’intellect de son public. Benjamin semble aller dans cette
direction, là où il ressent le pouvoir métaphysique du cinéma qui “sait” voir les choses
du monde au point d’en faire jaillir l’esprit, grâce à son pouvoir “dynamiteur” qui ne fait
pas qu’augmenter la visibilité de leur surface. Le cinéma pose un nouveau regard sur les
choses du monde, il est capable par sa nature mécanique de faire ressortir l’esprit de la
matière, comme si la mécanicité contenait en elle-même la magie caractéristique,
endogène au dispositif qui devient, par le fait même, une attraction en soi.11
De plus, si on considère les effets créés par le numérique et la réalité virtuelle, quelque

chose nous pousse à suggérer que la magie peut augmenter rapidement grâce à la tech-
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nologie du dispositif, au point de se demander si la technologie elle-même ne serait pas
à considérer comme magique. 
Comme le remarque Moore dans le texte cité précédemment, certains théoriciens et

penseurs des premières décennies du XXe siècle, qu’elle désigne par le terme “primitifs”,
croient en l’animisme de la machine, un phénomène qui témoigne du fait que la tech-
nologie n’a pas éliminé l’irrationnel. C’est dans cette lignée qu’Epstein affirme: “Je n’es-
time à sa juste valeur une machine que si je peux m’y émouvoir”.12 Pour ma part, je ne
voudrais surtout pas appeler ces penseurs primitifs, et ce, non pour le côté méprisant
que l’adjectif peut relever, mais bien parce que, comme le fait remarquer Gaudreault,13
est dit primitif, en art, celui qui est d’une période antérieure à celle où l’art qu’il cultive
atteint sa maturité, ce qui n’est pas le cas des théories d’un Epstein ou d’un Benjamin. 
Luigi Pirandello s’est interrogé sur ce médium qu’il vit naître dans I quaderni di

Serafino Gubbio operatore (1915, traduit par On tourne en français).14 Ce roman con-
tient (comme c’est souvent le cas chez Pirandello) des réflexions philosophiques. Dans
ce cas-ci, le dispositif du cinématographe, qui représente à la fois la machine pour la
prise de vues (la macchinetta) et l’institution qui l’entoure, est au centre de ses réflex-
ions. Pirandello, en adoptant le point de vue d’un opérateur de cinématographe,
endosse un point de vue en quelque sorte interne à l’appareil cinématographique. À tra-
vers le personnage de Serafino Gubbio, qui est “la main qui tourne la manivelle”,
Pirandello assume le regard de l’objectif, et nous entretient sur les caractéristiques de
cet objectif: “regarder l’ordinaire”, mais surtout “voir loin”, “voir au delà”, voir, en
somme, plus. L’appareil de prise de vues, et le dispositif cinématographique tout entier,
est un œil “surhumain”, qui annule toute subjectivité et tout engagement personnel, et
qui peut grâce à cela pénétrer les êtres et les choses. Le cinématographe présente un
regard sans émotion qui se situe donc du côté des choses, et qui pour cela se révèle capa-
ble de caresser leur essence la plus profonde, celle qui ne se manifeste jamais à la sur-
face, car à la surface monte seulement le “théâtre de la représentation, mis en scène
pour le regard de quelqu’un”, comme si les choses ne se montraient pas autrement qu’à
l’œil de la machine. Pirandello, dans ce roman, explicite de façon clairvoyante le para-
doxe de l’objectif, qui marque, d’un côté, l’affirmation d’un regard neutre, aliéné de
toute subjectivité et de toute intentionnalité et de l’autre, marque un regard aigu qui
pénètre et révèle la vérité de ce qui le subit. Je disais clairvoyance, car Pirandello inau-
gure avec ce roman de 1915 un discours qui reconnaît la centralité du dispositif tech-
nique. Pour Pirandello, le dispositif est le cinéma. Dans cette perspective, son discours
sur le cinéma dépasse carrément ce qui était au cœur des débats sur le cinéma dans les
années dix, soit la légitimation esthétique du cinématographe. Même si Pirandello ne
voit pas encore dans le cinéma l’intelligence qu’y verra Epstein, il reconnaît par contre
le pouvoir d’attraction qu’il peut exercer sur les masses modernes, en vertu justement
de “son voir plus”. Ce type de discours et de préoccupation deviendra, on le sait, central
dans les années vingt.
Parmi les théoriciens qui ont traité l’attraction comme une force endogène au cinéma

(et qui n’ont malheureusement pas fait école par la suite), la personnalité d’Émile
Vuillermoz s’impose. Particulièrement significatif est son ouvrage La Musique des
images. L’art cinématographique (1927). Vuillermoz écrit: 

L’appareil de prises de vue a été peu à peu enrichi de tant de perfectionnements qu’il possède
maintenant la constitution d’un cerveau humain. Ses milliers de cellules enregistreuses ont
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mis de reconsidérer le cinéma des premiers temps, et plus généralement toute la cul-
ture du spectacle qui chevauchait le XIXe et le XXe siècle. Du coup, le cinéma à ses orig-
ines ne ressemble plus à un noyau enveloppant les germes du cinéma futur, germes
encore insuffisamment développés en raison des limites toutes techniques des
appareils de l’époque. Le concept d’attraction postule un cinéma autre que celui que
l’on connaîtra à partir de l’institutionnalisation dont la date et la définition sont vari-
ables, on le sait, un cinéma montré et regardé de façon différente. Le concept d’attrac-
tion est à la base d’une relecture du cinéma qui diffère d’une lecture articulée sur le
concept de narration, sans la contredire toutefois, mais en sachant à la limite s’y inté-
grer avec le temps.
L’avènement du cinéma s’inscrit dans l’euphorie de la modernité. L’exotisme (celui

valorisé dans les Expositions et dans les passages parisiens célébrés par Baudelaire et
Walter Benjamin), le voyage en train (et les nouvelles visions des paysages en mouve-
ment et la prolifération des perspectives), l’extension des facultés de la vision (la vision
aérienne par exemple, ou par microscope) et le perfectionnement de l’optique fantas-
tique avaient déjà eux-mêmes nourri l’imaginaire collectif, développé de nouvelles
habitudes esthétiques et accru les possibilités de réception du publique au tournant du
XIXe siècle. La science de son côté, entre le XVIIIe et le XXe siècle, avait continuellement
étendu le royaume du connaissable et du visible en mesurant, représentant, révélant, en
utilisant le télescope, le microscope, les thermomètres, les rayons X, etc. Selon
Gunning,10 il est clair que dans la logique du système des attractions l’image ciné-
matographique est là pour se montrer en parade. Dans cette perspective, elle est bel et
bien un produit de la modernité. Son régime énonciatif participe pleinement des autres
fétiches caractéristiques de la modernité, comme les enseignes publicitaires, les affich-
es, les expositions, les étalages des magasins: c’est-à-dire comme une marchandise qui se
donne à voir, qui fait de sa présence un spectacle. Cependant, il faudrait aussi insister
sur le fait que le cinématographe vint s’inscrire dans ce mouvement de la modernité
avec une variation majeure et une plus grande force d’attraction.
De prime abord, il est possible de constater que le cinéma implique une dimension

technique qui ne se contente pas de créer une atmosphère par la médiation du disposi-
tif et en particulier de la machine (à la différence, par exemple, du train, qui crée une
médiation entre le passager-spectateur et le paysage qu’il met en mouvement), puisqu’il
possède une dimension proprement intellectuelle.
Ensuite, le cinéma des premiers temps montre des attractions, que ce soit une parade

militaire ou un tour de magie, et il peut bien être considéré comme une attraction de la
modernité tout comme celles qu’on expose dans les foires, comme les nouvelles
approches de l’histoire du cinéma nous l’ont enseigné. Or, on pourrait également con-
sidérer que le cinéma de cette époque participe différemment à la modernité, puisque,
à travers les sens, il s’adresse à l’intellect de son public. Benjamin semble aller dans cette
direction, là où il ressent le pouvoir métaphysique du cinéma qui “sait” voir les choses
du monde au point d’en faire jaillir l’esprit, grâce à son pouvoir “dynamiteur” qui ne fait
pas qu’augmenter la visibilité de leur surface. Le cinéma pose un nouveau regard sur les
choses du monde, il est capable par sa nature mécanique de faire ressortir l’esprit de la
matière, comme si la mécanicité contenait en elle-même la magie caractéristique,
endogène au dispositif qui devient, par le fait même, une attraction en soi.11
De plus, si on considère les effets créés par le numérique et la réalité virtuelle, quelque

chose nous pousse à suggérer que la magie peut augmenter rapidement grâce à la tech-
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dévaluée et évacuée de la vie quotidienne. Le sujet moderne est anesthésié, distrait,
fatigué et cet état affecte sa perception. Le cinéma vient à son secours. Benjamin se sert
du terme reproduction (qui ne se retrouve pas dans le discours d’Epstein ou de
Vuillermoz). Ce terme mériterait que l’on s’y attarde un instant. Il est utilisé de façon
assez équivoque pour désigner des opérations totalement différentes telles que: copier
manuellement (c’est-à-dire tenter de refaire une oeuvre), photographier (notamment
photographier une image), ou multiplier mécaniquement les exemplaires d’une image
initiale. À ce propos, Sylviane Agacinski, dans son ouvrage Le Passeur de temps,19 sug-
gère qu’il serait utile de distinguer, au sein des nouveaux procédés mécanisés, d’un côté
les techniques originales de production d’un objet, par exemple une photo, et de l’autre
côté, les techniques de multiplication de ces objets. Ce n’est pas parce que l’on peut mul-
tiplier les épreuves que la photographie est essentiellement une technique de repro-
duction: elle est un moyen original de production d’images. Il faut donc distinguer, au
sein des arts dits “du multiple”, les techniques de production originales (cinématogra-
phier, photographier, graver, enregistrer) et les techniques de multiplication (tirage)
auxquelles elles sont associées. C’est pourtant à partir de cette idée un peu floue de
reproduction que Benjamin suggère qu’une œuvre d’art – peinture ou architecture – est
“reproduite” par la photographie. Par là il désigne l’œuvre photographiée comme
l’“original” (par rapport à sa “reproduction” photographique). 
Benjamin montre une plus grande sensibilité et un sens plus aiguisé des mots quand

il réfléchit sur l’image cinématographique qui, soutient-il, peut relever certains aspects
de l’original, accessibles non à l’œil nu, mais seulement à l’aide d’un objectif réglable.

Par les gros plans tirés de l’inventaire photographique, par la nouvelle évidence qu’il donne
à des détails qui restaient dissimulés dans les accessoires courants de notre vie, par l’explo-
ration de milieux banals sous la conduite géniale de l’objectif, le cinéma nous fait mieux dis-
cerner les contraintes qui régissent notre existence […]. Les bars et les rues de nos grandes
villes, nos bureaux et nos meubles, nos gares et nos usines semblaient nous emprisonner
sans espoir. Le cinéma vint, qui fit sauter ce monde carcéral à la dynamite de ses dixièmes de
seconde de telle sorte qu’impassible, parmi les ruines dispersées sur une vaste étendue, nous
entreprendrons d’aventureux voyages. Le gros plan étire l’espace, le ralenti étire le mouve-
ment. Et de même qu’il ne s’agit pas du tout, avec le grossissement, de faire voir clairement
ce que nous verrions sans cela confusément, mais bien de faire apparaître des formations
structurelles totalement neuves de la matière, le ralenti fait non seulement apparaître des
figures bien connues de mouvement, mais découvre encore dans ces figures des figures
inconnues […].20

Cette vision nous rappelle encore une fois que la nature montrée au spectateur à l’aide
de l’œil de la caméra est une nature différente, autre, de celle que l’œil humain peut
percevoir.
Cette contribution a cherché à se situer du côté de l’attraction, de l’attraction totale du

dispositif. Le cinéma implique une dimension technique, mais il ne se limite pas à créer
une atmosphère envoûtante pour la consommation d’un bien ou d’une expérience
esthétique à l’intérieur du paradigme de la modernité. Au cinéma, finalement, c’est l’in-
tellect du spectateur qui se trouve touché.
Il y aurait donc un fil continu qui traverse différents moments de la théorie du ciné-

ma, à partir duquel il en ressort que la machine est capable de voir autrement. Cette
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la sensibilité de notre matière grise. Les impressions les plus fugaces y gravent leurs sillons
et y laissent une trace définitive. Ce coffret précieux, cette boîte bien close, c’est le crâne d’un
être artificiel qui braque sur les hommes et les choses son œil de cyclope, qui, à son gré,
penche le front ou le relève, hausse ou abaisse son regard et tourne son visage vers tous les
points de l’horizon. […] Ses facilités de perception sont plus puissantes et plus aiguës que
celles de l’humble collaborateur qui lui tient la paupière ouverte […]. L’homme a ainsi créé
un organisme plus fort et plus riche que lui-même, il en a fait une annexe et un perfection-
nement de son propre cerveau. Lorsque la réceptivité humaine a atteint ses limites extrêmes,
on peut, grâce à cet instrument de prospection, pousser plus loin la conquête du réel et
agrandir d’autant le domaine du rêve. Avec ses mille facettes, sa mobilité d’impression, son
pouvoir d’association d’idées et d’images et sa foudroyante rapidité de perception, l’appareil
de prise de vue est devenu le prolongement et l’agrandissement du cerveau de l’artiste qui
cherche à définir le monde.15

Cette réflexion évoque plus qu’une image du cinéma comme “œil efficace”. Elle pro-
pose une vision du cinéma comme cerveau, organisme, tout en valorisant son disposi-
tif mécanique… On dirait presque que Vuillermoz annonce le cyberpunk! Les capacités
de “l’appareil de prise de vue” (et par métonymie celles du dispositif du cinéma au com-
plet) sont pour lui beaucoup plus puissantes que celles de l’homme qui s’en sert. Le
cinématographe engendre une réponse par les sens et par l’intellect chez un public qui,
grâce à l’attraction de ces images, parvient à voir le monde autrement.

Encore, Epstein, en 1926, dans Le Cinématographe vu de l’Etna, souligne:

La mission du cinématographe ne me paraît pas avoir été comprise exactement. L’objectif de
l’appareil de prise de vues est […] un œil doué de propriétés analytiques inhumaines. C’est un
œil sans préjugés, sans morale, abstrait d’influences; et il voit dans le visage et le mouvement
humains des traits que nous, chargés […] d’habitudes et de réflexions, ne savons plus voir. […]
Si le premier mouvement devant notre propre reproduction cinématographique est une
espèce d’horreur c’est que, civilisés, nous mentons quotidiennement sans plus le savoir.
Brusquement ce regard de verre nous perce à son jour d’ampères.16

Dans un passage contigu, Epstein (probablement stimulé par la chaleur de la terre de
Sicile et dans un état déjà favorable pour accueillir des épiphanies), raconte ses expéri-
ences visuelles en descendant des escaliers encerclés de miroirs. Il décrit des images
inusitées qui le touchent grâce au pouvoir tout nouveau des points de vue imprévus et à
leur éphémérité. Ces images ne vivent qu’un instant, juste le temps d’être perçues, car-
actéristique bien connue des attractions. Ces perceptions parallèles, magnifiées par la
multiplication, révèlent à Epstein l’inconnu que la nature de l’image, qui pour lui est une
métonymie de l’image cinématographique, peut faire jaillir et rendre perceptible.17
Ailleurs, Epstein affirme: “La vision cinématographique nous fait apercevoir d’in-

soupçonnées profondeurs de féerie dans une nature qu’à force de regarder toujours du
même œil, nous avons fin par épuiser […] par cesser même de voir”.18 On sait qu’Epstein
pense à un spectateur “fatigué”, auquel le cinéma rend grand service en dépassant sa
conscience éreintée et en communiquant avec lui directement par les sens.
Walter Benjamin, de son côté, trouve dans le cinéma la possibilité d’une aperception

presque tactile des choses, dans un monde – le monde moderne – où l’expérience à été
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dévaluée et évacuée de la vie quotidienne. Le sujet moderne est anesthésié, distrait,
fatigué et cet état affecte sa perception. Le cinéma vient à son secours. Benjamin se sert
du terme reproduction (qui ne se retrouve pas dans le discours d’Epstein ou de
Vuillermoz). Ce terme mériterait que l’on s’y attarde un instant. Il est utilisé de façon
assez équivoque pour désigner des opérations totalement différentes telles que: copier
manuellement (c’est-à-dire tenter de refaire une oeuvre), photographier (notamment
photographier une image), ou multiplier mécaniquement les exemplaires d’une image
initiale. À ce propos, Sylviane Agacinski, dans son ouvrage Le Passeur de temps,19 sug-
gère qu’il serait utile de distinguer, au sein des nouveaux procédés mécanisés, d’un côté
les techniques originales de production d’un objet, par exemple une photo, et de l’autre
côté, les techniques de multiplication de ces objets. Ce n’est pas parce que l’on peut mul-
tiplier les épreuves que la photographie est essentiellement une technique de repro-
duction: elle est un moyen original de production d’images. Il faut donc distinguer, au
sein des arts dits “du multiple”, les techniques de production originales (cinématogra-
phier, photographier, graver, enregistrer) et les techniques de multiplication (tirage)
auxquelles elles sont associées. C’est pourtant à partir de cette idée un peu floue de
reproduction que Benjamin suggère qu’une œuvre d’art – peinture ou architecture – est
“reproduite” par la photographie. Par là il désigne l’œuvre photographiée comme
l’“original” (par rapport à sa “reproduction” photographique). 
Benjamin montre une plus grande sensibilité et un sens plus aiguisé des mots quand

il réfléchit sur l’image cinématographique qui, soutient-il, peut relever certains aspects
de l’original, accessibles non à l’œil nu, mais seulement à l’aide d’un objectif réglable.

Par les gros plans tirés de l’inventaire photographique, par la nouvelle évidence qu’il donne
à des détails qui restaient dissimulés dans les accessoires courants de notre vie, par l’explo-
ration de milieux banals sous la conduite géniale de l’objectif, le cinéma nous fait mieux dis-
cerner les contraintes qui régissent notre existence […]. Les bars et les rues de nos grandes
villes, nos bureaux et nos meubles, nos gares et nos usines semblaient nous emprisonner
sans espoir. Le cinéma vint, qui fit sauter ce monde carcéral à la dynamite de ses dixièmes de
seconde de telle sorte qu’impassible, parmi les ruines dispersées sur une vaste étendue, nous
entreprendrons d’aventureux voyages. Le gros plan étire l’espace, le ralenti étire le mouve-
ment. Et de même qu’il ne s’agit pas du tout, avec le grossissement, de faire voir clairement
ce que nous verrions sans cela confusément, mais bien de faire apparaître des formations
structurelles totalement neuves de la matière, le ralenti fait non seulement apparaître des
figures bien connues de mouvement, mais découvre encore dans ces figures des figures
inconnues […].20

Cette vision nous rappelle encore une fois que la nature montrée au spectateur à l’aide
de l’œil de la caméra est une nature différente, autre, de celle que l’œil humain peut
percevoir.
Cette contribution a cherché à se situer du côté de l’attraction, de l’attraction totale du

dispositif. Le cinéma implique une dimension technique, mais il ne se limite pas à créer
une atmosphère envoûtante pour la consommation d’un bien ou d’une expérience
esthétique à l’intérieur du paradigme de la modernité. Au cinéma, finalement, c’est l’in-
tellect du spectateur qui se trouve touché.
Il y aurait donc un fil continu qui traverse différents moments de la théorie du ciné-

ma, à partir duquel il en ressort que la machine est capable de voir autrement. Cette
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la sensibilité de notre matière grise. Les impressions les plus fugaces y gravent leurs sillons
et y laissent une trace définitive. Ce coffret précieux, cette boîte bien close, c’est le crâne d’un
être artificiel qui braque sur les hommes et les choses son œil de cyclope, qui, à son gré,
penche le front ou le relève, hausse ou abaisse son regard et tourne son visage vers tous les
points de l’horizon. […] Ses facilités de perception sont plus puissantes et plus aiguës que
celles de l’humble collaborateur qui lui tient la paupière ouverte […]. L’homme a ainsi créé
un organisme plus fort et plus riche que lui-même, il en a fait une annexe et un perfection-
nement de son propre cerveau. Lorsque la réceptivité humaine a atteint ses limites extrêmes,
on peut, grâce à cet instrument de prospection, pousser plus loin la conquête du réel et
agrandir d’autant le domaine du rêve. Avec ses mille facettes, sa mobilité d’impression, son
pouvoir d’association d’idées et d’images et sa foudroyante rapidité de perception, l’appareil
de prise de vue est devenu le prolongement et l’agrandissement du cerveau de l’artiste qui
cherche à définir le monde.15

Cette réflexion évoque plus qu’une image du cinéma comme “œil efficace”. Elle pro-
pose une vision du cinéma comme cerveau, organisme, tout en valorisant son disposi-
tif mécanique… On dirait presque que Vuillermoz annonce le cyberpunk! Les capacités
de “l’appareil de prise de vue” (et par métonymie celles du dispositif du cinéma au com-
plet) sont pour lui beaucoup plus puissantes que celles de l’homme qui s’en sert. Le
cinématographe engendre une réponse par les sens et par l’intellect chez un public qui,
grâce à l’attraction de ces images, parvient à voir le monde autrement.

Encore, Epstein, en 1926, dans Le Cinématographe vu de l’Etna, souligne:

La mission du cinématographe ne me paraît pas avoir été comprise exactement. L’objectif de
l’appareil de prise de vues est […] un œil doué de propriétés analytiques inhumaines. C’est un
œil sans préjugés, sans morale, abstrait d’influences; et il voit dans le visage et le mouvement
humains des traits que nous, chargés […] d’habitudes et de réflexions, ne savons plus voir. […]
Si le premier mouvement devant notre propre reproduction cinématographique est une
espèce d’horreur c’est que, civilisés, nous mentons quotidiennement sans plus le savoir.
Brusquement ce regard de verre nous perce à son jour d’ampères.16

Dans un passage contigu, Epstein (probablement stimulé par la chaleur de la terre de
Sicile et dans un état déjà favorable pour accueillir des épiphanies), raconte ses expéri-
ences visuelles en descendant des escaliers encerclés de miroirs. Il décrit des images
inusitées qui le touchent grâce au pouvoir tout nouveau des points de vue imprévus et à
leur éphémérité. Ces images ne vivent qu’un instant, juste le temps d’être perçues, car-
actéristique bien connue des attractions. Ces perceptions parallèles, magnifiées par la
multiplication, révèlent à Epstein l’inconnu que la nature de l’image, qui pour lui est une
métonymie de l’image cinématographique, peut faire jaillir et rendre perceptible.17
Ailleurs, Epstein affirme: “La vision cinématographique nous fait apercevoir d’in-

soupçonnées profondeurs de féerie dans une nature qu’à force de regarder toujours du
même œil, nous avons fin par épuiser […] par cesser même de voir”.18 On sait qu’Epstein
pense à un spectateur “fatigué”, auquel le cinéma rend grand service en dépassant sa
conscience éreintée et en communiquant avec lui directement par les sens.
Walter Benjamin, de son côté, trouve dans le cinéma la possibilité d’une aperception
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accroît son statut d’illusion réaliste avec l’agrandissement de la surface de projection, en citant le
compte rendu que Louis fait de la projection qu’il préparait pour l’Exposition de 1900: “En 1898
quand fut décidée l’Exposition de 1900 […] je proposais l’expérience suivante: projeter des images
animées géantes. Avec le [Cinématographe] je réussis à projeter des images cinématographiques
de format ordinaire en couvrant un écran de 24m. de haut sur 30m. de large. Cet écran était dressé
au milieu de la Galerie des Machines, un bâtiment immense de 400m. de long sur 114m. de large
qui avait été construit pour l’Exposition de 1889. […] Les résultats furent si remarquables que
l’écran fut retenu pour l’Exposition de 1900” (“The Lumière Cinematograph”, Journal of the
Society of Motion Picture Engineers, n° 6 [1936]). Il me semble par contre que l’énormité des
dimensions de l’image projetée travaille dans le sens de la démesure et de la difformité, qui
attirent et qui font attraction par elles-mêmes: les nains et les femmes-canons n’ont-ils pas tou-
jours exercé un pouvoir d’attraction? Comme dans toute forme de “pensée historique”, l’orienta-
tion du regard règne de façon souveraine. Voir: Vincent Pinel, “Louis Lumière et le rêve du cinéma
total”, in L’Aventure du Cinèmatographe, Actes du Congrès mondial Lumière (Lyon: Aléas, 1999).

12 Jean Epstein, “La Lyrosophie”, in Écrits sur le cinéma. Tome 1: 1921-1947, op. cit., p. 15.
Dans son article “Les vues cinématographiques selon Georges Méliès, ou: comment Mitry et
Sadoul avaient peut-être raison d’avoir tort (même si c’est surtout Deslandes qu’il faut lire et
relire)”, in Jacques Malthête, Michel Marie (sous la dir. de), Georges Méliès, l’illusionniste fin de
siècle? (Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997), pp. 111-131.

13 André Gaudreault, “Les vues cinématographiques selon Georges Méliès, ou: comment Mitry et
Sadoul avaient peut-être raison d’avoir tort (même si c’est surtout Deslandes qu’il faut lire et
relire)”, in Jacques Malthête, Michel Marie (sous la direction de), Georges Méliès, l’illusioniste
fin de siecle? (Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997), pp. 111-131.

14 Luigi Pirandello, Si gira… [1915], publié en 1925 sous le titre I Quaderni di Serafino Gubbio oper-
atore (Milano: Mondadori, 1990); en français: On tourne (Plan-de-la-Tour: Éditions
d’Aujourd’hui, 1980). 

15 Émile Vuillermoz, “La Musique des images”, in L’art cinématographique, vol. IV (Paris: Félix
Alcan, 1927). Le texte a été intégralement repris in Emmanuelle Toulet, Christian Belaygue (sous
la dir. de), Musique d’écran. L’accompagnement musical du cinéma muet en France 1918-1995
(Paris: Éditions de la réunion des musées nationaux, 1994), p. 113; c’est moi qui souligne. Je
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l’inconnu, que la nature de l’image, image qui est une métonymie de l’image ciné-
matographique, peut faire jaillir, rendre perceptible tels, dit-il, des mots à peine chuchotés dans
l’Oreille du tyran Diòniso, au Latomies du Paradis. Cet endroit se réfère à une grotte, à Syracuse,
qui, selon la tradition, aurait été creusée en 405 av. JC., et qui, selon la légende, se rattache au
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capacité est produite par la mécanicité du dispositif, en d’autres mots, par le dispositif
lui-même. Cette capacité n’est pas abstraite, puisqu’elle se concrétise dans le rapport au
spectateur; dans l’adresse que ce regard de la machine dirige vers le public qui, par le
choc émotionnel, et ensuite la cognition intellectuelle, peut enfin voir autrement les
choses, mais aussi les êtres. Le dispositif tout entier est donc médiateur entre le monde
et le public du cinéma, à la façon de l’attraction.

1 Rachel O. Moore, Savage Theory. Cinema as Modern Magic (Durham: Duke University Press,
1999).

2 Ce concept a été originalement appliqué au cinéma des premiers temps en 1984, par André
Gaudreault et Tom Gunning. Voir André Gaudreault, Tom Gunning, “Le cinéma des premiers
temps: un défi à l’histoire du cinéma” (1984), in Jacques Aumont, André Gaudreault, Michel
Marie (sous la dir. de), Histoire du cinéma. Nouvelles approches (Paris: Publications de la
Sorbonne, 1989), pp. 49-63. Depuis, ce concept n’arrête pas d’exercer une force centripète et a
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les films d’action; Miriam Hansen, “Reinventing the Nickelodeon: Notes on Kluge and Early
Cinema”, October, n° 46 (Fall 1988), pp. 178-198; Viva Paci, “Certains paysages d’Herzog sous la
loupe du système des attractions”, CiNéMAS, vol. 12, n° 1 (2001), pp. 97-104. Par ailleurs, un
chapitre du récent ouvrage d’André Gaudreault, consacré au “cinéma des origines”, s’intitule:
“L’irresistibile attrazione della cinematografia-attrazione”, in Il cinema delle origini o della “cin-
ematografia-attrazione” (Milano: Il Castoro, à paraître).

3 La formule “nouvelle histoire du cinéma” s’applique, bien entendu, au champ de réflexions né
dans la foulée du fameux congrès de la FIAF tenu à Brighton en 1978.   

4 Texte fondateur en ce sens, A. Gaudreault, T. Gunning, op. cit. 
5 Tom Gunning, “Attrazioni, inchieste, travestimenti, Zigomar, Jasset e la storia dei generi cine-

matografici”, Griffithiana, n° 47 (1993), pp. 110-134.
6 D’autre part, il est sensé de soutenir que les effets spéciaux soient les derniers en liste des dis-
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tificité ou de réalisme. Par exemple, Vincent Pinel souligne la tendance fort marquée chez les
Lumière, et en particulier chez Louis, à la valorisation absolue de l’illusion réaliste. De cette
manière les essais de projection sur une surface de plus en plus grande iraient selon Pinel dans le
sens de l’illusion réaliste. Pinel appuie l’idée que la grandeur de l’image photographique projetée
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d’un traquenard tendu par “le pouvoir” grâce à une “nouvelle technologie” et celle d’un
danger de “perte de conscience” collective.
Le roman traite de la production commerciale cinématographique, rendue possible

grâce à l’électricité, et génératrice d’argent et surtout de pouvoir pour un producteur
mégalomane. Après avoir vu un petit film montrant un chien en train de pisser,6 Onofre
Bouvila avait réfléchi à la force de ces “photographies en mouvement que croyaient voir
les spectateurs”, et qu’on pouvait projeter en tout lieu simultanément; il comparait la
puissance de la nouvelle technique à celle de l’Église envoyant ses encycliques au même
moment dans les plus obscures des paroisses. “Voilà le pouvoir”, s’exclamait-il à voix
basse quand il se savait seul dans son bureau. “Seul ce pouvoir omniprésent peut créer
des digues contre les forces de la subversion qui menacent le monde…”.7 De là son des-
sein de faire “germer un puissant arbre aux branches infinies, et aux racines infinies”.8
Le projet de Bouvila était fondé sur la notion de contrôle du temps: 

Il savait qu’à partir de la seconde moitié du 19e siècle, la notion du temps avait radicalement
changé là où la révolution industrielle avait laissé sa marque […]: tout à présent, devait être
régulier, rien ne pouvait être laissé au hasard et à l’inspiration du moment. Cette régularité,
à son tour, n’était pas possible sans la ponctualité. […] Cette mise en ordre [du temps] n’aurait
pu se faire à si grande échelle si l’énergie électrique n’y avait aidé; ce fluide continu et inva-
riable garantissait la régularité et la ponctualité en tout […]. L’idée que le cinématographe
puisse être le divertissement nouveau que recherchait l’humanité lui était déjà venue plu-
sieurs fois à l’esprit. Le cinématographe réunissait trois caractéristiques favorables: il fonc-
tionnait grâce à l’énergie électrique, il ne permettait pas la participation du public, et il était
absolument invariable dans son contenu.9 Ah! pensait-il, pouvoir offrir un spectacle tou-
jours identique, qui commence toujours à la même heure et se termine exactement à l’heure
fixée, toujours la même également! Tenir le public assis, dans le noir, en silence, comme s’il
dormait, comme s’il rêvait: une manière de produire des rêves collectifs! C’était son idéal.10

Il avait pour ce faire façonné une star, Honesta Labroux, pour laquelle il écrivait des
scénarios apparemment toujours identiques: “Loin d’éloigner le public, cette monoto-
nie était de son goût; la moindre variante était immédiatement reçue dans la salle avec
des marques de colère, parfois des démonstrations de violence matérielle”11. 
Désormais, la numérisation et l’organisation de réseaux avec une norme qui permet de

connecter les infrastructures (Internet) autorisent une véritable mainmise mondiale sur
les esprits. Stiegler observe une “immense rupture historique” due aux “industries cul-
turelles, dans la mesure où celles-ci se sont emparées des dispositifs rétentionnels qui
configurent le temps dans sa forme la plus pure: comme flux de conscience”.12 Il s’agit
non seulement d’innovation technologique, mais d’une expropriation économique,
grosse d’une confiscation de la pensée. Pour sa démonstration, Stiegler s’appuie sur une
analyse philosophique, en particulier sur une reprise du Kant de La Critique de la raison
pure à partir des commentaires de Husserl. L’amorce de cette thèse, essentielle pour nous
parce qu’elle concerne directement le cinéma, avait été publiée en 1998 dans IRIS sous le
titre “Le temps du cinéma: du ‘nouveau monde’ et de ‘l’exception culturelle’”.13 L’idée
centrale en est que le flux de la conscience fonctionne sur le même mode que le flux ciné-
matographique. Composé d’objets ponctuels et discrets (le photogramme, le plan) qui
sont organisés en un flux temporel par le montage, le film propose des perceptions
immédiates (rétention primaire) dont on se souvient inconsciemment dans la suite de
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Les auteurs de Cinéma et dernières technologies1 soulignaient en 1998 que les “der-
nières” (plutôt que les “nouvelles”) technologies sont davantage “des révélateurs que
des innovateurs”, et proposent donc moins une “révolution de la pensée” que “des
moyens de regarder historiquement les formes de la représentation”. À leur suite, je
voudrais évaluer les analogies entre les réflexions qui nous sont suggérées par les
recherches récentes sur le cinéma des premiers temps et les questions que pose (ou les
affirmations que profère) le discours proliférant sur les technologies numériques et sur
le Web. Deux rencontres de lecture m’ont confortée dans mon projet d’examen des rhé-
toriques de l’innovation technologique: un roman catalan relu à la suite d’un voyage à
Barcelone et un ouvrage philosophique paru en 2001 à Paris. Tous deux traitent des
effets des nouvelles technologies sur le spectateur, et de l’usage qu’en font les “instances
de pouvoir”, celles qui expérimentent, grâce aux nouvelles machines, les nouveaux
modes de communication et de médiation.

Le romancier et le philosophe

Dans La Ville des prodiges,2 publié en 1986, l’écrivain Eduardo Mendoza livre les
considérations sur le cinéma que formule son héros, Onofre Bouvila, misérable petit
paysan devenu riche entrepreneur par des moyens plus ou moins avouables (plutôt ina-
vouables), et qui va temporairement être auteur-producteur de films, entre 1918 et
1923.3 Les réflexions de Bouvila offrent un amusant résumé de lieux communs portant
sur l’histoire du cinéma dans les deux ou trois premières décennies du XXe siècle. Dans
le second texte qui m’intéresse, celui de Bernard Stiegler, La Technique et le temps.
Tome 3. Le Temps du cinéma et la question du mal-être,4 l’auteur s’interroge sur les pro-
cessus actuels de transformation de l’activité de la conscience; cette transformation lui
paraît, en effet, “inévitable et inéluctable” sous l’influence de “l’intégration des indus-
tries de la logistique (numérique) et du symbolique (alphabétique et analogique)”5. Les
considérations du personnage fictif, rêvant au début du XXe siècle, peuvent être, par-
tiellement du moins, portées au crédit de Mendoza, écrivant vers la fin du même siècle,
à l’aube de la nouvelle révolution technologique dont parle Stiegler. Le fait que quinze
années à peine séparent les textes du romancier catalan et du philosophe français expli-
que sans doute les coïncidences entre leurs propos. Sans doute Mendoza écrivait-il sur
le cinéma du passé à partir de ce qu’il pressentait des transformations en cours, trans-
formations que Stiegler explore dans ses développements contemporains; ce sont en
effet les mêmes craintes qu’on retrouve à travers les lignes de l’un et de l’autre: celle
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voudrais évaluer les analogies entre les réflexions qui nous sont suggérées par les
recherches récentes sur le cinéma des premiers temps et les questions que pose (ou les
affirmations que profère) le discours proliférant sur les technologies numériques et sur
le Web. Deux rencontres de lecture m’ont confortée dans mon projet d’examen des rhé-
toriques de l’innovation technologique: un roman catalan relu à la suite d’un voyage à
Barcelone et un ouvrage philosophique paru en 2001 à Paris. Tous deux traitent des
effets des nouvelles technologies sur le spectateur, et de l’usage qu’en font les “instances
de pouvoir”, celles qui expérimentent, grâce aux nouvelles machines, les nouveaux
modes de communication et de médiation.

Le romancier et le philosophe

Dans La Ville des prodiges,2 publié en 1986, l’écrivain Eduardo Mendoza livre les
considérations sur le cinéma que formule son héros, Onofre Bouvila, misérable petit
paysan devenu riche entrepreneur par des moyens plus ou moins avouables (plutôt ina-
vouables), et qui va temporairement être auteur-producteur de films, entre 1918 et
1923.3 Les réflexions de Bouvila offrent un amusant résumé de lieux communs portant
sur l’histoire du cinéma dans les deux ou trois premières décennies du XXe siècle. Dans
le second texte qui m’intéresse, celui de Bernard Stiegler, La Technique et le temps.
Tome 3. Le Temps du cinéma et la question du mal-être,4 l’auteur s’interroge sur les pro-
cessus actuels de transformation de l’activité de la conscience; cette transformation lui
paraît, en effet, “inévitable et inéluctable” sous l’influence de “l’intégration des indus-
tries de la logistique (numérique) et du symbolique (alphabétique et analogique)”5. Les
considérations du personnage fictif, rêvant au début du XXe siècle, peuvent être, par-
tiellement du moins, portées au crédit de Mendoza, écrivant vers la fin du même siècle,
à l’aube de la nouvelle révolution technologique dont parle Stiegler. Le fait que quinze
années à peine séparent les textes du romancier catalan et du philosophe français expli-
que sans doute les coïncidences entre leurs propos. Sans doute Mendoza écrivait-il sur
le cinéma du passé à partir de ce qu’il pressentait des transformations en cours, trans-
formations que Stiegler explore dans ses développements contemporains; ce sont en
effet les mêmes craintes qu’on retrouve à travers les lignes de l’un et de l’autre: celle
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recomposées numériquement. La “ponctualité”, hypothétiquement devenue maître du
monde dans le roman de Mendoza, s’appelle désormais “réaction en temps réel”, syn-
chronisant les mêmes échos dans le monde entier, et la répétitivité des scénarios s’est
transformée en un flux continu d’images sans liaison entre elles, en un système de
reproduction-variation. 
Or, ce flux fragmenté interdit toute pause indispensable à la réflexion et à l’interpré-

tation et leur substitue un bavardage journalistique incessant. Plus grave encore, ce flux
dépend d’une organisation “hyperindustrielle”, spécifiquement états-unienne (et c’est
pourquoi c’est ce “centre du monde médiatique” qui a été frappé le 11 septembre), qui
asservit le monde de la culture et de l’art aussi bien que celui de la production matériel-
le aux profits qu’elle escompte, et “le soumet aux impératifs du développement et des
marchés”.18 Les réseaux qui s’appuient sur le numérique constituent ainsi un “système
de rupture technique, et celle-ci a d’immenses conséquences sur la vie de l’esprit et l’his-
toire de la conscience” soumises, à cause des investissements engagés et des profits
rêvés, aux calculs des investisseurs, et devenant alors “l’enjeu de la révolution indus-
trielle en cours”.19 L’industrialisation et la commercialisation de ces “produits cultu-
rels” que sont les films, au moins pour les instances de production, peuvent imposer un
contrôle croissant sur le fonctionnement des consciences, en homogénéisant les réac-
tions du grand public pour leur plus grand profit. Ainsi s’engage, pour Stiegler, un pro-
cessus “de transformation profonde de l’activité même de la conscience”, au risque d’a-
boutir à sa pure et simple destruction, similaire à celle qu’Onofre Bouvila prédisait déjà
en 1918. Pour ses films, il avait eu le bonheur de trouver une actrice dont “[la] douleur,
[la] souffrance sans limite se lisait dans [les] yeux couleur de souffre”20 qu’un vieux pho-
tographe alcoolique savait parfaitement capter:

Je te félicite, lui avait-il dit, dans ce regard il y a tout: les espoirs et les terreurs de l’humanité.
Les yeux injectés que Faustino Zuckerman tenait fixés sur lui avec une obstination d’ivrogne
le convainquaient qu’il avait visé juste: les deux font la paire, pensa-t-il, le même désir et le
même désespoir. D’ici peu s’éteindra cette lumière qui brille encore au fond de leur regard,
elle se transformera en braises d’abord puis en tas de cendre froide, mais cet ultime instant
aura été fixé pour toujours sur le celluloïd, pensa-t-il.21

L’actrice et le photographe, mais aussi les spectateurs, perdront leur conscience indi-
viduelle au prix d’une “immense souffrance existentielle” dont Stiegler mentionne les
formes de développement actuel sous le nom de “mal-être”, décrit, là encore, en termes
plus philosophiques, comme “une épreuve du devenir vécu comme non-être, c’est-à-
dire comme devenir-mauvais: comme néant”.22
Ce rapprochement entre un romancier et un philosophe, tous deux fort pessimistes,

qui parlent l’un et l’autre de cinéma sous l’angle de la révolution technologique et des
effets de celle-ci sur les consciences individuelles (détruites) et collectives (manipulées),
n’est donc pas gratuit. L’idée que les mondes virtuels et le synchronisme entre temps
réel et temps du spectacle vaincraient (ou détruiraient?) la résistance du monde prosaï-
que et du flux temporel, imposant ainsi la transformation de tous les autres médias et
des formes mêmes de la culture, est liée à l’évolution contemporaine: c’est le pouvoir de
nuisance en même temps que d’ouverture de la télévision (depuis les années 1980) puis
du numérique et des réseaux qui le suggère. L’examen des possibilités et des contraintes
technologiques, d’une part, de leur effet éventuel sur les autres modes d’expression et
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l’histoire (rétention secondaire), et qui se fixent en un objet de mémoire (ici le film,
rétention tertiaire). Si le cinéma a été, et continue d’être, sous des formes technologique-
ment transformées, un tel objet de séduction qu’on peut regarder des “navets” avec plai-
sir, c’est que le mode de fonctionnement de la conscience est identique: la conscience “se
fait son cinéma”, en réutilisant (niveau imaginaire) des fragments directement perçus
(niveau perceptif), et fixe dans sa mémoire un souvenir global (niveau mémoriel). Avec
le danger, ou l’avantage, de transformer la perception par la répétition, d’autant plus aisé-
ment qu’un objet (le film, ou tout autre objet audio-visuel) a recueilli et fixé le trajet ini-
tial, et soutient (voire remplace) la démarche mémorielle. Les données ou perceptions
primaires sont influencées par les références ou re-souvenirs secondaires, et surtout par
les “rétentions tertiaires” que sont les objets culturels, qui deviennent des supports col-
lectifs d’opinion, façonnés par les nouvelles technologies. 

Dans la perspective de Stiegler, la “monotonie” du scénario, la “ponctualité” des repré-
sentations et la “passivité” d’un public piégé dans le noir dont rêvait Onofre Bouvila,
seraient désormais avantageusement remplacées (monotonie, ponctualité, passivité)
par les effets de “broadcast” diffusant “un flux continu de programmes, constitués d’ob-
jets temporels audio-visuels de radio et de télévision qui constituent un nouvel âge de
la calendarité”.14 Calendarité et cardinalité, c’est-à-dire les instruments d’orientation et
de navigation dans le temps et dans l’espace, seraient donc désormais imposées par des
“formats de programmes” et des synchronisations construisant une économie mondia-
le du temps social, conditionnant, par une sorte de gigantesque effet-Kouléchov, les
réactions des consciences.15 Dans un volume antérieur à son dernier livre, La
Désorientation,16 Stiegler soulignait qu’avec l’industrie médiatique on pouvait désor-
mais produire une “coïncidence temporelle massive” à laquelle “correspondent de nou-
velles formes de conscience et d’inconscience collectives”, réalisant ainsi le projet de
Bouvila de “produire des rêves collectifs”. Ainsi en serions-nous véritablement arrivés à
cette “industrialisation de l’esprit” que dénonçaient déjà Adorno et Horkheimer,17
notamment par le biais du cinéma devenu télévision, capable d’homogénéiser les flux
de conscience. 
Avec le direct tout particulièrement, les nouvelles technologies rendent concrète la

simultanéité de la projection et du “temps réel” qu’Onofre Bouvila appelait de ses vœux.
Ces nouvelles technologies produisent désormais de nouveaux objets délinéarisables et
discrétisables qui nous introduisent dans ce monde du fragment immédiat, indéfini-
ment répétable, au détriment du monde construit par le flux de conscience, seul capa-
ble d’unifier les flux temporels pour en assurer la compréhension et la mémorisation. 
Un événement médiatique récent, les attentats du 11 septembre, est venu (a posterio-

ri) donner raison au personnage de roman comme au philosophe. À vrai dire, bien qu’il
soit partout rappelé, il est impossible de lui échapper. En effet, la télévision a fait vivre
à des millions de gens en même temps, passées les premières minutes de surprise, l’é-
croulement programmé des Twin Towers. Les “terroristes” ont évidemment compté et
sur la démultiplication des enregistrements de surveillance et sur le direct pour prépa-
rer un scénario de terreur efficace. Ils ont aussi misé sur le réseau téléphonique cellu-
laire et sur le réseau Internet, ce qui a permis aux gens occupés ailleurs de “savoir” qu’il
fallait allumer son écran de télévision ou d’ordinateur, où le Web propageait aussi les
images. La simultanéité, le temps réel ont fonctionné à plein, puis, après le choc, ceux-
ci ont été remplacés par la répétition obsessionnelle d’images fragmentées, ralenties,
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transformée en un flux continu d’images sans liaison entre elles, en un système de
reproduction-variation. 
Or, ce flux fragmenté interdit toute pause indispensable à la réflexion et à l’interpré-

tation et leur substitue un bavardage journalistique incessant. Plus grave encore, ce flux
dépend d’une organisation “hyperindustrielle”, spécifiquement états-unienne (et c’est
pourquoi c’est ce “centre du monde médiatique” qui a été frappé le 11 septembre), qui
asservit le monde de la culture et de l’art aussi bien que celui de la production matériel-
le aux profits qu’elle escompte, et “le soumet aux impératifs du développement et des
marchés”.18 Les réseaux qui s’appuient sur le numérique constituent ainsi un “système
de rupture technique, et celle-ci a d’immenses conséquences sur la vie de l’esprit et l’his-
toire de la conscience” soumises, à cause des investissements engagés et des profits
rêvés, aux calculs des investisseurs, et devenant alors “l’enjeu de la révolution indus-
trielle en cours”.19 L’industrialisation et la commercialisation de ces “produits cultu-
rels” que sont les films, au moins pour les instances de production, peuvent imposer un
contrôle croissant sur le fonctionnement des consciences, en homogénéisant les réac-
tions du grand public pour leur plus grand profit. Ainsi s’engage, pour Stiegler, un pro-
cessus “de transformation profonde de l’activité même de la conscience”, au risque d’a-
boutir à sa pure et simple destruction, similaire à celle qu’Onofre Bouvila prédisait déjà
en 1918. Pour ses films, il avait eu le bonheur de trouver une actrice dont “[la] douleur,
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l’histoire (rétention secondaire), et qui se fixent en un objet de mémoire (ici le film,
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cience est elle-même avant tout projection, aussi bien que montage et réalisation d’un
flux temporel, où les flux en quoi consistent les objets cinématographiques se cou-
lent, s’écoulent, se moulent et moulent en retour les masses de consciences auxquel-
les l’industrie s’adresse à travers eux”.28 Son argumentation prend surtout en compte
le cinéma classique, hollywoodien en particulier, où la continuité narrative permet
l’agencement d’un flux temporel homogène, similaire à celui d’une conscience
conçue elle-même comme “flux qui se constitue par articulation de rétentions pri-
maires et secondaires, et de protensions.”29 Ce n’est donc pas un hasard s’il s’appuie
sur des chefs-d’œuvre de l’organisation hollywoodienne, comme Un tramway
nommé désir (E. Kazan, 1950), ou Autant en emporte le vent (V. Fleming, 1939),30 ou
encore sur certains films de Hitchcock (Suspicion, 1941).31 Mais en réalité, bien
davantage que de la technique cinématographique, Stiegler parle de l’organisation du
temps par le récit, avec ses procédés de contraction ou d’étirement, voire d’itération,
qui structurerait le temps du film comme celui de la conscience. Le récit, produit de
l’activité narrative, apparaît souvent comme l’aboutissement normal d’un “progrès”
qui aurait des racines anthropologiques, comme le souligne Paul Ricœur dans Temps
et récit,32 ce serait la raison d’un usage des machines dépassant les effets magiques –
souligné dans un article de Matthew Solomon sur certaines pratiques courantes en
189533 – pour refaire le parcours vers la forme supérieure de lecture du monde qu’est
le récit.34
En revanche, la déstructuration narrative, liée aux possibilités mais aussi aux moda-

lités d’usage des réseaux numériques (zapping, surf sur le Web), ferait courir un risque
de désorientation dû aux ruptures du flux d’une conscience malmenée par les effets de
délinéarisation. La discussion sur cette question de la relation entre les effets de la télé-
vision (grandes messes collectives) et ceux du net (zapping incessant) pourrait être
longue. Contentons-nous de remarquer, dans beaucoup de discours contemporains
(en particulier celui de Stiegler), le glissement (ou la confusion?) constant(e) entre les
pratiques du réseau de la télévision, qui organise des flux de programmes synchroni-
sant et homogénéisant les réactions de millions téléspectateurs (mais avec la possibi-
lité du zapping), et celle du réseau Internet qui lui, au contraire, délinéarise les flux et
autorise une certaine interactivité (mais où l’internaute reste téléguidé par l’hyper-
texte). Il suffit ici de se souvenir que le cinéma des premiers temps a aussi engendré
cette crainte d’une “perte de conscience”, si l’on en croit les différentes légendes sur la
peur des spectateurs devant les innombrables trains qui foncent sur diverses gares, ou
les effets programmés par How it Feels to Be Run Over (1900) ou The Big Swallow
(1901) par exemple, et plus encore, la construction du “mythe” par les productions
elles-mêmes, avec la mise en scène de ces “croyances” du spectateur dans les films. La
virtualité de l’image ne l’empêche pas d’être “frappante”.35 C’est ce que, pour revenir
au roman d’où je suis partie, Mendoza décrit caricaturalement lors de la première
séance de cinéma à laquelle assiste son héros, parodiant ainsi des textes devenus célè-
bres, comme celui de Gorki en 1896, “Hier soir, j’étais au royaume des Ombres…”;36
Onofre Bouvila raconte que:

Les spectateurs virent devant eux un fox-terrier grand comme le mur entier qui paraissait
les observer avec la même curiosité qu’ils mettaient, eux, à l’observer, lui… Au bout de quel-
ques secondes, le chien se mit de profil, leva une de ses pattes de derrière et se mit à pisser.
Les spectateurs coururent vers la porte pour ne pas être aspergés. Dans l’obscurité totale qui

DU MULTIMÉDIA AU CINÉMA

83

sur le public, d’autre part, apparaît désormais comme indispensable, et nous conduit à
déplacer les questionnements actuels vers la réalité du début du siècle précédent. C’est
ce que Stiegler préconisait en 1998:

il est possible et impératif de penser à nouveau le cinéma parce que la télévision numérique,
en tant que développement d’une nouvelle imagerie analogico-numérique, constituant elle-
même la dernière époque du cinéma – 1- prépare la venue d’une autre conscience d’image, –
2- constitue, en tant que nouvelle condition technologique de l’espace et du temps mondiaux
des consciences, [un] enjeu politique majeur.23

Cet “enjeu politique majeur”, c’est ce que nous désignons désormais par le terme
vague de globalisation. 
Mutatis mutandis, le discours sur les miracles (ou les mirages) du numérique pour le

siècle qui s’ouvre pourrait valoir rétrospectivement pour l’innovation cinématographi-
que: réciproquement, une réflexion sur la technologie du cinéma des premiers temps et
sur son incidence sur les dispositifs qui déterminent la production, l’exploitation et la
réception des vues animées, pourrait projeter l’éclairage d’anciens modèles sur le rap-
port entre technique, marché et pouvoir, qui se dessine dans le cadre du développement
des nouveaux médias. Les assertions récurrentes sur tous les dispositifs naissants nous
amèneraient ainsi à penser en termes de répétition-variation ce que l’on désigne sou-
vent comme “révolution”.

La grande peur?

Le point de vue attribué par Mendoza à Onofre Bouvila n’est pas qu’une invention
contemporaine: en effet, selon Laurent Creton, “le salut et la malédiction sont les
deux référents usuels des discours consacrés à l’innovation technologique. Ses pro-
moteurs en soulignent les potentialités libératrices, créatives et profitables, ses
détracteurs y voient par avance les méfaits des puissances technologiques, financières
et commerciales alliées”.24 Ce ressassement, où “l’absence d’originalité est la règle
d’un processus fondé sur la répétition inlassable de la même argumentation”,25 est
d’abord caractérisé par la crainte d’une dislocation des activités de la conscience, et
par celle d’une prise de contrôle du monde de la pensée et de l’art par un “grand
Machiavel”, aboutissant à une véritable apocalypse idéologique et à la destruction de
la forme critique de la culture. 

La perte de la conscience

Le fait de concevoir l’activité de la conscience – et de son producteur, l’inconscient
– comme un processus de production cinématographique fonde la menace du cata-
clysme culturel et idéologique que Stiegler dénonce de la manière suivante: “La
confusion de la logistique et du symbole, c’est-à-dire leur intégration non critique,
conduit à une pure et simple prolétarisation de l’esprit comme à la paupérisation de
la culture”.26 Sa théorie, me semble-t-il, reprend la position métapsychologique qui
fondait la conception du “dispositif” dans les années 1970.27 Il considère que “la cons-
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cience est elle-même avant tout projection, aussi bien que montage et réalisation d’un
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conçue elle-même comme “flux qui se constitue par articulation de rétentions pri-
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189533 – pour refaire le parcours vers la forme supérieure de lecture du monde qu’est
le récit.34
En revanche, la déstructuration narrative, liée aux possibilités mais aussi aux moda-

lités d’usage des réseaux numériques (zapping, surf sur le Web), ferait courir un risque
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(1901) par exemple, et plus encore, la construction du “mythe” par les productions
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virtualité de l’image ne l’empêche pas d’être “frappante”.35 C’est ce que, pour revenir
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Les spectateurs coururent vers la porte pour ne pas être aspergés. Dans l’obscurité totale qui
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sur le public, d’autre part, apparaît désormais comme indispensable, et nous conduit à
déplacer les questionnements actuels vers la réalité du début du siècle précédent. C’est
ce que Stiegler préconisait en 1998:

il est possible et impératif de penser à nouveau le cinéma parce que la télévision numérique,
en tant que développement d’une nouvelle imagerie analogico-numérique, constituant elle-
même la dernière époque du cinéma – 1- prépare la venue d’une autre conscience d’image, –
2- constitue, en tant que nouvelle condition technologique de l’espace et du temps mondiaux
des consciences, [un] enjeu politique majeur.23

Cet “enjeu politique majeur”, c’est ce que nous désignons désormais par le terme
vague de globalisation. 
Mutatis mutandis, le discours sur les miracles (ou les mirages) du numérique pour le

siècle qui s’ouvre pourrait valoir rétrospectivement pour l’innovation cinématographi-
que: réciproquement, une réflexion sur la technologie du cinéma des premiers temps et
sur son incidence sur les dispositifs qui déterminent la production, l’exploitation et la
réception des vues animées, pourrait projeter l’éclairage d’anciens modèles sur le rap-
port entre technique, marché et pouvoir, qui se dessine dans le cadre du développement
des nouveaux médias. Les assertions récurrentes sur tous les dispositifs naissants nous
amèneraient ainsi à penser en termes de répétition-variation ce que l’on désigne sou-
vent comme “révolution”.

La grande peur?

Le point de vue attribué par Mendoza à Onofre Bouvila n’est pas qu’une invention
contemporaine: en effet, selon Laurent Creton, “le salut et la malédiction sont les
deux référents usuels des discours consacrés à l’innovation technologique. Ses pro-
moteurs en soulignent les potentialités libératrices, créatives et profitables, ses
détracteurs y voient par avance les méfaits des puissances technologiques, financières
et commerciales alliées”.24 Ce ressassement, où “l’absence d’originalité est la règle
d’un processus fondé sur la répétition inlassable de la même argumentation”,25 est
d’abord caractérisé par la crainte d’une dislocation des activités de la conscience, et
par celle d’une prise de contrôle du monde de la pensée et de l’art par un “grand
Machiavel”, aboutissant à une véritable apocalypse idéologique et à la destruction de
la forme critique de la culture. 

La perte de la conscience

Le fait de concevoir l’activité de la conscience – et de son producteur, l’inconscient
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confusion de la logistique et du symbole, c’est-à-dire leur intégration non critique,
conduit à une pure et simple prolétarisation de l’esprit comme à la paupérisation de
la culture”.26 Sa théorie, me semble-t-il, reprend la position métapsychologique qui
fondait la conception du “dispositif” dans les années 1970.27 Il considère que “la cons-
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précurseur d’une “mondialisation” induite par le système capitaliste en cours de déve-
loppement, au profit des États-Unis:

La délégation des opérations de l’entendement vers les machines s’est accomplie essentielle-
ment sous l’inspiration de l’industrie nord-américaine… C’est cette délégation que concréti-
se le cinéma, inventé en France [sic], mais dont l’avenir industriel est aux États-Unis, pays de
Hollywood aussi bien que d’IBM, où le cinéma deviendra télévision.43

Certes, le phénomène a été très tôt perçu, bien qu’il n’atteignait pas alors sa brutalité
actuelle: Upton Sinclair remarquait dès 1917: “Avec le cinéma, le monde s’unifie, c’est à
dire qu’il s’américanise”; et comme le dit à sa manière un sénateur américain en 1912:
“Trade follows films”.44 Ainsi s’inscrirait-on déjà dans un programme globalisant, qui
préluderait à la conquête non seulement des marchés mais des esprits.45
Cependant, la double figure de l’illusion et de la menace portée par la rapidité des com-

munications et la domination états-unienne ne permet pas de formuler dans les termes
contemporains un fonctionnement de la production qui dépend autant de la conception
du marché que des effets de l’innovation technologique. Il ne faut certes pas oublier les
tentatives de “prise de contrôle” partielles du marché, avec par exemple la politique de
conquête commerciale menée par Pathé et sa réussite temporaire. Cependant, le cinéma
des premiers temps se pense en termes d’échanges industriels et commerciaux, ainsi que
culturels, mais pas encore en termes de globalisation. Ce phénomène, fondé sur l’hypo-
thèse d’un contrôle centralisé des flux mondiaux de capitaux, de marchandises, de tech-
niques, n’existe pas encore au début du XXe siècle (le terme date des années 1980). 
Au moment même où se développe le cinéma, tout comme à l’époque de l’explosion

du Web et d’Internet associée à celle de la télévision, se catapultent deux types de com-
portements parallèles et opposés: l’enthousiasme pour le progrès (que j’ai abandonné,
tant il est évident pour le miracle des images animées comme pour les avantages du
Web) et la terreur de l’embrigadement. Les craintes à l’égard du “grand fascinateur” se
sont largement exprimées au début de ce siècle. Pourtant, lorsqu’on regarde attentive-
ment les films, on a bien le sentiment que la fonction ludique (voire, parfois, didacti-
que) du cinéma les a vite effacées comme, sans doute, le plaisir et l’utilité du numéri-
que emporteront toute résistance. Si, malgré tout, moins de 20 ans après “l’invention
du cinéma”, le cataclysme de la Grande Guerre emportait l’Europe et ouvrait la porte à
une première forme d’invasion nord-américaine, sans doute moins déstabilisante que
celle qui menace le monde cette fois-ci, on a du mal à imaginer que le désastre soit lié
à la capacité de tromperie et de manipulation du nouveau média. Sans doute les bruits
de bottes contemporains résonnent-ils plus fort grâce à la puissance des réseaux, mais
ceux-ci en donnent-ils autre chose que l’écho?

“Pensée lacunaire et nouvelles technologies”: d’anciens éclairages à ranimer?

Stiegler, dans un article publié dans Cinéma et dernières technologies, insiste sur le
fait que 

les langages de description des programmes et la discrétisation des flux finiront par engend-
rer un renouveau de l’intelligence des images animées, base d’une véritable éducation à l’au-
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s’était à nouveau emparée de la salle, la fuite dégénéra en collisions, chutes et coups sur la
tête.37

Si on a pu craindre les effets hallucinatoires du cinéma, il est clair que la dimension
ludique de l’effet de réel (en fait exhibé comme faux effet de réel, par exemple dans Les
Reflets vivants [1908], où Camille de Morlhon dénonce les méfaits du miroir qui se
prend au sérieux en dédoublant les gens) a tout de suite été sensible, comme en témoi-
gnent les nombreuses utilisations de caméras pour surprendre les adultères du théât-
re de boulevard, voire même des sauterelles dans le film de Starevitch, Les Vengeances
de l’opérateur cinématographique (1912). On a tout de suite utilisé ces effets halluci-
natoires, au profit du spectacle (les fantasmagories) ou de la publicité: c’est ce que rap-
pelle Félix Mesguish, l’opérateur Lumière, qui vante les compétences publicitaires de
l’image animée:

C’est le 18 octobre 1898 qu’apparaît pour la première fois au numéro 5 du Boulevard
Montmartre, la publicité lumineuse par le cinéma. […] J’avais touché juste; dès le premier
jour, tous les passants lèvent la tête, les omnibus à impériale “Madeleine-Bastille” s’immo-
bilisent, et les voitures de place s’arrêtent.[…] Un service d’ordre doit être organisé sur les
grands boulevards pour parer à l’embouteillage de la chaussée.38

On les a aussi niés, pour pouvoir mieux les contrôler, par exemple au profit de l’his-
toire ou de la propagande, comme le dit Le Cinéma et l’Écho du cinéma en 1912 à pro-
pos d’une spécialité de la maison Pathé qui, “la première de toutes, a tenté l’impossible
en mettant l’histoire, toute l’histoire vivante, dans ses merveilleuses collections où
viendront bientôt puiser les éducateurs”;39 ou encore Léon Gaumont qui, dans une let-
tre datée du 11 novembre 1914, remarque à propos des actualités de guerre: “Le film
cinématographique constitue, en effet, sans contredit, le document le plus intéressant
parce que sa sincérité ne peut être mise en doute”.40
Le flux de conscience est donc manipulable, ce qui rend le cinéma, comme le Web,

souvent moralement dangereux, surtout pour les enfants, comme le montre Dan
Streible dans sa comparaison pleine d’humour entre les images polissonnes du
Mutoscope et celles du Web.41 Cependant, il n’agit pas de manière univoque: c’est ce
que souligne Tom Gunning à propos de l’ambiguïté des fantasmagories, à la fois
tromperie ou immersion du spectateur dans le magique et mise en scène des possibi-
lités du dispositif, à effet critique.42 Cette analyse ruine la thèse du “grand
Machiavel” en soulignant la double fonction, à la fois mystificatrice et démystifiante
du cinéma.

Les dangers de la globalisation

Le cinéma des premiers temps, en particulier avant la mise en place de la domination
hollywoodienne, fonctionnait sur des échanges permanents, dans la mesure où l’in-
vention comme les pratiques machiniques ont été simultanées et vagabondes; la circu-
lation des techniciens, des artistes, des produits est un caractère fondamental de l’ex-
ploitation cinématographique qui présente tout de suite une dimension mondiale. Cet
aspect positif va très vite, d’après Stiegler, avec le poids croissant d’Hollywood, devenir
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La question du récit: décentrements, discontinuités, grains de sable

L’analyse des processus de délinéarisation et de discrétisation que Stiegler attribue,
pas tout à fait sans raison, au développement de la fragmentation comme procédé de
communication dans le cadre des nouvelles technologies, n’est pas non plus une nou-
veauté. Edgar Morin opposait déjà, dans Le Cinéma ou l’homme imaginaire, l’univers
fluide du cinéma réaliste à “l’ancien univers du cinématographe”.55 Il y a longtemps en
effet que, comme le précise Francois Niney dans Cinéma et dernières technologies, les
chercheurs interrogent la question du “décentrement du regard, de la délinéarisation
des images, de l’enchaînement des tableaux en récit puis de l’identification au regard
des personnages”, bref de “la création d’un espace imaginaire cohérent qui se substitue
pleinement aux panoramas animés et rendent caduques les prothèses foraines”.56
Certes, les études consacrées au cinéma des premiers temps après Brighton ont beau-

coup insisté sur le passage de la “monstration” à la narration, sur la construction d’un
flux narratif grâce au montage, voire même sur sa standardisation, par exemple dans le
cadre d’une politique de rationalisation économique comme celle de Pathé qui a fait
l’objet de recherches récentes. L’étude de la manière de construire un flux narratif au
cinéma s’est appuyé sur des modèles narratologiques littéraires, à travers le mode de
mise en place de l’espace-temps dans les films, mono ou pluriponctuels, et la question
du point de vue. Le triomphe de la narrativité a pu être considéré, de manière téléologi-
que, comme un progrès vers la “forme achevée” du récit cinématographique, voire,
comme l’a fait François Jost,57 valorisée dans une perspective anthropologique, ou bien
être dénoncée, notamment par Noël Burch,58 comme domination du Mode de
Représentation Institutionnel (M.R.I.).
La question des discontinuités caractéristiques du cinéma des premiers temps cor-

respond à une forme ancienne d’interrogation. Elles sont toujours apparues comme
évidentes, comme le soulignait, en 1984, l’article de Tom Gunning “Non-Continuity,
Continuity, Discontinuity: A Theory of Genres in Early Films“.59 L’étude de la frag-
mentation, voire de “l’assemblage composite”60 (qu’André Gaudreault et Philippe
Marion repèrent dans les films Lumière) comme choix délibéré, et non comme
contrainte technique, amène alors à s’interroger sur la manière dont, dans leur contex-
te culturel, certains opérateurs ou exhibiteurs ont pu concevoir (ou imaginer, fut-ce de
manière purement ludique) et la représentation non cohérente du monde, et sa fonc-
tion dérangeante: s’agit-il seulement de l’esthétique des attractions ou bien d’une
méthode (non formulée) de compréhension analytique du réel? dans un but d’explica-
tion, de modification, voire de contrôle de ce réel? pour arrêter la menace du passage
du temps? On peut en tout cas, souligner une certaine continuité dans l’interrogation
sur les phénomènes de rupture, de fragmentation et de dispersion dans le cinéma des
premiers temps. 
Ce n’est pas fondamentalement étonnant, dans la mesure où la “nouvelle technolo-

gie” d’alors utilisait des images immobiles pour construire l’illusion du mouvement,
toujours susceptible d’interruption par arrêt sur image. En effet, le cinéma est né d’une
recherche scientifique qui visait à arrêter les déroulements des phénomènes dans le
temps pour mieux les analyser. Au moment où il prend son essor, à l’extrême fin du
XIXe siècle et au début du XXe, la science divise pour classer, elle isole des “micro-orga-
nismes” pour observer et comprendre; l’histoire elle-même est devenue analytique, avec
le positivisme, soucieux du détail vérifiable plus que d’explication générale. Dans le
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diovisuel. Il en résultera immanquablement une théorie générale des images animées réac-
tivant sur de nouvelles bases les vieilles questions de la sémiologie – sur des bases issues de
la technologie et de ses effets normatifs.46

En fait, si certaines questions sont ravivées par les nouvelles conditions de produc-
tion, elles ont toujours été considérées comme essentielles dans le travail sur le cinéma,
en particulier sur celui des premiers temps. Il s’agit surtout du rôle joué par la techno-
logie, et sur le mode de construction d’un langage narratif par le film.

Le statut mimétique de l’image: détermination technique ou décision esthétique?

Les questions les plus influencées par les interrogations contemporaines sont sans
doute celles liées à l’évaluation des relations entre technologies et dispositifs, dans la
spirale de leurs déterminations réciproques. Mais la perception des enjeux technologi-
ques est très ancienne: on voit cela très bien dans les propos tenus par les revues pro-
fessionnelles ou corporatives, dont, après tout, la fonction principale est de vendre des
appareils! Ces enjeux sont soulignés par les interrogations de la presse corporative de
l’époque sur la manière de valoriser ou d’utiliser des machines, qui permettent à la fois
de reproduire et de transformer le réel.47 La réflexion actuelle sur ce sujet, qu’on peut
retrouver dans de nombreux travaux, notamment ceux de Martin Barnier,48 ne fait
donc que reconsidérer et reformuler a posteriori l’usage des innovations ou leur fonc-
tion dans le domaine de la représentation.49
En fait, on a très vite perçu que la technologie avait un rôle ambigu, entre “transpa-

rence et opacité”:50 elle était à la fois un révélateur de la réalité et un moyen pour la tru-
quer, lecture d’un “référent photographique” (emprunté à Roland Barthes), et illusion
constante, universelle, grâce au “faux-mouvement” (repris à Gilles Deleuze). Ainsi, elle
permet d’associer des coupes instantanées qu’on appelle images à un mouvement et à
un temps impersonnel, abstrait ou imperceptible, qui est “dans” l’appareil et “avec”
lequel on fait défiler les “images-mouvements”. Issue du désir d’une connaissance scien-
tifique du monde et des progrès que celle-ci a fait depuis au moins trois siècles, la tech-
nique cinématographique aurait eu le double effet de conforter et de remettre en cause
une perception rationnelle du monde. 
Par ailleurs, la montée en puissance de la vidéo et de l’ordinateur semble avoir trans-

formé toutes les images, ouvert l’ère de “l’entre-image” (Raymond Bellour) et assuré le
triomphe de la dispersion dans la représentation, voire autorisé la pensée-image, sans
passer par la médiation du récit. Mais la question avait été ouverte par bien des cinéas-
tes avant l’usage des technologies actuelles. Certes, Chris Marker a utilisé la vidéo et le
numérique pour interroger la délinéarisation du temps, le rapport entre mémoire et
histoire dans Immemory grâce au décentrement des images et à la démultiplication des
passages possibles de l’une à l’autre;51 mais il avait pu l’expérimenter aussi avec les
techniques proprement analogiques dans La Jetée (1962).52 Ainsi, on peut penser que:
“La question mimétique de l’image n’est pas déterminée par le dispositif technologique
en lui-même. […] C’est un problème d’ordre esthétique”.53 Ailleurs dans ce numéro de
Cinéma et Cie., Gwendolyn Waltz reprend cette question du rapport entre technologie
et esthétique à propos du travail de construction de l’espace dans le cinéma des pre-
miers temps.54
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La question du récit: décentrements, discontinuités, grains de sable
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fluide du cinéma réaliste à “l’ancien univers du cinématographe”.55 Il y a longtemps en
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coup insisté sur le passage de la “monstration” à la narration, sur la construction d’un
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mise en place de l’espace-temps dans les films, mono ou pluriponctuels, et la question
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respond à une forme ancienne d’interrogation. Elles sont toujours apparues comme
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contrainte technique, amène alors à s’interroger sur la manière dont, dans leur contex-
te culturel, certains opérateurs ou exhibiteurs ont pu concevoir (ou imaginer, fut-ce de
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gie” d’alors utilisait des images immobiles pour construire l’illusion du mouvement,
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/ The Cinema, A New Technology for the 20th century (Lausanne: Payot, à paraître en
2004).

DU MULTIMÉDIA AU CINÉMA

89

domaine de l’art, dès la deuxième moitié du XIXe siècle, la modernité se construit
comme appréhension fragmentaire du monde, notamment dans le domaine pictural,
où déjà les impressionnistes ont ouvert la voie aux pointillistes, en attendant la grande
explosion cubiste. L’harmonie, rêvée par les classiques, la compréhension globalisante
du sens du monde, fantasmée par les romantiques, se défont dans un besoin toujours
plus grand de segmentation. Les pratiques médiatiques de dispersion et d’intéractivité
(Internet, CD-ROM, télévision interactive, jeux électroniques), marquent donc une per-
manence plus qu’ils ne constituent une innovation. Mais ils permettent de revenir avec
intérêt sur les dimensions ludique et spectaculaire qu’ont pu autoriser les formes dés-
articulées de certains des premiers films, et qui caractérisent de nos jours nombre d’hy-
pertextes multimédia.61 En effet, la place même du cinéma sur l’échiquier culturel, son
rapport plusieurs fois analysé avec d’autres formes de spectacles ou de pratiques magi-
ques et illusionnistes, rendent évidentes les possibilités ludiques de l’innovation. Dans
ce numéro de Cinéma & Cie, on a plusieurs fois rappelé cette opiniâtreté de “l’attrac-
tion” sur laquelle insiste Viva Paci62 et ce jeu de l’esthétique de l’étonnement qu’analy-
se Scott Curtis à partir de l’histoire du “poulet qui avale Manhattan”.63 On peut ajouter
à ce propos que ce n’est pas seulement l’interactivité qui construit le spectateur, mais
tous les procédés de manipulation du passage du temps ou d’expansion de l’espace que
le cinéma a tout de suite utilisés. 
D’autres réflexions qui suggèrent une mise en relation entre les réseaux actuels et l’in-

novation du cinéma des premiers temps pourraient donc permettre de reprendre à nou-
veaux frais la question de la fragmentation et de la délinéarisation, que les partisans de
la modernité apprécient en tant que déconstruction à fonction réflexive, tandis que les
inquiets de la post-modernité en craignent les effets déstructurants, porteurs d’une
menace d’engourdissement général. C’est moins dans les relations entre nouvelles tech-
nologies et mode de représentation qu’au niveau de leurs effets sur la réception que se
situe le renouvellement de la réflexion sur le cinéma des premiers temps. Sur ce point,
Catherine Russell ou Germain Lacasse,64 s’interrogeant sur la fonction du benchi ou du
bonimenteur, proposent de considérer le dispositif comme point de rencontre entre l’u-
sage de la technique et les groupes d’appropriation. Tandis que se développent les
approches dans une perspective d’intermédialité (rapport du dispositif cinématogra-
phique avec le théâtre, l’écriture, la radio), des propositions passionnantes sont faites
sur le statut de la nouveauté, davantage promesse que menace, par Tom Gunning,
Richard Grusin et Isabelle Raynauld.65 On peut donc admettre qu’il faudrait sinon
inverser la démarche proposée par Stiegler (réexamen du cinéma du passé à la lumière
du numérique du futur), du moins repenser dialectiquement le fonctionnement de l’un
et de l’autre, en réutilisant les travaux sur le cinéma des premiers temps, souvent igno-
rés dans le discours sur “les nouvelles technologies”, pour mieux évaluer les effets de ces
dernières. 

1. Frank Beau, Philippe Dubois, Gérard Leblanc (sous la dir. de), Cinéma et dernières technolo-
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MICHÈLE LAGNY

88



3 On retrouve d’ailleurs la même idée dans le roman de Paul Auster, The Books of Illusions
(New York: Henry Holt, 2002); traduction française: Le Livre des illusions, trad. par Christine
Le Bœuf (Paris: Actes Sud, 2002).

4 Bernard Stiegler, La Technique et le temps. Tome 3. Le Temps du cinéma et la question du mal
être (Paris: Galilée, 2001).

5 B. Stiegler, op.cit., p. 20.
6 E. Mendoza, op. cit., p. 338.
7 E. Mendoza, op. cit., p. 346.
8 E. Mendoza, op. cit., p. 347.
9 C’est moi qui souligne.
10 E. Mendoza, op. cit., pp. 360-362.
11 E. Mendoza, op. cit., p. 335.
12 B. Stiegler, op. cit., quatrième de couverture.
13 B. Stiegler, “Le temps du cinéma: du ‘nouveau monde’ et de ‘l’exception culturelle’”, IRIS, n°

25, Théorie du cinéma et image numérique (printemps 1998), pp. 153-183.
14 B. Stiegler, Le Temps du cinéma et la question du mal être, cit., p. 183.
15 B. Stiegler, Le Temps du cinéma et la question du mal être, cit., pp. 182-184.
16 B. Stiegler, La Technique et le temps. Tome 2. La Désorientation (Paris: Galilée, 1996).
17 Voir Theodor Adorno, Max Horkheimer, “La production industrielle de biens culturels de

masse”, in La Dialectique de la raison [1947 et 1969]; trad. française par Éliane Kaufholtz
(Paris: Gallimard, 1983), pp. 129-176.

18 B. Stiegler, Le Temps du cinéma et la question du mal être, cit., p. 19. 
19 B. Stiegler, Le Temps du cinéma et la question du mal être, cit., p.130.
20 E. Mendoza, op. cit., p. 360.
21 E. Mendoza, op. cit., p. 375.
22 B. Stiegler, Le Temps du cinéma et la question du mal être, cit., quatrième de couverture. 
23 B. Stiegler, “Le temps du cinéma: du ‘nouveau monde’ et de ‘l’exception culturelle’”, cit., p.176.
24 Laurent Creton, “Innovation technologique et discours promotionnels: les stratégies holly-

woodiennes en question”, in F. Beau, Ph. Dubois, G. Leblanc (sous la dir. de), op. cit., p. 123.
25 L. Creton ,op. cit.,p.121.
26 B. Stiegler, Le Temps du cinéma et la question du mal être, cit., p. 21.
27 C’est un point développé par Frank Kessler dans “La cinématographie comme dispositif (du)

spectaculaire”, dans un numéro de la revue CiNéMAS, qui accueillera une autre partie des
communications présentées au 7ème colloque de Domitor (vol. 14, n° 1, à paraître à l’autom-
ne 2003).

28 B.Stiegler, Le Temps du cinéma et la question du mal être, cit., quatrième de couverture.
29 B. Stiegler, Le Temps du cinéma et la question du mal être, cit., p. 97.
30 B. Stiegler, Le Temps du cinéma et la question du mal être, cit., p. 51.
31 B. Stiegler, Le Temps du cinéma et la question du mal être, cit., pp. 55-57.
32 Paul Ricœur, Temps et récit , 3 volumes (Paris: Seuil,1983-1985).
33 Matthew Solomon, “Magic, Spiritualism, and Cinema, Circa 1895”, ailleurs dans le présent

numéro de Cinéma & Cie.
34 Voir sur ce point François Jost, “Le pourquoi du comment: deux hypothèses sur l’évolution

technique et narrative du cinéma des débuts”, in André Gaudreault, Catherine Russell,
Pierre Véronneau (sous la dir. de), Le Cinématographe, nouvelle technologie du XXe siècle
/ The Cinema, A New Technology for the 20th century (Lausanne: Payot, à paraître en
2004).

DU MULTIMÉDIA AU CINÉMA

89

domaine de l’art, dès la deuxième moitié du XIXe siècle, la modernité se construit
comme appréhension fragmentaire du monde, notamment dans le domaine pictural,
où déjà les impressionnistes ont ouvert la voie aux pointillistes, en attendant la grande
explosion cubiste. L’harmonie, rêvée par les classiques, la compréhension globalisante
du sens du monde, fantasmée par les romantiques, se défont dans un besoin toujours
plus grand de segmentation. Les pratiques médiatiques de dispersion et d’intéractivité
(Internet, CD-ROM, télévision interactive, jeux électroniques), marquent donc une per-
manence plus qu’ils ne constituent une innovation. Mais ils permettent de revenir avec
intérêt sur les dimensions ludique et spectaculaire qu’ont pu autoriser les formes dés-
articulées de certains des premiers films, et qui caractérisent de nos jours nombre d’hy-
pertextes multimédia.61 En effet, la place même du cinéma sur l’échiquier culturel, son
rapport plusieurs fois analysé avec d’autres formes de spectacles ou de pratiques magi-
ques et illusionnistes, rendent évidentes les possibilités ludiques de l’innovation. Dans
ce numéro de Cinéma & Cie, on a plusieurs fois rappelé cette opiniâtreté de “l’attrac-
tion” sur laquelle insiste Viva Paci62 et ce jeu de l’esthétique de l’étonnement qu’analy-
se Scott Curtis à partir de l’histoire du “poulet qui avale Manhattan”.63 On peut ajouter
à ce propos que ce n’est pas seulement l’interactivité qui construit le spectateur, mais
tous les procédés de manipulation du passage du temps ou d’expansion de l’espace que
le cinéma a tout de suite utilisés. 
D’autres réflexions qui suggèrent une mise en relation entre les réseaux actuels et l’in-

novation du cinéma des premiers temps pourraient donc permettre de reprendre à nou-
veaux frais la question de la fragmentation et de la délinéarisation, que les partisans de
la modernité apprécient en tant que déconstruction à fonction réflexive, tandis que les
inquiets de la post-modernité en craignent les effets déstructurants, porteurs d’une
menace d’engourdissement général. C’est moins dans les relations entre nouvelles tech-
nologies et mode de représentation qu’au niveau de leurs effets sur la réception que se
situe le renouvellement de la réflexion sur le cinéma des premiers temps. Sur ce point,
Catherine Russell ou Germain Lacasse,64 s’interrogeant sur la fonction du benchi ou du
bonimenteur, proposent de considérer le dispositif comme point de rencontre entre l’u-
sage de la technique et les groupes d’appropriation. Tandis que se développent les
approches dans une perspective d’intermédialité (rapport du dispositif cinématogra-
phique avec le théâtre, l’écriture, la radio), des propositions passionnantes sont faites
sur le statut de la nouveauté, davantage promesse que menace, par Tom Gunning,
Richard Grusin et Isabelle Raynauld.65 On peut donc admettre qu’il faudrait sinon
inverser la démarche proposée par Stiegler (réexamen du cinéma du passé à la lumière
du numérique du futur), du moins repenser dialectiquement le fonctionnement de l’un
et de l’autre, en réutilisant les travaux sur le cinéma des premiers temps, souvent igno-
rés dans le discours sur “les nouvelles technologies”, pour mieux évaluer les effets de ces
dernières. 

1. Frank Beau, Philippe Dubois, Gérard Leblanc (sous la dir. de), Cinéma et dernières technolo-
gies (Paris-Bruxelles: INA-De Boeck, 1998), quatrième de couverture.

2 Eduardo Mendoza, La ciudad de los prodigios (Barcelona: Seix Barral, 1986); l’édition citée
ici est celle de la collection “Points”: La Ville des prodiges, trad. par Olivzier Rolin (Paris:
Seuil, 1995).

MICHÈLE LAGNY

88



59 Dans “Archives, document, fiction.  Film before 1907/Le cinéma avant 1907”, IRIS, vol. 2, n° 1
(1er semestre 1984), pp. 101-112.

60 André Gaudreault, Philippe Marion, “Du sable dans les rouages du dispositif”, et Jacques
Polet, “Tours et retours de manivelle”, in A. Gaudreault, C. Russell, P. Véronneau (sous la dir.
de), op. cit.

61 Emile Poppe, “En avant vers le passé: l’hypertexte est-il un texte?”, IRIS, n° 25 (printemps
1998), pp. 39-44.

62 Viva Paci, “La persistance des attractions”, ailleurs dans le présent numéro de Cinéma & Cie.
63 Scott Curtis, “Cell Life, Physiological Time and Microcinematography, or the Chicken That

Ate Manhattan”, ailleurs dans le présent numéro de Cinéma & Cie.
64 Catherine Russell, “Early Cinema and Japanese Modernity” et Germain Lacasse,

“Technologie, tradition et cinéma oral”, in A. Gaudreault, C. Russell, P. Véronneau (sous la dir.
de), op. cit.

65 Pour Tom Gunning, voir note 32. Dans un texte, “Remediation in the Late Age of Early
Cinema”, in A. Gaudreault, C. Russell, P. Véronneau (sous la dir. de), op. cit. Richard Grusin
réinterroge les pratiques de “réinvention” du cinéma muet par les nouvelles technologies qui
construisent la “remédiation” culturelle de formes moins datées et plus répétitives qu’elles ne
paraissent. Enfin, Isabelle Raynauld (“Le Cinématographe comme nouvelle technologie: opa-
cité et transparence”, op. cit.) montre que les technologies numériques font les mêmes pro-
positions éducatives et surtout ludiques que le cinéma des premiers temps (même jeu de
“boules de neige” dans un film de 1907 et un CD-ROM de 1999) à partir de promesses techno-
logiques nouvelles mais différentes (le mouvement dans un cas, l’interactivité dans l’autre).

DU MULTIMÉDIA AU CINÉMA

91

35 Comme le souligne Jan Holmberg, “That Thing Almost Hit Me! Virtual Imagery in Early
Cinema”, CiNéMAS, vol. 14, n° 1 (à paraître à l’automne 2003). 

36 Cité par Emmanuelle Toulet, Cinématographe, invention du siècle (Paris: Gallimard, 1988), p.
135.

37 E. Mendoza, op. cit., p.338.
38 E. Toulet, op. cit., pp. 154-156.
39 Cité par Michèle Lagny, “Le genre historique”, in Leonardo Quaresima, Alessandra Raengo,

Laura Vichi (sous la dir. de), La nascita dei generi cinematografici (Udine: Forum, 1999), p. 242.
40 Citée par Laurent Veray, Cinéma des premiers temps. Théorème 4 (Paris: Université Paris3-

Sorbonne Nouvelle, 1996), p. 76.
41 Dan Streible, “Picture Galleries of Hell: Mutoscope in the Lives of Children, 1899-1939”,

CiNéMAS, vol. 14, n° 1 (à paraître à l’automne 2003).
42 Tom Gunning, “Phantasmagoria: The Technology of the Moving Picture as a Model for

Human Perception”, in A. Gaudreault, C. Russell, P. Véronneau (sous la dir. de), op cit.
43 B. Stiegler, Le Temps du cinéma et la question du mal être, cit., p. 131.
44 Cités par Michel Frodon, La Projection nationale. Cinéma et nations (Paris: Odile Jacob, 1998),

p. 205 et p. 204. 
45 Voir Marina Dalquist, “Cinema and Cultural Globalisation: Trick Technology Paris / New

York”, in A. Gaudreault, C. Russell, P. Véronneau (sous la dir. de), op. cit.
46 B. Stiegler, “Les enjeux de la numérisation des objets temporels”, in F. Beau, Ph. Dubois, G.

Leblanc (sous la dir. de), op. cit., p. 95.
47 Voir les articles de Pierre Véronneau, “Les enjeux technologiques dans la presse corporative

entre 1908 et 1914”, et Louis Pelletier, “A Joy Combination of Tremendous Power: La presse
corporative de l’industrie de la machine 1903-1916”, in A. Gaudreault, C. Russell, P.
Véronneau (sous la dir. de), op. cit.

48 Martin Barnier, “Technologies de sonorisation à Lyon en 1905-1906“, in A. Gaudreault, C.
Russell, P. Véronneau (sous la dir. de), op. cit.

49 Voir ce qu’en disent Richard Crangle, “Secret, Lies and Living Pictures: Perception of
Technologies as Revealer of Truth”, ou Jonathan Auerbach, “Caught in the Act”, in A.
Gaudreault, C. Russell, P. Véronneau (sous la dir. de), op. cit.

50 J’emprunte l’expression à Isabelle Raynauld, “Le Cinématographe comme nouvelle techno-
logie: opacité et transparence”, CiNéMAS, vol. 14, n° 1 (à paraître à l’automne 2003).

51 Voir Raymond Bellour, Laurent Roth, Qu’est-ce qu’une madeleine? À propos du CD-Rom
Immemory de Chris Marker (Paris: Éditions du Centre Pompidou, 1998).

52 Raymond Bellour, “L’interruption, l’instant“, in L’Entre-images. Photo, cinéma, vidéo (Paris:
La Découverte, 1990).

53 Philippe Dubois, “La ligne générale (des machines à images)”, in F. Beau, Ph. Dubois, G.
Leblanc (sous la dir. de), op. cit., p. 34.

54 Gwendolyn Waltz, “2-D? 3-D? The Technology and Aesthetics of Dimension in Early
Cinema and Turn of the Century Stage Performance”, ailleurs dans le présent numéro de
Cinéma & Cie.

55 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire (Paris: Les Éditions de Minuit, 1956).
56 François Niney, “Y a-t-il un cinéma sans cadre?”, in F. Beau, Ph. Dubois, G. Leblanc (sous la dir.

de), op. cit., pp. 173-174.
57 F. Jost, op. cit., voir note 24.
58 Noël Burch, Life to Those Shadows (London: BFI, 1990); trad. française: La Lucarne de l’infini.

Naissance du langage cinématographique (Paris: Nathan Université, 1991). 

MICHÈLE LAGNY

90



59 Dans “Archives, document, fiction.  Film before 1907/Le cinéma avant 1907”, IRIS, vol. 2, n° 1
(1er semestre 1984), pp. 101-112.

60 André Gaudreault, Philippe Marion, “Du sable dans les rouages du dispositif”, et Jacques
Polet, “Tours et retours de manivelle”, in A. Gaudreault, C. Russell, P. Véronneau (sous la dir.
de), op. cit.

61 Emile Poppe, “En avant vers le passé: l’hypertexte est-il un texte?”, IRIS, n° 25 (printemps
1998), pp. 39-44.

62 Viva Paci, “La persistance des attractions”, ailleurs dans le présent numéro de Cinéma & Cie.
63 Scott Curtis, “Cell Life, Physiological Time and Microcinematography, or the Chicken That

Ate Manhattan”, ailleurs dans le présent numéro de Cinéma & Cie.
64 Catherine Russell, “Early Cinema and Japanese Modernity” et Germain Lacasse,

“Technologie, tradition et cinéma oral”, in A. Gaudreault, C. Russell, P. Véronneau (sous la dir.
de), op. cit.

65 Pour Tom Gunning, voir note 32. Dans un texte, “Remediation in the Late Age of Early
Cinema”, in A. Gaudreault, C. Russell, P. Véronneau (sous la dir. de), op. cit. Richard Grusin
réinterroge les pratiques de “réinvention” du cinéma muet par les nouvelles technologies qui
construisent la “remédiation” culturelle de formes moins datées et plus répétitives qu’elles ne
paraissent. Enfin, Isabelle Raynauld (“Le Cinématographe comme nouvelle technologie: opa-
cité et transparence”, op. cit.) montre que les technologies numériques font les mêmes pro-
positions éducatives et surtout ludiques que le cinéma des premiers temps (même jeu de
“boules de neige” dans un film de 1907 et un CD-ROM de 1999) à partir de promesses techno-
logiques nouvelles mais différentes (le mouvement dans un cas, l’interactivité dans l’autre).

DU MULTIMÉDIA AU CINÉMA

91

35 Comme le souligne Jan Holmberg, “That Thing Almost Hit Me! Virtual Imagery in Early
Cinema”, CiNéMAS, vol. 14, n° 1 (à paraître à l’automne 2003). 

36 Cité par Emmanuelle Toulet, Cinématographe, invention du siècle (Paris: Gallimard, 1988), p.
135.

37 E. Mendoza, op. cit., p.338.
38 E. Toulet, op. cit., pp. 154-156.
39 Cité par Michèle Lagny, “Le genre historique”, in Leonardo Quaresima, Alessandra Raengo,

Laura Vichi (sous la dir. de), La nascita dei generi cinematografici (Udine: Forum, 1999), p. 242.
40 Citée par Laurent Veray, Cinéma des premiers temps. Théorème 4 (Paris: Université Paris3-

Sorbonne Nouvelle, 1996), p. 76.
41 Dan Streible, “Picture Galleries of Hell: Mutoscope in the Lives of Children, 1899-1939”,

CiNéMAS, vol. 14, n° 1 (à paraître à l’automne 2003).
42 Tom Gunning, “Phantasmagoria: The Technology of the Moving Picture as a Model for

Human Perception”, in A. Gaudreault, C. Russell, P. Véronneau (sous la dir. de), op cit.
43 B. Stiegler, Le Temps du cinéma et la question du mal être, cit., p. 131.
44 Cités par Michel Frodon, La Projection nationale. Cinéma et nations (Paris: Odile Jacob, 1998),

p. 205 et p. 204. 
45 Voir Marina Dalquist, “Cinema and Cultural Globalisation: Trick Technology Paris / New

York”, in A. Gaudreault, C. Russell, P. Véronneau (sous la dir. de), op. cit.
46 B. Stiegler, “Les enjeux de la numérisation des objets temporels”, in F. Beau, Ph. Dubois, G.

Leblanc (sous la dir. de), op. cit., p. 95.
47 Voir les articles de Pierre Véronneau, “Les enjeux technologiques dans la presse corporative

entre 1908 et 1914”, et Louis Pelletier, “A Joy Combination of Tremendous Power: La presse
corporative de l’industrie de la machine 1903-1916”, in A. Gaudreault, C. Russell, P.
Véronneau (sous la dir. de), op. cit.

48 Martin Barnier, “Technologies de sonorisation à Lyon en 1905-1906“, in A. Gaudreault, C.
Russell, P. Véronneau (sous la dir. de), op. cit.

49 Voir ce qu’en disent Richard Crangle, “Secret, Lies and Living Pictures: Perception of
Technologies as Revealer of Truth”, ou Jonathan Auerbach, “Caught in the Act”, in A.
Gaudreault, C. Russell, P. Véronneau (sous la dir. de), op. cit.

50 J’emprunte l’expression à Isabelle Raynauld, “Le Cinématographe comme nouvelle techno-
logie: opacité et transparence”, CiNéMAS, vol. 14, n° 1 (à paraître à l’automne 2003).

51 Voir Raymond Bellour, Laurent Roth, Qu’est-ce qu’une madeleine? À propos du CD-Rom
Immemory de Chris Marker (Paris: Éditions du Centre Pompidou, 1998).

52 Raymond Bellour, “L’interruption, l’instant“, in L’Entre-images. Photo, cinéma, vidéo (Paris:
La Découverte, 1990).

53 Philippe Dubois, “La ligne générale (des machines à images)”, in F. Beau, Ph. Dubois, G.
Leblanc (sous la dir. de), op. cit., p. 34.

54 Gwendolyn Waltz, “2-D? 3-D? The Technology and Aesthetics of Dimension in Early
Cinema and Turn of the Century Stage Performance”, ailleurs dans le présent numéro de
Cinéma & Cie.

55 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire (Paris: Les Éditions de Minuit, 1956).
56 François Niney, “Y a-t-il un cinéma sans cadre?”, in F. Beau, Ph. Dubois, G. Leblanc (sous la dir.

de), op. cit., pp. 173-174.
57 F. Jost, op. cit., voir note 24.
58 Noël Burch, Life to Those Shadows (London: BFI, 1990); trad. française: La Lucarne de l’infini.

Naissance du langage cinématographique (Paris: Nathan Université, 1991). 

MICHÈLE LAGNY

90



Media Culture at the College of Staten Island. His publications have appeared in the
Quarterly Review of Film and Video, Meta-Morphing: Visual Transformation and the
Culture of Quick-Change (2000), and Authorship and Film (2003).

GWENDOLYN WALTZ is an Independent Scholar. She obtained her Ph.D. from Tufts
University, Massachusetts. Her publications have appeared in The Tenth Muse: Cinema
and Other Arts/La decima musa: il cinema e le altre arti (2001), and Theatre Journal.
Currently, she is training as a Videographer.

LIST OF CONTRIBUTORS

93

IAN CHRISTIE is Anniversary Professor at the School of History of Art, Film and Visual
Media, Birkbeck College, University of London.  He is the author of, among others, The
Last Machine: Early Cinema and the Birth of the Modern World (1994) and Arrows of
Desire: the films of Michael Powell and Emeric Pressburger (1994).  Currently, he is
working on a  biographical study of Robert Paul for the University of Chicago Press.

SCOTT CURTIS is an Assistant Professor at Northwestern University, Illinois, and for-
merly the Research Archivist at the Margaret Herrick Library of the AMPAS in Los
Angeles, California. His publications have appeared in The Tenth Muse: Cinema and
Other Arts/La decima musa: il cinema e le altre arti (2001), and Alfred Hitchcock’s Rear
Window (2000).

ANGELA DALLE VACCHE teaches Film Studies in the department of Literature, Culture
and Communication at the Georgia Institute of Technology, Atlanta.  She is the author
of  The Body in the Mirror: Shapes of History in Italian Cinema (1992), Cinema and
Painting: How Art is Used in Film (1996) and two forthcoming books: The Silent Sex:
The Diva in Early Italian Cinema (1900-1919), and The Visual Turn: Classical Film
Theory and Art History. 

MICHÈLE LAGNY is a Professor in the Department of Cultural Mediation at Université
Sorbonne Nouvelle-Paris III, and a member of the review board for the Cinémathèque
Française.  Her most recent books include Luchino Visconti (2002), and De l’historie du
cinéma: Méthode historique et histoire du cinéma (1992).

ROSANNA MAULE is an Assistant Professor of Film Studies at the Mel Hoppenheim
School of Cinema, Concordia University, Montreal.  Her publications have appeared in
Postmodernism in the Cinema (1998), Film and its Multiples/ Il film e i suoi multipli
(2003), Iris, Post-Script, and she is contributing to a forthcoming anthology on Luc
Besson (2004).

VIVA PACI is an instructor of Literature and Cinema in the Department of Comparative
Literature at the Université de Montréal. Her publications have appeared in Cinema &
Cie, CiNéMAS, and Cineforum.  She is currently completing her Ph.D. at the Université
de Montréal, and is the author of Il Cinema di Chris Marker (forthcoming).

MATTHEW SOLOMON is an Assistant Professor of Cinema Studies in the Department of

92

LIST OF CONTRIBUTORS / LISTE DES COLLABORATEURS

CINEMA & Cie, no. 3, Fall 2003



Media Culture at the College of Staten Island. His publications have appeared in the
Quarterly Review of Film and Video, Meta-Morphing: Visual Transformation and the
Culture of Quick-Change (2000), and Authorship and Film (2003).

GWENDOLYN WALTZ is an Independent Scholar. She obtained her Ph.D. from Tufts
University, Massachusetts. Her publications have appeared in The Tenth Muse: Cinema
and Other Arts/La decima musa: il cinema e le altre arti (2001), and Theatre Journal.
Currently, she is training as a Videographer.

LIST OF CONTRIBUTORS

93

IAN CHRISTIE is Anniversary Professor at the School of History of Art, Film and Visual
Media, Birkbeck College, University of London.  He is the author of, among others, The
Last Machine: Early Cinema and the Birth of the Modern World (1994) and Arrows of
Desire: the films of Michael Powell and Emeric Pressburger (1994).  Currently, he is
working on a  biographical study of Robert Paul for the University of Chicago Press.

SCOTT CURTIS is an Assistant Professor at Northwestern University, Illinois, and for-
merly the Research Archivist at the Margaret Herrick Library of the AMPAS in Los
Angeles, California. His publications have appeared in The Tenth Muse: Cinema and
Other Arts/La decima musa: il cinema e le altre arti (2001), and Alfred Hitchcock’s Rear
Window (2000).

ANGELA DALLE VACCHE teaches Film Studies in the department of Literature, Culture
and Communication at the Georgia Institute of Technology, Atlanta.  She is the author
of  The Body in the Mirror: Shapes of History in Italian Cinema (1992), Cinema and
Painting: How Art is Used in Film (1996) and two forthcoming books: The Silent Sex:
The Diva in Early Italian Cinema (1900-1919), and The Visual Turn: Classical Film
Theory and Art History. 

MICHÈLE LAGNY is a Professor in the Department of Cultural Mediation at Université
Sorbonne Nouvelle-Paris III, and a member of the review board for the Cinémathèque
Française.  Her most recent books include Luchino Visconti (2002), and De l’historie du
cinéma: Méthode historique et histoire du cinéma (1992).

ROSANNA MAULE is an Assistant Professor of Film Studies at the Mel Hoppenheim
School of Cinema, Concordia University, Montreal.  Her publications have appeared in
Postmodernism in the Cinema (1998), Film and its Multiples/ Il film e i suoi multipli
(2003), Iris, Post-Script, and she is contributing to a forthcoming anthology on Luc
Besson (2004).

VIVA PACI is an instructor of Literature and Cinema in the Department of Comparative
Literature at the Université de Montréal. Her publications have appeared in Cinema &
Cie, CiNéMAS, and Cineforum.  She is currently completing her Ph.D. at the Université
de Montréal, and is the author of Il Cinema di Chris Marker (forthcoming).

MATTHEW SOLOMON is an Assistant Professor of Cinema Studies in the Department of

92

LIST OF CONTRIBUTORS / LISTE DES COLLABORATEURS

CINEMA & Cie, no. 3, Fall 2003



NEW STUDIES



NEW STUDIES



Alla fine di un breve testo sul Mediterraneo curato da Fernand Braudel, Georges Duby
eleva un poetico elogio alla vitale cultura degli antichi. A partire dal diciottesimo seco-
lo la cultura vitalistica, quasi esuberante del Lebenswelt è stata imbalsamata nell’alacre
operosità delle scienze; invece che lavorare a un progetto di modificazione, come nella
tradizione classica, sulla base di immagini, beni e valori tramandati, e “ricuperare come
luoghi di piacere […] le ville e le taverne”,1 la scienza egemonica ha gestito fino a oggi il
processo di musealizzazione e di accademizzazione come un atto di mortificazione.
Vittime delle manie dell’ordine e della furia classificatrice, quei beni mobilissimi e
intrisi di emozione2 tramandatici dall’antichità hanno perso la loro energia vitale. Né le
discipline che a loro si dedicano sembrerebbero avere a disposizione gli strumenti di
lavoro o tantomeno la sensibilità euristica necessari per riconoscere, onorare e riporta-
re all’antica forma, con la stessa passione, queste immagini-movimento. Duby finisce
questo suo atto d’accusa esattamente là dove un altro autore altrettanto immaginifico
aveva iniziato, ottant’anni prima, la sua mobilitazione delle immagini: Aby Warburg.
Il suo nome raramente viene fatto in occasione di riflessioni sulla teoria del film, e se

proprio accade, allora lo si collega con qualche termine isolato di una ben nota “top ten
delle definizioni brevi di Warburg”, come “formula del pathos” e “iconologia”. In realtà,
con l’eccezione degli studi pionieristici di Philippe-Alain Michaud,3 non ci si è però
ancora chiesti cosa, del pensiero di questo figlio di un banchiere amburghese, possa
essere davvero ripreso e rielaborato sistematicamente in modo che possa arricchire lo
studio delle immagini in movimento.
Per il mio lavoro di teorico del cinema, queste riflessioni su Aby Warburg rappresentano

la prosecuzione coerente dei miei sforzi di posizionare la teoria del cinema stessa all’inter-
no di una scienza della cultura radicalmente transdisciplinare. In questo senso, il lavoro di
riproposta delle poche monografie di Warburg, e soprattutto dei suoi molti appunti spar-
si, all’interno del discorso filmologico e da un punto di vista metodologico di teoria del-
l’immagine e della cultura, si aggiunge progettualmente a un sistema di ricerche che vor-
rebbero arrivare a una metateoria del cinema. Le prime due tappe del mio percorso sono
state un saggio sulla rilevanza della teoria letteraria di Michail Bachtin per l’analisi testua-
le del film,4 e alcuni contributi di storia della scienza sulla metapsicologia del cinema.5
Peraltro, la mia analisi dell’inaugurazione di una Kulturwissenschaft dell’immagine

in movimento, e delle sue conseguenze, proposta da Warburg per la storia dell’arte, va
intesa come una – certo tardiva – rielaborazione storico-scientifica della scomparsa del
pensiero per immagini nella prima metà del secolo scorso in Germania. Con i teoremi
di Warburg si possono dare notevoli impulsi a una teoria del cinema intesa come tec-
nica culturale, che si ricolleghino alle riflessioni dei primi decenni del ventesimo seco-
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1- Il contributo di Warburg a un’antropologia della produzione delle immagini in
movimento.
2- Le conseguenze della sua triade concettuale – trasformazione/movimento/memo-

ria – per lo studio dell’immagine in movimento.
3- Lo sviluppo, a partire dall’iconologia, di più precise tecniche di lavoro sul dettaglio

nelle questioni di teoria del cinema.
4- Una riflessione sul rapporto tra il cinema e i media ipertestuali, che – contraria-

mente alle teorizzazioni storico-tecnologiche dominanti – tenga in considerazione la
prospettiva storica delle modificazioni cui sono andate incontro le immagini nel vente-
simo secolo.

Nella discussione metateorica sulla produzione di immagini in movimento, Warburg
potrebbe offrire un contributo decisamente originale. La sua argomentazione, in un
certo senso ontologica, definisce in forma complessa la funzione realistica, come dimo-
stra la sua lezione di Kreuzling. Vi si parla del rituale del raccolto dentro un pueblo; a
terra nella sabbia sono disegnate delle immagini: “Scagliato con tutte le forze sulla […]
pittura, il serpente ne distrugge il disegno, mescolandosi con la sabbia.”8 In conseguen-
za del lancio sul terreno, le immagini sono state cancellate e i serpenti portano tracce di
sabbia sulla loro pelle. Allo scopo di intervenire sulla natura, i segni legati all’ambiente
dei partecipanti al rituale – i disegni sul pavimento sabbioso – vengono cancellati per
essere trattenuti dai corpi di altri partecipanti, i serpenti. La trasformazione è qui un
processo di significazione: la pelle di serpente si rivela essere un’impronta diretta, una
traccia o, come direbbe André Bazin, il moulage di un artefatto che la mano dell’uomo
ha lasciato nella natura. Allorché pone rappresentazione e immaginazione “a metà tra
immedesimazione mimico-mimetica e sacrificio cruento”,9 pare che Warburg colga la
funzione ambivalente di modificazione della realtà e di rappresentazione della realtà
nella produzione di immagini; magari non con piena chiarezza, ma certo come pre-
messa concettuale. L’impianto fenomenologico del suo maestro Karl Lamprecht, che
cercava di definire “il mondo [come] qualcosa di meramente intuito”,10 e che più tardi,
nei lavori di Arnheim sull’arte e sul cinema, sarebbe stato ulteriormente elaborato
come “pensiero intuitivo”,11 nella prospettiva della psicologia della Gestalt, potrebbe
dunque trovare completamento nel punto di vista di Warburg, dinamico e orientato
all’azione. Ciò consentirebbe di porre in una reciproca relazione dialogica e costruttiva
due teoremi filmologici in apparenza estranei l’uno all’altro – quello della riproduzione
e quello della costruzione delle immagini, quando non di conciliarli.
Sulla base di questa argomentazione intendo formulare una domanda più precisa: in

che modo dal rituale di produzione di una pelle di serpente cinematografica, del film-
pelle-di-serpente oscillante tra mimesi e diegesi, nasce un’immagine? Per Warburg la
risposta non è difficile: attraverso il movimento.

Il movimento è la trasformazione di immagini e la loro contemplazione nel tempo;
Warburg sviluppa questa formulazione in tre diverse variazioni: un percorso che pren-
de le mosse dagli studi di dinamismo dell’immagine (trasformazione), passa attraverso
la dinamizzazione dello sguardo del soggetto osservatore (movimento) e finisce con la
concezione della mobilitazione del pensiero da parte delle immagini (memoria). Chi
può servirsi di questa definizione, vi trova le premesse fondanti di uno studio delle fun-
zioni storico-tecniche relative al dispositivo dell’immagine in movimento.
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lo, riportandole alla memoria, o, come avrebbe detto Warburg, “rivivendole” (nachle-
bend). È tuttora di gran lunga lontana dall’essere riconosciuta la reale portata di tutto
ciò che fu soppresso, rimosso, annientato dalla catastrofica distruzione messa in atto
dal nazionalsocialismo; e non solo di quanto già esistente, ma anche delle possibilità di
evoluzione delle conoscenze: Sigmund Freud e Georg Simmel, Wilhelm Dilthey ed
Ernst Cassirer, così come Aby Warburg, appunto, rappresentano solo la punta dell’ice-
berg. Per quanto Warburg stesso fosse morto già nel 1929, il trasferimento preventivo a
Londra – per proteggerla dalle distruzioni naziste – della sua grande opera, la Biblioteca
Warburg di scienze della cultura, ha lasciato nel panorama culturale tedesco un vuoto
ancora oggi non colmato. Per porre riparo a questa frattura tra le “scienze dello spirito”
post-hegeliane della seconda metà del diciannovesimo secolo e teorici del cinema come
Rudolf Arnheim, Béla Balázs e Siegfried Kracauer, più tardi a loro volta esiliati ed emar-
ginati, è necessario riscoprire le molteplici filiazioni, genealogie e anche i rifiuti che
legano alla triade germanica dei teorici “classici” del cinema degli anni Venti e Trenta
quella che a posteriori possiamo riconoscere come la prima generazione di pensatori
che abbia dato vita in Germania a una scienza della cultura. Nei miei lavori preparato-
ri, i teoremi e le concettualizzazioni di Warburg, e in senso più ampio le sue rappre-
sentazioni spaziali – e produttrici di spazio –, si sono dimostrate essere proprio l’anello
mancante di una teoria dell’immagine in movimento. Ciò permette di inscrivere la
prima generazione tedesca di teorici del cinema “classici”, che non hanno conosciuto
fin qui alcuna adeguata contestualizzazione metateorica e scientifica, nel più vasto
orizzonte di una scienza della cultura transdisciplinare, o di “superarli” hegelianamen-
te attraverso questa prossimità.
In questo contesto culturale le premesse epistemologiche della teoria del cinema tro-

vano un ulteriore fondamento. Così come nell’idealismo tedesco l’estetica si legittima
solo a partire dalla metà del diciannovesimo secolo, nella tensione tra sistema hegelia-
no delle arti e teorizzazione aperta della percezione sensoriale quale “estetica al di là
dell’arte”,6 allo stesso modo Arnheim, Balázs e Kracauer sono legati a questo processo
di emancipazione dell’arte da rigidi vincoli definitori – anche se in modo implicito e
sotto l’egida della riproducibilità tecnica dell’immagine in movimento. La program-
matica polarizzazione tra una pretesa “realistica”, di “redenzione della realtà fisica”
(Kracauer)7 – è il sottotitolo della sua Teoria del film – e una teoria “formalista” del
“film come arte” (Arnheim) è stata finora una variante del contenzioso estetico e cul-
turologico tra i maestri di Warburg da un lato – Hermann Usener e Carl Justi –, e la
nascente scuola viennese di storici dell’arte dall’altro – con Heinrich Wölfflin, grande
antagonista “formalista” di Warburg.
Rilevanti le conseguenze sui differenti dibattiti contemporanei tra opposti paradig-

mi, nel quadro degli studi filmologici. Allorché si riconosca validità ed esemplarità al
progetto di Warburg – analizzare la pittura come un aspetto delle pratiche culturali del
quotidiano, senza per questo rinunciare al lavoro iconologico sul dettaglio –, il medesi-
mo principio metodologico può valere con maggior diritto per il cinema. In questo
senso, nel quadro dei conflitti latenti tra le teorie del cinema strutturaliste e poststrut-
turaliste francesi e i cultural studies/film studies anglosassoni, si potrebbe fare riferi-
mento ai molteplici stimoli che la culturologia tedesca dell’inizio del ventesimo secolo
offre agli studi sul cinema, e non da ultimo alla funzione compensatrice che esercita.
Non voglio però fermarmi alla prospettiva epistemologica e di storia della scienza. Mi

premono almeno altri quattro punti di vista:
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1- Il contributo di Warburg a un’antropologia della produzione delle immagini in
movimento.
2- Le conseguenze della sua triade concettuale – trasformazione/movimento/memo-

ria – per lo studio dell’immagine in movimento.
3- Lo sviluppo, a partire dall’iconologia, di più precise tecniche di lavoro sul dettaglio

nelle questioni di teoria del cinema.
4- Una riflessione sul rapporto tra il cinema e i media ipertestuali, che – contraria-

mente alle teorizzazioni storico-tecnologiche dominanti – tenga in considerazione la
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Warburg include volutamente la nozione di “influenza” tra virgolette.19 In compenso,
le mutazioni culturali e le analogie visive risaltano su di un denso e movimentato
campo di forze e vettori: la sequenza di immagini scritte da Warburg sulla pittura rina-
scimentale non è un film dalla narrazione lineare. Dinanzi alle sequenze continue e alle
storie “ininterrotte” Warburg si dimostra più che scettico. Ciò che domina nei suoi reso-
conti sono gli spigoli, i punti di frizione, i salti. Il suo pensiero pone come premessa il
cambio improvviso di punto di vista, ed esattamente allo stesso modo si orienta verso le
tecnologie distruttive degli apparati di riproduzione dell’immagine in movimento a lui
coevi. Le macchine produttrici di immagini diventano luoghi delle rimembranze e,
come il cinema della modernità, obbediscono a una concatenazione disparata, non-cau-
sale e a-cronologica.

Tuttavia, questa mobilitazione della figurazione, della vista e del pensiero in cosa
risulta utile all’analisi del film e del cinema, delle immagini in movimento – a parte il
fatto che il concetto stesso sarebbe così strappato al gergo militare una volta per tutte?
Quale specifico ambito teorico degli studi cinematografici avrebbe qualcosa da impara-
re da una dissertazione sui capelli della Venere di Botticelli, da un saggio sui costumi
teatrali del tardo Rinascimento o da una conferenza sui rituali del raccolto presso gli
indiani Hopi? Io penso che i contributi iconologici di Warburg, di enorme fertilità – per
quanto in forma spesso implicita –, rechino nuovi impulsi alla teoria dei generi, all’a-
nalisi dell’immagine, alle teorie del montaggio e dell’attore; e infine, potrebbero com-
portare considerevoli mutamenti di prospettiva nel campo della Produktionsästhetik e
della teoria dell’autore.
Il primo di questi ambiti dell’opera di Warburg pertinenti alla teoria del cinema si svi-

luppa a partire dalle sue ricerche di tipo topico e tematico e può portare a una riformu-
lazione di questioni teoriche proprie ai generi cinematografici. Facendo riferimento alla
teoria del mito di Usener, Warburg modella un sistema concettuale che potrebbe
aggiungere un elemento essenziale al corrente dibattito teorico sui generi cinematogra-
fici. In effetti, anche il cinema di genere potrebbe essere concepito come un’istituzione
ambivalente, allo stesso modo delle astrologiche “raffigurazione provenienti dalla
regione semioscura della letteratura di propaganda ideologica”;20 questa può dispiega-
re uno spazio concettuale autonormativo e immediatamente rimetterlo in discussione
attraverso pratiche magiche. Da un lato una funzione di orientamento culturale tesa ad
ampliare gli spazi, dall’altro il desiderio dei “poveri uomini” che “alla maniera di timo-
rosi fanciulli, cercarono di unirsi misticamente in riverenti cerimonie”21 – questi prin-
cipi opposti segnano i poli al cui interno può intraprendersi una classificazione dei
diversi generi cinematografici.
Inoltre Warburg, nel suo lavoro su “Arte italiana e astrologia internazionale nel

Palazzo Schifanoja di Ferrara”,22 propone un criterio per le analisi iconologiche capace
di offrire nuove prospettive anche nello studio delle immagini in movimento.
L’ambizione a uno “sguardo panoramico sulla storia del mondo”, così come la profes-
sione di abbandono di ogni “pregiudizio da doganiere” in nome di un’iconologia effetti-
vamente transdisciplinare, sono le prospettive che andrebbero sviluppate nel quadro di
una specifica iconologia del cinema. Questa, per essere all’altezza del proprio nome,
dovrebbe trovare un presupposto generale e una base argomentativa nell’analisi “della
migrazione dei motivi iconici”23 tra diverse arti e pratiche culturali. Uno sguardo
all’Atlante di Mnemosyne24 mostra che lo studio dei motivi in questo caso offre solo la
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Il primo elemento del pensiero di Warburg a porsi in rapporto più stretto con l’im-
magine in movimento è storico-tematico. Le domande centrali che lo studioso ha posto
alla Nascita di Venere e alla Primavera di Botticelli sono queste: quali procedimenti di
transizione, assimilazione e sostituzione possono essere letti nelle immagini? Le singo-
le rappresentazioni figurative sono concatenate in base a quali successione sequenzia-
le, serie tematiche e trasformazioni di motivi? Questo punto di vista legato alla variabi-
lità, alla mobilità e alla storicità delle forme definisce per Warburg anche il processo di
trasformazione del lavoro artistico.12 Warburg cerca di rendere visibili nell’immagine
le invisibili linee di congiunzione e di frattura tra diversi ambiti della cultura e delle
arti, di estrapolare dall’immagine la genealogia e di portarla alla superficie. Facendo
questo ha compiuto i primi passi verso lo studio della mobilità dell’immagine, verso
uno studio cioè che concepisca il proprio oggetto come dinamico, nonostante la sua
apparente staticità. Quello che realizzano Marey, Muybridge e più tardi i Lumière,
Warburg lo ha trovato anticipatamente nella pittura.13
Circa dieci anni dopo, a partire forse dagli studi sulla cappella Sassetti,14 tenta di

includere l’istanza percipiente, cognitiva e sistematica in relazione alle immagini: dun-
que l’osservatore, e in particolar modo lo scienziato, in quanto soggetto in tale dinami-
ca. In un atto di duttile metamorfosi, il soggetto della contemplazione si fa carico delle
mobilità del suo “oggetto”-mondo, e si incorpora nello spazio discorsivo attraverso il
suo stesso movimento corporeo. Con questa dinamizzazione del soggetto della scienza
delle immagini Warburg non dà solo l’avvio a una svolta paragonabile a quella della psi-
canalisi; soprattutto anticipa il dibattito sulla “mobilitazione dello sguardo” sviluppa-
tosi negli anni Ottanta del secolo passato:15 il soggetto si mette in movimento.
Mancava ancora un solo passo per portare a compimento questo progetto di trasfor-

mazione: “Una caratteristica del metodo e della modalità di Warburg era quella di lavo-
rare su un limitato numero di motivi ed elementi, cercando però sempre nuove combi-
nazioni e variazioni tra essi. Una piccola scossa al caleidoscopio dà una nuova combina-
zione.”16 Quello che Ernst Gombrich nella prefazione alla sua biografia su Warburg
pone come problema proprio all’edizione degli scritti, di fatto è una dinamizzazione del
pensiero per immagini, che rivela le proprie conseguenze solo all’inizio del secolo scor-
so, in concomitanza con le dinamizzazioni dei mondi delle immagini prodotte dalla tec-
nica – dunque, con i  “caleidoscopi” di Gombrich e con il loro ulteriore sviluppo nelle
moderne arti visive. Il pensiero si produce in mutamenti prospettici in base alle varia-
zioni posizionali del dispositivo di visione e a partire da qui abbozza forme figurative
assolutamente nuove. Non sono solo gli appunti e pensieri sparsi di Warburg a poter
essere interpretati in questo modo: io leggo così anche le sue analisi pittoriche più com-
plete. In queste pagine i materiali individuati vengono messi in movimento e disposti
quasi fossero – sì, proprio così – dentro a un film! Per usare le parole di Giorgio Agamben,
Warburg gira quel film di cui ha a disposizione poche, singole inquadrature.17
Ma quale film? Warburg, con la sua arte di permutare le formulazioni, evita assai

accortamente il rischio di mettere in una relazione causale univoca le immagini e i con-
cetti, memore della narratività lineare del lungometraggio. Non si concede alcuna faci-
le spiegazione, fatta di rapporti univoci di causa ed effetto, né tra i modelli letterari e le
loro rappresentazioni pittoriche, né tantomeno tra la rappresentazione di un guidatore
di carro su una moneta siracusana del 400 a.C. e la fotografia della campionessa di golf
Erika Sell-Schopp, risalente al 1929.18 Per non dare adito neppure al sospetto di una rela-
zione univoca di causalità per esempio tra Botticelli e la cerchia culturale dell’Alberti,
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le rappresentazioni figurative sono concatenate in base a quali successione sequenzia-
le, serie tematiche e trasformazioni di motivi? Questo punto di vista legato alla variabi-
lità, alla mobilità e alla storicità delle forme definisce per Warburg anche il processo di
trasformazione del lavoro artistico.12 Warburg cerca di rendere visibili nell’immagine
le invisibili linee di congiunzione e di frattura tra diversi ambiti della cultura e delle
arti, di estrapolare dall’immagine la genealogia e di portarla alla superficie. Facendo
questo ha compiuto i primi passi verso lo studio della mobilità dell’immagine, verso
uno studio cioè che concepisca il proprio oggetto come dinamico, nonostante la sua
apparente staticità. Quello che realizzano Marey, Muybridge e più tardi i Lumière,
Warburg lo ha trovato anticipatamente nella pittura.13
Circa dieci anni dopo, a partire forse dagli studi sulla cappella Sassetti,14 tenta di

includere l’istanza percipiente, cognitiva e sistematica in relazione alle immagini: dun-
que l’osservatore, e in particolar modo lo scienziato, in quanto soggetto in tale dinami-
ca. In un atto di duttile metamorfosi, il soggetto della contemplazione si fa carico delle
mobilità del suo “oggetto”-mondo, e si incorpora nello spazio discorsivo attraverso il
suo stesso movimento corporeo. Con questa dinamizzazione del soggetto della scienza
delle immagini Warburg non dà solo l’avvio a una svolta paragonabile a quella della psi-
canalisi; soprattutto anticipa il dibattito sulla “mobilitazione dello sguardo” sviluppa-
tosi negli anni Ottanta del secolo passato:15 il soggetto si mette in movimento.
Mancava ancora un solo passo per portare a compimento questo progetto di trasfor-

mazione: “Una caratteristica del metodo e della modalità di Warburg era quella di lavo-
rare su un limitato numero di motivi ed elementi, cercando però sempre nuove combi-
nazioni e variazioni tra essi. Una piccola scossa al caleidoscopio dà una nuova combina-
zione.”16 Quello che Ernst Gombrich nella prefazione alla sua biografia su Warburg
pone come problema proprio all’edizione degli scritti, di fatto è una dinamizzazione del
pensiero per immagini, che rivela le proprie conseguenze solo all’inizio del secolo scor-
so, in concomitanza con le dinamizzazioni dei mondi delle immagini prodotte dalla tec-
nica – dunque, con i  “caleidoscopi” di Gombrich e con il loro ulteriore sviluppo nelle
moderne arti visive. Il pensiero si produce in mutamenti prospettici in base alle varia-
zioni posizionali del dispositivo di visione e a partire da qui abbozza forme figurative
assolutamente nuove. Non sono solo gli appunti e pensieri sparsi di Warburg a poter
essere interpretati in questo modo: io leggo così anche le sue analisi pittoriche più com-
plete. In queste pagine i materiali individuati vengono messi in movimento e disposti
quasi fossero – sì, proprio così – dentro a un film! Per usare le parole di Giorgio Agamben,
Warburg gira quel film di cui ha a disposizione poche, singole inquadrature.17
Ma quale film? Warburg, con la sua arte di permutare le formulazioni, evita assai

accortamente il rischio di mettere in una relazione causale univoca le immagini e i con-
cetti, memore della narratività lineare del lungometraggio. Non si concede alcuna faci-
le spiegazione, fatta di rapporti univoci di causa ed effetto, né tra i modelli letterari e le
loro rappresentazioni pittoriche, né tantomeno tra la rappresentazione di un guidatore
di carro su una moneta siracusana del 400 a.C. e la fotografia della campionessa di golf
Erika Sell-Schopp, risalente al 1929.18 Per non dare adito neppure al sospetto di una rela-
zione univoca di causalità per esempio tra Botticelli e la cerchia culturale dell’Alberti,
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una concezione della conservazione delle immagini e degli scritti che superava di gran
lunga i limiti imposti alle singole discipline scientifiche. La storiografia dell’arte, cioè la
scrittura della storia delle arti, mutò sotto la sua mano non solo in un apparato di archi-
viazione e rielaborazione di immagini passate, ma anche in un’esibizione del presente
delle immagini. Le fondamenta della sua biblioteca di scienze della cultura e pure le pre-
messe concettuali per il suo atlante delle immagini erano in tal modo gettate.
L’inclusione sistematica di immagini, scritti e suoni, con la rigida consegna di trattarli
alla stessa stregua, portò in seguito dalla presentazione di dati e fatti della storia dell’ar-
te secondo le comuni prassi archivistiche alla loro immediata messa in scena in spazi di
dati di differenti dimensioni,  sulla base di un archivio concepito come medium.30
Entrambe le cose si fondano su di una concezione (implicita) della discorsività mediale
delle scienze, che nel processo di trasmissione e archiviazione intravede una dimensio-
ne storico-culturale, e in ultima analisi politica.

Con ciò si chiude anche il cerchio che porta a un figurazione della storia viva, anzi,
resistente, reclamata da Georges Duby in modo categorico nel suo veemente staccato
sugli ultimi duecento anni di cultura mediterranea. Con una sorta di accelerato di tagli
risoluti che ricorda le sequenze finali dei grandi film di Griffith, dal “predatore” del
Partenone Lord Elgin a Canova e Ledoux, Duby giunge infine alle dittature della moder-
nità, senza volto e senza storia. Si ferma nella Roma mussoliniana con la sua “sagoma
grottesca di un’architettura vuota”,31 là dove Warburg, nel febbraio del 1929, sei mesi
prima della sua morte, si era concesso alla sua – secondo alcuni – unica appassionata
esperienza cinematografica: lo studio dei documentari propagandistici sulle adunate
fasciste, intese come un rituale pagano. La realizzazione di questo progetto, prosecuzio-
ne dell’Atlante di Mnemosyne nel campo delle immagini in movimento, non avrebbe
forse costituito un ulteriore tournant décisif della rivoluzione di Warburg nel campo
della teoria dell’immagine, il cui primo passo l’entusiasta valutazione di Georges Didi-
Huberman data al 1906?32

[Traduzione dal tedesco di Simona Montisci]

1 Georges Duby, “L’Heritage”, in Fernand Braudel (a cura di), Le Méditerranée (Paris:
Flammarion, 1985); tr. it.: “L’eredità”, in Fernand Braudel (a cura di), Il Mediterraneo. Lo spa-
zio e la storia – Gli uomini e le tradizioni (Milano: Bompiani, 1987), p. 279.

2 “[…] Jene bewegten und bewegenden Güter”. In tedesco il verbo bewegen (muovere), è usato
anche per indicare il movimento interiore dell’emozione (NdT).

3 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement (Paris: Macula, 1998).
4 Karl Sierek, Ophüls/Bachtin. Versuch mit Film zu reden (Frankfurt/M: Stroemfeld/Nexus,

1993).
5 Si veda, tra gli altri: Karl Sierek, Barbara Eppensteiner (a cura di), Der Analytiker im Kino.

Siegfried Bernfeld. Psychoanalyse. Filmtheorie (Frankfurt/M: Stroemfeld/Nexus, 2000), p. 260.
6 Karl Rosenkranz, Ästhetik des Häßlichen (Königsberg: Gebrüder Bornträger, 1853); tr. it.:

Estetica del brutto, a cura di O. Calabrese (Milano: Olivares, 1994). Friedrich Theodor Vischer,
Über das Erhabene und Komische und andere Texte zur Ästhetik (Frankfurt/M: Suhrkamp,
1976 [1837]).
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motivazione apparente per un’analisi comparativa dei movimenti dei significanti, nella
peculiarità del proprio apparato e nella prospettiva storica cui appartengono. E proprio
a questo ampliamento dell’iconologia classica mancano strumenti metodologici e studi
di caso paradigmatici. Per farla breve: a tutt’oggi non esiste a livello internazionale un’i-
conografia comparativa del cinema… ed è ora di svilupparla sulla scorta di Warburg.
Il terzo profitto che la teoria del cinema potrebbe trarre dalla Banca Warburg va sul

conto della teoria del montaggio. Già al principio del ventesimo secolo, il celebre com-
pilatore di libri e d’immagini propose dei principi di teoria ed esposizione dei procedi-
menti di montaggio, che avrebbero visto la luce dello schermo cinematografico solo
venti anni più tardi. In questo caso Warburg gioca non più di analisi, ma di sintesi: sulla
forza delle concatenazioni e delle conseguenti modalità di movimento.25
In questo contesto, desta davvero poca sorpresa il possibile contributo di Warburg al

rinnovo dell’analisi del repertorio gestuale dell’attore cinematografico. Una “teoria
della polarità” – come la definì il suo allievo Edgar Wind –26 permette l’analisi di movi-
menti anche minimi delle figure, con il risultato di una ricostruzione plausibile dei pro-
cessi trasformativi dei movimenti interiori – delle emozioni – a partire dall’esteriorità.
Warburg fa questo tentativo in primo luogo con un procedimento analitico, consisten-
te nella frammentazione dell’immagine in elementi minimi e nella loro descrizione. In
questo modo può rispondere alla domanda: come diventano riconoscibili esteriormen-
te i moti interiori? Per quali vie le emozioni degli attori emergono alla superficie e si
fanno movimento sul loro viso?
La problematica della Produktionsästhetik, legata alla questione – ripetutamente

dibattuta negli ultimi dieci anni – della “riflessività” delle immagini filmiche,27 e il suo
rapporto con la teoria dell’autore è il quinto e ultimo campo, specifico della teoria del
cinema, capace di trovare stimoli significativi nell’opera di Aby Warburg. Warburg
aveva già iniziato ad analizzare nella sua dissertazione la complessa questione del
“motivo esteriore dell’immagine”, e più tardi l’aveva approfondita nell’indagine sul rap-
porto tra il mecenate Francesco Sassetti e i “suoi” artisti;28 ciò ripropone in una nuova
ottica la questione dello stile e della cifra personale nell’opera di un regista, così come la
problematica connessa della costituzione di un corpus e della funzione delle determi-
nanti economiche per la specifica struttura del singolo film. La sua tesi del mecenate-
autore – tradotta nel discorso sull’immagine in uno sfumato e graduale ancoraggio
delle figure nello spazio diegetico e tramite una mirata rielaborazione dello sfondo
architettonico e politico della produzione artistica – è un contributo sostanziale a un’ul-
teriore differenziazione e a un approfondimento della consapevolezza problematica di
una Produktionsästhetik, lontana dall’ipostasi metafisica della soggettività dell’artista
come creatore “divino”. Serge Daney per la teoria del cinema ha proposto la graduale
sostituzione della teoria dell’autore con una più robusta politica dell’autore;29 ciò può
essere confermato e rilanciato riprendendo le analisi di Warburg sulla funzione di cor-
responsabilità creativa del mecenate e del finanziatore e sulle loro strategie di messa in
scena, talvolta narcisistiche.

Dopo questi problemi specifici della filmologia tradizionale, che potrebbero essere
ripensati attraverso la rilettura di Warburg, voglio chiudere con quella che forse è la più
interessante, certo la più delicata convergenza tra il pensiero iconologico di Warburg e
le attuali teorie dell’immagine in movimento.
Sotto l’influsso degli etnologi dello Smithsonian Institute, Warburg familiarizzò con
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una concezione della conservazione delle immagini e degli scritti che superava di gran
lunga i limiti imposti alle singole discipline scientifiche. La storiografia dell’arte, cioè la
scrittura della storia delle arti, mutò sotto la sua mano non solo in un apparato di archi-
viazione e rielaborazione di immagini passate, ma anche in un’esibizione del presente
delle immagini. Le fondamenta della sua biblioteca di scienze della cultura e pure le pre-
messe concettuali per il suo atlante delle immagini erano in tal modo gettate.
L’inclusione sistematica di immagini, scritti e suoni, con la rigida consegna di trattarli
alla stessa stregua, portò in seguito dalla presentazione di dati e fatti della storia dell’ar-
te secondo le comuni prassi archivistiche alla loro immediata messa in scena in spazi di
dati di differenti dimensioni,  sulla base di un archivio concepito come medium.30
Entrambe le cose si fondano su di una concezione (implicita) della discorsività mediale
delle scienze, che nel processo di trasmissione e archiviazione intravede una dimensio-
ne storico-culturale, e in ultima analisi politica.

Con ciò si chiude anche il cerchio che porta a un figurazione della storia viva, anzi,
resistente, reclamata da Georges Duby in modo categorico nel suo veemente staccato
sugli ultimi duecento anni di cultura mediterranea. Con una sorta di accelerato di tagli
risoluti che ricorda le sequenze finali dei grandi film di Griffith, dal “predatore” del
Partenone Lord Elgin a Canova e Ledoux, Duby giunge infine alle dittature della moder-
nità, senza volto e senza storia. Si ferma nella Roma mussoliniana con la sua “sagoma
grottesca di un’architettura vuota”,31 là dove Warburg, nel febbraio del 1929, sei mesi
prima della sua morte, si era concesso alla sua – secondo alcuni – unica appassionata
esperienza cinematografica: lo studio dei documentari propagandistici sulle adunate
fasciste, intese come un rituale pagano. La realizzazione di questo progetto, prosecuzio-
ne dell’Atlante di Mnemosyne nel campo delle immagini in movimento, non avrebbe
forse costituito un ulteriore tournant décisif della rivoluzione di Warburg nel campo
della teoria dell’immagine, il cui primo passo l’entusiasta valutazione di Georges Didi-
Huberman data al 1906?32

[Traduzione dal tedesco di Simona Montisci]
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Flammarion, 1985); tr. it.: “L’eredità”, in Fernand Braudel (a cura di), Il Mediterraneo. Lo spa-
zio e la storia – Gli uomini e le tradizioni (Milano: Bompiani, 1987), p. 279.

2 “[…] Jene bewegten und bewegenden Güter”. In tedesco il verbo bewegen (muovere), è usato
anche per indicare il movimento interiore dell’emozione (NdT).

3 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement (Paris: Macula, 1998).
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motivazione apparente per un’analisi comparativa dei movimenti dei significanti, nella
peculiarità del proprio apparato e nella prospettiva storica cui appartengono. E proprio
a questo ampliamento dell’iconologia classica mancano strumenti metodologici e studi
di caso paradigmatici. Per farla breve: a tutt’oggi non esiste a livello internazionale un’i-
conografia comparativa del cinema… ed è ora di svilupparla sulla scorta di Warburg.
Il terzo profitto che la teoria del cinema potrebbe trarre dalla Banca Warburg va sul

conto della teoria del montaggio. Già al principio del ventesimo secolo, il celebre com-
pilatore di libri e d’immagini propose dei principi di teoria ed esposizione dei procedi-
menti di montaggio, che avrebbero visto la luce dello schermo cinematografico solo
venti anni più tardi. In questo caso Warburg gioca non più di analisi, ma di sintesi: sulla
forza delle concatenazioni e delle conseguenti modalità di movimento.25
In questo contesto, desta davvero poca sorpresa il possibile contributo di Warburg al

rinnovo dell’analisi del repertorio gestuale dell’attore cinematografico. Una “teoria
della polarità” – come la definì il suo allievo Edgar Wind –26 permette l’analisi di movi-
menti anche minimi delle figure, con il risultato di una ricostruzione plausibile dei pro-
cessi trasformativi dei movimenti interiori – delle emozioni – a partire dall’esteriorità.
Warburg fa questo tentativo in primo luogo con un procedimento analitico, consisten-
te nella frammentazione dell’immagine in elementi minimi e nella loro descrizione. In
questo modo può rispondere alla domanda: come diventano riconoscibili esteriormen-
te i moti interiori? Per quali vie le emozioni degli attori emergono alla superficie e si
fanno movimento sul loro viso?
La problematica della Produktionsästhetik, legata alla questione – ripetutamente

dibattuta negli ultimi dieci anni – della “riflessività” delle immagini filmiche,27 e il suo
rapporto con la teoria dell’autore è il quinto e ultimo campo, specifico della teoria del
cinema, capace di trovare stimoli significativi nell’opera di Aby Warburg. Warburg
aveva già iniziato ad analizzare nella sua dissertazione la complessa questione del
“motivo esteriore dell’immagine”, e più tardi l’aveva approfondita nell’indagine sul rap-
porto tra il mecenate Francesco Sassetti e i “suoi” artisti;28 ciò ripropone in una nuova
ottica la questione dello stile e della cifra personale nell’opera di un regista, così come la
problematica connessa della costituzione di un corpus e della funzione delle determi-
nanti economiche per la specifica struttura del singolo film. La sua tesi del mecenate-
autore – tradotta nel discorso sull’immagine in uno sfumato e graduale ancoraggio
delle figure nello spazio diegetico e tramite una mirata rielaborazione dello sfondo
architettonico e politico della produzione artistica – è un contributo sostanziale a un’ul-
teriore differenziazione e a un approfondimento della consapevolezza problematica di
una Produktionsästhetik, lontana dall’ipostasi metafisica della soggettività dell’artista
come creatore “divino”. Serge Daney per la teoria del cinema ha proposto la graduale
sostituzione della teoria dell’autore con una più robusta politica dell’autore;29 ciò può
essere confermato e rilanciato riprendendo le analisi di Warburg sulla funzione di cor-
responsabilità creativa del mecenate e del finanziatore e sulle loro strategie di messa in
scena, talvolta narcisistiche.

Dopo questi problemi specifici della filmologia tradizionale, che potrebbero essere
ripensati attraverso la rilettura di Warburg, voglio chiudere con quella che forse è la più
interessante, certo la più delicata convergenza tra il pensiero iconologico di Warburg e
le attuali teorie dell’immagine in movimento.
Sotto l’influsso degli etnologi dello Smithsonian Institute, Warburg familiarizzò con
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24 A. Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, cit.
25 Se con ciò si debba porre in primo piano, come fa Didi-Huberman, il montaggio delle attra-

zioni di Ejzenštejn, è cosa degna di discussione. Se proprio a Ejzenštejn ci si deve rivolgere,
allora piuttosto alle versioni più tarde del montaggio intellettuale; se invece ci si deve riferi-
re al lavoro sul montaggio di altri autori o autrici, allora sicuramente a quello di Maya Deren,
che mostra del resto molteplici affinità con il pensiero di Warburg: per esempio, i suoi lavori
etnologici o le sue ricerche su specifici movimenti dell’immagine. 
Al riguardo, si veda: Georges Didi-Huberman, “Préface. Savoir-mouvement (L’Homme qui
parlait aux papillons)”, in Ph.-A. Michaud, op. cit. 

26 Edgar Wind, “Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung für die Ästhe-
tik”, Vierter Kongreß für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft. Beilagenheft zur
Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft, n. 25 (1931); tr. it.: “Il concetto di
Kulturwissenschaft e il suo significato per l’estetica”, in L’eloquenza dei simboli (Milano:
Adelphi, 1992).

27 Si veda, a titolo esemplare: Film und Kritik,  n. 2, Selbstreflexivität im Film (1994).
28 A. Warburg, “Bildniskunst und florentinisches Bürgertum”, op. cit.; Id., “Francesco Sassettis

letztwillige Verfügung”, in Ausgewählte Schriften und Würdigungen, op. cit.; tr. it.: “Le ulti-
me volontà di Francesco Sassetti”, in La rinascita del paganesimo antico, cit.

29 Serge Daney, “Après tout. Préface”, in AA.VV., La Politique des auteurs (Paris: Editions de
l’Etoile/Cahiers du Cinéma, 1984); tr. it.: “Dopo tutto”, in Sandro Toni, Paola Cristalli (a cura
di), Dal cinema al cinema. La nuova critica e le origini delle nouvelles vagues (Ancona:
Transeuropa, 1997).

30 Proposte di realizzazione di questi spazi di dati (Datenräume) si trovano sul sito web della
Warburg Electronic Library come: Bildindex zur Politischen Ikonographie.
Si veda: http://www.welib.de/

30 G. Duby, op. cit., p. 280.
32 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon

Aby Warburg (Paris: Minuit, 2002).

WARBURG, LA CULTURA, IL CINEMA

105

7 Per esempio, si veda l’approccio sistematico di Dudley Andrew, The Major Film Theories. An
Introduction (New York: Oxford University Press, 1976).

8 Aby Warburg, Schlangenritual. Eine Reisebericht (Berlin: Klaus Wagenbach, 1988); tr. it.: Il
rituale del serpente. Una relazione di viaggio (Milano: Adelphi, 1998), pp. 47-48.

9 A. Warburg,  op. cit., p. 47.
10 Karl Lamprecht, Moderne Geschichtswissenschaft (1905), cit. in: Ernst Gombrich, Aby

Warburg. An Intellectual Biography  (London: Warburg Institute/University of London,
1970); tr. it.: Aby Warburg. Una biografia intellettuale (Milano: Feltrinelli, 20032), p. 36.

11 Rudolf Arnheim, Film as Art (Los Angeles-Berkeley: University of California Press, 1957); tr.
it.: Film come arte (Milano: Feltrinelli, 19983).

12 Si veda Ph.-A. Michaud, op. cit., p. 65.
13 Questo è la conclusione che traggono anche gli studi di Michaud citati in precedenza.
14 Aby Warburg, “Bildniskunst und florentinisches Bürgertum”, in Ausgewählte Schriften und

Würdigungen (Baden-Baden: Valentin Koerner, 1992); tr. it.: “Arte del ritratto e borghesia fio-
rentina”, in La rinascita del paganesimo antico (Firenze: La Nuova Italia, 1996).

15 A questo proposito si vedano gli studi di storia della percezione: dalle analisi storico-cultura-
li di Wolfgang Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung von
Raum und Zeit im 19. Jahrhundert (München: Hanser, 1977), tr. it.: Storia dei viaggi in ferro-
via (Torino: Einaudi, 1988); all’approccio iconologico e filmologico di Jacques Aumont, L’Œil
interminable (Paris: Séguier, 1989), tr. it.: L’occhio interminabile. Cinema e pittura (Venezia:
Marsilio, 1991); fino ai saggi di Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On Vision and
Modernity in the Nineteenth Century (Cambridge: MIT, 1990); ID., Suspensions of
Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture (Cambridge: MIT, 1999).

16 E. Gombrich, op. cit., pp. 11-12.
17 Si veda Giorgio Agamben, Image et mémoire (Paris: Hoëbeke, 1998).
18 Si veda Aby Warburg, Gesammelte Schriften, vol. 2, Der Bilderatlas Mnemosyne. (Berlin:

Akademie, 2000) tavola 77; tr. it.: Aby Warburg, Mnemosyne. L’atlante delle immagini (S.I.:
Nino Aragno, 2002). Si veda anche: Mnemosyne. L’atlante della memoria di Aby Warburg, a
cura di I. Spinelli, R. Venuti (Roma: Artemide, 1998), p. 102.

19 “Il fatto che Botticelli raffigurasse proprio questi esempi-modello dell’Alberti ci dà un’altra
prova del grado di ‘influenza’ esercitato su di lui o sul suo dotto consigliere dalle idee
dell’Alberti.” Aby Warburg, “Sandro Botticellis Geburt der Venus und Frühling. Eine
Untersuchung über die Vorstellungen von der Antike in der italienischen Frührenaissance”,
in Ausgewählte Schriften und Würdigungen, cit.; tr. it.: Botticelli (Milano: Abscondita, 2003),
pp. 49-50.

20 Aby Warburg, “Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten”, in
Ausgewählte Schriften und Würdigungen, cit., p. 201; tr. it.: “Divinazione antica pagana in
tesi ed immagini dell’età di Lutero”, in La rinascita del paganesimo antico, cit., pp. 313-314.

21 Ibidem, p. 314.
22 Aby Warburg, “Italienische Kunst und internationale Astrologie im Palazzo Schifanoja zu

Ferrara”, in Ausgewählte Schriften und Würdigungen, cit.; tr. it.: “Arte italiana e astrologia
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la représentation, vient plutôt s’inscrire dans une tradition, déjà bien établie, du ques-
tionnement du corps cinématographié. 

L’un des traits les plus remarquables du cinéma américain contemporain, c’est sa
contamination, à plusieurs égards fascinante, par le cinéma d’animation. Or, l’un des
traits les plus distinctifs de ce cinéma très particulier, c’est précisément le traitement
des corps. Manipulés, hybridés, violentés, mutilés, métamorphosés, les figurines du
cinéma d’animation, qu’elles soient peintes, dessinées, découpées, modelées, ou sculp-
tées, se proposent comme des corps aux propriétés ahurissantes toujours renouvelées
depuis la naissance de ce cinéma-là. James Stuart Blackton, dans ses “lightning sket-
ches” adaptés pour le cinéma, tel The Enchanted Drawing (1900) ou Humorous Phases
of Funny Faces (1906) déforme progressivement des visages dessinés pour créer un effet
insolite. En 1907, Blackton présente The Haunted Hotel, un film de prises de vues réel-
les où le procédé image par image crée les effets surnaturels de l’hôtel hanté (un couteau
s’anime, une tasse de café se verse, un petit pantin sort d’une cruche, le lit se met à bou-
ger, d’étranges et effrayantes créatures apparaissent). A sa suite, Emile Cohl réalise sa
Fantasmagorie en 1908, puis nombre de films (dont le fameux Retapeur de cervelle,
1911) où ses petits personnages se font et se défont, subissant des métamorphoses à n’en
plus finir. Mais depuis quelques années déjà, Méliès multiplie les figures d’éclatement,
de dissipation, de disparition, de mutilation, et autres “fantomatisations”.
L’illusionniste, avec le sens du fantastique et le goût du macabre pittoresque qu’on lui
connaît, se plaît à mettre le corps à rude épreuve (Chevalier Mystère, 1899; L’Homme à
la tête de caoutchouc, 1902; Une indigestion, 1902; Illusions fantaisistes, 1909 etc).
Enfin, sous l’influence de ces diverses et stupéfiantes images naissent les corps oniri-
ques et dessinés de Winsor McCay. Dès The Little Nemo (1911), puis dans Gertie the
Dinosaur (1914) ou The Pet (1921), McCay soumet la figurine à l’expérience du difforme
(comme dans les séquences d’élongations des personnages), voire de l’informe (comme
dans les scènes d’explosion des corps).
Ainsi, il y a là, dès les débuts du cinéma d’animation, une nouvelle manière d’envisa-

ger la représentation du corps en mouvement qui, dans le même temps, se constituera
en tant que support et sujet fondamental d’une très large frange du cinéma d’animation
et se propagera insidieusement dans les nombreuses veines du cinéma. 

King Kong (1933) est un film, célèbre s’il en est, de Merian C.Cooper et Ernest
B.Schoedsack,1 dans lequel figurent de nombreuses séquences d’animation de poupées.
Au contraire d’autres figures monstrueuses de l’époque (Dracula, Frankenstein, la
Momie, etc.), King Kong n’est pas incarné par un comédien. Son appartenance au regis-
tre animé contribue (ou contribuait) à son pouvoir d’effroi sur les spectateurs. La pou-
pée miniature du gigantesque singe, ainsi que toutes celles des autres créatures mons-
trueuses du film, étaient animées par Willis O’Brien, dont le nom pourrait compléter le
crédit des réalisateurs tant son travail dépasse la direction des effets spéciaux pour
gagner le terrain de la mise en scène.2
Comme on le sait, la structure du film repose sur l’établissement d’une dualité systé-

matique entre les différents éléments du film: l’équipe de tournage et la tribu d’indigè-
nes, New York et Skull Island, la belle et la bête. De la même manière, les scènes se
redoublent systématiquement: le rituel de sacrifice primitif et le show spectaculaire sur
Broadway, l’attaque du ptérodactyle sur le point culminant de la falaise où Kong main-
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La marionnette remue en nous des choses profondes.
Elle est l’art de la partie pour le tout;

c’est la main à la place de la tête, ou du corps entier.
Le plaisir qu’on éprouve devant elle 

a quelque chose de la connaissance érotique:
en possédant un fragment du corps d’un autre ou d’une autre,

on croit posséder l’être même, le monde par surcroît,
et cette soif renaît sans cesse.

Antoine Vitez

Il semble aujourd’hui indéniable que Hollywood, dans sa production quotidienne où
les cinémas d’action, d’épouvante et fantastique ont été contraints de fusionner, a fait
des acteurs d’étonnantes et authentiques figurines. La grande machine à blockbusters
transforme les corps des comédiens en des nouveaux monstres, des corps inouïs, aux
propriétés fascinantes et surprenantes, de véritables marionnettes synthétiques capa-
bles de métamorphoses toujours plus prodigieuses et insolites. Les progrès de la tech-
nologie numérique y contribuent pleinement, c’est une évidence. Toutefois, les récents
développements de ces trucages visuels ne peuvent suffire à expliquer l’émergence de
ces innombrables nouveaux corps représentés. L’influence majeure des mangas et de la
japanimation, des modes visuels et narratifs des jeux vidéos, ou la redécouverte soudai-
ne des comics, fonds culturel mythologique américain longtemps sous-estimé par
Hollywood, sur une série de jeunes réalisateurs, scénaristes, designers et producteurs en
est une autre raison toute aussi flagrante évidente. Qu’il s’agisse, de la trilogie de The
Matrix (L. et M. Wachowski, 1998-2002) ou des deux X-Men (B. Synger, 1999-2003), des
Blade (S. Norrington, 1997; G. Del Toro, 2003), Spider-Man (S. Raimi, 2002), Hulk (A. Lee,
2003), Daredevil (S. Johnson, 2002), des deux Men in Black (B. Levinson, 1997-2002),
Tomb Raider (S. West, 2001; J. De Bont, 2003), Hollow Man (P. Verhoeven, 2000), ou
encore de League of Extraordinary Gentlemen (S. Norrington, 2003), pour ne citer que
quelques cas parmi les plus extravagants, le corps de ces personnages sur-typés, agissant
comme des êtres programmés inéluctablement (Neo de Matrix, Lady Deathstrike de X-
men2…), échappe aux contraintes physiques, transgresse les lois de la gravité (Spider-
Man), se démultiplie (l’agent Smith de Matrix Reloaded), se dématérialise (Diablo), se
fragmente, se liquéfie, et se reconstruit (Terminator 2, J. Cameron, 1991), se transforme
(Mystic), se déforme et se reforme indéfiniment. Au corps de l’acteur, n’existant plus
que comme modèle (Robert Patrick pour le T1000 de Terminator 2 ou Eric Bana pour
Hulk), vient se substituer celui d’une figurine qui, loin d’être une nouvelle modalité de
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avec les créatures préhistoriques lorsqu’elles dévorent et déchiquettent les minuscules
humains. Le corps humain cesse donc soudainement d’appartenir au régime habituel
qu’on lui connaît pour subir les affres de l’image par image, et se mettre à gesticuler de
manière saccadée. C’est précisément dans cette gesticulation, une série de convulsions
spasmodiques, que la figurine s’avoue comme un corps en péril, réifié, soumis au
monde étrange de l’animation d’objets, totalement stigmatisé par ce nouveau mode
d’apparence. Stigmatisé à outrance et de toutes parts, King Kong est un cas d’école, une
sorte de comble du catabolisme ordinaire de la figurine animée.

A la même époque, dans le domaine des cartoons, le corps, souvent réduit à un jeu de
manipulations aussi hilarant que macabre, est toujours au centre des préoccupations.
L’un des maîtres du genre est sans nul doute Ub Iwerks. Dans Spooks, un épisode de sa
série Flip the Frog, datant de 1931, la petite grenouille, égarée dans la nuit orageuse, se
réfugie dans une demeure inquiétante. A la fenêtre apparaît en contre-jour la silhouet-
te d’un Nosferatu. Un squelette, habillé en maître d’hôtel, ouvre la porte. Un autre
convie Flip à sa table. Un chien, ou plutôt son squelette, cherche à ronger un os. Le cou-
cou de l’horloge n’est lui-même plus qu’une fragile ossature. Dans la salle de réception,
trois autres squelettes se mettent à jouer de la musique. L’un d’eux invite Flip à la danse
qui, bon gré mal gré, s’y résout. Un geste maladroit sépare le squelette en deux, Flip
valse avec le torse tandis que les jambes gigotent seules à ses côtés. Un autre mouve-
ment malheureux précipite les deux corps par terre, l’ossature éclate et les os se répan-
dent sur le sol. Flip est ensuite emmené dans une cave où, ficelé, il s’apprête à être
découpé et désossé par un cruel squelette qui compte compléter sa collection d’osse-
ments avec ceux de la grenouille... Peu après, dans The Headless Horseman, un
Comicolor de 1934, Iwerks adapte très librement la légende du cavalier sans tête:5 les
deux prétendants d’une jeune femme se déguisent tour à tour en ce cavalier décapité
pour s’effrayer l’un l’autre. Enfin, Iwerks est aussi le créateur de deux célèbres ballets de
squelettes: la “Silly Symphony” Skeleton Dance pour Disney en 1929 et son remake,
pour la Columbia Pictures, Skeleton Frolic en 1937. Ici aussi, Iwerks s’amuse de ces
corps défaits et inlassablement refaits, où le démembrement et le remembrement des
figures les plus macabres amusent le public. 
Ces histoires de corps impossibles à terminer, à finir, car capables de se fragmenter, de

s’écraser, d’éclater, de se trouer et de réapparaître comme intacts une scène plus tard
vont devenir la base même du cartoon, que l’on pense aux films de Tex Avery, Chuck
Jones, William Hanna et Joseph Barbera, mais aussi, plus près de nous, de Bill Plympton,
animateur américain indépendant, qui fait subir à ses corps dessinés des supplices
d’une incroyable excentricité (contorsions, brûlures, meurtrissures, percements, dégon-
flages, démembrement…).6 On le voit bien, les figurines semblent mues par une sorte de
pulsion de mort, notion complexe que Jacques Ruffié résume comme une poussée cons-
tante, une véritable charge énergétique qui fait tendre l’organisme vers un but et se
résout généralement en termes de motricité.7 Cela semble correspondre totalement à
l’état permanent de la figurine. L’origine de cette pulsion est un état d’excitation corpo-
rel et son objet est de supprimer l’état de tension qui règne à la source pulsionnelle. Il
faut dire que tous ces exemples animés sont évidemment en quête d’un climax, d’un
moment inouï de destruction du corps qui permet, brièvement, de faire redescendre la
tension, jusqu’à la scène prochaine ou l’épisode prochain (par définition, les aventures
des figurines sont infinies). 
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tient Ann captive et la scène d’attaque des avions autour de la pointe de l’Empire State
Building, la bataille de Kong contre un serpent géant et la pulvérisation par Kong d’une
rame de métro… Enfin, les personnages fonctionnent en miroir: le chef de tribu et
Denham, le capitaine du bateau et le sorcier indigène, la jeune fille noire condamnée au
sacrifice et la jeune actrice blonde qui lui est substituée, etc. Les propos de Michel
Guiomar reviennent à l’esprit: 

Double, sosie, âme, ombre, image de miroir, êtres antagonistes et réciproques, personnages
de substitution, de remplacement, de transfert, d’emprunt, êtres doubles, masqués… qui peu-
plent les œuvres quand la Mort est proche; l’objet même, l’environnement-témoin du dédou-
blement, prendra l’aspect de double-objet, de correspondant de l’être se dédoublant.3

Le double est en effet toujours mortifère dans King Kong. L’île du Crâne (Skull Island),
sur laquelle règne King Kong, est un tombeau pour la plupart des membres de l’équi-
page, dévorés par les terribles dinosaures. Par contre, l’île de Manhattan met relative-
ment peu d’humains en péril et constitue l’endroit de la mise à mort pour Kong. Cette
île des morts qu’est l’île du Crâne est aussi l’île de l’animation: aucune scène animée ne
précède son abordage et son exploration multiplie les occasions de mettre en scène des
figurines animées. L’animation commence à Skull Island alors que Manhattan, en ache-
vant la dernière des marionnettes, y met fin. Le territoire animé est clairement associé
à celui de la mort.
King Kong est grand, noir, velu et laid. D’une certaine manière, il est possible d’affir-

mer que la créature multiplie les stigmates sociaux. D’où, sans aucun doute, son impres-
sionnante puissance d’effroi. On l’a dit, Kong n’est pas la seule créature gigantesque et
monstrueuse de Skull Island. D’autres monstres préhistoriques, tout aussi menaçants,
se partagent l’affiche, mais Kong est différent, notamment par un comportement plus
humain (la méfiance, la curiosité, le doute, la douleur, la colère et la tendresse font par-
tie de son registre émotif et expressif là où les dinosaures se contentent de hurler).
Cependant, une autre différence paraît plus cruciale: les dinosaures ont des peaux d’é-
cailles alors que Kong est recouvert de poils. La texture du monstre n’est pas la même
que celle des autres créatures. Cette distinction n’est pas sans conséquence visuelle-
ment. Lorsque O’Brien et son équipe déplacent très légèrement les membres du corps
d’un stégosaure, leurs doigts ne laissent aucune empreinte sur la peau lisse de la créa-
ture préhistorique, par contre l’animation de Kong s’avoue plus périlleuse. Les poils ne
cessent d’être déplacés et les doigts des animateurs laissent des marques dans la peau du
singe. Ce défaut de marionnette donne à voir des moments particulièrement troublant
lors des animations de Kong: son pelage est en effet constamment mis en mouvement.
Le poil s’affole; son corps est comme pris d’innombrables tremblements et frissons. Le
phénomène est particulièrement visible dans son cou et son dos, sur ses épaules et sur
ses flancs. Cet événement visuel est flagrant lors des scènes de combats, comme celle,
interminable et brutale, contre le tyrannosaure à la peau lisse. Kong semble affecté de
partout, chaque micro-mouvement ouvrant comme une infinité de plaies en son pela-
ge. Ainsi la danse des doigts des animateurs peut se lire sur le corps de la figurine du
singe et le transforme en corps hystérique.
King Kong est aussi le grand contaminateur. Chaque fois en effet que la bête saisit, en

plan large,4 dans sa main un corps humain, celui-ci est transformé en une poupée, et
devient la marionnette, littéralement, du grand singe. Le pouvoir est également partagé
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avec les créatures préhistoriques lorsqu’elles dévorent et déchiquettent les minuscules
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L’un des maîtres du genre est sans nul doute Ub Iwerks. Dans Spooks, un épisode de sa
série Flip the Frog, datant de 1931, la petite grenouille, égarée dans la nuit orageuse, se
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qui serait à la fois fluide et en mouvement, comme un corps soumis, pour emprunter les
mots de Gaston Bachelard, à des puissances dynamogènes. On retrouve dans sa concep-
tion l’influence du regard d’Ejzenštejn sur les personnages de Disney: 

Il est naturel de s’attendre à ce qu’une si forte tendance à la mutation du stable en variable
ne puisse se limiter aux propriétés de la forme: cette tendance va au-delà des limites de la
forme et diffuse dans le sujet et le thème. Le héros du film devient un personnage labile,
c’est-à-dire un personnage tel que, pour lui, la variabilité de l’apparence est… naturelle. La
mutabilité n’est plus, ici, une force d’expression paradoxale, comme dans le cas des queues,
des cous et des nez qui s’étirent; ici c’est dieu lui-même qui a assigné au personnage d’être
fluide.15

Les caractéristiques de Wells, qui insistent donc sur cette mutabilité et sur cet état
naturel de la figurine, sont au nombre de huit:16 le corps est malléable et divisible, il est
un espace contextuel et un mécanisme, il connaît des aptitudes impossibles, exprime
directement et explicitement les émotions, son traitement rend compatibles des corps
qui ne le sont pas forcément, et enfin, il peut déterminer des catégories de genres et
d’espèces. Tous ces traits définitoires du corps animé que met en évidence Paul Wells
sont bien entendu pertinents. Toutefois, si elle nous renseigne globalement sur les
facultés de certains corps, cette description taxinomique ne permet pas de cerner la spé-
cificité de ce corps fondamental (après tout, les huit traits disent la même chose, à savoir
que la figurine peut révéler des propriétés hors du commun, inouïes). Peut-être n’est-il
pas inutile de s’attacher au mot “corps” lui-même pour saisir ce que celui de la figurine
peut bien avoir de si particulier.
Le psychanalyste Paul-Laurent Assoun rappelle les différentes conceptions du corps.

Le registre sémantique du corporel se répartit, écrit-il, selon trois registres: celui du
“somatique”, de “l’organique” et du “physique”. 

Depuis que le mot “corps” – du latin corpus – a pris sa forme orthographique moderne – au
XIVe siècle –, il s’est vu redoublé de ces adjectivations: “physique”, comme adjectif, apparaît
vers la fin du XVe siècle et s’impose vers le milieu du XVIIe siècle; “somatique” fait son appa-
rition au début du XVIIe siècle mais ne s’impose qu’au XIXe siècle. C’est au XVIVe siècle
qu’“organique”apparaît en son acception moderne, avant de trouver dans la notion d’orga-
nisme, du XVIIe au XIXe siècle, un renfort décisif. Le “corporel” est approvisionné par la tri-
ple ressource des mots grecs qui l’alimentent: phusis (nature), soma (corps), organikos (orga-
ne/instrument). Le corps peut ainsi être considéré comme principe de “génération” matériel
(physique), comme donnée-principe (somatique), enfin comme agencement articulé d’orga-
nes (organisme).17

Autrement dit, la phusis, le physique, à partir de cette idée de “faire naître”, “faire croî-
tre”, “pousser”, est la formation, la production, ou la manière d’être d’un corps. Si l’on
veut, c’est la nature du corps, sa physiologie, qui met en jeu ses formes, ses traits, ses atti-
tudes, etc. Le soma se signifie par son opposition à la psyché, à l’âme. Il est la matière,
l’objet tangible, l’inverse de l’insaisissable. Il est le corps vivant ou le corps mort, mais
toujours le corps solide, la masse. Pour Platon, c’est le tombeau, le lieu de l’emprisonne-
ment de l’âme. Somatiser, c’est d’ailleurs faire passer de l’âme au corps. Enfin, l’organi-
que, c’est le registre de l’instrument, de la machine, c’est le corps en ce qu’il est organe,
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La tentation est grande de recourir à l’usage du corps dans le cinéma burlesque pour
comprendre la conception du corps du toon, du monstre, de ce que nous avons appelé
la figurine, comme si celle-ci en était une exacerbation, une caricature, ou bien, plus
simplement, son aboutissement total. On sait que Walt Disney et Ub Iwerks se sont
très fortement inspirés du corps de Buster Keaton pour les prouesses de certains de
leurs personnages, mais aussi des films de Harold Lloyd, Charlie Chaplin et Laurel et
Hardy.8 Chuck Jones reconnaissait l’influence également de Chaplin et Keaton,
empruntant au premier les modes de déplacements et de sautillements et au second
les petits clignements d’yeux à l’adresse de la caméra (comme le Coyote, chaque fois
qu’il réalise qu’il est en très mauvaise posture) et considérant que son travail prolon-
geait et exagérait ces trouvailles.9 Enfin, la démarche et les frétillements du corps de
Felix the Cat d’Otto Messmer et Pat Sullivan cachent mal ce qu’ils doivent à Chaplin,
lequel était d’ailleurs le héros d’une série animée (Charlie Cartoons), d’une douzaine
d’épisodes produits par Pat Sullivan à partir de 1916, soit bien avant que le chat noir
ne s’agite sur les écrans.10
Il apparaît en effet que le corps du toon et le corps burlesque sont tous deux des

corps mobiles, malléables; ils sont les premiers objets de l’action du cinéma d’anima-
tion. Comme le dit Schefer des corps burlesques, ce sont des types avant d’être des per-
sonnages, c’est-à-dire la matière même de l’action.11 Ils ont tous deux un “péché à la
répétition”, pour reprendre l’expression de Bazin qui voyait dans la tendance à la
mécanisation de Chaplin la rançon de sa non-adhérence aux événements et aux cho-
ses.12 Pourtant, comme le fait remarquer Johanne Villeneuve, si la mécanique du car-
toon et une certaine forme de burlesque sont liées par une obsession commune du
corps, il faut les distinguer dans leurs effets et la nature du discours qu’ils tiennent sur
le monde:

Si le burlesque existentiel met l’emphase sur le piétinement de l’individu solitaire aux por-
tes d’un jeu social dont il ne peut que mimer la gestuelle, le burlesque d’animation insiste au
contraire sur la persévérance machinique du jeu social, sur l’absorption de l’individu par la
mécanique sociale et ses jeux d’interaction. Héritier des chassés-croisés de la tradition bur-
lesque et du vaudeville, le toon appartient à un engrenage de l’action qui ne connaît pas l’es-
soufflement nihiliste, mais plutôt l’exubérance dans la négation: destruction du corps du
toon, remise en place, négation de la destruction elle-même, répétition de la destruction par
tous les moyens. Ces moyens n’ont pas de limite: la chasse, la poursuite, la dévoration, la
mise à sac, l’explosion, l’implosion, l’émulsion, la décollation, la mutilation, la propulsion et
la pulvérisation.13

Si la logique diffère, c’est que ces corps ne sont pas totalement semblables. La figurine
ne peut être résumée à la prolongation idéale de la silhouette du burlesque. Il y a visi-
blement une différence de système et les influences, peut-être réciproques d’ailleurs du
burlesque et du cartoon, ne peuvent suffire à ordonner le monde des corps pittoresques
selon une même échelle d’accentuation des caractéristiques. 
Paul Wells, dans son essai sur l’animation,14 détermine précisément une série de

caractéristiques qui lui semblent appartenir en propre à la figurine animée. Sans parler
de figurine, il évoque ce corps le plus différemment possible des autres corps, le résu-
mant à des formes qui peuvent être manipulées, accentuant ainsi, dans sa définition
l’intervention de l’animateur. Il l’évoque aussi souvent en termes de flux; quelque chose
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Si la logique diffère, c’est que ces corps ne sont pas totalement semblables. La figurine
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Paul Wells, dans son essai sur l’animation,14 détermine précisément une série de

caractéristiques qui lui semblent appartenir en propre à la figurine animée. Sans parler
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le même temps, ne peut jamais être libérée totalement de ce processus; elle se retrou-
ve condamnée à le vivre quotidiennement, à le subir apathiquement. La raison en est
double. Cette tendance catabolique est en effet ralentie d’une part par une loi généra-
le de conservation (rien ne se perd, rien ne se crée dans le film d’animation). Pour
continuer à employer le vocabulaire physiologique, on peut parler d’un certain cata-
bolisme de la figurine (comme d’un cadavre qui ne serait pas soumis au même rythme
et à la même fatalité de thanatamorphose que les autres). D’autre part, l’autre grande
loi du film d’animation, celle de l’entropie (les figurines sont les grands agents du dés-
ordre) garantit une certaine pérennité à la figurine: plus le monde est désordonné,
moins la désorganisation structurelle de la figurine, moins sa tendance au catabolis-
me se fait remarquer. 
On l’aura compris, à travers les conceptions d’anomie, d’entropie et de catabolisme,

c’est l’idée d’une figurine comme corps-revenant qui émerge ici, un corps qui tradition-
nellement ne retient plus l’âme et reste prisonnier d’un processus catabolique auquel il
s’avère être profondément apathique. La figurine tient du mort-vivant,21 elle est un
corps-déchet qui réapprend à s’articuler, un mort-qui-marche comme disent les anglo-
saxons.22 Les corps du cinéma d’animation, ceux-là mêmes qui se sont installés dans le
cinéma américain contemporain où depuis longtemps les figurines, sans attendre l’i-
mage numérique, ont remplacé les acteurs, sont des corps au-delà du vivant, déjà-morts
si l’on veut, voire continuellement mourants. Mais, surtout, ces corps revenants, ces
projections fantasmatiques sont aussi des corps de retour. Et c’est précisément dans
cette problématique du double que se retrouvent animation et cinéma fantastique, pla-
çant au centre de leur préoccupation le questionnement de l’identité, qu’il s’agisse du
cartoon classique (et des toons extatiques), des animations en pâte à modeler (et des
créatures toujours en mutation), du cinéma d’épouvante des années trente
(Frankenstein, Invisible Man, Freaks) ou, aujourd’hui, du néo-noir (Face/Off, Dark City,
Gremlins, Fight Club, Matrix, etc.).23 Le corps-figurine et son invraisemblable fabrique,
en questionnant le corps représenté, constitue le véritable enjeu narratif et figuratif de
tous ces films, aussi différents soient-ils, et procède fantasmatiquement d’une terrifian-
te autant qu’inouïe expropriation de l’homme, par lui-même.

1 Le film est truffé d’allusions personnelles à la carrière et à la vie des deux hommes. Par
ailleurs, un très bel article de Helmut Färber fait le point sur les nombreuses références du
film, son contexte de production et sa force mythologique. Lire Helmut Färber, “King Kong:
comment le cinéma se raconte lui-même”, Trafic, n° 34 (été 2000), pp. 88-107.

2 O’Brien avait dirigé quelques courts métrages d’animation en trois dimensions, principale-
ment de dinosaures, dans les années dix, mais c’est avec la direction des scènes de combats
titanesques dans The Lost World (H.O. Hoyt, 1925), qu’il se fait véritablement un nom. Pour
une filmographie détaillée et la biographie de Willis O’Brien, lire Steve Archer, Willis
O’Brien, maître des effets spéciaux (Paris: Dreamland, 1996).

3 Michel Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort (Paris: Le Livre de Poche, 1993 [1967]),
p. 409.

4 Une main géante, capturant l’actrice, était utilisée pour les plans rapprochés. On pense ici
bien sûr aux plans qui permettent de voir Kong en pied, malmenant sa petite victime
humaine.

CINÉMA FANTASTIQUE ET CORPS PLASTIQUES

113

en ce qu’il sert d’instrument ou peut servir d’instrument. C’est le corps comme machi-
ne, comme dispositif, dans ce qu’il a de plus instrumenté. Comme l’explique Assoun,18
la biologie fera un pas lourd de conséquences quand elle introduira la définition du
vivant par l’organique, ramenant le corps contemporain à une notion organiciste. Le
discours de la médicalisation tient l’organicité du corps comme le constitutif de la cor-
poréité.
Dès lors que l’on considère ces répartitions de significations dans la corporéité, on

comprend mieux celle de la figurine. Faut-il le rappeler, la figurine est dépourvue de
référent, elle est créée comme pour elle-même. L’idée fut souvent formulée que cette
absence de corps affecte l’animation et se trouve à l’origine d’une véritable quête,19
qu’elle se donne comme un manque à partir duquel vont s’élaborer toute une série d’ex-
périmentations et de tentatives dont l’ambition n’est nulle autre que de le combler. On
peut désormais penser que ce n’est pas tout le corps qui manque à l’animation – après
tout, les corps ne manquent aucunement, que du contraire même, ils foisonnent – mais
bien l’un des registres isolés par Assoun, celui du soma. La figurine, parce qu’elle est un
corps créé de toutes pièces, un corps artificiel, produit et non généré, ne peut prétendre
à la même corporéité que les autres corps qui, au-delà d’être animés, sont vivants. La
figurine est bien entendu pourvue d’un physique (phusis), elle se voit attribuée une
physiologie, en général extrêmement typée, une nature rien qu’à elle, une série d’atti-
tudes (les fameuses “model sheets”, des feuilles d’attitudes de références, sur lesquelles
les mimiques et les postures sont clairement définies, employées dans tous les studios
pour garantir la cohérence du personnage). Elle est bien évidemment limitée, quoi-
qu’elle puisse évoluer, croître vers de nouvelles caractéristiques (les Mickey Mouse et
Bugs Bunny des origines n’ont, à bien y regarder, plus grande ressemblance avec ceux
d’aujourd’hui). C’est là une partie importante, voire la plus déterminante, de leur
conception. Le design d’un personnage, on le sait, peut prendre des années. Les livres de
promotion édités autour des superproductions de longs-métrages animés ne manquent
généralement pas d’insister sur cette phase cruciale et longue d’élaboration physiologi-
que. La figurine est ensuite animée et devient très vite instrumentalisée. Ce qui est mis
en jeu, dans chacun des cartoons évoqués, c’est l’organicité de la figurine, traitée comme
une machine à gag. Dès qu’elle est soumise à la chaîne sans fin des dessins la répétant
dans des postures légèrement différentes, elle devient un instrument narratif et visuel,
et son corps ne se prive pas d’insister, voire d’exacerber son statut de corps-machine.
Mais dans cette corporéité inventée, il semble manquer comme une étape, celle du
soma, dont les animateurs se soucient peu, et avec raison, car la figurine ne peut avoir
d’âme, sauf à tomber dans un discours stupéfiant de naïveté, fort commun à vrai dire,
où la projection du désir est prise pour vérité. Le soma n’existe pas car il ne peut exister
seul, il est le pendant de la psyché, il sert à la retenir, à l’emprisonner, il est sa cellule.
Sans psyché, pas de réalité du corps, pas de masse, pas de solidité, pas de tangibilité.
Voilà, me semble-t-il, l’explication de sa désincarnation définitive, mais aussi de son état
continuellement périlleux. Voilà pourquoi sa logique, celle d’une incroyable exubéran-
ce dans la négation, n’est pas la même que celle du cinéma burlesque, où l’essoufflement
existe. Voilà pourquoi – peu importe le projet du film et peu importe sa technique – le
corps de la figurine est un corps extrême.20
C’est ainsi, à mon sens, que l’on peut parler d’un véritable catabolisme permanent,

institué, concernant la figurine. Elle n’a de cesse de se dégrader, de se mettre en pièce,
de se supplicier et de se mutiler, d’être réduite en cendres et en poussières, mais, dans
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Plus que tout autre domaine de recherche, l’antiquité fait rêver et intéresse le grand
public. Les découvertes archéologiques reçoivent un écho dans la presse, les musées
regorgent de statues antiques et les sites archéologiques sont pris d’assaut par les tou-
ristes, mais c’est le cinéma, et avec lui la télévision, qui diffuse le plus largement des
images de l’antiquité. Et même si le résultat est à des lieues du travail des érudits, ce sont
ces traces qui restent dans l’esprit du public et qui en constituent la mémoire collective.
Devant ce constat, il paraît nécessaire pour les spécialistes de l’antiquité d’étudier ce
qu’il advient de leur travail lorsqu’il arrive, sur les écrans, dans le domaine public. C’est
dans cette perspective que se place ce travail. Pour y parvenir, il s’est agi de choisir un
ensemble cohérent de films ayant pour cadre l’antiquité, avec comme hypothèse de
départ que la production cinématographique est étroitement liée au contexte politique,
économique et culturel dans lequel elle se situe. L’usage du thème de l’antiquité répond
non seulement à l’envie de distraire le public avec un sujet qui l’intéresse a priori mais
le recours à des thèmes antiques doit être perçu comme une traduction symbolique des
problèmes du moment.
C’est le cinéma italien muet qui est apparu comme le plus adéquat pour une telle

recherche pour les raisons suivantes:
- Premièrement, le pays traverse au cours du premier quart du XXe siècle une période

mouvementée, avec la concrétisation des visées colonialistes méditerranéennes, les ter-
giversations stratégiques à la veille de la Première Guerre mondiale et la montée du fas-
cisme;
- Deuxièmement, l’Italie s’est fait, dans les années 10-20, une véritable spécialité des

films à sujet antique;
- Troisièmement, plus que tout autre, le cinéma italien muet bénéficie d’une tradition

de recherche qui s’est intensifiée ces dernières années avec les parutions fondamentales
de l’Archivio del cinema italiano sous la direction d’Aldo Bernardini et de la série de 21
volumes d’Il cinema muto italiano 1905-1931 de Vittorio Martinelli et Aldo Bernardini.
Finalement, ce sont quelque cent cinquante-sept films qui ont été retenus, ayant tous

comme point commun de traiter, d’une façon ou d’une autre, un épisode tiré de l’anti-
quité, le but étant de montrer qu’à travers l’étude d’un corpus homogène il est possible
d’appréhender le rôle que joue l’industrie du cinéma dans l’élaboration d’une conscien-
ce collective d’appartenance à un groupe et à une idéologie nationaliste commune. Pour
y arriver, deux approches se sont révélées possibles.

La première consiste à étudier le corpus dans son ensemble, en partant des titres. Les
films sont alors traités comme une série documentaire à laquelle s’appliquent les outils
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Après l’approche quantitative abordant le corpus dans son ensemble, la seconde
approche a consisté à aborder un nombre limité de films selon une étude quantitative,
pour voir concrètement quel emploi les producteurs font de l’antiquité selon plusieurs
éclairages: le rapport entre sciences de l’antiquité et cinéma, à travers Il ratto delle
Sabine (1910); le passé miroir du présent (Cabiria, 1914; Cajus Julius Caesar, 1914); l’é-
volution de la représentation de l’antiquité à travers trois versions des Ultimi giorni di
Pompei (1908; 1913; 1926).
Au terme des analyses quantitatives et qualitatives, il est possible de définir plusieurs

fonctions à l’usage de l’antiquité au cinéma: elle est le lieu traditionnel du récit, un
enjeu idéologique, une communion nationale, un lieu de mémoire commune, un outil
de prosélytisme mais aussi de culture, tout en servant au divertissement.
Finalement, la popularité de l’antiquité à travers les arts et le cinéma en particulier,

nourrit autant la recherche scientifique que le contraire. C’est par le biais du cinéma,
entre autres, que se crée l’intérêt pour cette science.
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de l’histoire quantitative. Cette approche permet de dresser un panorama diachronique
de la production de films à sujet antique par rapport à la production nationale, où il
apparaît que les premiers nommés ont un rôle souvent primordial, surtout à partir de
la sortie des Ultimi giorni di Pompei de Luigi Maggi en 1908. Rapidement les films à
sujet antique deviennent l’objet de tous les soins: leur métrage s’allonge, leur sortie
constitue un événement culturel, les efforts financiers sont concentrés sur quelques-
uns d’entre eux, comme Quo Vadis? (1913), Marcantonio e Cleopatra (1913) ou Cabiria
(1914), chargés de soutenir la production annuelle des maisons éditrices. Pendant la
guerre, la production nationale diminue, mais les films à sujet antique anticipent la
reprise. Les sujets deviennent plus propagandistes, chargés de soutenir le moral à l’ar-
rière en puisant dans les racines de la religion – Christus (1916) – ou dans l’histoire
romaine – Attila (1918). Après guerre, la tendance est à la superproduction de récits déjà
souvent portés à l’écran (Quo Vadis?, 1924;  Gli ultimi giorni di Pompei, 1926). Les pro-
ducteurs cherchent dans l’antiquité les succès d’antan, mais ni le public, ni les critiques
ne les suivent. La montée du fascisme n’influence pas la production avant Scipione
l’Africano en 1937. En analysant les périodes historiques sur cinq années témoins, il
apparaît que l’antiquité n’est en tête qu’en 1911, mais que par la suite, elle domine qua-
litativement.
L’étude quantitative ne se borne pas à remettre les films à sujet antique dans le

contexte de la production nationale. Sur le plan international, l’Italie partage cette spé-
cialité avec la France et les Etats-Unis. Cependant, entre 1910 et 1911 et entre 1918 et
1920, elle se trouve en tête. Cette position de leader, même si elle n’est que passagère,
va frapper les esprits et conforter les producteurs dans l’idée qu’ils sont les maîtres
dans ce domaine.
Une fois définie l’importance effective des films à sujet antique italiens, il convient de

déterminer la provenance des sujets et les sources d’inspirations des scénaristes à nou-
veau sur la base de l’histoire quantitative. La presque totalité des films du corpus tirent
leur sujet d’une source antérieure secondaire: théâtre, opéra, roman, voire cinéma. Face
à l’abondance des sujets à disposition des scénaristes, on constate qu’ils opèrent des
choix, favorisant géographiquement la péninsule italienne et chronologiquement le
tournant de notre ère. Néron, Jules César et Jésus sont les personnages les plus présents
à l’écran. Pour remplir l’image, les réalisateurs ont recours aux éléments antiques qu’ils
puisent dans les musées, les livres, les décors de théâtre et d’opéra, et dans l’architectu-
re. Pour faire antique, il suffit de multiplier les emblèmes dans les décors et les costu-
mes. A partir du moment où les codes de représentation sont connus et acceptés du
public, les scénographes restent libres de les agencer comme bon leur semble. Il arrive
cependant qu’ils empruntent l’organisation d’un plan à un tableau célèbre (L’Inferno,
1911, s’inspire de Doré; Christus reconstitue une dizaine de toiles de grands maîtres)
pour donner du crédit à leur produit.
S’il est possible de reconstituer plus ou moins précisément le travail fait par la pro-

duction dans l’élaboration des films à sujet antique, la réception de ceux-ci est plus
problématique à étudier. Seuls les critiques ont laissé des traces écrites de leurs impres-
sions à la sortie des films. Une étude diachronique montre l’évolution de leurs senti-
ments, qui passe de l’enthousiasme à la lassitude. Une analyse thématique permet d’a-
border des aspects plus spécifiques, comme la construction d’un discours identitaire
ou le décryptage des messages de propagande ou de prosélytisme que soulèvent cer-
tains sujets.
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screenwriters from Turin, exemplify the second category of the “specialized” writer. A
discussion of their professional activities and career paths is a central aspect of this
chapter. 
The second chapter examines the script’s and the screenwriter’s role in the various

production modes of the Italian silent cinema of the 1910s. Here, the study investigates:
the organization of labor (the birth of the story department, the controversies concern-
ing copyrights, and script revision process); the attempts to promote standardized pro-
duction (manuals, schools, competitions, etc.); the relationship between and responsi-
bility of writers and metteurs en scènes; the script writers’ attempt to create a trust; and,
finally, the emergence of precautionary censorship of the scenario. 
The last chapter is dedicated to a detailed analysis of the scripts themselves. I con-

tend that with a study of the script, we in turn gain valuable information about the
mise-en-scène and frame composition. Screenwriters, such as Frusta, would often pro-
vide answers for questions concerning the entire realization process by planning not
only the story but the entire mise-en-scène through storyboards, or by developing
cross-cutting strategies. The work of the scriptwriter therefore underscores the impor-
tance of certain facts about the Italian silent film industry: the birth of a specialized
vocabulary; the emergence of writing techniques for the modern script; the apparent-
ly paradoxical relationship between the writer as an abstract and literal figure; the
changing nature of the intertitle (long considered the only creative aspect of script
writing); and finally, a theory of mise-en-scène that develops from a study of the codi-
fication of style in lighting and depth of staging. Naturally, my study takes up a com-
parison between the filmic and the non-filmic sources. With this methodology, my
study interrogates Pasolini’s concept of the volontà della forma of the mise-en-scène
that emerges, he suggests, by comparing the film frame and its scenario, as well as the
set photos and the surviving film.
Indeed, my research and analysis will contribute fundamental information concern-

ing the way in which the Italian cinema of the 1910s improved, and as it began to reach
a balance in its standardization of mise-en-scène. Above all, my project demonstrates
the existence of an intense planning net-work underlying the models of mise-en-scène
themselves. 
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The goal of this research is an examination of the birth and development of the script
in the Italian silent cinema of the 1910s with a specific focus on Turin production. The
corpus of research documents includes over a hundred scripts from Turin’s Museo
Nazionale del Cinema, as well as thirty other published scenarios. As the most consid-
erable collection from the silent era in Italian cinema, these scripts document the entire
decade of film production in Turin during the 1910s. This study is completed by an
analysis of the surrounding production, exhibition, and marketing ephemera from the
decade: advertisements, magazines, film literature, contracts, notices, script manuals,
set photos, and film stills. 
Between 1909 and the early 1920s, Italian screenwriters began to achieve notoriety as

the script itself took on a more crucial role in the actual production process. During this
period, the identity of the screenwriter was balanced between that of a literary-minded
auteur and an innovator in mass cultural production. In Turin, the screenwriter’s dou-
ble identity represents a connection between the intellectual sources that contributed
to the evolving importance of the screenwriter, and the available financial capital in the
mass media marketplace, the continuously expanding avenues for public consump-
tion, the developing technological know-how, and, finally, growth in local business par-
ticipation and investment. 
In this context, we should understand the screenplay as:
1. The result of the employment of intellectual workers in a new cultural industry.
2. A document of growing importance emerging organization system for the actual

production process. 
3. A controlled film document, or the result of a combination between intellectual

work and economic and industrial powers, which will not be the case in the next
decade. 
In order to explore the role and contribution of the screenwriter in the renewal of the

media landscape that took place with the transition from the 19th to the 20th century,
this study is divided into three chapters. Each chapter strives to integrate an economic
analysis with an aesthetic evaluation of the film production process. 
Chapter one establishes a model that describes the relationship between intellectual

work and the cinema industry of the 1910s. On the one hand, the screenwriter appears
as a traditional writer whose interest lies in remaining on the outside of the production
process, choosing instead, key moments in which he will collaborate through selective
employment. On the other hand, we see a new kind of writer emerge as one complete-
ly absorbed in the production dynamics, a “specialist” whose work includes writing a
number of scripts for the same film. For example, Arrigo Frusta and Renzo Chiosso, two
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and the blossoming of Yiddish cinema, after a seven-year lapse in production, in 1936-
1939. I provide an in-depth examination of the situation surrounding the production of
the films that marked the transition to sound in 1929 and 1930, including the import of
new equipment and the acquisition of skills. I look at foreign investment and initia-
tives to create films simultaneously in several languages. I examine how the demands
of investors, which began to include cinema owners and people outside of the industry,
increased as a result of drastically rising production costs after the transition. I analyze
the most well-received films as well as student movements to reject the emerging sys-
tem in support of avant-garde, “artistic” and “socially constructive” films. Through an
analysis of the process of acclimation to the new technology, I argue for the attachment
of great significance to the differences in film production in Poland before, during and
after the transition. 
The second chapter takes up selected writings from the period between 1927 and

1933. Drawing entirely from original sources, I analyze the changes in theorizing about
film with regard to the relationship between word and image just before and during the
transition. I study the writings of theorists, critics and other intellectuals on the differ-
ences between silent and sound film. I study the meaning assigned by writers in Poland
to film language. I analyze their repeated requests for film to serve as a universal lan-
guage in connection with related linguistic movements, such as Esperanto, that flour-
ished in Poland at this time. I argue that these theories and movements relied on the
filmic image as silent and therefore were displaced in the transition to sound. During
the transition a new understanding emerged with regard to the communicative prop-
erties of the medium that questioned the desire for non-language-based communica-
tion. This new understanding produced a significant change in the possibilities and
perception of film in Poland. 
The third chapter chronicles the history of film exhibition from 1896 to 1939. I trace

the evolution of cinema from the travelling exhibitors at the turn of the century to the
elaborate supercinemas of the 1930’s. I describe the growth of distribution companies
and the effects of the government’s fiscal priorities and censorship policies on film dis-
tributors, cinema owners and audiences. I compare the exhibition of imported films
with the exhibition of domestic films and describe the traditions surrounding the
practices of intertitles, subtitles and dubbing. I examine the situation of motion pic-
ture theaters before, during and after the transition in order to demonstrate the impact
of the transition on film-going practices. I describe the changes in social behavior that
accompanied the transition, specifically with regard to the division of motion picture
theaters into Polish-only and Yiddish-only that occurred as films began to speak to one
language group exclusively. I analyze the role of cinema in the country’s social struc-
ture and the reaction of audiences to its transformations. I argue that the transition
from silent to sound film in Poland in effect increased the segregation of the country’s
majority and minority groups and ensured the complete separation of cinemas into
Polish and Yiddish. 
Based on my study of these four decades of cinema history, I contend that the impor-

tation of sound film technology had a broad and lasting effect on culture in Poland
before the Second World War.
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In my dissertation I study the transition from silent to sound film, including the pre-
conditions and aftermath, that occurred in Poland in 1929 and 1930. I argue that in the
transition the language chosen for scripting and producing films contributed to the
widening cultural divide between majority and minority groups in Poland. I contend
that in the 1930’s film ceased to present the possibility of national unity or universal,
non-language-based understanding and came to be acknowledged as an international,
but language-specific cultural product. As it became a necessity, the act of choosing a
language for film production began to carry cultural, psychological and social conse-
quences for the minority and majority national groups in the country. From this point
it is possible to speak not of film culture as it existed in the years of silent cinema, but
of multiple film cultures. I develop my argument through analysis of the changes in
production, exhibition, and theoretical writing brought about by the transition. 
The introduction to my dissertation serves two purposes. First, it offers a brief

overview of Polish history in the first four decades of the 20th century. I describe the
conditions relevant to the emergence of cinema: the Russian, Prussian and Austro-
Hungarian Empires that divided the formerly Polish lands and the reinstitution of the
Polish state after the First World War. I then provide a summary of the main political
and cultural events of the twenty-year period of political independence and analyze the
impact of these events, including the economic depression, political transformation,
rising tension between majority and minority groups, and the expansion of creative
output in the fields of Polish and Yiddish literature, print media and literary theory on
the film industry. Second, I trace the transition from silent to sound film in several dif-
ferent countries in order to situate the film industry in Poland. I consider the motiva-
tions, practical difficulties and successes experienced by national film industries of var-
ious sizes and in various stages of development, noting the contending desires for tech-
nological advancement and economic growth that the holders of the patent rights in
sound film equipment attempted to reconcile in their foreign markets. 
This dissertation aims to be the only extensive English-language history of Polish and

Yiddish filmmaking and exhibition in Poland between 1896 and 1939. The first chapter
chronicles the history of film production from 1896 to 1939. I provide descriptions of
the major films of each period and biographies of the major filmmakers. I examine the
people and events of each period: the beginnings of film production, attempts at invent-
ing equipment and the first narrative films in 1896-1914; documentary production dur-
ing the First World War; the foundation of a national film industry in the newly inde-
pendent country and the “golden age” of silent cinema in 1918-1929; the transition to
sound film; the consolidation and commercialization of the film industry in 1930-1935;
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industrial film respectively. Part 3 of the project, which mainly covers the history of the
Swiss Educational Film Service (“Schweizerisches Schüle und Volkskino”), was chosen
in view of a general history of the distribution and exhibition of non-fiction films in
Switzerland, but also because of the fact that Switzerland played a pioneering role in
the use of the film medium for educational purposes.

Part 1 of the project, conducted by Pierre-Emmanuel Jaques, is devoted to travel and
tourist films and covers films from the quasi-ethnographic and “view” films shot by for-
eign companies in Switzerland in the early days of the medium to domestic documen-
taries with folkloristic subject matter from the early sixties. Starting with an analysis of
the representational strategies with which the commissioning tourist agencies and
hotel industries sought to attract tourist patronage through films, this part of the proj-
ect focuses on the representation of Switzerland in documentary films. In the process of
becoming a modern nation-state in the 19th century, Switzerland established a nation-
al iconography in which the countryside and particularly the mountain regions play a
crucial role. Based on a formal analysis of a representative sample of films, this part of
the project proposes to draw up an inventory of stereotypical images that constitute the
Swiss national iconography in documentary film. Most significantly, while the majori-
ty of the films under discussion tend to foreground traditional aspects of Switzerland’s
image, many films operate with contrasting and sometimes even conflicting para-
digms, bringing together rural traditions with elements of modernization, such as
transportation and industrial production. In addition, a study of press releases and
reviews will probe into the historical reception of these films and their iconography by
both domestic and foreign audiences.

Part 2 of the project, conducted by Yvonne Zimmermann, focuses on industrial films
from two key Swiss industries: The food and the engineering industries. This part of the
project proposes to study both the representation of individual companies and of entire
industries through films. Despite its image as a rural and alpine nation, Switzerland
was the earliest country in the European continent to be fully industrialized. Industrial
films constitute an important genre of the non-fiction film because they significantly
contribute toward the construction of Switzerland’s image both abroad and at home.
While industrial films aimed at foreign audiences foreground the potential for innova-
tion of Swiss industries and attempt to reassure prospective buyers of Swiss products
and merchandise about the standards of quality applied in industrial production in
Switzerland, films aimed at domestic audiences mostly attempt to negotiate conflicts
between traditional lifestyles and technological progress, or between economic crises
and models of prosperity. It is particularly interesting to study how industrial films
aimed at domestic audiences respond to contemporary public discourse in their repre-
sentation of particular industries and their products. Again, this part of the project
focuses primarily on formal analysis, but proposes to study the distribution and recep-
tion of the films under discussion as well.

Part 3 of the project, conducted by Anita Gertiser, focuses on educational and school
films and reconstructs the history of the Swiss educational film service, the
“Schweizerisches Schüle und Volkskino.” Starting with the movement against “trash”
films and their harmful effects on the youth, this part of the project traces the debates

VIEWS AND PERSPECTIVES
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A two-year (November 2002 – November 2004) research project of the Film Studies
Department, University of Zurich, funded by the Swiss National Fund for Research
(Project No. 114-068301.02/1)

Views and Perspectives is a two-year research project on the history of non-fiction
film in Switzerland to 1964, conducted by the Film Studies Department of the
University of Zurich in collaboration with the Cinémathèque Suisse and other partners,
and funded by the Swiss National Fund for Research. The project is composed of three
parts, covering the production of tourist films, the production of industrial films and
the distribution of educational films in Switzerland respectively. 
Despite the fact that non-fiction and documentary films represented the majority of

film production in Switzerland for the most part of the medium’s history, relatively lit-
tle scholarly attention has been devoted to these films, mostly because film historians
chose to focus on the history of fiction film instead. Views and perspectives proposes to
contribute towards a closing of this gap by establishing an extensive database of
archival holdings of non-fiction films in the Cinémathèque Suisse and other Swiss film
archives. Furthermore, the project intends to trace the non-fiction film’s history
through film analysis of large groups of examples as well as through research into the
history of important production companies and their relationships with commission-
ing industries, such as the tourist, the food and the machine industries. By thus map-
ping some of the non-fiction film’s most important aspects in terms of style, produc-
tion, distribution and exhibition, Views and Perspectives proposes to lay the founda-
tions for further research into the history of documentary and utility films in
Switzerland as well as in a transnational perspective. 
The research covers the period from 1896 to 1964. 1896 is the year of the first official-

ly recorded public showing of a film in Switzerland, while 1964 is generally marked out
in film history text books as the year in which the “New Swiss Film” took off with the
production of such films as Alexander Seiler’s documentary on Italian labor immigra-
tion, Siamo italiani. Views and Perspectives includes films from all parts of the country
and from all genres of non-fiction film, from travelogues to the Kulturfilm and other
educational formats to the industrial film. The project’s main focus, however, is on the
genres that are the most significant in terms of the quantity of output, as well as on the
genres that are the most significant in terms of the media representation of Switzerland
for domestic as well as foreign audiences. 
It is according to these two criteria – quantity of output and representational function

– that we have decided to devote the two main parts of the project to the tourist film and
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MAGIS - Gradisca International Film Studies Spring School is promoted by the
Università degli Studi di Udine, in collaboration with: Universiteit van Amsterdam,
Universität Bremen, Università della Svizzera Italiana di Lugano, Università Cattolica del
Sacro Cuore di Milano, Université Sorbonne Nouvelle - Paris III, Università degli Studi di
Pisa, Univerzita Karlova Prague, Universitat de València, CineGraph, Hamburg, Cineteca
del Friuli, Cineteca del Comune di Bologna. MAGIS is an Intensive Program financed by
the European Community and belonging to the Socrates Exchange Program. 

MAGIS focuses on Cinema and Other Media. In its second edition, it intends to pro-
vide a continuing opportunity for international meetings between academic scholars,
young researchers, film historians and theoreticians, film preservers, restorers and
archivists. The main aim is to offer advanced training in film studies through close
exchanges between universities and film archives. Ph.D. and advanced students, young
researchers, film archivists and preservers may enter the school.

From this perspective, Gradisca International Film Studies Spring School second edi-
tion, plans to further its research on Multiple Versions, started in 2003. This distinct
phase, usually seen during the shift from silent to sound film, sheds light above all on
the relationship between cinema and other media. The changes that occurred during
the shift from one system to another underscore important issues concerning the dif-
ferent forms of film text: technology employed, production infrastructures, national
and supranational production modes, concepts of text and author. The phenomenon of
multiple versions remains a basic problem today, still little known and relatively unde-
tected in historical, theoretical and archival points of view.
MAGIS second edition will explore the following areas of research:

Film text philology and restoration: the issue of multiple versions; 
Sound technologies: sounds from the radio, the film set, and recordings. Elements for

a comparative technological historiography; 
Production structures and infrastructures: silent and sound cinema technologies;
Star models: the multiple versions paradox;
National and international narrative models: genres, cycles, series, formats in differ-

ent media and cultures;
Cinema, popular press, and comics: multiple versions and intermedia adaptations.

MAGIS - Gradisca International Film Studies Spring School second edition, is a part of
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about film censorship and reform in Switzerland from the teens through the fifties.
Early on, the reformers recognized the educational value of the film medium. This led
to the foundation of the “Schweizerisches Schüle und Volkskino” in 1921, an educa-
tional film service devoted to the distribution of films deemed educationally valuable
to schools and other non-theatrical exhibition venues. In just a few years, the “Schüle
und Volkskino” built up an efficient national distribution network that provided even
remote villages in alpine regions with “good” films. Apart from distribution, the
“Schüle und Volkskino” was also involved in the traveling exhibition of film and in the
co-production and production of films for its own purposes. While part 3 of the project
mainly reconstructs the institutional history of the “Schüle und Volkskino,” it also pro-
poses to establish the criteria of what constitutes a “good” film at various stages in the
institution’s development through a discourse analysis of press texts, memos and other
archival documents. 
While parts 1 and 2 of the project are post-doctoral research projects, Anita Gertiser

conducts her part of the research as her Ph.D. work.

Presentation of the Results

The results of this research project will be made accessible in the form of a multi-part
anthology in book form, to be published in 2005. Along with contributions from the
researchers on their individual projects, this anthology will include a selection of addi-
tional contributions on specific theoretical and historical questions relevant to the
project.
Furthermore, the results of this research project are to be presented in the form of

papers and articles at conferences and in journal publications. 
Finally, the films themselves will be made available to a larger audience through film

programs and, hopefully, on a critically edited DVD along with the book publication.

Contacts

Researchers: Anita Gertiser (gertiser@fiwi.unizh.ch)
Pierre-Emmanuel Jaques (pierre-emmanuel.jaques@histart.unil.ch)
Dr. Yvonne Zimmermann (y.zimmermann@fiwi.unizh.ch)
Project director: Dr. Vinzenz Hediger (vhediger@fiwi.unizh.ch).
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One of the most evident effects of increasing activation of the senses in cinematic rep-
resentation is a more solid and efficient realism of the portrayed world.
Today we can go back to Bazin and his thoughts on total cinema, while aiming in an

entirely different direction. We can for instance, consider not only the realistic effects
(or hyperreal effects) that multisensory stimulation has on representation, but also the
realistic effects (or hyperreal effects) that this kind of stimulation induces in the spec-
tator experience. What happens when the five senses of cinema are activated?
Examination of the audio-visual dimension can thus start from this framework. As

such, sound comes under a different light in respect to the traditional focus on increas-
ing realism in cinematic representation. The search for visual effects to complete the
representation (3-D, Cinemascope, etc.) could in turn be subjected to a similar shift. In
line with this perspective, the Conference will reserve space for a “closed” number of
papers on the audio-visual dimension, in an attempt to broaden investigation to other
levels of perception.

History of cinema has witnessed constant attempts to force screen boundaries, in
order to transform its flat, bounded surface into a tangible, perceivable, practical, and
potentially unbounded space. The belief that film alone is unable to render the speci-
ficity of early film screenings – which were built around the simultaneous presence of
multiple arts and media and on multisensory stimulation of spectators – has by now
been clearly established. Equally well-established are studies investigating the path-
ways and development of the original ideas of multimedia and multisensoriality. These
ideas represented a strategic and recurring field of research for the avant-garde as well
as for other movements that, through the years, have continually reopened the dis-
course and progressed in their intentions.

A central component in this field of studies and experimentation clearly consists in
technology. Every step of the technological evolution has apparently been challenged
by a sort of immanent idea of cinema, of synaesthetic and multisensory cinema, that
has asserted itself in the imaginary when it was unable to do so in the industrial and
technological sphere. Moreover, this idea has successfully challenged the assimilation
time of the cultural community, often anticipating or accelerating it. Furthermore, the
technological challenge has often represented a necessity, as seen in the attempts to
hold back the diffusion of television through the attraction of well known systems,
such as Cinerama, Cinemascope, and 3-D, as well as lesser known ones such as
AromoRama and Smell-O-Vision.
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ly spectacular origins: from Odorama to the “dynamic cinema” experiences, spectators
get involved with all their senses. Such forms of involvement seem to pave the way for
a fruition of cinema bearing the characteristics of diversification that translate the
shopping-centre model into the cultural field, stimulating integration of the film event
with the consumption and merchandising of commodities. As a result, particular atten-
tion must be paid to the investigation of consumer rituals, with specific reference to the
details of the environment, which constitutes a complex background that makes the
choice, usage, and sharing of a product significant to the subject.
- In the theoretical field, we can suppose that activation of the “other” senses in the

sensory apparatus has played an important role in the elaboration of “sensorial” defini-
tions of the cinema and its spectator, indicating either touch, smell, or taste as specific
and characteristic components of cinematic fruition. What possible definitions can be
proposed in this sense?

Two sessions of the Conference have been set aside for reports on the achievements of
the research projects conducted by the operative units in the Italian Universities Project
on Technologies of Italian cinema.
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Today, a crucial challenge lies in informatics; a sort of new electronic vanguard tests
out (on grounds often common to video-art) sophisticated ways of involving and stim-
ulating the spectator’s senses.
Today, technology seems to create – with entirely new effectiveness – the conditions

for interactive fruition (through a multisensory interface or physical environment),
resulting in critical and active re-thinking and re-positioning of the agent-spectator. In
addition to these new possibilities for a vocation that has belonged to many vanguard
movements, the employment of technologies aims towards an immersion that is both
ecstatic and static.
Bewilderment and critical stimulation of spectators coexist in the sphere of contem-

porary technology, but imply very different levels of involvement/distancing. And if
the sensory involvement/distancing linked to sight and sound is a crucial matter – com-
plicated but already widely discussed – the involvement of non-audiovisual senses in
the experience of cinema fruition has yet to be questioned. The XI International Film
Studies Conference is dedicated to the study of forms and technologies that activate the
“other” senses of cinema – touch, taste, and smell.
Among the “other” senses of cinema, taste obviously represents a borderline case, a

sort of uncharted frontier rather than a concretely conceived of or practiced possibility;
nonetheless, we would like to consider it in order to achieve a full mapping of the issues
that relate to involvement of spectator senses in the cinema.
Here are some possible topics:

- As is traditional for the Conference, special focus is placed on early cinema. Is it pos-
sible to record experiments, projects, and discourses around the idea of a cinema of
touch, smell, and taste?
- A privileged field of research is that of utopia and dead ends. Is it possible to reflect

on the history and course of a multisensory and synaesthetic cinema that has been left
at the imaginary planning level, without ever becoming actual?
- Another field is the institutional and industrial sphere. Within this framework,

what are the hypotheses and what the actualisations? What relationship is held with
the utopian sphere? In vanguard and industrial experimentation, spectator positioning
plays a strategic role. We can imagine that involvement of the spectator’s “other” sens-
es lies along a line that ranges from maximum interactivity and criticism to maximum
absorption and annulment of critical distance. What other hypotheses of spectator
positioning exist? 
- The cinema’s push to seek out a “surplus” realism in the spectator experience cannot

neglect the role played by technological equipment. Starting with the use of technolo-
gies designed specially for movie theatres, and through the use of artificial perception
organs, thanks to technologies capable of simulating the sensations directed towards
consumers’ sensory apparatus – the cinema has built synaesthetic relations of both a
single media and a multimedia nature. How does the essence of the cinematographic
work change in respect to this intent?
- Starting from pursuit of a hyperreal dimension in the cinematic experience, “other”

fruition styles exist that have led the cinema to a system based on
entertainment/amusement complexes, somehow recovering the original presence of
the cinema within places devoted to attractions. Involvement of the “other” senses
seems to constitute a tool through which the cinema is regaining possession of its high-
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