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AVANT-PROPOS / FOREWORD

A partir de ce numéro CINÉMA & Cie devient la revue officielle du "Doctorat international
en Etudes audiovisuelles: cinéma, musique, arts visuels, communication" des Universités
de Paris III-Sorbonne Nouvelle, Udine, Milano-Cattolica, Pisa. Ce réseau souhaite s'élargir,
à courte échéance, en intégrant des autres partenaires en vue de créer à terme un véritable
Doctorat Européen en Etudes cinématographiques et audiovisuelles.

La nouvelle formule de la revue confirme les principales orientations qui ont caractéri
sé jusqu'ici l'activité de CINÉMA & Cie, énoncées déjà dans le premier numéro de la

- Exploration des rapports entre le cinéma et les autres arts;
- Liaison entre orientation historico-philologique et théorico-esthétique;
- Confrontation entre méthodologies narratologiques et iconographiques;
- Intérêt pour la dimension communicative et économique du cinéma, pour l'histoire

de la réception, les théories du spectacle, l'instance technologique;
- Intérêt pour le cinéma des premiers temps et le cinéma muet en général, mais surtout

pour les relations entre le cinéma des premiers temps, le cinéma muet et le cinéma
contemporain, avec la conviction que les théories du cinéma muet puissent consti-
tuer des points de référence précieux pour une théorie du cinéma contemporain.

En particulier, en liaison étroite avec les principaux domaines de recherche du Doctorat
international, la revue va travailler sur:

- Les relations entre cinéma et art contemporain;
- La dimension plurielle du film (au niveau historique et esthétique);
- Le cinéma et l'écriture (critique et scénario);
- Les principes et la méthodologie de l'analyse de film.

Chaque numéro de la revue se composera d'une section monographique principale (un
dossier d'une dizaine de contributions au moins, sur un thème, une problématique, un
corpus donné); d'une partie consacrée à des contributions originales sur des sujets sin-
guliers (New Studies); d'un essai iconographique, réalisé notamment en collaboration
avec des archives, une cinémathèque ou un musée (Bande à part); d'une section institu
tionnelle qui présentera les projets, équipes, thèmes, programmes d'activités des Centres
de Recherche des universités partenaires du Doctorat International, y inclus les listes des
thèses de doctorat soutenues dans ce domaine, les journées d'études et workshops orga-
nisés dans l'année, etc. (Projects and Abstracts); des compte-rendus d'ouvrages ou de thè-
ses récentes proposés par les membres de l'Editorial Board de la revue (Selected by).

CINEMA & Cie, no. 8, Fall 2006

revue:
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AVANT-PROPOS / FOREWORD

Le français et l'anglais seront les deux langues de la publication (selon un équilibrage
relatif des deux). La périodicité sera semestrielle.
L'Editorial Board va s'enrichir de nouveaux membres: Jacques Aumont, Nicole Brenez,
Malte Hagener, Vinzenz Hedger, Marc-Emmanuel Melon, François Thomas.
La Direction de la revue est désormais confiéeà: Francesco Casetti, Lorenzo Cuccu,
Philippe Dubois, Leonardo Quaresima.

Starting from the present issue, CINÉMA & Cie becomes the official journal of the Ph.D.
program "Doctorat international en Etudes audiovisuelles: cinéma, musique, arts
visuels, communication", promoted by the universities Paris III-Sorbonne Nouvelle,
Udine, Milano-Cattolica and Pisa. In the foreseeable future, this network aims at a pos-
sible broadening, welcoming other partners with a common task: a full European Ph.D.
program in Film and Media Studies.

The new focus of the journal confirms the main activities and research already started
by CINÉMA & Cie, in its first issue:

- Inquiry of the relationships between cinema and other arts;
- Convergence of a historical-philological and theoretical-aesthetic approach;
- Confrontation between narratological and iconographic perspectives;
- Particular attention on the communicational and economic perspectives of cinema, for

the history of its reception, the theories of representation, and the technological aspect;
- Specific interest in early cinema and, more generally, silent cinema, especially as

they compare with contemporary cinema. As a matter of fact, we are convinced that
theories of silent cinema constitute a valuable reference for a contemporary cinema
theory.

In intimate relation to the main research areas of the international Ph.D. program, the
journal will specifically work on the following topics:

- Interconnections of cinema and contemporary arts;
- Cinema's multiple dimensions, from a historical and aesthetic point of view;
- Cinema and writing (critics, screenplays);
- Film analysis methods and principles.

Every issue of the journal will be composed of different parts: a monographic section (a
dossier made of at least twelve contributions focused on a topic, a problem, a given cor-
pus); a section devoted to particular readings of a single topic (New Studies); an icono
graphic essay, realised thanks to the collaboration of archives, film archives and muse.
ums (Bande à part); an institutional section, whose purpose is the diffusion of projects,
teams, themes and programs of the research centres working in the academic partners of
the international Ph.D. program. A part of this last section will be devoted to Ph.D. dis
sertations in this area, seminars and workshops organised during the academic year, etc.
(Projects and Abstracts); a section of reviews of dissertations and/or remarkable essays,
proposed by the members of the Editorial Board (Selected by).
French and English are the languages of the journal, with a variable balance between
the two. The journal is published twice a year.
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AVANT-PROPOS / FOREWORD

The Editorial Board is happy to welcome its new members: Jacques Aumont, Nicole
Brenez, Malte Hagener, Vinzenz Hediger, Marc-Emmanuel Melon, François Thomas.
The editors-in-chief of the journal are: Francesco Casetti, Lorenzo Cuccu, Philippe
Dubois, Leonardo Quaresima.
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UN "EFFET CINEMA" DANS L'ART CONTEMPORAIN
Philippe Dubois, Universite de Paris III/CRECI

Deux expositions symptomatiques et symétriques du Centre Pompidou

Que l'art contemporain international, à tous les niveaux et de toutes les façons, soit
actuellement "envahi" par ce que j'appelle un effet cinéma, c'est une évidence massive,
encombrante, "à la mode™. Irritante autant qu'intrigante. Toute l'actualité artistique en
témoigne. Un seul exemple incarne parfaitement ce phénomène: le Centre Pompidou
programme actuellement (avril/mai 2006) deux événements, importants et significa-
tifs, dont on ne peut que constater la posture quasi symétrique: d'un côté l'exposition
"Le mouvement des images. Art, cinéma" dont le concepteur et curateur est l'historien

d'art Philippe-Alain Michaud. Cette exposition se définit comme une revisitation des
pièces des collections du Musée National d'Art Moderne, à la lumière des formes et des
"pensées du cinéma", une lumière à la fois réelle et virtuelle, littérale et métaphorique.

Elle s'efforce de réfléchir sur cette question: comment et en quoi peut-on dire que "Le
cinéma" (avec tous les guillemets qu'il faut) informe, nourrit, influence, travaille, inspi-
re, irrigue (plus ou moins souterrainement) les œuvres (peintures, sculptures, photo-
graphie, architecture, design, installations, performances, vidéos) d'une série d'artistes
plasticiens du XXème siècle (de Matisse à Picasso, de Barnet Newman à Frank Stella, de
Bustamante à Robert Longo, de Chris Burden à Wolfgang Laib, etc.), qu'a priori on n'au-
rait pas nécessairement mis "du côté du cinéma". Question passionnante, ouverte, auda-
cieuse, qui s'organise autour de quatre configurations structurantes, définies comme
quatre "composantes du cinéma" (le défilement, la projection, le récit et le montage), et
qui est évidemment très symptomatique de cet "effet cinéma" dont je parle. Cette expo-
sition est elle-même accompagnée d'une rétrospective de films expérimentaux, anciens
et récents, faisant eux aussi parties des collections du Musée et programmés (en salle)
thématiquement selon les mêmes configurations. Dans le même temps (ou presque),
sans qu'on sache si ce sont les hasards de la programmation ou si c'est un acte volontai-
re, de l'autre côté donc, le même Centre Pompidou présente une autre exposition, qui
fut très attendue et s'avère assez déceptive, entièrement conçue et élaborée par Jean-Luc
Godard (avec l'aide de Dominique Païni). Cette exposition devait s'intituler "Collage(s)
de France. Archéologie du cinéma, d'après JIG" (par référence/révérence au vieux fan-
tasme de Godard d'entrer au "Collège de France") mais s'appelle finalement "Voyage(s)
en utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006. A la recherche d'un théorème perdu".
S'inscrivant dans le prolongement scénographié des Histoire(s) du cinéma, il s'agit cette
fois d'une "exposition de cinéaste" construite toute entière comme une vaste installa-
tion, rêvée et inachevée, une sorte de chantier cacophonique, plein de traces et de frag-
ments épars, de morceaux de textes, d'images et de sons (cinéma, peinture, littérature,
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PHILIPPE DUBOIS

musique) présentés de toutes les manières possibles (maquettes en série, et même en
abyme, écrans plus ou moins miniatures dans toutes les positions, reproductions mul
tiples, pièces abandonnées, etc.). Le tout organisant une sorte de collage de ruines à par
tir d'une vision à la fois poétique, métaphysique et géopolitique du cinéma traversé de
ses innombrables rapports à l'art. Une exposition elle aussi accompagnée d'une
rétrospective (intégrale et en salle) des films de (et sur, et avec) l'auteur. Au total donc,
deux grandes expositions, pratiquement simultanées, dans le même haut lieu symbo
lique de l'art, et qui se répondent comme le recto et le verso d'une même problématique
feuilletée, celle des rapports, complexes, entre cinéma et art contemporain. Si on veut
schématiser: d'un côté, le cinéma dans l'art, de l'autre l'art dans le cinéma. L'art comme
cinéma et le cinéma comme art. C'est-à-dire: le cinéma VIRGULE art contemporain.
C'est la virgule qui est l'essentiel. Parce qu'elle fait pivot entre "cinéma" et "art contem-
porain" et laisse ouvert dans tous les sens le lien entre les deux pôles.

Donc, je le répète, et ce n'est pas nouveau, cela remonte au moins au début ou au
milieu des années go: le monde de l'art contemporain se trouve de plus en plus marqué
par cette présence insistante de ce qu'on pourrait appeler un "effet cinéma", un "effet
cinéma" à la fois profond et superficiel, souvent monumental, voire fétichiste, éven-
tellement poétique, parfois intelligent, sinon sensible. Un "effet cinéma" dans tous les
cas extrêmement diversifié et multiforme. Un "effet cinéma" qui opère à tous les
niveaux: au plan institutionnel, au plan artistique et au plan théorique (ou critique). Je
voudrais, dans cette simple présentation introductive essayer de poser les choses. Non
pas analyser tel ou tel aspect particulier, ou me plonger dans telle ou telle démarche sin-
gulière (de musée, d'exposition, d'artiste, d'œuvre). Non, je voudrais seulement traiter
de cet "effet cinéma" comme phénomène d'ensemble: me placer dans une perspective
panoramique et catégorielle d'une part (poser un cadre et repérer les grandes formes de
ce phénomène), et d'autre part proposer quelques réflexions sur les raisons et les
enjeux, historiques et esthétiques, que cela me semble impliquer. Un texte d'introduc
tion et de mise en place en quelque sorte. I

Cinéma d'exposition? Post-cinéma? Troisième cinéma? Une question de territoire,
d'identité, de légitimation, de pouvoir, de gain et de perte

Au plan institutionnel (ou socio-institutionnel) d'abord, plan sur lequel je n'insisterai
guère, il est évident que la prégnance envahissante, sinon l'omniprésence, de ce phéno
mène, pose des questions, à la fois au cinéma et à l'art. Des questions de places (respec-
tives). Des questions que je ne prendrai pas tant comme des questions "de mode" (à la
mode), que comme des questions de "milieu de l'art". A partir du moment où, depuis dix
ans, il n'est pratiquement plus de grande biennale (Venise, Dokumenta, ou autres), plus
de musée (de toute taille, du Centre Pompidou au MAC de la petite ville belge de Liège)
plus de centre d'art (comme la Villa Arson à Nice, Le Fresnoy à Tourcoing, Le
Consortium à Dijon) ou plus de galerie d'art (plus ou moins "branchée"), qui n'affiche
systématiquement dans sa programmation des expositions ou des œuvres impliquant,
d'une manière ou d'une autre, "le cinéma", il est clair qu'il y a là des enjeux extérieurs
aux œuvres et aux démarches. Il me semble que ce sont des enjeux de territoires (donc
de cartographie des arts et de géostratégie), c'est-à-dire à la fois des enjeux d'identité (du
cinéma et de l'art) et de légitimation réciproque, donc de pouvoir symbolique.
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UN "EFFET CINEMA DANS L'ART CONTEMPORAIN

Exposer des œuvres impliquant, d'une manière ou d'une autre, "le cinéma". Les
guillemets, ici, sont particulièrement de circonstance, tant en effet les identites devien-
nent incertaines, et les mixages de règle, semant le doute et le trouble sur la question
de la "nature" des phénomènes auxquels on assiste. Car un des points centraux du pro-
blème est là: ce que nous voyons dans les expositions, est-ce bien (encore) " du cinéma"?
Est-ce du cinéma qui a "migré" , comme on l'a dit, quittant ses salles obscures pour cel-
les, plus lumineuses, du Musée (pourquoi, dans quel but)? Ou est-ce du cinéma qui a
été détourné, renié, transformé, métamorphosé (en quoi?). Est-ce que c'est un "au-
delà", ou un "après" du cinéma, comme si celui-ci avait cessé d'être? La critique, tou-
jours prompte à réagir, ou à dramatiser, a inventé d'ailleurs des vocables divers pour en
parler: Jean-Christophe Royoux, par exemple, dans ses textes de la revue Omnibus,
avait, le premier je crois, avancé l'expression de "cinéma d'exposition" (la formule a un
temps été reprise par plusieurs autres critiques ou institutions, de Régis Durand à
Françoise Parfait, d'Art Press à Art Forum, de la Biennale de Venise à la Dokumenta de
Kassel, puis on l'a délaissé), ou encore on en a parlé sous le vocable de "post-cinéma"
(comme on parle - stupidement - de post-doctorat!), en amalgamant d'ailleurs le phé
nomène à celui de la numérisation galopante, du marché du DVD et de la diffusion de
films sur Internet). Pascale Cassagnau préfère l'expression de Troisième cinéma. Etc.
Cinéma d'exposition? Post-cinéma? Peu importe les étiquettes. Ce qui est clair, c'est
que la question posée est bien celle de l'identité ou de la nature "du cinéma", une natu-
re supposée donc, qui se découvre ou se révèle hypothètique là où elle se croyait sûre
d'elle-même, solide dans sa spécificité), une nature qui se sent désormais questionnée,
relativisée, ébranlée, transformée, trahie peut-être, pour ne pas dire en voie de dispari-
tion (le cinéma, "vanishing art*?). Cette incertitude identitaire est évidemment fonda-
mentale sur le plan théorique (on pourrait l'étudier en termes deleuziens de "lignes de
déterritorialisation"), mais elle l'est aussi sur le plan des institutions: elle traduit des
enjeux en termes de ce que Bourdieu appelle la légitimation symbolique: dans ces
transferts et transfuges, dans ces migrations et ces métissages, qui, du cinéma ou de
l'art contemporain, qui y gagne, et qui y perd? Et qui y gagne ou y perd quoi? Une place
au soleil? Les portes du paradis? Une descente en enfer? Qu'est-ce que chacune de ces
entités (art, cinéma) apporte ou enlève à l'autre? Dans quel sens se sont installés les
rapports (de force)? Lequel légitime ou cautionne l'autre? Lequel se dissout ou se perd
dans de tels écarts? Est-ce que le cinéma retrouverait au musée une sorte de vie nou
velle, un effet de jeunesse (valorisant et novateur), une sublimation noble à son origi
ne ignoble (populaire et commerciale)? Ou alors, serait-ce de sa part un signe de fati-
gue, d'essoufflement, d'épuisement, l'"art du XXè siècle" si viscéralement associé à l'1-
dée de réception en salle, avec tout son rituel, ne sachant plus, à l'orée du XXIème siè
cle, où dormir, où se coucher, où donner de la tête pour survivre en se diversifiant? Et
l'art contemporain, qu'on disait parfois un peu atone, abstrait sinon abscons, desséché
ou vide de substance, est-ce que l'arrivée d'images, photographiques, en mouvement,
lumineuses, sonores, viendrait lui redonner un peu de réel, de corps, de vie, d'âme, de
souffle, de bruit et de fureur? Ou au contraire serait-il devenu à ce point perdu et sans
repère qu'il chercherait à s'accrocher à n'importe quel effet de spectaculaire bon mar-
ché pour faire semblant de vivre? Et puis, ces changements de place, est-ce que c'est
d'ordre symbolique ou est-ce que c'est une question sociologique, de public ou d'au-
dience? Est-ce que c'est une question économique de marché, de parts de marché? Qui
y perd, qui y gagne, et quoi? Je ne vais pas poursuivre dans cette voie, mais il y aurait
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assurément à interroger le phénomène dans ces termes. On attendrait avec intérêt de
voir une thèse de doctorat se mettre en place sur ces questions.

La question du dispositif et du spectateur

Sur un plan plus artistique maintenant, plan sur lequel je vais m'étendre plus lon
guement, il est clair que ce phénomène d'un "effet cinéma" ouvre des perspectives
extrêmement diversifiées.

D'abord, en termes esthétiques, et pour prolonger ce qu'on vient de voir, on dira que
cette émergence du "cinéma d'exposition" s'est faite aussi sur fond de variations de dispo
sitif. Elle pose donc clairement la question de la place du spectateur: en quittant "sa*
bonne vieille salle obscure, pour venir s'exposer dans les salles du musée d'art, c'est toute
une série de paramètres sur les modes de réception soi-disant "spécifiques" de ces images
qui se sont déplacés, et toute une série d'interrogations sur la soi-disant "nature" de cha.
cun qui sont apparues. Par exemple, qu'advient-il (pour le spectateur de cinéma) quand
on passe de la grande salle obscure et communautaire, où tout disparaît dans le noir pour
une concentration maximale de tous sur le seul rectangle écranique, à une vision plus
individualisée, souvent sur plusieurs écrans simultanés, et plus "éclairée" du film dans la
blancheur de l'espace muséal? Peut-on voir de la même manière une image projetée dans
la lumière et la même projetée dans les ténèbres? En quoi ce changement diluerait-il l'ef
fet d'absorption et de fusion du spectateur collectif? Cela contribue-t-il à le transformer
en un sujet isolé, divisé et errant? Qu'arrive-t-il quand on passe de la position immobile et
assise dans la salle de cinéma, à la posture mobile et debout du visiteur de passage dans
l'exposition? Le spectateur hypnotisé peut-il devenir un flâneur distancié? Qu'éprouve-t-
on quand on passe de la durée standard imposée par le défilement continu et unique du
film, à des modes de vision plus aléatoires, souvent fragmentés et répétitifs (l'effet de bou
cle, loop), d'images qui sont toujours là, qu'on peut quitter ou retrouver à sa guise?
Prisonnier du temps duratif du cinéma, s'en libère-t-on dans l'espace de l'exposition?
Passe-t-on du singulatif au répétitif? A l'inverse, pour le musée, que se passe-t-il quand il
faut faire le noir et laisser le visiteur avancer à tâtons dans une chambre obscure?
Comment laisser circuler le son, qu'on ne peut localiser? Qu'implique sensoriellement le
fait d'exhiber une image projetée et lumineuse, aussi immatérielle qu'éphémère, de
grand format et en mouvement, tout à l'opposé des images-objets (photo, peinture) qui
pouvaient rassurer la perception muséale classique? Comment gérer la "prise " du visi
teur par le déploiement narratif d'images qui racontent une histoire? Etc. On le voit, il y
a là tout un ensemble de modifications et d'interrogations qui rendent particulièrement
instables ce qu'on pouvait considérer jusque-là comme des catégories établies. C'est fina-
lement l'idée même de "cinéma" ou d'art " (au sens d'oeuvre d'art) qui s'en trouve forte-
ment relativisée. Et les interrogations institutionnelles s'avèrent aussi bien esthétiques.

Un phénomène générationnel

D'autre part, en termes de personnes, très simplement, force est de constater un phé
nomène de génération: toute un ensemble d'artistes plasticiens semble, en gros dans lesquinze dernières années, s'être bel et bien emparé de l'objet ou de la pensée "cinéma", et
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l'avoir placé au cœur de leur pratique d'artiste, comme s'il s'agissait de (ré)animer le
monde de l'art contemporain en lui redonnant une vie et un imaginaire, sinon nouveau,
au moins riche historiquement, culturellement et esthétiquement. C'est un fait objectif
et au moins quantitatif. Et si ce n'est pas une "école" à proprement parler, c'est au moins
un mouvement qu'on peut dire presque générationnel (avec, certes, des exceptions
notoires, comme Anthony Mc Call ou Michael Snow, don les travaux pionniers remon-
tent à la fin des années 6o ou au debut des années 70). En tout cas, nous connaissons tous
au moins les noms de ces artistes dont beaucoup sont au devant de la scène internatio-
nale actuelle. Pour n'en citer que quelques-uns: Douglas Gordon, Pierre Hughes, Pierre
Bismuth, Stan Douglas, Steve Mc Queen, Mark Lewis, Doug Aitken, Pipilloti Rist, Eija
Lisa Ahtila, Sam Taylor Wood, Tacita Dean, Rainer Oldendorf, Philippe Pareno,
Dominique Gonzales-Foerster, etc. A ces figures désormais installées, il faut ajouter une
nombre extraordinairement élevé de plus jeunes artistes, moins connus bien sûr, mais
qui contribuent massivement à cet effet de déferlante à quoi l'on est confronté aujourd'-
hui. Cette émergence générationnelle, il me semble qu'on ne peut pas la penser sans son
"pendant " du côté du cinéma. Car dans le même temps, mais à l'inverse, on voit aussi de

nombreux cinéastes (patentés) se tourner dans l'autre sens, vers le champ de l'art, pour y
proposer, le plus souvent sous forme d'installations, des œuvres, parfois nouvelles (faites
spécifiquement), mais pas nécessairement, car beaucoup apparaissent comme des
"mises en espace" (plus ou moins originales) de leurs films ou de leur univers à destina-

tion des musées ou des galeries. Ce sont des "installations de cinéastes", comme celles,
bien connues désormais, de Chantal Akerman (qui s'est fait une sorte de spécialité de
cela ces dernières années), ou celles, historiques et originales, de Chris Marker (depuis sa
Zapping Zone à Beaubourg dont la première version date déjà de 1990 jusqu'à son récent
Prelude: The Hollow Men du MOMA en passant par le magnifique Silent Movie), ou
encore celles, en plein esso, d'Agnès Varda (son intéressant Triptyque de Noirmoutiers
et toute son exposition L'Ile et elle), sans oublier les tentatives variées et plus ou moins
inventives de Johan van der Keuken, d'Abbas Kiarostami, d'Atom Egoyan, de Peter
Greenaway, du couple Gianikian/Ricci Lucci, et bien sûr l'exposition de Godard, Voyages
en utopie, déjà évoquée. On le voit, beaucoup de ces installations sont le fait de cineastes
d'une génération souvent plus ancienne que celle des artistes du cinéma d'exposition:
Varda, Marker, Godard, ils pourraient être leur père - et d'une certaine façon ils le sont,
peut-être: de la famille des "cinépères*" à la génération des "artistesfils"!

Les passeurs d'image historiques: le cinéma expérimental et l'art vidéo

Enfin, il importe aussi, pour compléter la carte, de dire que dans l'entre-deux, exacte-
ment, de ces deux univers, entre ces artistes-qui-travaillent-avec-le-cinéma e ces cinéas-
tes-qui-se-pensent-ou-s'essayent-au-travail-d'artiste, il y a tout le monde, petit mais
intense, grouillant, hyperactif, divers et ouvert, des cinéastes expérimentaux et des
artistes vidéo. Ceux-ci son les vrais passeurs entre les deux univers qui nous occupent.
Et ils ont chacun leur histoire et leur autonomie, qu'il n'est évidemment pas question
de retracerici. Il est clair, par exemple, que, par rapport à la projection classique en salle,
c'est bien le cinéma expérimental qui a instauré "l'installation" (au sens élargi, expan-
ded pour reprendre le terme de Gene Youngblood) comme autre forme d'existence du
cinéma (projection sur plusieurs écrans, sur des surfaces non planes, dans l'espace, etc.).
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Et il est tout aussi clair que c'est la vidéo, surtout depuis qu'elle est passée, à la fin des
années 80, de sa forme "vidéosculpture" (dont le totem était le moniteur, ce cube-image
multiplié, empilé, aligné) à sa forme "vidéoprojection" (sur grand écran, en qualité
numérique), qui a introduit la grande image mouvement dans le monde des galeries et
des musées d'art contemporain. Opérateurs historiques et esthétique du passage entre
art et cinéma, l'expérimental et la vidéo ont mis en jeu les formes mêmes de la rencon-
tre entre ces deux champs majeurs.

Les grandes figures de l'effet cinéma: un embryon de catégorisation

Toujours dans ma perspective de mise en place introductive, je voudrais essayer d°i
dentifier et de décrire, simplement, et exemples à l'appui, quelques-unes des grandes
modalités de cet effet cinéma. Il ne s'agit ni d'une typologie systématique ni d'une
volonté d'exhaustivité ni d'un désir de figer ce qui est mouvant, mais seulement de
balayer, rapidement, sans faire d'analyse détaillée, et avec un peu de rationalité, le ter
rain extrêmement diversifié auquel on a à faire. Je propose donc un petit parcours en
quatre figures qui sont autant de formes types de cette relation entre cinéma et art
contemporain, quatre figures de l'effet cinéma, parmi bien d'autres possibles, qui décli
nent l'idée de reprise en l'ordonnant dans le sens du plus littéral (ou explicite, ou direct)
au plus métaphorique (implicite, indirect).

Le principe de la reprise

L'idée de reprise est sans aucun doute celle qui s'impose a priori avec le plus d'éviden-
ce. Au sens premier, ce principe se conçoit d'abord, comme son nom l'indique, par un
geste - un geste effectif, constitutif de chaque pièce d'art - d'emprunt matériel et phy.
sique d'objet(s) filmique(s). On peut décliner de bien des façons ce geste de reprise: récu-
pération, reproduction, prélèvement, citation, référence, inspiration, réappropriation,
absorption, détournement, retournement, transformation, déformation, défiguration,
etc. Les reprises peuvent elles-mêmes être intégrales ou fragmentaires, fidèles ou alté
rées, directes ou indirectes, etc. En général, c'est à elles qu'on pense d'abord lorsqu'on
parle de la présence d'un effet cinéma dans l'art contemporain. Mais ce n'est pas parce
qu'elles sont les plus explicites ou les plus immédiatement visibles, que leurs enjeux
sont simples ou transparents. Loin de là. Plusieurs formes singulières de reprise peu-
vent être identifiées, qui en déclineront le principe dans une certaine progression.

Le film exposé

C'est un peu la figure matricielle du phénomène. Et on pense tout de suite à l'exem
ple princeps en ce domaine: le célèbre 24 Hours Psycho (D. Gordon, I993). Lorsqu'il
s'empare du film d'Hitchcock pour en faire une projection vidéo sur grand écran au
milieu d'une salle de musée, Gordon reprend le film Psycho (l'arrache à sa salle de ciné
ma) pour l'exposer (pas seulement le projeter) dans un espace et une institution d'art. Il
l'expose même intégralement (dans son intégralité), mais pas dans son intégrité puis-
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qu'il lui fait subir une distorsion fondamentale, sous la forme d'un ralenti extrême de
l'image. La projection complète du film dans sa version-Gordon s'étire en effet, en prin-
cipe, sur une durée totale de 24 heures (au lieu des go minutes habituelles). Expérience
sur la durée de la réception, la patience du spectateur, les règles de l'institution, qui relè-
ve encore pleinement d'une inspiration performative très "années 7o. Mais surtout, la
lenteur de cette projection métamorphose complètement la sensation visuelle du film,
que l'on (re)découvre dans ses plus infimes détails, dans la plasticité de chacun de ses
plans et de ses mouvements décomposés. L'expérience est autant plastique que tempo-
relle: on a l'impression de voir Psycho, ce film fétiche qu'on croyait pourtant connaître
par cœur, comme si on ne l'avait jamais vu (en tout cas ainsi). Chaque geste, chaque
expression du visage, chaque action se trouve quasiment analysée, "scrutée contempla
tivement"; on y découvre mille facettes insoupçonnées, invisibles, qui nous sont ainsi
révélées dans et par l'épaisseur du ralenti. (Il serait intéressant de comparer cette pièce
de Douglas Gordon avec cette autre reprise du même film d'Hitchcock, cette fois sous la
forme d'un remake plan par plan, réalisé par Gus Van Sant. Dans cette version-Van Sant,
Psycho fonctionne dans le fond, moins comme un "film exposé" que comme un "film
installe" (dans un autre film). C'est une manière nouvelle de traiter de la vieille ques-
tion du remake, à la lumière des pratiques de l'art contemporain, et Van Sant est sans
doute le cinéaste le plus intéressant aujourd'hui en ce sens: on peut dans la même per-
spective regarder son Gerry ou son Elephant comme des mises en forme filmique de
questions d'art contemporain).

Bien d'autres cas pourraient être évoqués pour illustrer cette figure du "film exposé",
ne serait-ce, du même Douglas Gordon (pour ne rien dire des son "impossible" Five Year
Drive-by de 1995: The Searchers de Ford, ralenti sur une durée de projection virtuelle de
5 ans, la durée de la diégèse!), que son autre installation intitulée Déjà vu (2000). Il s'agit
de la triple projection, sur trois grands écrans exactement juxtaposés bord à bord, du
même film noir hollywoodien D.O.A. de Rudolf Maté. Ces trois projections ne diffèrent
que par une toute petite unité de temps (I image/seconde). Le film de Maté défile donc
à 23 images/seconde sur le premier écran, à 24 sur le second et à 25 sur le troisième.
Petite cause, grands effets. Cette minuscule variation de vitesse, imperceptible au début,
vient ronger petit à petit la synchronie des trois projections, jusqu'à faire éclater le film
en presque trois films différents, qu'on a du mal à raccorder avec lui-même.

Une autre manière récurrente d'exposer un film dans son intégralité mais pas dans
son intégrité, consiste à séparer la bande son de la bande image. Divers artistes se sont
ainsi plus ou moins débarrassé de la part visible du film d'origine, pour n'en retenir que
la continuité sonore. C'est le cas de certaines pièces de Pierre Hughes, comme
Dubbing, qui nous présente en un plan fixe continu de 9o minutes, les doubleurs (toute
l'équipe au complet) nous faisant face, regardant un écran invisible pour nous, et tra-
vaillant sans pause à doubler un film qu'on ne voit jamais mais dont on entend (et lit
sur le déroulant en bas de l'image) tout le dialogue en français. Ou encore il y a le travail
de Pierre Bismuth (Post Script/The Passenger, I996, ou The Party, 1997, par exemple),
qui joue avec le décalage son/image, en offrant, des films de départ (Michelangelo
Antonioni, Blake Edwards), des retranscriptions écrites en temps réel par une secrétai-
re qui tape à la machine ce qu'elle entend, sans le voir, du film.

Dans toutes ces expériences, ce qui ressort finalement, c'est qu'on nous donne une
version ("muséale") d'un film quasiment au sens des "versions multiples" que connaît
l'histoire du cinéma. L'enjeu, c'est le film et son exposabilité - et comment cette expo-
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sabilité transforme non pas tant le film lui-même que sa réception et sa perception par
le spectateur. Chaque pièce d'artiste travaillant une version exposable d'un film s'avère
une expérience analytique métaperceptive où l'acte de voir des images est lui-même
interrogé. Voir un "film expose", ce n'est pas le revoir, c'est le voir (ou l'entendre) autre.
ment, et donc c'est s'interroger sur cette altérité.

Il en va tout autrement avec cette seconde figure. Loin de vouloir exposer un film, de
nous en donner une version (plus ou moins transformée) pour nous amener dans une
nouvelle expérience de vision, il s'agit plutôt de chercher (un peu partout), de puiser
dans la matière infinie des films, de toutes sortes de films, de corpus divers, hétérogènes
ou constitués, d'y prélever des fragments, des bribes, des morceaux choisis, pour
(re)composer quelque chose de "nouveau". Travail d'enquête, de recherche, de fouille,
d'abord. Travail de sélection, de découpage, de dépeçage ensuite. Et travail de ré-organi
sation, d'assemblage, de montage enfin. Trouver, défigurer, (re) configurer. La reprise ici
est moins un geste de présentation (exposer) qu'un geste de dé/re-construction.
L'opération ne vise pas un objet originel et original (le film matrice) mais plutôt un ima-
ginaire cinématographique plus global ou transversal.

Ici aussi, on pense immédiatement à une pratique établie et reconnue, qui fait de cette
question le cœur même de sa démarche: le found footage. Nous sommes exactement sur
la frontière entre cinéma expérimental et pratiques d'exposition, les films de found foo-
tage pouvant être aussi bien vus en projection dans une salle qu'en installations dans les
lieux de l'art. Lorsque des cinéastes-artistes comme ceux de l'école autrichienne
contemporaine (Martin Arold, Matthias Müller, Claude Girardet, Peter Tscherkassky
par exemple) revisitent le cinéma, singulièrement le cinéma narratif hollywoodien,
c'est pour faire des films ou des installations, qui non seulement "s'attaquent " à la
matière filmique d'origine (ce dépeçage physique est très marqué par exemple chez
Peter Tscherkassky, ou encore, autrement, chez Martin Arnold), mais aussi les "inves
tissent" en tant qu'objets culturels, et travaillent l'imaginaire ou l'idéologie qu'ils véhi-
culent pour nous en donner une version, tantôt critique, tantôt poétique. Ainsi Home
stories (M. Müller, 1990) travaille sur les postures narratives et figuratives stéréotypées
du mélodrame hollywoodien des années 50. Alone (I998) et Pièce touchée (I989) de
Arold, décortiquent, non sans humour, l'inconscient gestuel ou postural des corps et
des personnages, tel qu'il est enfoui dans les plis de l'image ordinaire. Outer Space
(1999) ou Dreamwork (2000) de Tscherkassky réinventent des modes proprement figu-
raux de narration à partir d'un même matériel d'origine. Et on pourrait, dans le même
sens global, convoquer les films de Gianikian et Ricci Lucchi (tous depuis Du Pôle à l'é
quateur) ou de Bill Morisson (Footprints), d'Al Razutis (et ses Visual Essays) ou de Mark
Lewis (avec son Cinema in parts), etc. Toutes ces opérations, qui jouent avec la chair des
images filmiques, démontent et remontent le cinéma pour en tirer des idées ou des sen-
sations, sinon nouvelles au moins renouvelées. Certes, la présentation installationniste
de ces films n'est pas toujours prioritaire, mais on peut considérer que chaque film est
en lui-même, assez exactement, une installation spécifique de fragments d'autres films.
Ou alors elle prend des dimensions spécifiques comme le dispositif de Silent Movie de
Chris Marker (I995), avec ses cinq écrans vidéo superposés en colonne et son program-

PHILIPPE DUBOIS

Les films cités
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me aléatoire de combinaisons infinies de plans à partir des images mémorisées sur les
cinq vidéodisques. Ou comme la disposition sur trois écrans situés les uns devant les
autres (en une sorte de stratification mémorielle) de Yervant Gianikian et Angela Ricci
Lucchi dans La marcia dell'uomo (2001). Ou encore, bien sûr, toute l'exposition-instal-
lation de Godard à Beaubourg, Voyage(s) en utopie, qui est un chantier infini de cita-
tions multiples.

Ce qui reste de toute cette tradition d'œuvres d'art composées de "films cités" c'est l'i-
dée générale que le cinéma est décidément, par excellence, l'imaginaire d'images qui
hante nos esprits, qui occupe la mémoire visuelle contemporaine, qu'on le veuille ou
non. L'image filmique comme matière et comme spectre, comme fiction d'image en fili-
grane, comme chair fantôme toujours la, forte et fragile à la fois. Toutes ces installations,
même si c'est sur le mode critique, ironique, dénonciateur ou iconoclaste, ne cessent de
nous le répéter: le cinéma, les films, sont en cette fin de XXème siècle la toile de fond de
notre rapport à l'image, donc au monde. Notre pensée visuelle est "cinématographique".

Le film reconstitué

Avec cette troisième forme, nous restons dans les figures de reprise, mais on com-
mence à prendre de la distance (avec le littéral) dans la mesure où il ne s'agit plus ici de
reprise matérielle d'image, mais d'une sorte de reprise au second degré, de reprise créa-
tive de l'idée formelle d'un film, c'est-à-dire une reconstitution (au sens où l'on parle de
reconstitution d'un crime). Le film reconstitué serait au film (d'origine, matriciel) ce
que le "tableau vivant" est au tableau. On le refait (remake), avec des acteurs (plus ou
moins nouveaux) et dans un esprit de liaison avec l'objet de référence qui joue de tous
les jeux dialectiques entre fidélité et infidélité, entre reproduction et transformation,
entre le même et l'autre. Ces jeux de ressemblance et de dissemblance, où la part d'in-
vention le dispute toujours à la part de reconstitution, sont au centre de l'opération - et
des œuvres qui travaillent sur ce modèle. Quelques exemples.

L'Ellipse de Pierre Hughe (1998) est une installation à trois écrans, qui "invente" un
plan séquence "manquant" dans le film de Wim Wenders, L'Ami américain (I977). Les
écrans à gauche et à droite montrent successivement une séquence de ce film en deux
plans qui raccordaient en ellipse à l'origine (à gauche on voit le personnage interprété
par Bruno Ganz, il est à Paris, dans un appartement de la rive gauche; à droite, on retro-
uve le même personnage dans un autre endroit, situé cette fois rive droite; entre les
deux, le film de Wenders faisait l'impasse par la grâce d'un raccord). Vingt ans après le
tournage de Wenders, Pierre Hughe a (re)filmé l'ellipse en l'exposant: il a demandé au
même acteur, Bruno Ganz, donc réellement vieilli, de re-faire le trajet entre les deux
lieux, il l'a filmé en I998 traversant le pont de Grenelle en un plan séquence de huit
minutes. Ce plan séquence est projeté sur l'écran central, entre les deux plans successifs
de Wenders. Reconstitution décalée d'une absence intersticielle. Un homme qui marche

- et qui pense - dans un intervalle entre deux plans d'époque, qui traverse un pont pour
faire un lien entre deux lieux et entre deux temps. Aller-retour d'une mémoire au pré
sent refaite dans l'après-coup d'un souvenir de film troué. Un écart d'espace reconstruit
dans un écart de temps.

The Third Memory, du même Pierre Hughe (2000). C'est un dispositif reconstitutif à
trois couches. A "l'origine", au plus loin qu'on remonte dans la sédimentation, un fait
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divers de 1972 qui a défrayé la chronique: un braquage de banque foireux à Brooklyn
avec prise d'otages. La telévision américaine avait déjà filmé en direct une partie de l'ac.
tion (le siège de la banque par une police qui en rajoutait). Ensuite il y eut un film
fameux, Dog Day Afternoon (S. Lumet, 1975), qui a "mis en scène", en l'interprétant ce
fait divers (reconstitution fictionnelle) avec Al Pacino dans le rôle du braqueur. Enfin
Pierre Hughe, non seulement reprend ce double matériel d'images, qui lui sert de
contrepoint, mais aussi se livre à une reconstitution minutieuse en studio de l'attaque
de la banque, avec des décors schématisés, des figurants (employés de la banque, poli
ciers) et surtout - en fait tout le projet part de là - avec le braqueur "en personne" John
Wojtowicz dans son propre rôle), vieilli ici aussi, qui entretemps a purgé sa peine, est
sorti de prison, et "(re)joue la scène" pour Hughe, dans une posture où il peut prétend.
re "donner la version vraie des faits" tout en se livrant à une reconstitution après
presque trente ans. Il est ainsi à la fois la personne et le personnage de ce dispositif à
trois étages, l'acteur et le héros (qu'il a réellement été), l'auteur (au sens complet) et le
metteur en scène (il donne les indications, dirige les figurants) et même le commenta
teur distancié dans l'après-coup (il critique la version "fausse" de Lumet/Pacino, etc).

Le travail de Constanze Ruhm, l'ensemble de son projet X Character, en particulier
son X Characters/RE(hers)AL (2003/04) et son X Nana/Subroutine (2004), procède lui
aussi, mais selon d'autres perspectives encore, de cette logique reconstitutive (je ren
voie à son texte dans le présent numéro). En deux mots, il s'agit, avec une liberté d'in
vention importante, de re-partir de personnages de la fiction cinématographique, rela
tivement conmus et déjà installés dans notre mémoire de spectateur (la Nana du second
exemple vient bien sûr du Vivre sa vie de Godard; les sept personnages féminins du pre
mier exemple proviennent de films et de réalisateurs différents: Alma vient du Persona
de Bergman, Bree du Klute d'Alan Pakula, Giuliana du Désert rouge d'Antonioni, Hari
du Solaris de Tarkovski, Laura des Yeux de Laura Mars de Kershner, Rachael du Blade
Runner de Ridley Scott, etc. - les sept femmes, dont aucune ne ressemblent physique.
ment à son modèle, se retrouvent en situation d'attente dans un aéroport stylisé...) en
les considérant comme des personnages d'une nouvelle fiction mais ayant leur passé et
leur vécu cinématographique, une identité déjà là. Les œuvres (complexes, qui impli
quent films, photos, livres, installations) sont des mixtes très ouverts, de dialogues
inventés dans des situations contemporaines et d'imaginaires cinéphiliques plus ou
moins prégnants, elles combinent avec souplesse et subtilité, proximité et distance, res
semblance et dissemblance, reconstitution et invention.

Figures formelles d'un cinéma virtuel

Le mouvement d'éloignement de la reprise physique se poursuit avec cette nouvelle
catégorie de figures, car ici le rapport avec le cinéma se joue non au niveau d'un (ou de
plusieurs) film(s) en particulier, mais à un niveau plus "abstrait" ou plus général, celui
de ce qu'on appelle les "formes filmiques", telles par exemple que le champ/contre
champ, le raccord de regard ou dans le mouvement, le montage alterné ou parallèle, etc.
Toutes ces formes qui ont forgé le langage cinématographique vont, non sans être
"adaptées*, servir de modèles de mise en scène pour de nombreuses installations d'ar

listes, dont on voit bien en quoi leur mise en forme est redevable à toutes ces figures
bien établies de l'écriture filmique. Un des principes récurrents en ce domaine, c'est la
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transposition des formes temporelles du cinéma (notamment toute sa dynamique liée
au montage) en disposition spatiale dans l'exposition. Ainsi peut-on comprendre la
véritable fascination des artistes du post-cinéma pour la figure du multi-écran. La co
présence, selon des agencements spécifiques, de plusieurs écrans de projection dans la
galerie peut être pensée comme une sorte de transposition directe dans l'espace, des
figures de montage du cinéma. Les exemples sont légion, qui cultivent très souvent non
seulement la reference à des formes mais aussi à des thèmes filmiques types, consti-
tuant autant de topoi, de motifs de base, de standards du cinéma. Nombreuses sont les
installations mettant en place, par exemple des scènes de repas au restaurant, ou des
scènes de ménage, ou des moments de rencontre, ou de déclaration amoureuse, ou de
fuite, etc., entre deux protagonistes, que l'habitude du cinéma nous a accoutumé à voir
dans des champs/contrechamps, ou du montage alterné, ou par des raccords dans le
mouvement, voire même des sautes d'axe ou des enchaînement d'angle ou de geste, etc.
Chez Stan Douglas, chez Sam Taylor Wood, chez Steve McQueen, chez Doug Aitken,
chez Rainer Oldendorf, et tant d'autres, on (re)trouve de telles scènes installées dans des
dispositifs multi-écrans: le champ contrechamp du cinéma y devient une projection
simultanée sur deux écrans se faisant face, ou sur deux écrans côte à côte, ou sur deux
écrans en angle droit reproduisant l'angle des prises de vue à deux caméras, etc. On dira
globalement que ce que le film distribue dans la successivité de ses plans, l'exposition
le met en scène dans la simultanéité spatiale de ses écrans, jouant de tous les effets
de "raccord" mais dans l'espace (rimes visuelles, symétrie, inversion, retournement,
etc.). Cela n'est pas sans faire penser au montage vertical (par opposition au montage
horizontal) évoqué par Abel Gance à propos précisément de tous les agencements
visuels qu'autorisait à ses yeux son fameux triple écran.

Au bout de cette logique se pose la question du récit. Certains artistes l'ont posée fron-
talement (Doug Aitken par exemple, ou Steve Mc Queen, ou Pipiloti Rist, ou Eija-Liisa
Ahtila). Peut-on, et comment, raconter une histoire dans (et par) l'espace d'une installa-
tion? Le multi-écran, en tant qu'il spatialise la succession des plans, peut être utilisé en
ce sens, pour répondre précisément à l'organisation du parcours même du visiteur dans
l'exposition. La trajectoire de celui-ci allant d'écran en écran, fonctionnerait comme
une avancée plan par plan dans l'histoire du film. La marche serait ce qui articule la nar-
ration. Figure du narrateur-marcheur. Je marche donc je suis (l'histoire). Le trajet peut
être linéaire (c'est plutôt rare), il est le plus souvent complexe, multiple, éclaté, labyrin-
thique, il peut être ouvert ou fermé, rapide ou lent, etc. Visiter l'exposition y revient à
"voir un film", et le spectateur (immobile, assis, etc.) se transforme en flâneur (au sens

benjaminien).
On voit ainsi que l'on s'avance dans des zones où la question du cinéma dans les ouv-

res d'art contemporaines est de plus en plus seconde, virtuelle, abstraite, implicite,
métaphorique. C'est bien d'un effet qu'il s'agit. Et l'exposition de Philippe-Alain
Michaud au Centre Pompidou, présentée au début de ce texte, en marque d'une certai
ne façon le point d'aboutissement. Ce qui "fait cinéma" dans certaines des œuvres pré-
sentées dans "Le Mouvement des images" tient souvent à une sorte de virtualité extrê
me: ce peut être un geste, une posture, une forme, un cadre, un mouvement, un détail -
parfois même un simple jeu de mot (la fine pellicule de lait séché qui "fait film" dans la
Pierre de lait de Wolgang Laib...). L'effet cinéma est bien là, qui hante toutes nos maniè
res de voir.
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1 Je renvoie pour plus d'informations, d'analyses ou de réflexions aux nombreux articles
(notamment dans Omnibus et Art Press), catalogues (de partout) et ouvrages abordant ce
sujet, parmi lesquels je mentionnerai spécialement les quatre livres suivants: R. Bellou,
L'Entre-images 1. Photo, cinéma, vidéo (Paris: La différence, 1990); D. Paini, Le Temps exposé.
Le cinéma de la salle au musée (Paris: l'Etoile/Cahiers du cinéma, 2001); Françoise Parfait,
Vidéo: un art contemporain (Paris: Regard, 2001); Pascale Cassagnau, Future Amnesia
(Enquêtes sur un troisième cinéma) (Paris: Sept/Isthme, 2006).

PHILIPPE DUBOIS
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L'ESPRIT MUSEAL DES IMAGES CONTEMPORAINES
Barbara Le Maître, Université de Paris III

En guise de préambule, je voudrais rappeler ce constat effectué, il y a plus de cin-
quante ans, par Georges Canguilhem - quand bien même celui-ci n'évoque pas l'histoi-
re de l'art mais l'histoire de la science, et en particulier celle de ses inventions concep
tuelles:

Rien n'est plus périlleux et décevant que de vouloir, à toute force de logique, que des
contemporains selon l'Etat civil soient aussi des contemporains par la communica-
tion intellectuelle [.] Ainsi va le progrès scientifique, qui comporte autant de déca-
lages dans une génération de chercheurs que d'affinités d'une génération à l'autre. I

Il me semble que l'on trouve ici, sous la plume d'un philosophe essentiellement atta-
ché à la biologie, une remarque décisive pour toute entreprise de réflexion sur le
contemporain - le contemporain ou plutôt les régimes de contemporaneité, puisque
Canguilhem souligne d'emblée qu'il y a plusieurs façons d'être contemporain.

Régimes de contemporanéité

En ce qui concerne plus spécifiquement le domaine de l'art, il y aurait au moins trois
manières d'envisager la contemporanéité.? Une première possibilité consiste à qualifier
de contemporaines des œuvres qui adviennent dans notre temps, donc des œuvres qui
sont avant tout contemporaines de nous, et cela rejoint la contemporanéité "selon l'état
civil" exposée par Canguilhem. Seconde possibilité: en parlant d'art contemporain (ou
de photographie contemporaine, ou de cinéma contemporain), on peut aussi bien dési-
gner un ensemble d'œuvres plastiquement ou formellement apparentées - davantage
contemporaines entre elles, cette fois, dans la mesure où la proximité formelle entre ces
œuvres importe beaucoup plus que le milieu temporel dans lequel elles adviennent.
Enfin, troisième possibilité, le "contemporain" peut encore nommer une rupture par
rapport à un découpage antérieur du territoire de l'art: là, les œuvres sont contemporai
nes d'une coupure qui est fondamentalement théorique et, surtout, qui est conçue par
rapport à d'autres coupures, le "contemporain" se distinguant, par exemple, du "moder-
ne". En somme, le terme de contemporain peut viser au moins trois choses: une coïnci-
dence ou une correspondance temporelle, une correspondance formelle, une cor-
respondance théorique.

Ce qui importe dans le propos de Canguilhem, en même temps que la variabilité de
l'étalon de la contemporanéité, tient à l'articulation opérée entre la compréhension
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spontanée du contemporain - celle dont la mesure est le temps présent - et une autre
forme de contemporanéité qui passerait par l'esprit. Selon Canguilhem, ce qui est
contemporain dans le temps ne relève pas obligatoirement, voire même pas du tout,
d'un esprit ou d'une pensée commune; à l'inverse, des productions séparées par un
intervalle de temps assez considérable peuvent être, pour ainsi dire, parfaitement syn-
chrones au plan de la communication intellectuelle. Il s'agit-là de la conclusion de son
ouvrage sur le concept de réflexe, mais je précise que l'ensemble de ce travail repose sur
cette double hypothèse. En fin de compte, le philosophe permet d'avancer ceci, qu'il y a
une contemporanéité selon l'état civil et une autre contemporanéité, selon l'esprit. Or,
si la première a le privilège d'être incontestable, elle ne permet pour autant ni de dis.
tinguer, ni de comprendre la seconde.

De ce constat, découlent les interrogations suivantes: peut-on faire glisser cette idée
de contemporanéité selon l'esprit depuis le domaine de l'élaboration scientifique vers
celui de l'élaboration artistique? Dans la foulée, sur quels principes, sur quels critères
faire reposer la supposée "contemporanéité selon l'esprit" de certaines œuvres ou de
certains objets visuels? Etre contemporaines selon l'esprit, pour des images, cela signi
fie-t-il par exemple partager certaines préoccupations formelles, ou bien faut-il entend
re "l'esprit de l'image" dans une perspective plus théorique?

La photographie contemporaine, au-delà de l'état civil..

Pour répondre à de telles questions, il me paraît utile de revenir sur quelques propo
sitions avancées au sujet de la "photographie contemporaine" - non sans indiquer, au
passage, que si je privilégie ainsi la photographie, c'est tout simplement parce qu'il
n'existe pas, du moins à ma connaissance, de définitions théoriques aussi élaborées de
l'objet "cinéma contemporain".

Une première proposition aura été formulée par Philippe Dubois au début des années
go, lorsqu'il écrivait:

S'il est un trait caractéristique du développement de la création photographique en
Europe depuis une vingtaine d'années, c'est incontestablement le métissage des
images; on ne peut plus guère aujourd'hui parler de la photographie comme d'une
pratique spécifique et exclusive, superbement isolée dans un cloisonnement de
pseudo-purisme, sans se risquer à un dangereux ostracisme esthétique. Depuis un
certain temps, la photographie "comme telle" se sent visiblement à l'étroit dans son
cadre figé, et lorgne de plus en plus ouvertement, par envie ou par contrainte, pour
voir ou pour survivre, vers des débordements divers, qui lui donneraient quelque
dimension supplémentaire.3

La suite de l'article est consacrée plus particulièrement aux métissages entre photo-
graphie et cinéma, mais il faut insister sur ceci que la proposition de Philippe Dubois,
telle qu'elle est énoncée au tout début de ce texte, ne se limite pas à ce cas d'espèce: son
horizon est ouvert, sa portée plus générale.

Une seconde proposition de compréhension de ladite "photographie contemporaine
a été énoncée plus récemment par Michel Poivert, qui déclare pour sa part:
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Depuis vingt ans, on a beaucoup parlé de métissage des pratiques, et nombreux sont
les critiques et théoriciens à s'être légitimement penchés sur les rapports photo
peinture, photo-cinéma, photo vidéo, photo-installation, etc. [.) Véritable syndro-
me de la non "spécificité, cette approche transversale reflète aujourd'hui la réalité
d'une part importante des pratiques artistiques en photographie. Mais ce phéno
mène avéré d'une mixité des médiums n'est pas ce qui rend véritablement compte
de ce que nous appelons "photographie contemporaine" [J [Celle-ci désigne pour
nous) ce moment, non achevé, où les questions esthétiques soulevées par la photo
graphie se révèlent centrales pour l'art.4

Sans entrer dans de longs développements (il se trouve que l'hypothèse de Michel
Poivert est complexe et difficile à résumer en quelques lignes), j'indique d'ores et deja
que ce qui va me retenir est moins cette hypothèse en elle-même, que la façon dont elle
reprend et déplace celle de Philippe Dubois.

En effet, quelque chose bouge ou se décale entre ces deux citations - au demeurant, les
textes sont rédigés à dix années d'intervalle -, quelque chose qui tient justement au cri-
tère de définition du contemporain en photographie. Même s'il n'est pas ici question de
"contemporaneité selon l'esprit", il est clair qu'il s'agit pour chacun des deux auteurs de

dépasser la "contemporanéité selon l'état civil", autrement dit, de dépasser cette cor-
respondance temporelle dont je parlais au tout début de ce texte. Cela étant, ce dépasse-
ment prend visiblement deux formes différentes. En substance, je dirais qu'il y a dépas-
sement de la correspondance temporelle par la correspondance formelle dans la propo-
sition de Philippe Dubois - la photographie contemporaine comme phénomène de
métissage -, et dépassement de la correspondance temporelle par la correspondance
théorique dans celle de Michel Poivert - la photographie contemporaine comme instru-
ment de questionnement et, au-delà, de redéfinition de l'art.

Je reviens sur la question posée juste avant de resserrer le propos sur la photographies
pour ce qui concerne les images, être contemporaines selon l'esprit, cela signifie-t-il par-
tager certaines préoccupations formelles, ou bien faut-il situer le problème dans une
perspective plus frontalement théorique? Les exemples pris à l'instant dans le champ de
la théorie de la photographie montrent qu'il n'y a pas de "devoir" ou de "falloir" en la
matière: tout est possible, il ne s'agit en fin de compte que d'effectuer un choix métho-
dologique.

Pour concevoir la "contemporanéité selon l'esprit" des images en général, c'est-à-dire
pour commencer à réfléchir sur ce qui affilie des objets visuels à la fois divers et séparés
par un intervalle temporel qui peut couvrir plusieurs dizaines d'années, j'ai fait le choix
de formuler une proposition théorique. En d'autres termes, j'ai imaginé que la "contem-
poraneité selon l'esprit" ne se conçoit pas d'abord en terme d'avènement, de partage ou
de redistribution de problèmes formels, mais selon une perspective différente et, en
l'occurrence, plus directement liée à l'économie des images - au sens de leur circulation
et de leur gestion institutionnelle.

"L'esprit muséal" des images

Depuis au moins une quinzaine d'années, la question de l'entrée du cinéma au
musée n'a cessé de se poser, selon des modalités théoriques autant que pratiques,5 qu'il
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s'agisse de penser l'exposition des images en mouvement, l'utilisation de morceaux de
films dans le cadre de l'installation, ou encore la façon dont le dispositif cinématogra-
phique travaille des œuvres d'art qui ne sont pas, du moins au sens strict, d'ordre fil
mique; j'ajoute que cette entrée du cinéma dans l'ordre du muséal constitue sans
doute la principale voie empruntée pour débattre des rapports entre le cinéma et l'art
dit contemporain. Ma proposition consiste à retourner cette question: en clair, j'ai le
sentiment qu'il existe un régime contemporain des images qui procède d'un phéno
mène à la fois inverse et apparenté, soit l'entrée du muséal dans l'image. Il s'agit ainsi
de suggérer que le "projet muséal" trouve désormais à s'accomplir ailleurs qu'au
musée, dans des films ou dans des photographies, par exemple. Dans cette optique, l'é.
vénement de la contemporanéité réalise quelque chose comme une délocalisation en
même temps qu'une transformation des fonctions muséales, toutes fonctions dont le
musée reste le garant mais non plus l'unique instigateur; j'insiste sur l'idée de trans.
formation, car si une œuvre peut devenir une instance muséale pour d'autres œuvres
ou d'autres images, c'est à coup sûr en renouvelant les procédures constitutives de la
tradition muséale.

Avant de concrétiser cette proposition théorique au moyen de l'examen d'un petit
nombre d'œuvres, quelques remarques à propos de ce qui vient d'être qualifié, de façon
certes trop rapide, de "projet" ou de "tradition" muséal(e). En commençant à forger l'hy.
pothèse d'un "esprit museal des images", j'imaginais qu'il existait un projet global, sus
ceptible de rendre compte de l'activité de toutes les institutions muséales, quand bien
même ce projet se serait métamorphosé dans l'histoire. Et ce projet-là pouvait être,
sinon réduit, du moins rapporté à deux opérations fondamentales: conserver et trans
mettre. Il se trouve que, dans le champ de la muséologie, il est parfois fait mention d'un
tel projet; à titre d'exemple, un ouvrage récemment consacré à la question muséolo
gique est entièrement construit autour des quatre (et non pas deux) grandes fonctions
que tout musée est supposé remplir, soit une fonction de présentation (exposer), une
fonction patrimoniale (conserver), une fonction scientifique (étudier), enfin, une fonc-
tion d'animation culturelle.

A cette première vision de la réalité muséale, il faut cependant ajouter d'autres obser.
vations qui marquent les limites du tableau brossé à l'instant, en insistant sur l'hétéro-
généité des institutions muséales et, par conséquent, sur l'hétérogénéité des gestes de la
muséalité. En témoignent ces phrases de François Mairesse:

Le monde des musées n'est pas formé uniquement par des British Museum ou des
Louvre - comme on l'imagine trop souvent dès qu'on pense au terme "musée"-
mais par une multitude de petites institutions disséminées sur l'ensemble du terri-
toire. Quels sont les constituants de la réalité muséale? S'agit-il des "Louvre" ou des
musées de la Fraise et du Cotticule? Ni l'un ni l'autre mais l'ensemble [...) L'histoire
du projet muséal permet, à partir des descriptions des différents projets liés aux
musées, de recontextualiser les systèmes de pensée actuels. Quelques traits géné
raux émergent de cet ensemble. Premièrement, il n'existe pas, à proprement parler,
de centre au projet muséal. L'idée que la collection, que le projet de rassemblement,
de gestion et de conservation d'objets constitue le pivot des activités du musée est
infirmée par l'histoire (.. En corollaire, il n'y a pas non plus de missions histori
quement définissables comme conditions nécessaires et suffisantes d'un projet
muséal.?



L'ESPRIT MUSEAL DES IMAGES CONTEMPORAINES

D'un côté, le "projet muséal" est rapporté à une série de gestes récurrents: rassembler,
conserver, restaurer, exposer, transmettre, étudier des objets. De l'autre, ledit projet est
jugé irréductible à ces opérations; pour étayer son propos, François Mairesse explique
par exemple que "le principe de l'écomusée ne repose pas sur l'objet mais sur la collec-
tivité ou le territoire."8 Mais comment parler d'un "esprit muséal de l'image", si l'on ne
peut miser sur aucune définition, même minimale, du "projet muséal"? D'une certaine
façon, ce que pointent les réflexions évoquées à l'instant est moins l'impossibilité de
définir le projet muséal, que la nécessité de le redéfinir au cas par cas, autrement dit, de
le repenser en fonction d'objets spécifiques et/ou d'entreprises singulières. C'est dans
cet esprit que j'ai abordé chacun des objets visuels qui vont suivre: d'une part, en étant
sensible aux stratégies de conservation et de transmission d'une œuvre par une autre
œuvre; d'autre part, en imaginant que certaines de ces stratégies peuvent échapper,
entre autres choses, au principe de la collection, à la préséance de l'original sur la copie,
ou encore à l'idée de restauration comme restitution de la matière originelle d'une

Esprit muséal 1 - Ken Jacobs: invention du musée reproductible

L'exemple le plus clair et, sans doute, le moins problématique en matière "d'esprit
muséal de l'image", cela pourrait être ce film réalisé par Ken Jacobs aux alentours de
I969, à partir d'un film produit par la Biograph et réalisé, lui, en I905 - les deux œuvres
étant intitulées Tom Tom the Piper's Son. Le film de Ken Jacobs a été souvent analysé
ces dernières années, en particulier dans un numéro spécial de la revue Exploding, dans
lequel on trouve justement la phrase suivante: "Il n'est pas incongru de songer que
Jacobs ait envisagé son entreprise comme la reprise de celle du conservateur."

Concrètement, le cinéaste, après avoir récupéré une copie en version paper print du
Tom Tom de 1905, prend la décision singulière de réaliser son propre film, à partir d'un
refilmage du joyau primitif de la Biograph. Ce qui m'intéresse, pour lors, n'est pas exac-
tement le travail d'explorateur engagé par Jacobs au regard du premier Tom Tom - je
renvoie sur ce point à l'ensemble des analyses proposées dans Exploding -, mais plutôt
son travail de conservateur. Au niveau le plus élémentaire, en effet, le geste de Ken
Jacobs permet à la fois de transférer un film primitif passablement détérioré sur un sup
port un peu plus pérenne, et d'en relancer la diffusion.

J'insiste sur ceci que, d'une certaine façon, le film primitif est accroché ou exposé à
l'intérieur de celui de Jacobs - montré deux fois dans son entier, au début et à la fin -,
transformant ce que nous avons coutume d'appeler, à juste titre, un film, en un "musée
pour le cinéma (primitif)". Ce musée ne contient qu'une seule œuvre, en conséquence
de quoi nous sommes confrontés à un musée sans collection... Par ailleurs, il constitue
sans doute le premier musée dont il existe autant d'occurrences originales que de copies
du film de Ken Jacobs. La reproductibilité inhérente à l'œuvre filmique devient alors
reproductibilité de l'espace muséal lui-même: sur ce point, il me semble que l'on peut
bel et bien parler d'un renouvellement de l'institution muséale.

C'est dans cette même perspective du film comme "possible geste muséal" au regard
d'autres films, que j'aborderai un exemple plus problématique, soit le film Psycho de
Gus Van Sant (I998).

œuvre...
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Esprit muséal 2 - Gus Van Sant: invention de la "forme restaurante"

En quoi peut-on parler, de nouveau, d'un "esprit muséal de l'image*? Contrairementa
l'entreprise de Ken Jacobs, celle de Van Sant substitue d'emblée, à l'œuvre originale
d'Hitchcock, quelque chose comme une imitation - mais il faut aussitôt ajouter que,
dans ce cas particulier, l'imitation ne tente pas de se faire passer pour l'original, autre.
ment dit, elle ne constitue pas un faux. Il n'entre pas dans mon propos de soutenir que
Van Sant conserve le film d'Hitchcock, bien qu'il en reconduise le référent diégétique -
c'est le même scénario et quasiment le même assemblage séquentiel -, ainsi que le réfé
rent réel - on retrouve la ville de Phoenix, millésime 1998 et non 1960. A la rigueur, on
pourrait dire que Van Sant conserve quelque chose du film d'Hitchcock ou de sa mise en
scène mais, à coup sûr, cela ne servirait pas l'hypothèse de l'esprit muséal. En fait, si
cette hypothèse peut acquérir quelque pertinence, cette fois, ce n'est pas dans la per
spective de la conservation, plutôt dans celle de la restauration.10

Il peut sembler provocant de parler de restauration, alors que Van Sant ajoute osten-
siblement des couleurs, des plans, des motifs et des points de vue, à une œuvre absente,
ou mieux, à une œuvre à la fois concrètement absente et imaginairement souveraine.
Au tout début du film, on entend les ébats des couples dans l'hôtel de passe, on peut
apprécier le tatouage au creux des reins, ainsi que les fesses nues de Viggo Mortensen;
un peu plus tard, le sang de l'héroine coulera dans la douche couleur de sang, on aura
d'autres fesses nues, et d'autres ébats, plus ou moins solitaires mais toujours pris en
charge par le son... Restaurer un tableau, en principe, c'est lui rendre sa vivacité chro
matique et, de manière plus générale, tenter de faire resurgir tout ce que le temps a affa.
di, édulcoré ou détruit. La restauration engagée par Gus Van Sant n'est pas exactement
un problème chromatique, plutôt une opération étalonnée sur l'état moral de la socié
té. En prenant acte du déplacement des seuils de tolérance, et par le biais d'une triviali
té que l'on peut juger nécessaire ou inutile - ajout de sexe, de sang et de nudité -, Van
Sant tente de redonner au film d'Hitchcock la dimension scandaleuse qu'il avait au
moment de sa sortie, cette puissance d'effraction passée à la trappe du temps.

En fin de compte, Van Sant accomplit un geste hautement paradoxal: présenter l'imi
tation de Psycho, mais l'imitation en tant qu'elle entreprend de restaurer l'original, à
tout le moins son impact. Là encore, de mon point de vue, on voit apparaître un geste
intéressant (sinon inédit) en matière de muséologie, qui consiste d'abord à repenser le
concept de restauration par l'intermédiaire de l'imitation. Si l'on accepte cette hypo
thèse, alors restaurer équivaut, d'une part, à produire un objet séparé de l'œuvre suppo
sée altérée - créer quelque chose comme une "forme restaurante". D'autre part, la res
tauration selon Van Sant n'aspire plus à rejoindre la matérialité originelle de l'œuvre
d'Hitchcock, mais à combattre le passage du temps en tant qu'il est responsable d'un
outrage à la fois plus violent et plus invisible dès lors que, fluant, coulant sans inter
ruption, il ne cesse jamais de désolidariser les œuvres de leurs milieux originels, autant
dire des milieux dans lesquels elles furent intelligibles. Pour reprendre, hors contexte,
une formulation magistrale de Jean-Louis Schefer: "[..] Passé le temps de la mémoire de
leurs liens historiques, les œuvres figuratives se dégrèvent ou s'innocentent de leurs
contenus." II

Demière remarque: si la restauration, telle que je l'envisage ici, se fait lutte contre *la
nachronie*, elle ne doit surtout pas être assimilée à une simple procédure de réactuali
sation, en raison de la primauté accordée au référent hitchcockien.
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Je voudrais maintenant sortir du seul univers cinématographique, pour aborder une
œuvre qui se situe à mi-chemin entre la photographie, la peinture, la sculpture et l'ins-
tallation, soit celle de Georges Rousse.

Esprit muséal 3 - Georges Rousse: délocalisation de qualités plastiques et invention
du musée désaffecté

Depuis le début des années 80, Georges Rousse investit des lieux désaffectés dans les-
quels il peint ou sculpte des formes emblématiques, autant d'œuvres éphémères dont
l'achèvement passe par les photographies qu'il réalise juste avant de quitter les lieux.
Au cours d'un entretien avec Philippe Piguet, l'artiste indique la perspective selon
laquelle son œuvre se déploie, en déclarant: "Je placerais volontiers mon travail au
regard d'une pensée de l'espace façon Renaissance."12

Une pensée de l'espace façon Renaissance? Cette déclaration paraît juste, dans la
mesure où le travail de Rousse est violemment épris de profondeur, perpétuellement en
prise avec la troisième dimension. Juste mais insuffisante - en fait, trop modeste - parce
que l'ensemble de son œuvre renouvelle le travail sur la profondeur engagé, en peintu-
re, au moment de la Renaissance. Pour aller vite, je dirais que, là où les peintres de la
Renaissance s'efforçaient de suggérer un espace en trois dimensions en travaillant sur
un support en deux dimensions, Georges Rousse, lui, peint directement dans un espace
à trois dimensions, directement dans la profondeur du lieu qu'il investit, pour ramener
ensuite (et seulement ensuite) ce travail en profondeur réelle à la bi-dimensionalité du
support photographique.

Maintenant, pourquoi invoquer "l'esprit muséal de l'image" à propos de cette œuvre?
Comme cela vient d'être souligné, les formes peintes puis photographiées par Georges
Rousse sont tout sauf anodines, puisqu'elles procèdent d'un patrimoine pictural bien
identifiable, lequel fait toutefois l'objet d'un traitement singulier. Que fait Georges
Rousse, au juste? Il extrait, d'un grand nombre de tableaux célèbres, certaines qualités
plastiques, autant d'inventions formelles attachées au nom de leur peintre, autant de
traits de génie sur lesquels se fonde une bonne part de la valeur des œuvres (et pas seu-
lement au sens esthétique). Ainsi, du Philosophe en méditation de Rembrandt (I632), il
extrait le fameux "clair-obscur", reconduit dans l'œuvre Paris (1988); ailleurs, de figures
de danseurs découpées par Matisse entre I938 et I945, Rousse extrait le principe de la
"forme creusée", qui est au fondement de l'œuvre intitulée La Roche-sur-Yon (I983);

ailleurs encore, dans Ivry (I994), c'est l'espèce de "bleu réfléchissant", réitéré par David
Hockney tout au long de la série A Bigger Splash, qui aura retenu son attention..

Par ce geste de prélèvement, des qualités plastiques sont donc délocalisées, désolidari-
sées des œuvres au sein desquelles elles étaient apparues, pour être ré-injectées dans la
profondeur des lieux investis. En fin de compte, Georges Rousse invente une sorte
d"Anti Musée", ouvert au public seulement par l'intermédiaire des albums photogra-
phiques, et peuplé d'inventions formelles affranchies, tout à la fois, de leurs tableaux,
de leurs premiers artisans, de leurs propriétaires. "L'esprit muséal" prend alors la
forme d'une question adressée à la notion de patrimoine, d'abord par l'occupation du
lieu abandonné, ensuite par la délocalisation des valeurs picturales. Et, si l'enjeu de
cette œuvre est bien, malgré tout, de l'ordre de la transmission d'un bien commun, il
faut remarquer que celle-ci ne passe plus par l'œuvre originale, mais par la reformula-
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tion visuelle d'un original qui est, un peu comme dans le cas du Psycho de Gus Van Sant,
à la fois matériellement absent et imaginairement souverain.

Esprit muséal 4 - Bernd et Hilla Becher: classification systématique des espèces
industrielles

Mon dernier exemple est tout sauf surprenant: il s'agit, en effet, d'un projet photogra
phique explicitement voué à l'archivage d'un patrimoine spécifique, en l'occurrence les
architectures de l'industrie minière et métallurgique, minutieusement recensées par
Bernd et Hilla Becher depuis le milieu des années 6o.

Dans le catalogue de l'exposition présentée au Centre Pompidou en 2004, le projet des
Becher est résumé de la façon suivante:

La priorité des Becher est celle de la conservation des objets dans l'image photogra
phique. En effet, lorsque s'éteint la rentabilité de ces dispositifs monumentaux, on
les élimine systématiquement et on les remplace par de nouveaux appareils plus
efficaces. Cet état de fait est l'un des points déterminants où s'origine le travail des
Becher. Les artistes étaient conscients de l'importance de ces installations, et les
voyaient promis à une démolition qui s'accélérait. Ils n'ignoraient pas davantage
que les chevalements désaffectés, les hauts fourneaux réduits à un tas de ferraille ne
seraient pas reconstruits. La grande crise de l'industrie minière en Europe centrale
survint en effet à la fin des années 1950, entraînant avec le déclin économique de
vastes régions un désastre social. Les Becher comprirent que la photographie leur

permettait de manière fiable d'enregistrer l'apparence visible des installations
industrielles, de garder sous forme de document ce qui était voué irréversiblement
à la destruction.13

Si j'aperçois ici, de nouveau, la trace d'un "esprit muséal", ce n'est pas seulement en
raison de la reproduction photographique d'un patrimoine industriel, mais surtout en
raison de la strategie adoptée par les Becher pour structurer leur gigantesque corpus.
Car cette stratégie semble reconduire un grand projet scientifique qui a accompagné le
développement du musée au XVIIIème siècle, projet qui fut notamment celui du natu-
raliste suédois Carl Von Linné et que l'on peut résumer sous l'intitulé de Classification
des espèces.

La principale caractéristique de la classification de Linné tient à sa dimension systé
matique, par opposition aux classifications dites méthodiques. Pour le dire vite, dans le
domaine des sciences naturelles, une classification est systématique lorsque la compa-
raison entre les différents éléments considérés se fonde sur un critère unique, jugé pré
pondérant; elle devient méthodique à partir du moment où l'on tient compte d'à peu
près toutes les parties constitutives de ces éléments, autrement dit, lorsque la classifi
cation est effectuée en fonction de ressemblances et de dissemblances multiples. La
classification des plantes de Linné repose, pour sa part, sur l'examen de leur système
reproducteur, le système "pistil-étamines" ", critère unique qui permet de déterminer la
classe, l'ordre, le genre, et enfin l'espèce à laquelle appartient le spécimen observé.

De la même façon, un critère unique règle la répartition des structures industrielles
considérées par les Becher sur telle ou telle planche photographique, soit leur fonction.
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Les Becher établissent ainsi une catégorie comparable à l'ordre de Linné: nous avons
l'ordre des Tours d'Extraction, celui des Tours de Réfrigération, des Hauts fourneaux,
des Gazomètres, des Châteaux d'eau, etc., chacun d'entre eux appartenant à la classe des
"Architectures industrielles". A l'intérieur de chaque ordre, les Becher distinguent
ensuite différentes variétés, qui correspondent plus ou moins à ce que Linné qualifie de
genre: dans les planches consacrées aux Châteaux d'eau, il y a par exemple une variété
de Châteaux d'eau à une tour, une autre à deux tours; autre exemple, dans la famille des
Gazomètres, on trouve une variété cylindrique et une autre sphérique. Enfin, à l'inté
rieur des variétés, différentes espèces peuvent être repérées, agencées en séries de 9, I2
ou 15 vignettes et identifiées au moyen de légendes: "Douai, France, I967", "Dortmund,
Allemagne, 1965", "Le Havre, France, I972", sont autant d'espèces spécifiques de la série
des Châteaux d'eau à deux tours.

Comme je l'ai fait remarquer, au XVIIIème siècle, le musée épouse la taxinomie:

De "collections de curiosités*", on passe à des ensembles systématiques d'objets, de
documents, de tableaux, de spécimens... et la présentation se veut aussi plus raison-
née (classement par école ou chronologique). C'est aussi l'apparition des classifica-
tions systématiques dans les sciences naturelles: Daubenton (Conservateur du cabi-
net d'histoire naturelle du Jardin du Roi, à Paris, En 1745), Buffon (Intendant du
Jardin du Roi, à partir de 1739) mais surtout Linné (botaniste du Roi de Suède) éla-
borent des classifications qui se retrouvent dans la présentation des collections. I4

Le travail des Becher témoigne de cette rencontre historique entre les sciences natu-
relles et le musée, à ceci près que la classification, qui dépendait naguère du conserva-
teur ou du commissaire de l'exposition, est désormais intégrée à l'œuvre, et même pres-
crite par cette œuvre. C'est au niveau de cette appropriation par l'image du geste classi-
ficatoire que le travail des Becher est traversé par un "esprit muséal", esprit que le "vrai"
musée entreprend bien souvent de démanteler, en exposant une à une les structures
industrielles patiemment agencées par les photographes.

I. G. Canguilhem, La Formation du concept de réflexe aux XVII et XVIIIème siècles (Paris: Vrin,
1977 (1955)), p. 172.

2 Je m'appuie ici sur certaines idées exposées par différents membres du groupe de recherche CRECI
(Paris III), notamment par Luc Vancheri et Jacques Aumont, au cours de la période 2004-2006.

3 Ph. Dubois, "Les Métissages de l'image (photographie, cinéma, vidéo)", La Recherche photo-
graphique, n'° 13 (automne 1992), p. 24.
M. Poivert, La Photographie contemporaine (Paris: Flammarion, 2002), p. 14 et p. 2I.
Cf., sans exhaustivité, Collectif, Projections. Les transports de l'image (Paris: Hazan, 1997); D.
Paini, Le Temps exposé. Le cinéma de la salle au musée (Paris: Cahiers du cinéma, 2002); Ph.
Dubois, Défilements. Exposer les images en mouvement (Genève: Haute école d'arts appli-
qués HES, 2004); Ph.A. Michaud (sous la dir. de), Le Mouvement des images (Paris: Centre
Georges Pompidou, 2006).
A. Gob, N. Drouguet, La Muséologie. Histoire, développements, enjeux actuels (Paris: Armand
Colin, 2003).
F. Mairesse, Le Musée, temple spectaculaire. Une histoire du projet muséal (Lyon: P.U.L,
2002), Pp.I49-150.
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8 Ibid.
9 E. de Lastens, "Tom par Tom: la copie énigmatique", Exploding, Hors Série (2000), p. 57.
10 En quoi le film de Van Sant se distingue du remake, qui engage l'éclipse et non le maintien de

son référent... Sur ces questions, cf. J. Nacache, "Comment penser les remakes américains?"
Positif, n° 460 (juin 1999).

II J-L. Schefer, Questions d'art paléolithique (Paris: P.O.L, I999), p. 87.
12 Cf. Ph. Piguet, Georges Rousse, catalogue de l'exposition au Musée de Chateauroux (Nantes:

Joca Seria, 2003), p. 38. On trouvera d'autres reproductions de ses œuvres dans les catalogues
suivants: Georges Rousse - Chemin, 1981-1987, exposition de la Caisse Nationale des
Monuments historiques et des Sites (Paris: Paris Audiovisuel, I988) et Epreuves d'artistes,
exposition du Centre Photographique d'Ile de France (Pontault-Combault, I995).

13 A. Zweite, "Bernd et Hilla Becher: propositions pour une façon de voir (10 perspectives)*, in
Catalogue de l'exposition du Centre Georges Pompidou (Paris: Centre Georges Pompidou,
2005), p. I0.

I4 A. Gob, N. Drouguet, op. cit., p. 21.
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KALEIDOSCOPIC PERCEPTION
THE MULTIPLICATION OF SURFACES AND SCREENS
IN MEDIA AND CULTURE
Male Hagener, Friedrich-Schiller-Universität Jena

The following essay is exploratory and geared towards investigating a phenomenon
tentatively labelled a "multiplication of surfaces and screens" in different media, and
also, in the culture at large. This tendency towards the fragmented and multiplied sur
face can be found in many cultural fields: the return of the split-screen in contempo-
rary films, both mainstream and experimental, the proliferation of multi-channel
installations in video art as well as the ubiquity of the fragmented screen space in tel-
evision, music videos, videogames and computer graphic interfaces. Even mediatised
urban spaces, architectural ensembles and entertainment areas such as sports arenas,
shopping malls and theme parks exhibit similar tendencies.? There are different ways
to analyse this multiplicity of screens, this mise-en-abyme of frames within frames,
this proliferation of the split-screen: one could try to find cultural, economic or tech-
nological reasons for this appearance across different fields. One could emphasise the
differences between, to give one example, the poetics of installation art and the func-
tional use of split-screen in a TV news show. Alternatively, one could stress the con-
vergence of different media in the digital which results in a shift from the photo-
graphic image indexically bound up with the pro-filmic to the graphic image indexi-
cally independent from the pro-filmic.3 In order to delineate this wide field I will pro-
vide here a historical flashback, a sort of genealogy of the multiplied screen, and some
remarks towards the poetics of the split-screen from which the title "kaleidoscopic
perception" is borrowed. I will also be touching upon issues of installation and video
art, TV and music videos, and yet the focus of this essay is the cinematic employment
of the split screen.4

Before starting an inquiry it is useful to circumscribe and define the field of exami
nation. So, what is the split-screen technique? Most dictionary entries identify the
central tenet as the screen being visibly divided into two or more frames instead of
having a seamless overall filmic image.5 Thus, in its most basic sense split-screen
divides a whole (the screen or image) into parts while a multi-channel installation or
a multimedia environment made up of several screens creates a whole out of parts.
Yet again, the split-screen and multi-screen environments are related in several ways
they create similar effects in the viewer, they share the same genealogy in the archae-
ology of the multi-image environment, and they sometimes even appear as variations
on the same topic. The central question addressed in this paper then, is what hap
pens when an apparently seamless image is broken up and divided into visibly dif
ferent parts as in the structure of Russian dolls or Chinese boxes of frames within
frames.
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The Classical Split-screen and Its Genealogy

Let us start by recapitulating what film history has to say about the multiple image.?
The traditional conception of split-screen is that of an effect popular in upmarket
thrillers, horror films and comedies from the late 195os to the mid-197os; cinephiles
will add Brian de Palma as the only auteur who has constantly, from Sisters (1973) to
Femme Fatale (2002), made use of this technique.8 Yet, recent historiographical stud.
is on the industrial and aesthetic development of Hollywood in the past couple of
decades rarely mention split-screen. Often, the technique is considered to be a devia.
tion from the norm, a fancy technique used for experimental purposes which van-
ished in the mid-rgos, that is, very soon after it appeared around 196o at a time when
Hollywood was desperately searching for a new formula to entice audiences back into
the movie theater. From this perspective of the self-organisation of the film industry,
split-screen can be seen as part of Hollywood's attempt to master its crisis that had
become obvious by the late 196os. The reaction of the studios to dropping revenues
was to allow young executives and filmmakers to experiment in order to recapture lost
markets. The innovative wave of the New Hollywood, to which split-screen would be
a rather freakish outgrowth in this model, is thus not seen as a creative outburst of a
couple of individuals, but rather a controlled laboratory for finding a new success for
mula in which the artists functioned as the proverbial laboratory rats who had to find
solutions to complicated problems. I Therefore, by the time that Jaws (S. Spielberg,
1975) and Star Wars (G. Lucas, I977) were released, both with many technical tricks
and special effects, albeit not always visible or obvious (like split-screen is), the time of
the multiplied image was over. Or so it seemed until its unexpected return in the late
19gos. The resurgence of the split-screen in contemporary film refutes the assumption
that this particular technique is tied to a specific experimental moment in film histo
ry. One either has to reconsider the reasons given for the earlier uses or to diagnose a

of upheaval for today's film culture if one wants to stick to the crisissimilar moment

version of history.
Another approach would provide an archaeology of multi-screen experiments and

locate a convergence of mainstream filmmaking with at least two different strands in
the late Ig6os: popular exhibition culture and the avant-garde impetus to depart from
the traditional cinematic apparatus. Beatriz Colomina has traced the genealogy of the
multiplied screen back into the history of large thematic exhibitions. In 1959 the
"American National Exhibition" was staged in Moscow which - at the peak of the Cold
War - was meant to showcase the "American way of life" to the people of the Soviet
Union. A complementary exhibition presenting Soviet achievements to US citizens
took place simultaneously at the New York Coliseum at Columbus Circle. In Moscow,
the main attraction turned out to be a huge geodetic dome constructed by Buckminster
Fuller which provided the workers and peasants of the Soviet Union with Glimpses of
the USA. This title was taken from the seven-screen installation piece by the designer
couple Charles and Ray Eames, which mixed still and moving images to condense a typ
ical working day and a typical weekend day in twelve minutes. Glimpses of the USA
was very much in the tradition of the city symphony of the 19205 and 19305. Yet, the
Eameses were also heavily influenced by information theory which had emerged out of
military circles during the Second World War. The key guestion turned out to be how
to transfer information economically from a sender to a receiver as prefigured in the
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writings of Claude Shannon and Warren Weaver. I The Eameses followed up their
Moscow presentation with a I4-screen film for IBM's "Think"-Pavilion at the 1964 New
York World Fair. Whereas Glimpses of the USA in Moscow, in its conscious use of the
city symphony, points back to the first cinematic avant-garde of the 192s, the IBM
pavilion already anticipates the Iggos convergence with the realm of the digital. Both
these specifically designed spaces for multi-screen experiments proved to be immense-
ly successful. On the basis of this success, the idea of the multiplied image was adopted
by Hollywood, most notably in Grand Prix (J. Frankenheimer, I966). Further multi-
screen experiments took place at the International Exposition in Montreal in 1967, a
moment that was, in retrospect, possibly the climax of this development. 12 The main-
stream use of multi-screen can be traced to such innovative examples as The Boston
Strangler (R. Fleischer, I968), The Thomas Crown Affair (N. Jewison, I968) or
Woodstock (M. Wadleigh, 1970), all of which represent the first major wave of multi-
frame experiments in mainstream filmmaking. 13

This anchoring of split-screen in the genealogy of 1950s and I96os exhibition culture
opens up an avenue in film history that leads us back to the turn of the century. As his-
torians of early cinema have reminded us, the world exhibitions, gigantic trade fairs
and thematic exhibitions that showcased the positivist belief in progress and advances
in science and technology around 1900 were a climate well-suited for novel entertain-
ment media such as the cinema.I4 Along with the circus and the fairground, the vaude-
ville and the variety theatre the gigantic expositions gathered developments of differ-
ent kinds into a format that was able to attract and fascinate a large audience. If we
anchor the multi-screen installation and the split-screen in the history of this large the-
matic exposition, then this technique demonstrates its proximity to a cinema not root-
ed in narrative integration and rather inclined towards a poetics of spectacle, obvious-
ness and self-reference, as it can be seen in the avant-garde as well as in popular enter-
tainment forms. I5 The archaeology of the multi-screen environment then illustrates
how the multiplied surface and screen never sought the contemplation and immersion
in the diegesis typical of Classical Hollywood Cinema. The split-screen self-consciously
displays the limit of the frame, it exhibits the finite nature of the medial image, the ulti-
mately fragmentary and constructed character of the moving image.

The second important strand, besides the influence from thematic exhibitions, is the
movement within the avant-garde known as "expanded cinema", to use a phrase
coined by Gene Youngblood. I6 Not coincidentally, Youngblood's book boasts a preface
by architectural guru Buckminster Fuller who in turn was instrumental in designing
some of the geodetic domes in which multi-channel experiments were being exhibit-
ed. This strand can be followed back to earlier experiments of the Eameses, as well as
to experiments within the first wave of the avant-garde, most famously of course Abel
Gance's triptych projections for his Napoléon (I925-27). In addition, the phenomenon
was apparent in various events realised within the framework of the Bauhaus. These
experiments with alternative screening set-ups, were self-consciously designed to
reconsider the cinematic apparatus as the basis of the spectator's involvement in the
film. In fact, the thematic exhibitions and the avant-garde are intertwined in even
more (complex) ways. Both these approaches, from the perspective of the self-con-
tained logic of Hollywood and that of the historical context of modernity and avant-
garde offer potential explanatory models for the proliferation of split screen in main-
stream films.
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1 Bat can we learn from this brief archaeological sketch of the multi-screen image
in the cinema? When seen from the perspective of the avant-garde, the influence of
the "erpanded cinema" of the igbos, as well as of Andy Warhol's experiments with
doublescreen in The Chelsea Girls (1966), are crucial for the mainstream break-
through of the split-screen. Since the avant-garde considered itself as a pathfinder and
minesweeper, it seemed reasonable to assume that commercial filmmaking picked
up on ideas from the fringes.17 From the logic of technological rivalry, multiple
screens answered to the cinema's inferiority complex vis-a-vis television. But the list
of explanatory models can still be extended: when considering the ramifications of
almost all media in military technology, the multiple screen could refer to the war
control room with many monitors updating data (radar, interactive maps, control
panels and so on) in real time. So maybe, instead of claiming the origin of this partic-
ular technique to one historical incident one should acknowledge that - very much
like the cinema itself with its roots in many different fields - the genealogy of the
split screen links it to very diverse backgrounds. Yet again, one feature seems to be
characteristic of the split-screen: the explosion of a single viewpoint that offers a priv.
ileged perspective on the film. A split-screen film, an experimental installation, or a
multi-screen set-up used in an exhibition - all these instances require a reception
stance different from classical cinema which is different from the classical cinema's
provision of a seamless image which encourages a coherent viewing position, to
smooth over the rupture of the cut.

Modulating the Classical Continuity System: The Boston Strangler

Let me turn to one paradigmatic example of multiple frames in mainstream fiction
film, The Boston Strangler. The film tells the story of a serial killer, and is made thirty.
seven years after M (F. Lang, 1931) and twenty-three years before The Silence of the
Lambs (J. Demme, 1991). The Boston Strangler charts the history of the "Boston stran-
gler", a serial killer who murdered thirteen women in Boston between June 1962 and
January 1964. Tony Curtis plays the alleged serial killer Albert DeSalvo (he was self-con-
fessed and never acquitted because he was killed in jail before he went on trial) and
Henry Fonda performs the investigating detective, yet the most striking feature in the
film is the numerous split-screen scenes. This is somewhat surprising since the film
otherwise exhibits a rather rough, direct, realistic and documentary style of the detec-
tive film. The film often dwells on scenes detailing the investigative work of the police.
The divided screen is employed in an almost encyclopedic fashion in this film, exper
imenting with different uses over the course of the film. Sometimes the film utilises
split-screen to enhance suspense when it doubles perspectives: in one scene the film
shows the dead body of a murder victim lying in the dark in one frame while the other
frame shows two unsuspecting neighbours knocking to ask why their housemate is not
picking up her mail On opening the unlocked door the two shots partly overlap: in one
frame, a wide shot, we see the corpse as well as the two shocked neighbours, in the other
we have a close-up of the faces. The split-screen in this film is employed in the place of
what wou'd normally be a cut in to a closer view. All through the film, split screen is
esed as a substitute for traditional editing techniques such as montage sequences, shot
reverse shots patters, egeline matches and others. Indeed, the film could be called a
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manual for presenting how the split-screen can be fitted into the continuity and
decoupage system of classical Hollywood cinema. Indeed, in a contemporary article
director Richard Fleischer, visual designer Fred Harpman, cameraman Richard H. Kline,
editor Marion Rothman, and visual effects specialist L.B. Abbott all stress how split-
screen was used in order to enhance suspense or to create a more complete impression
of the city being terrorised by the lurking murderer. 18

Yet, in one memorable sequence the film also accomplishes something else with
this technique: it brings the competition between cinema and television to the fore.
The sequence illustrates in a quick succession of scenes presented in split-screen the
frantic police search for the killer. The sequence is introduced by a multiplication of
TV screens. Over the face of the strangler's last victim we hear a voice announcing the
names of the murdered women until the appearance of a TV screen in a panel on the
left of the screen locates the origin of the spoken words as the voice of a newscaster.
The film foregrounds the viewing situation of television, showing the television set
as a rather bulky and unwieldy piece of furniture decorated with flowers. In another
frame, two women (potential victims?) intently observe the newscast over a meal.
The TV images shown with some surroundings multiply and we see up to four
images at the same time. Meanwhile, the TV shown without surroundings on the left-
hand side of the screen functions as a kind of anchor. After the brief flashes of "ambi-
ent television"I9 the panels on the right of the screen disappear to disclose that the TV
monitor on the left shown all through the scene is, in fact, located at the police head-
quarters, tucked in one far corner of the room. Self-consciously, the film contrasts the
small black-and-white TV images with the large colourful canvas of the film that we
are watching. The spectators now discover that, all the while, the TV on the left of the
frame had been watched by policemen who are, in turn, subsequently briefed about
detaining every sexual offender in the city. In the following montage, television, as a
medium of multiplication, is contrasted with film which is able to encompass and
contain these multiple screens and views in a single image. As if to offer a direct com-
parison, we see a cinematic image of a western projected on the big screen (is it John
Ford's Stagecoach?) in which "normal" and "acceptable" viewing behaviour is con-
fronted with "transgressive" and "deviant" conduct. A man directs his flashlight at
the legs of a woman sitting next to him instead of watching the screen. Immediately,
a policeman shows up and arrests the man: while TV is a medium that is watched at
the side, the cinema demands undivided attention; any deviation will be punished
immediately.

In conclusion we could say that the split screen of the gos partly answers to the
challenge of television and the demographic shifts in Hollywood's audience. It is as if
the film self-consciously stages a confrontation between the two media in such a way
that the cinema emerges as the clear winner. This example from The Boston Strangler
demonstrates, to use a term coined by Jay David Bolter and Richard Grusin, that not
only new media remediate old media, but also that old media remediate new media:20
in this case, cinema deliberately includes television as a frame within a frame to show
off its superior size and dimensions. Moreover, by including split-screen the cinema
requires the spectator to divide his/her attention between the different sub-images
included within the overall frame. It is this interruption to concentration that 1 consid.
er to be crucial to an understanding of the reception process that is not limited to the
cinema but also encompasses other media.



The Spatialisation of Art and Media

If we turn to audiovisual culture and media in general, there are more instances of
split-screen over the last couple of years than is possible to discuss here. Even when
thinking about the uses in different media one ends up with an endless list. In TV, news
shows with clocks, bars and other devices come to mind, as well as interview situation
with the shot-reverse-shot pattern substituted by juxtaposed screens. More obviously
divided screens are to be found in TV drama such as the critically acclaimed post 9-11
paranoia series 24 (2001); sport shows tend to use the split-screen format for action
replays and alternative angles; economy with biz bars, exchange rates and share prices
updated in real time; advertisements during a game show or car race are momentarily
scaled down into a small frame in the corner of the screen; music television with SMS
messages and flash forwards to the next clip while new models of large flat screen TVs
often allow the spectator to watch at least two channels simultaneously. Moreover,
architectural environments come to mind: shopping malls and theme parks, fair-
grounds, train stations and airports, as well as the multi-channel installations in the
gallery and in the museum all use split or multi-screen images.21 What could be the
reason for this astounding convergence of different fields? If the phenomenon is
noticed at all one standard explanation is that split-screen is easily created with today's
computer technology. True, back in the late Igos and early Igos split screen was a
complicated process which took weeks and months to create while today any college
kid can do it on his/her laptop. The intricacies of masking the image and optical print-
ing has given way to the AVID editing software which provides the same effect with a
mouse click. Yet again, there are so many things easily done on a computer and not even
a small fraction of these ever become successful. Thus, the argument of availability and
access might be a necessary condition, but it is not sufficient to explain the popularity
of the device in contemporary art and media.

First of all, what appears typical of multi-screen projections or multi-frame environ-
ments is the fundamentally non-linear structure of the formation. The traditional fea-
ture film, as well as the novel or the musical piece, are determined by temporally con-
secutive and successive images: one element follows another in a pre-determined order
that the recipient has to follow. The multiple screens radically break with this concept
as they give way to coexistence and simultaneity. This concomitance also shatters fun-
damental beliefs of film studies. In montage theory, the meaning of an image is deter-
mined by the preceding and the following shots, whereas in split-screen, an image also
has an opposing image that enjoys a much stronger connection to the simultaneous
image than consecutive images ever do. Harun Farocki, a filmmaker-cum-installation
artist, has coined the phrase of "transversal influences" for this kind of interaction
between images appearing simultaneous in different frames or on different screens.
Yet, for Farocki transversal influences are not necessarily limited to the literal kind of
montage that multiple frames allow, but these relations also extend to a kind of lateral
or transversal thinking that tries to overcome traditional divisions and disciplines.22
The multiple juxtapositions and diverse relationships offered by multiple frames lends
itself to more open narrative and argumentative forms and thus also to repeat viewings
and multiple meanings.

As a result of the simultaneity and transversality of split-screen devices and multi-
screen environments one can observe a tendency towards the spatialisation of the rela-
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tionship between the images in media traditionally based on temporal succession. The
multi-channel installation in the gallery or in the museum underlines this point as
they emphasise the category of space by downplaying the temporal dimension specta-
tors can enter and leave whenever they want. Alternatively, they can also mill around
in the installation space. The audiovisual material is often shown as a loop, any part of
which might be watched by a spectator. Thus, unlike in the traditional cinematic appa-
ratus with fixed starting time and a predetermined running time of a programme, the
spectator can determine the length of reception, she can enter at any given moment as
well as decide upon and change the distance and angle from which to view the work of
art.23 In constructed environments such as theme parks or shopping malls this is even
more obvious because architectural ensembles are defined by variable paths, the possi-
bility to stroll around, linger or turn back.

Installation art also explodes the notion of a privileged spectator position. Traditional
image production was for a long time governed by the regime of the single point of
view; all the way from Alberti, the Renaissance perspective provided a box-like space
with a single vanishing point at which all lines converged. While modern art from
Impressionism onwards eroded the privilege to a single viewpoint when representing
reality,24 the construction of photographic lenses tied the optomechanical media to
this tradition. The split-screen and the multi-channel environment can be credited with
offering an alternative to this construction because they offer two or more images at the
same time in the same field of perception. This contributes to a spatialisation since the
actual, that is, the spectator's physical position, which is regulated and fixed in the cin-
ema, all of a sudden becomes flexible. These factors sketched require a different frame
of perception for the spectator that one could label, following Scott Bukhatman, "kalei-
doscopic perception". 25 This is the dialectic contrast of fragmented perception and
immersion, of contemplation and distraction, of stasis and kinesis typical of the split-
screen that has become a model of media spectatorship in the past decade.

The Return of Split-screen in the Cinema

Let me illustrate this diagnosis of the spatialisation and of the kaleidoscopic percep-
tion with the example of Mike Figgis' experimental Time Code (1999), a film centred on
a casting taking place at the fictive film production company "Red Mullet" (which
shares the name with Figgis' own production company). The scene is filmed with four
cameras in one unbroken take each in real time and presented as four simultaneous
images on the four quarters of a screen split. A large part of the pleasure of watching the
film derives from trying to figure out the intricate layout of the building and the com-
plicated manoeuvres of the cameramen in overlapping shots while following the dif
ferent characters around. Over the course of the film the spectator gets acquainted with
the office building, the reception area and toilets, the screening room and the cubicle
offices; sometimes two cameras show the same action at the same time from different
angles, so we can figure out the floor plan of the building. The basic idea of the film lit-
eralises the multiplication of different perspectives and points of view because we, as
spectators, always have to decide which of the four images we want to watch. Our atten-
tion constantly wanders from one split-screen to another and the experience is at the
same time immersive (in the story world) and fragmented (in the way the centre of
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attention shifts). Despite the constant break-up of the image into four sub-frames Time
Code nevertheless strongly guides the viewer's attention through the soundtrack. In
Time Code sound creates its own world, an additional frame (to the four visual frames)
that shifts the perception to relevant story information. Sound is not any longer subor-
dinated to the image as in classical cinema because there is no longer a single image or
action to which the sound could be subjugated. In the "master version" of Time Code,
that is the version released theatrically, the elaborate sound design continually alter-
nates the foreground and background noise, mixing the four different audio tracks
from the four cameras with non-diegetic music, thus guiding the spectator through the
experience of having to watch four frames at the same time without missing salient
story information. Yet, the DVD opens up the idea of multiplied perspectives more
widely since it allows free switching between the master version with strong sound
cues, the four different soundtracks of the respective images, an "unbiased mix" (all at
the same level) and a commentary track by the director. Mike Figgis has even performed
several live mixes of the four separate soundtracks with his own music and effects at
cinemas and film festivals.26 With this film, the multiplicity of cameras translates into
a multiplicity of versions of the same film that only really comes into its own with tech-
nology such as DVD because in cinema one is still presented with the master version.

Gilles Deleuze has diagnosed a multiplication of the image and a spatialisation of the
time-based art cinema along similar lines in his concluding remarks of the second vol
ume of the Cinema-book. Deleuze anticipates new electronic images that "can emerge
from any point of the preceding image". The "organisation of space", he concedes, "loses
its privileged direction" and it is transformed into a new "omnidirectional space" that
constantly changes angles and coordinates. This new spatial relationship in the trian-
gle screen, image and spectator is most radically realised in installation art to which the
term "omnidirectional space" appears adequate. The screen which does not any longer
refer to the position of the spectator, changes from an image or a frame into an opaque
surface on which data are registered.27 This transformation, as diagnosed by Deleuze,
therefore, can be conceptualised as a shift from the screen as window or frame, a
(semi)transparent membrane opening onto a world that the spectator can watch safely
from a distance (as theorised by André Bazin), 28 to the screen as dashboard or informa-
tion panel. The spectator no longer observes the unfolding of a coherent time and space
within the frame of the screen from a privileged position.

The emergence of a new "omnidirectional space" is made abundantly clear in Hulk
(A. Lee, 2002) which illustrates its story of a genetically modified body that grows and
transforms in grotesque ways by images that in similar ways seem to grow organically
out of each other. Frames appear, grow, shrink and disappear at any instance, some-
times they even turn literally as if the image we are watching were part of a dice that
was turning. The idea of the control room and the screen as a surface for the registration
of data plays on three levels in this film: first, the characters are diegetically more often
than not in the control room as they watch an experiment unfold or as the military
commander observes the flight of Hulk; second, the film inscribes a regime of surveil
lance, control and observation that is quite typical of split-screen technique (as can be
found for instance in almost all of Brian de Palma's film, the specialist for split-screen).
Split-screen scenes very often deal with instances of observation and expectation, so
that the doubling of the visual material in the additional frame often refers to an obser-
vation of the second order.29 Third, the film, not only foregrounds the split-screen as a
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device, but also "images that turn" as if they were spatially arranged beyond the screen.
These images move into and out of the traditional filmic space, which, in turn, itself
becomes a three-dimensional structure, yet not one that opens up privileged access to a
complete world beyond the screen. Rather, the space is generated from digital data on
the (computer) screen. In a way, the film behaves like a three-dimensional database that
we can access and with every viewing our attention shifts in different ways between the
diverse split-screens. Unlike "classical split-screen" films such as The Boston Strangler
or The Thomas Crown Affair where the fragmented screen space could be theoretically
re-translated into a classical decoupage, the recent use of split-screen creates a spatial
system that is not imaginable in any other way than as it is presented.

If we follow Deleuze's diagnosis that the transformation of the traditional indexical
image into the electronic and digital image results in a loosening of the rigid spatial
structure of the cinema, in a movement towards "omnidirectional space", then the
installation can be conceptualised as the logical successor to the cinema. In the instal-
lation space, the clear and stable relationship between spectator, screen and image
breaks down and opens up towards a multiplicity of possible relations, it opens up to
micro-relations of space and time. One could say that what distinguishes installation
art from cinema, but also from other art forms is the simultaneity of the different
frames for moving images, the coexistence of diverse regimes of time and space - the
then and there of the images - within the same time and space - the here and now of
the installation. I believe that a useful concept in theorising these phenomena is the
fold as developed in Gilles Deleuze's book on Leibniz's philosophy and Baroque culture.
The fold as the symbol and symptom of the Baroque is extended into infinity in spatial
as well as temporal terms. One could imagine it as an endless ribbon or strip without
beginning or end, without inside or outside, much like the paradoxical Mobius strip
or the double helix holding the genetic code or, to turn to another example closer to
home, similar to the film strip running through the projector from one reel to the other.
The fold encloses space and time; this embedding of different temporal and spatial
regimes is one of the hallmarks of today's media culture. The fascination of contempo-
rary media-based entertainment such as the cinema and television, mobile appliances
and internet games, and also sporting events and theme parks, relies to a good degree
on this enfolding and unfolding of time and space. The spectator enjoys the pleasure of
being able to watch, control or experience more than one place and time at once. This
imaginary power of ubiquity can be found in many of today's media practices: the fas-
cination of jumbled-time narratives in the wake of Pulp Fiction (Q. Tarantino, I994), the
constant play and replay of images in sports arenas, and also, on television, the loops
and circuits of avant-garde film and cinematographic installations in the gallery, or the
strange logic of media warfare.

Most installation pieces exhibit a similar tendency towards offering multiple perspec-
tives and several time frames simultaneously. A rather arbitrarily chosen example
would be Amos Gitai's reworking of his own 25-year project of a series of films charting
the development of a house in West-Jerusalem. The house was abandoned by its
Palestine owner in the 1948 war, then requisitioned by the Israeli government, rented
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out to a Jewish-Algerian immigrant and sold to a university professor in 1980 who, in
turn, transformed it into a three-storey house. The simultaneous presence of nineteen
monitors in a half-darkened rooms offers the possibility, once one gets accustomed to
this multiplication of images and sound, to catch glimpses of the same space at different
times. Gitaï's project News from House News from Home charts the development of a
house as a material witness to the political, social and cultural upheavals in one of the
most conflict-ridden places of the world.30 As a spectator one is sometimes capable of
watching the same place - the staircase, the façade, a certain room - at the same time in
two films shot years apart and playing on different monitors. Sometimes, construction
work seen on one monitor is contrasted by destruction on another, sometimes the
weather is consistent between the two monitors, sometimes it is in contrast. The possi
ble combinations are endless. Different layers of time and different aspects of space con-
verge in the installation on different monitors that provide glimpses of an omnidirec-
tonal time and space. Thus, the installation offers the virtual dimension of time up for
consideration (the images from different films) condensed in a single time and in a sin-
gle space (the installation). Similar observations could be made for many other instances
such as the stark juxtaposition in Shirin Neshat's multi-channel installations as
Turbulent (I998), Rapture (1999), and Fervor (2000)31 or in Eija-Lisa Ahtila's tryptichs.

The split-screen appears to be a marginal instance when considering traditional film
histories as a self-contained discipline. I have outlined several explanatory models that
compete and can claim to give a coherent explanation for the appearance of this tech-
nique in the 196os. Yet again, if viewed from today's media culture in which the multi-
plied frame has become a ubiquitous device, these forerunners have a higher signifi-
cance. In conclusion, let me stress three crucial features of the multiplied surface. First,
the multi-screen devices point towards a radical spatialisation of art and media.32 The
non-linear dimension of the split-screen and the spatial extension of the installation sig.
nals a shift towards an omnidirectional space which loses the single viewpoint logic of
classical painting and classical cinema. At the same time, this spatiality often realises
itself as a series of opaque surfaces instead of a single window filling the spectator's field
of vision and opening up onto a vista towards a diegetic universe that can be observed
from a safe distance. Second, the aesthetics of the phenomenon can be likened to the con-
trol room with the multiplication of screens reminiscent of multiple monitors, control
panels and surveillance images in scientific laboratories, war rooms or airport towers. In
this view, the frame is not any more a transparent and ultimately invisible division, but
it becomes a surface on which data and information is inscribed. And third, these multi-
ple frames realise Deleuzian folds as they enfold and unfold time and space, space as it is
compressed in these new environments, art works and media artefacts. Here, I would
argue, lies the pleasurable nature of contemporary media culture, from the event culture
of sports arenas to the elitist high art of the installation piece: to experience multiple
temporal and spatial dimensions at the same time, to be here and to be there, to be now
and to be then. These folds require a kaleidoscopic perception, oscillating between
immersion and distanciation, between contemplation and distraction, between move-
ment and stillness, that is the hallmark of the multi-screen environment.
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CONVERSATION WITH MARK LEWIS1
Yilmaz Dziewior, Direktor des Kunstvereins in Hamburg

Yilmaz Dziewior: A key issue of your work seems to be the relationship between the
moving image - we are so used to film - and the fixed image as it appears for example
in a photo or a painting. In our previous discussions you often mentioned that for the
presentation of your films you want to achieve the best formal quality and compared
the reception of them with viewing a painting. Do you believe painting or photography
are superior to film?

Mark Lewis: No, I don't think that either painting or photography is intrinsically
superior to film. But I like to think that my work is premised on the idea that, under cer-
tain circumstances, film might aspire to be a pictorial art and that film might continue
and at the same time reinvent the picturesque tradition, a tradition that historically has
been constructed, challenged and defined through the painting genres and more recent-
ly through photography. This proposition that a film could be pictorial is, I think, to
return to the very origins of film, to that very moment when projected images started
to move, or perhaps just before that moment, when their movement might have
seemed an absolute inevitability.

It seems to me that at the moment of its so-called invention, film carried the promise,
or at least the ambition, to be a pictorial art, albeit one limited or circumscribed by its
new and unique relationship to duration. It is in fact its relationship to and experience
of time and duration that initially gave to film some continuity with the ambition of
painting and which, in a contradictory way, produced within film its own pictorial
ambitions. If one of the ambitions of painting was to depict time and movement with-
out actually moving itself, then perhaps film strove to return to the state of being a pic-
ture without, of course, finally ceasing to move.

For me it is this contradictory status of film with regards to the questions of move-
ment and duration and the way they are in turn depicted (the very difficulty that film
has in being pictorial, let's say) which makes it interesting and crucial to our conter-
porary understanding of how we look at pictures. The history of pictorialism has
always involved a struggle over how to depict movement and the "reality" of time, how
to make a picture of relevance beyond the frozen, putative moment that the picture
might represent. Therefore from the moment that shadows were first traced on walls,
the history of painting has been one of trying to understand movement and to depict it
in the stillness of a picture. To some extent, then, film sort of realizes painting's ambi-
tion (to move), but in doing so calls into question what had heretofore defined a picture
as such (that which, while impossibly depicting movement, did not actually move
itself).
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Y.D.: It seems to me that the way you arrange your films and photos in the same space
is very important. Because it says a lot about your interest in the relationship between
the viewer and the pictorial per se. How do you view this practical approach with
regard to the intrinsic structure of film and photography?

M.L: Many of the questions that I need to consider as an artist are practical in nature.
For instance: how long should a film in a gallery be? How should I deal with the fact
that a film must both begin and end and that both these terminals cast long shadows
across the entire work? Should the film image be shown, as in a cinema, with dark
rooms and seats and so on, or (as is my own choice) installed closer to the traditional
way of viewing pictures in a gallery? And what happens when these two subjectivities
- that which belongs to the cinema with its particular architecture, and that which
belongs to the picture/art gallery - collide? And then there is the question of the quali
ty of moving images, the fact that they are extremely flat with low resolution and must
always suffer in comparison with "still images". How can this effect be ameliorated?
Should it be? And then if you are interested in the stillness of the filmic image, how do
you deal with the further deterioration of the image that happens when the camera
stops moving (camera movement like the musical soundtrack can usefully conceal a
poor quality image).

Raymond Bellour has said that after you have stripped away all the special effects, all
the razzmatazz that often accompanies "film installations", there is still one underlying
fundamental problem that simply cannot be overlooked: the poor quality of the filmic
image when projected on video in a gallery. Moreover, as this "new" image now stands
next to more traditional stable forms of imagery, one cannot help but "compare".
Bellour is right and this uncomfortable truth is one, I think, that no amount of cine.
matic simulacre (loud sound, black walls and the like) will hide. The latter might just
highlight the problem, in fact. I work with this terrible knowledge everyday and every.
day I wonder if it is more than the filmic image can bear. But nevertheless, I am con
vinced that hiding the problem is not the answer.

In terms of presentation or installation, it's always a question of compromise. The
conditions are never right, they are only more or less right. All I can say is that I try to
have my films "live" in the kind of space that you find paintings, photographs and other
well-lit objects. I would like to think that my films could stand their own next to these
older (but not necessarily more traditional) forms, as equals. And to achieve that - and
I grant that it may ultimately be impossible - it is necessary to privilege the viewer's
experience of the work. Now as a consequence of this decision the viewer must be
absolutely free to re-make the work, and therefore he or she must be neither intimidat-
ed nor silenced by the work. So that rules out black spaces and ultimately makes it very
difficult to use sound.

Practical though these questions might be, to engage with them is at the same time to
articulate a sense of continuity or indeed non-continuity with the "still" work of art
(painting and photography and so on), and the historical ways we have engaged with and
looked at the latter. I would have to say that my engagement with these questions and
histories has sometimes been over-determined by a sense of disappointment. This disap
pointment began with the realization, that no matter what one did, the images of a film
were always profoundly disappearing, escaping into the past. In effect, what I was
lamenting was the absence of "presentness", one of the primary and traditional experi
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ences of the viewer as he or she stands in front of the work of art. This latter work does
not move and therefore is more or less the same now in its absolute material form as it
was five minutes before and will be in five years to come; a second glance will not reveal
a successive, changed image. When you look at a painting, you can really be struck by the
brute fact of this unchangingness, and that the image holds itself unchanged durational-
ly. It was only later that I realized that this disappointment in the never-present image of
film had something to do with the fact that the experience of looking at a film was per-
haps too close to the experience of life. And it's perhaps out of this banality, out of this
disappointment, that much of my work has proceeded. It has investigated the material
effects and possibilities in film, in order to think through and engage with the relation-
ship between images that try to move (but don't) and ones that try not to (but have to). In
some respects, I think my work has tried to give formal substance to film's failure to be
here in the present in a more or less unchanging form. Film in the gallery and its sense of
slowness could be a way of dealing with this profound and inevitable disappointment.
And while I would not rule out absolutely the possibility of using slow motion, I have the
feeling that this only underlines the problem, prolongs the disappointment.

Y.D.: Does this only hold true for film? Isn't there also a big potentiality for this dis-
appointment in connection with the still image? We all know that painting, and I do
not mean the memento mori genre in particular but figurative painting in general,
makes us aware of our own impermanence? Can't the same be said of photography?

M.L: In recent years I have became more and more drawn to thinking about and look-
ing at painting. I should of course say that I have been drawn to painting that is more
or less pictorial, because here the question of time, presentness and duration seems par-
ticularly acute. This is not to say that in its modern form, nor in its abstract form in par-
ticular, that painting has had nothing to say to and about these issues. But nevertheless,
what is always present in a great pictorial work of art is a depiction embedded in a com-
plex relationship to time: time past, but also increasingly, with the emergence of
Modernism, the anticipation of time to come. Pictorial art places the stillness of the
image in relationship to things that are transformed by movement and time.

One of the reasons why painting before the invention of photography might be useful
for thinking about film's pictorial ambitions is really quite a banal and obvious one:
movement, time, stillness, gesture and composition were defined, worked on and imag-
ined in painting without any knowledge of what something looked like photographi-
cally. In other words, if you wished to paint a portrait of a king in, let's say, 17th century
Spain, you did so without any concept of what the king and his background world would
actually look like frozen in time. Such a photographic concept was impossibility. Before
the invention of photography, no one had ever seen that kind of stillness, and one still
can't see it unless you are looking at a photograph. So, the stillness of the pre-photo-
graphic painted portrait was an invention of painting and had nothing to do with the
frozen moment of photography. And painting had to figure how its stillness could rep.
resent and suggest more - both backwards and forwards in time - than just the putative
moment that it was picturing. I think this complex representation of time in painting is
one that film also shares, albeit differently. Film is made up of a series of photographs
moving at 24 or 25 frames per second, but in a way film tries to remove the strange
deathliness of the single photograph by artificially bringing the dead back to life.
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This engagement with painting in its pictorial form does then beg the question: what
of photography? How does it figure in this investigation of pictorial possibilities,
thought in terms of the temporal specificity of a particular material form? And clearly,
if we follow the narrative of inventions, photography succeeds painting, which in turn
provides the (material) grounds for the emergence of film. Or does it? What if photog.
raphy was not at first the anticipation of painting (its enactment if you like but the re-
consideration of something painting was trying to leave behind? Photography emerged
at a moment when painting of high ambition was straining (by means of a very old-
fashioned and painstakingly slow pictorial method) to anticipate the future and lay
claim to a rapidly changing modernity. Painting was attempting to inscribe and
embody flux, change and anticipation, things that were perceived to be the urgent dif
ferentials of modernity. Against this effort, photography left everything literally frozen:
all that it captured seemed immediately to belong to the past. It was not until later, well
after the "invention" of film, that photography was able to free itself from this condi-
tion perhaps. Would it be possible to say that this made photography seem retrograde,
like a step backwards? Perhaps the photograph's pictorial possibilities could only real
ly be properly recognized once its history had sustained a kind of avant-garde erasure -
once, that is, photography's curse of "pastness" became a secondary issue with regards
to its ability to have pictorial purchase on modernity.

I am interested in considering how different types of time can be inscribed simulta-
neously in the same work. As part of the attempt by art to depict time and movement
from at least the Quattrocento onwards, there have been consistent attempts to inscribe
a kind of double time in the image. Often this has been achieved by the strategic use of
shadows: from the Adoration of the Magi by Konrad Witz (I444) through to Vincent
Van Gogh's The Olive Trees (I889), shadows were painted in such a way as to suggest
that they could not possibly belong to "their" objects at the time the objects were sup-
posedly depicted. Hence the sense of a double time. Perhaps the most famous pre-filmic
work of art to achieve something of this effect, but without the use of shadows, is
Manet's Bar at the Folies Bergères. Here, as others have suggested, the reflection in the
mirror inscribes inside the painting an anticipated future moment alongside the "actu-
al" moment of depiction, as if it were almost two different frames from a film. I am
interested in thinking about how film might be able to inscribe different times simul-
taneously in the same sequences of images.

Y.D: Your argumentation so far has largely stressed structural and formal aspects of
filmmaking. In my opinion, your work also strongly addresses social or even political
topics. It does not seem arbitrary and only due to formal considerations that you have
very often chosen modernistic architecture as a setting. The run-down architecture in
your films seems to reveal that you are interested in the decay or failure of these move-
ments, with all their utopian aims, while at the same time having doubts and sympathy
for them?

M.L.: In a very obvious sense, I think it is impossible to separate a work's social and
formal aspects. My films usually begin with the "discovery" of a real place or location
that I find compelling in some way or another, often for reasons I am unable to explain
precisely why. Perhaps the discovery of what you are doing really only begins when you
stop working on something and start looking at it, and much of what I say about my
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work is obviously ex post facto consideration. Anyway, after finding a location that I
think could be the "star" of a new film, it can sometimes then take quite a long time
before I am able to commit to making the film itself. Integral to the preparation of the
work is an extended observation of the location, just looking and noting and recording
small details that might characterize the place; and also trying to understand the kinds
of inhabitations and activities that take place there. From this repetitive observation, if
I am lucky a way of working begins to emerge. Important, simple decisions follow:
where to put the camera, for instance; or what kind of movement, if any, should the
camera or lens have; or should there be any human action in the image; and so on. All
of these decisions, which, if you like, are extremely formal, emerge out of the content of
the place, from observations of real activities and social occasions, from trying to under-
stand how people live there; or, as is the case with some of the landscape films, how I
imagine people might be there.

In your question you also speak about the failure of ideas or movements, and I think
the idea of failure is important in my work. It's important to define this concept more
precisely. Because failure in capital letters is a very loaded term: it simply suggests inad
equacy and bankruptcy, both of which are not really relevant here. First of all, I think
that all good ambition, in art as in the world, is necessarily subtended by failure. Think
of it like this: you want to build a perfect world where everyone is equal and where
everyone has a decent life, good access to health care, a nice home; in all, a happy life, in
so far as this might be possible, for all. As a society you make a decision and you set
about trying to make this new world come into being. We have called this decision, his-
torically, a socialist one, and for a long time architecture and art have tried to work with
this idea, to give it both substance buildings to both live in and to symbolically map
and define a way of life) and visual form and ideology. Now after some necessary peri-
ods of disappointments (many massive and others less so) you can either, like tyrants
do, declare victory and announce that you have realized heaven on earth (and therefore
necessarily enact a kind of fascist repression in order to make that "victory" a reality of
sorts); or you can engage with the failure, make it the thing to think about, treat it as an
unexpected development that in turn might produce new and unexpected forms. And
when people talk about the failure of the modern, or whatever, this can also suggest
how much more new there is left in it, how modern, in fact, the modern still is.

The buildings or housing projects that have provided the locations for a number of
my films could be described as examples of the great inter-war social experiment, when
modernist architecture joined forces with radical city planning in order to try and
improve the lot of the working poor. These buildings or locations had great utopian
ideals embedded in them. We now know that any aspects of these great modern build-
ing projects were and are highly problematic: the plans failed in many cases to proper-
ty anticipate the realism of people living and working in these places. Does this real-
ization then make the idea or the ideal itself wrong? Does it invalidate the ambition? In
my films I think I try to give form to the stake of that idea, to recall in some way the
utopian ambition of the idea, in order to try and remember what was interesting and
important about it in the first place. I accept that you have to be careful not to be nos-
talgic, and the archaeology of decay, particularly in its modernist form, is certainly
seductive. So that is why I also try to think about how something is experienced today.
and the transformations that this might perform on the ideal. In Children's Games
(2002), the camera glides along the failed (because virtually no one uses them) overhead
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walkways and everywhere in the distance are children enjoying the place in some way
or another. Putting so many children playing games in a location (where they normal
¡y are not so plentiful) might suggest a utopian model (what, after all, could be more
utopian than childhood that is deeply nostalgic. But, as Mark Godfrey has pointed out,
the way the camera moves, as if it were a virtual reality or computer game, inscribes a
wholly modern and contemporary children's game right into the very form of the work.

Finally, someone recently pointed out to me that many of the buildings that I film
have either now been torn down or are condemned to be destroyed. I was not aware of
this dramatic continuity in my subject matter and I certainly do not seek it out. Often,
however, as was the case with North Circular (2000), I find out while preparing a work
that the location in question is condemned and this has the salutatory effect of speed-
ing up my dilatory working method.

Y. D.: Your film Harper Road (2003), which shows a part of a street framed by two mod.
ernistic building structures shot by a camera slowly turning around its own axis and by
doing so, also slowly turning the image upside down again and again, reminded me a
lot of Michael Snow's film La Région centrale (I971). There are also significant differ-
ences between the two, like landscape (Région centrale) versus urban environment
(Harper Road), or in your film people walk through the picture, whereas in Snow's film
not a single soul appears. Nonetheless I see a similar approach of mapping a certain ter.
ritory. But whereas Snow tries to get a total overview, you concentrate very much on
just one short section of the road. Still, I think you both use a contradicting way of ren.
dering reality. Because on the one hand, your approach and Snow's both seem rather
structurally straightforward, while also revealing the way of you shot the image. At the
same time, there are very irrational, almost psychedelic moments. Given this compari
son, I would like to ask you about your attitude toward the rational and irrational
aspects of filmmaking and what your general relationship to experimental filmmakers
like Michael Snow, Stan Brakhage, or Jonas Mekas is?

M. L: Film is a medium with quite defined limits and formal specificities and struc-
tural film understood this and sought to investigate these even as it thought through
film's relationship to its technical pre-history (Hollis Frampton and Michael Snow have
both made important works about "the photograph") and to the history of other medi
ums (Stan Brakhage and Tony Conrad). In this sense, these structural issues have been
with film for a long time, even if we tend now to take so much of them for granted. The
very first structural film is conveniently one of the first films ever made. I am thinking
here of the Lumière Brothers' film of the workmen knocking down a brick wall and
then its miraculous reversal until it is fully standing again. The film runs forwards and
then it runs backwards. It does not get much clearer than that. But importantly, the
reversal (the playing backwards of the film) is actually played forward in time - it hap
pens in real time -, and in this sense the representation of reversal, like so many other
things in film, is an interesting contradiction in terms. Think here of one of the found-
ing definitions of film: "moving pictures" - how can a picture move when by definition
it must be composed, i.e. without movement. But the Lumière Brothers apparently
enjoyed this contradictory "relationship" as they would start their projections with a
still image that suddenly would start moving. So the invention begins with contradic-
tion. Perhaps the apocryphal screams and shock were not from people actually think-
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ing that trains and so on would leave the screen and crash into the audience; rather, it
might be because these same people knew that pictures could not or should not move,
and here they were, apparently moving.

I don't really think that Michael Snow s Région centrale is, strictly speaking, a struc-
tural film. It is much more eccentric and hallucinatory than that. It's as if the camera
has gone mad, and if not mad, then it is obeying some impossible to understand code.
Perhaps the movement of the camera is trying to approximate or be the structural
equivalent of the earth's movement in the universe: circling around its own axis, orbit-
ing around the sun, and so on. Didn't Snow once describe the film in this way?

Y.D: I'm not familiar with this comment by Snow, but it sounds very nice and ade-
quately describes the impression one gets watching the film. Snow also said - in con-
nection with La Region centrale - that, as with a lot of his other films, it is based on and
shaped by the medium in his hands: film. That's what I meant by "structural".

M.L..: Harper Roadis probably pretty close to being a structural film in so far as it very
clearly makes a calculation of an effect (the ability of the camera to turn through 360
degrees which will turn the image first upside down and then right way up again) and
then maps that effect as a regularity onto the film. That regularity is guaranteed by the
absolute rationality and predictability of the move itself. And wouldn't this idea of pre-
dictability be a good definition of structure, or at least of how structure is felt? To me,
these structural elements present useful ways of opening up other, perhaps in your
terms, more irrational possibilities of viewing and identification. They eliminate cer-
tain "creative" decisions and therefore provide me with a more or less pre-determined
way of working and I believe that this paradoxically frees up the work, allowing it to
reveal something unpredictable and unscripted. Literally, structure produces unstruc-
ture, or at least that's what we can hope for.

Y.D.: Maybe the story "behind" this particular work and how you came to make the
decision to have the camera do its structural turn in Harper Road might be useful here...

M.L.: The decision to make the camera move in the way it does in Harper Road is, in one
respect, simply the answer to the question of what is to be done? Every location begs this
question before it can be transformed into an image. And it is a question that can never
really be answered as in some respects it's often just the sign of an insecurity that what is
there in front of me may not be enough (although, of course, it often is). I stumbled across
the Harper Road location a few years before I finally shot it. It is quite close to where I live
and I was initially drawn to the eclectic collage of public housing architecture (modernist
arcadia and 19th century dwellings), that is quite typical of the neighborhood (it's actual-
ly just a few hundred meters from where I shot Children's Games, Tenement Yard and
Churchyard Row). There was something quite compelling and strange about the dilapi-
dated (soon to be demolished!) small two-story modernist housing structure with its little
courtyard. In particular, I was struck by the building's elements of non-utilitarian design.
Take the concrete girder, for instance, that joins the two halves of the building together
across the courtyard. Its function, if it had one at all, was probably to frame the view that
you would have out from the courtyard, so that the inhabitants of this small two-story
building could have a sharp modern edge against which to see the remnants of the 9th
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century world across the street. It provides an imaginary visual border with the latter, like
a passe partout or parergon. It was this detail I think that first made me feel that I could
make a film there. I was particularly fascinated with the way that the deteriorating state
of the beam's concrete and paintwork created a trompe-l'œil merging of it with the
branches and leaves of the untrimmed tree.

And after many visits, umpteen photographs, hours of video footage, I still did not
know what to do there. I thought about actors and actions, "stories" that might have
pulled the film in quite different directions. I did in fact make another version of this
film that had a very small but quite dramatic action in the background. But I also filmed
the location "empty", and it was this empty version that I finally chose. Because what I
think is at stake in this film, indeed what is at stake in many of my films, is the ques-
tion of how to strike a balance between what appears and what happens. By appear.
ance, I mean the stuff of depiction: objects, people, things, composure, balance, tension,
and so on. By happening, I mean the events and narratives that unfold over time:
change, transformation, revelation, etc. In film, the latter often, perhaps always, over-
whelms the former: a simple expectation ("what is going to happen"?) can stop you
from looking at the image properly, or at least make you look at it differently. And the
balance that I speak about is really to see if it is possible to transform the narratives of
the everyday into simple pictorial observations and to do that in real time.

Imade Harper Road some 12 months after completing Algonquin Park, Early March.
This latter film in many ways expresses the impossibility of achieving the balance I
have just been describing. For me Algonquin Park, Early March is a film that articulates
the desire for a film to become a picture, but because the film is constantly caught
revealing something, it fails to hold the attention necessary for it to achieve that picto-
rial state (how can you look at something properly when you are continually waiting
to see what's going to happen next?). Perhaps Algonquin Park, Early March incorpo
rates this failure as repetition - every time the film comes to its end, it simply goes back
and starts its revelations all over again. Nevertheless, Algonquin Park, Early March
insists on the structural necessity of the pursuit (I would go so far as to say that the
struggle between picture and narrative is film's unconscious. Anyway, after complet-
ing the film, I felt that it was important for me to try and make a film where the move-
ment itself was so predicable and so easy to understand that it would eliminate any
sense of revelation: you would know where the image was going and how it was going
to get there. Released of all responsibility to second-guess or anticipate, you might
instead just look at the effect of the movement and how it transforms the image. So,
Harper Road is just that. It's probably stretching things to speak about how figure is
transformed into abstraction and back again, but this is the effect of the structural turn:
it makes you think about how images are formed.

Y.D: Some of the mentioned experimental filmmakers shot their films on super 8 or
16mm and then transferred them onto video for distributing and screening purposes.
This is comparable to your practice, right? Besides the practical advantages, what are
your reasons for using the apparatus of the film industry and then sticking to video and
DVD projections?

ML: I shoot in 3gmm film for a number of reasons. The first is because of the quality
ofthe image. Aslsuggested before, moving images (especially when projected on video)
BR
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are extremely flat with low resolution and must always suffer in comparison with "still
images". When you go up close, they more or less all look the same (they are just pix-
els). Shooting on 35mm does not solve this problem, but it does help make it less bad.

The second and perhaps more important reason for working in film is again, to return
to an earlier part of our conversation, a structural one: literally, the apparatus gives me
a structure, it forces me to cut back on extemporization, and it provides me with plans
and limits for working. And then when I try to execute the plan, there is always failure,
but if I am lucky I can call it the accident. And I suppose that it is the space between
plan and execution - the failure or accident - that we often depend upon to rescue
works from banality or literalness.

1 The present text was formerly published in: Y. Dziewior (ed.), Mark Lewis (Hamburg:
Kunstverein Hamburg, 2005)
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Evgenia Giannouri, Université de Paris III/CRECI

"Cinéma et art contemporain" est une contemporanéité. Les considérer ensemble
dans une même proposition construit autour de deux termes une contemporanéité dis.
cursive. En étant contemporanéîté discursive ils ne sont plus que contemporains l'un à
l'autre. Leur contemporanéité fuit le postulat du temps commun et invente un espace
de partage entre les mots, une contemporanéité des mots dans un espace de parole. Ce
postulat temporel revu et corrigé est celui dicté par l'étymologie. Le "contemporain", du
latin contemporaneus, cum, avec, et tempus, temps, qualifie:

Ce qui existe ou a existé simultanément, et surtout, ce qui a son origine (date de
création, date de naissance..) à la même époque ou qui florissait en même temps.
Le terme de contemporain désigne donc toujours une relation; on n'est pas contem
porain en soi et dans l'absolu. I

Ce "contemporain" présente une forte affiliation avec le terme-miroir de racine grec,
"syn-chrone". L'étymologie nous apprend - sans grande surprise - que l'adjectif syn.

chrone, ouv, avec, et xoovos, temps, se dit des mouvements qui se font dans un même
temps. Contrairement à la diachronie, la synchronie désigne une simultanéité d'événe
ments qui, dans le vocabulaire cinématographique, donne la mise en concordance entre
images et sons.

La proposition "cinéma et art contemporain" renvoie le lecteur au phénomène de
"migration massive des images en mouvement des salles de projection vers les espaces

d'exposition*? Cet entendement est arbitraire. Nous comprenons "migration des ima-
ges" parce que nous fréquentons les dits lieux de migration, nous étudions les dites ima-
ges, et depuis plus de trois décennies nous suivons un débat sur la disparition de la spé.
cificité du médium dans les pratiques artistiques. Nous sommes préparés pour cette
compréhension, si ce n'est-ce parce que c'est nous-mêmes qui énonçons et construisons
ce type de lexique. Arrêtons un instant et retournons notre machine syllogistique en
arrière. Cette petite phrase anime belle et bien nos récits de flâneur au travers les gale
ries et les musées convertis. Mais, libérée de son rôle d'indice de phénomène, elle est
avant tout, quatre mots dans des guillemets. Quatre mots qui réunissent et/ou juxtapo-
sent deux éléments dans la contemporanéité d'une phrase, dans un geste de parole sté
réoscopique. Dans ce qui suit, je ne définis ni l'art contemporain" ni son éventuelle
relation avec un certain "cinéma contemporain". En revanche, je repère la contempora
neité discursive qui les réunit, et je discute leur communauté en termes d'une rencont
re. Le "cinéma" règle son pas à celui de l"art contemporain" et l"art contemporain" ren-
contre le "cinema". Deux destins des mots, supposés séparés, se croisent pour faire route
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ensemble dans la petite phrase "cinéma et contemporain". Or, chaque rencontre -
amoureuse ou pas - est confrontation et discours sur l'altérité. Comment départager les
pratiques, qui bien que parfois convergentes, s'inspirent des élans créatifs aussi pluriels
que le nombre de leurs praticiens? Avec quel vocabulaire épistémologique aborder la
rencontre des "objets impossibles et des formes impensables" selon une formulation de
Georges Didi-Huberman?3

Je récapitule; la contemporanéité "cinéma et art contemporain est une rencontre des
mots dont le "cum-tempus" circonscrit, non plus un temps, mais l'espace effectif de
cette rencontre. Je regarde cet espace et je me rends compte qu'il s'étend autour de la
conjonction centrale "et". 4 Dire "cinéma et art contemporain" devient un acte de "faire
espace de parole". Et "faire espace" est dire "distance", distance à prendre ou à effacer,
mais de toute manière, distance à penser. Le "et" converge et diverge. Il insère un écart
entre les mots dont la rencontre semblait à première vue faire seul acte de rapproche-
ment. Ne nous trompons pas. Cette distance n'est pas une invention théorique. Elle
n'est non plus le lieu de mélanges hybrides. Elle est une différence, un écart j'ai envie de
dire presque tectonique à l'exemple de celui qui sépare les plaques portées par les mou-
vements du manteau asthénosphérique de la terre. C'est une distance utile, nécessaire
afin de mettre cinéma et art contemporain face à face, dans un dispositif de vision et
d'interrogation mutuelle. Dans l'introduction de l'ouvrage Cinéma et dernières techno-
logies-autre, celle-ci, contemporanéité discursive -, Philippe Dubois explique:

Le cinéma est un champ (hétérogène) à partir duquel il deviendrait possible d'in-
terroger et de contribuer à comprendre le ou les projets des objets techniques, la
façon dont se fabriquent, et se véhiculent utopies, mythes, idéologies de l'audio-
visuel contemporain, et où en même temps s'ouvriraient des nouveaux possibles.5

En effet, pour qu'il y ait "champ à partir", il faut une certaine hétérogénéité, un hété
TOn (éTEgov), une différence, sinon de nature, au moins d'emplacement, une distance
d'où voir, interroger et comprendre, réussiraient à créer des "nouveaux possibles". Il est
question donc d'une distance de rencontre, terme paradoxal mais en occurrence, exact.
C'est cette distance de rencontre que verbalise le "et"; espace surprenant puisqu'il ren-
verse une situation d'évidente proximité au profit de la distance qui sépare. En séparant,
elle ouvre l'intervalle d'où chaque discipline/pratique/matière regarde, interroge et se
mesure contre et avec celle d'en face. Mais bien plus qu'un vide entre particules qui se re-
flètent, elle est un plein d'opérations invisibles créant des formes nouvelles, des proba-
bles "nouveaux possibles". Deux de ces nouvelles formes nous préoccupent ici; une nou-
velle forme plastique, une œuvre, et une nouvelle conception de l'espace qui l'accueille,
l'institution qui la commercialise, l'expose et la conserve. Dans l'écart que négocie le "et",
nous trouvons donc d'abord les œuvres, et ensuite l'espace "re-looké" des musées et des
galeries entre salles de projection et lieux d'exposition. Désormais, le "et" fait plus que
servir de pont à l'image en mouvement qui, portée par son élan d'enjambée linéaire et
unidirectionnelle, migre de la rive de la projection à celle de l'exposition, du cinéma à
l'art contemporain. Comme distance d'une rencontre, lieu de paradoxes et de glisse-
ments noétiques, il devient la géographie conceptuelle propre à l'image en mouvement,
et par-deçà, de l'architecture qui l'enveloppe comme son véritable épiderme. Est-ce la rai-
son pour laquelle les dites images en mouvement changent d'identité artistique selon le
lieu qui les expose? La réponse à une telle question dépasse le cadre de cet exercice.
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Revenons; la conjonction *et", comme n'importe quelle autre zone médiane, instaure
une économie de l'écart. Gilles Deleuze, dans un texte sur Godard, parlait du ET

(.) Ni l'un ni l'autre, c'est toujours entre les deux, c'est la frontière, il y a toujours
une frontière, une ligne de fuite ou de flux, seulement on ne la voit pas, parce qu'el
le est le moins perceptible. Et c'est pourtant sur cette ligne de fuite que les choses se
passent, les devenirs se font, les révolutions s'esquissent [.]. Toute une micro-poli
tique des frontières, contre la macro-politique des grands ensembles.

Deux scénarios semblent configurer cet écart. Le premier est le scénario d'une ren.
contre des éléments synchrones. Un effet de contamination - dont les raisons nous
n'examinons pas ici - tente de raccourcir les distances entre ces éléments jusqu'à faire
perdre aux objets considérés issus du cinéma ou des arts visuels, les limites disciplinai
res qui les déterminent. Désormais, nommer les objets pose problème. Paradoxalement
cette presque a-nonymie, suscite un travail de réflexion qui à son tour crée un nouvel
espace de devenir-création. Le deuxième scénario configure la rencontre entre éléments
diachroniques. Cinéma et arts se fréquentent depuis longtemps, tant dans les nom
breuses expériences artistiques depuis la première avant garde - pour ne rester que dans
le XXe siècle - que dans l'étude de leurs disciplines respectives. Dans leurs rencontres,
quelque chose resurgit des rencontres antérieures; quelque chose qui s'actualise et qui
trouve, dans cet espace de réactualisation, de réflexion et de parole, l'espace de sa
mémoire, la distance de son devenir-histoire.

Mon hypothèse est que dans la formule "cinéma et art contemporain", outre la part de
fusion catégorielle à laquelle nous assistons depuis presque un demi-siècle, ce qui se
discute est un processus métaphorique selon lequel le cinéma, tant son dispositif que
son contrat spectatoriel, se pense à travers l'art contemporain et vice versa. Pour que
l'un puisse se penser à travers l'autre, deux données sont nécessaires:

Que "cinéma et art contemporain" comme un tout soit traité en tant qu'instance dis
cursive, comme un moment privilégie pour la réflexion et la production d'idée.
Que "cinera" et "art contemporain" possèdent respectivement le pouvoir de se pen
ser comme formes conceptuelles dont le face à face génère un échange réflexif à
double sens.

Serait-il conséquent de supposer que ce qui se pense effectivement du cinéma dans l'art
contemporain et de l'art contemporain dans le cinéma est leur part de concept - identifiée
peut-être à une certaine pré-ontologie de l'un et de l'autre - qui ferait que nous ne parlions
plus ni de cinéma ni d'art contemporain, mais d'image et de mouvement? Que la ren
contre "cinéma et art contemporain" renvoie en fin de compte à cette autre rencontre
image/mouvement? Et que cette rencontre s'articule sur la base d'une certaine réciproci
té réflexive entre image et mouvement? Je propose d'aborder cette hypothèse à l'aide d'un
dispositif qui dédouble et réfléchit la bipolarité image/mouvement et que j'appelle dispo
sitif de vision/marche. Les formes visuelles produites par ce dispositif se situent dans la
continuité de la notion de forme-balade que j'emprunte à Gilles Deleuze. Dans l'entrepri
se deleuzienne sur le cinéma, la forme-balade occupe la place stratégique de l'intervalle
entre les deux tomes et assure en forme et de forme le passage à la nouvelle image.8

COmme...
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Dans la suite je provoque la rencontre de deux formes-balade. Chacune est le résultat
d'un dispositif vision/marche qui par un travail subtil d'articulation entre les deux, pro-
pose une manière originale d'aborder la dichotomie image/mouvement. La première,
issue de l'article de Robert Smithson "A Tour of The Monuments of Passaic, New Jersey",
a lieu sur le "pont" de Passaic. La deuxième, issue du film Eléphant de Gus Van Sant, a
lieu dans le "couloir" de l'école de Columbine. L'étonnante rencontre de ces deux archi-
tectures de vision et de marche discute la métaphore d'une possible Marche des Images.

Le Pont de Passaic d'après Robert Smithson

Tout au long de sa courte vie, Robert Smithson a fait de la balade une méthode de créa-
tion artistique à part. A la fin des années 6o-début des années 7o, quand les jeunes artis-
tes new-yorkais font du sud de Manhattan le centre par excellence de la création avant-
garde, Robert Smithson, accompagné de quelques amis, abandonne ce même centre-
ville au profit des zones industrielles et désertiques, de New Jersey à Utah. Le 30 sep
tembre 1967, il se promène le long du fleuve de Passaic. "Monuments of Passaic",9
publié dans la revue Artforum quelques mois plus tard, est le récit de cette escapade. Ce
travelogue, à mi-chemin entre critique d'art, journal intime et essai litteraire, est accom-
pagné par la reproduction d'un tableau de F.B. Morse, d'une sélection de six polaroids
parmi celles faites sur place par l'artiste, et du négatif d'une carte topographique de la
région de Passaic.

Ce 30 septembre I967, dans la zone industrielle de Passaic, la route nationale 2I est
encore en pleine construction. C'est en se promenant dans le chantier routier que
Robert Smithson remplisse sept rouleaux de polaroids. Les six photos choisies repré
sentent un pont en bois et en acier et plusieurs installations semi-obsolètes ou d'usage
indéterminé. Les trois premières ont une grande profondeur de champ. Les trois autres
sont des vues plongeantes en perspective écrasante. Leurs titres10 désignent des monu-
ments, choix de mot par lequel Robert Smithson revisite la notion de monument histo-
rique. Une citation du texte concernant le premier des monuments visité, The Bridge
Monument Showing Wooden Sidewalks (Fig. I) m'intéresse particulièrement:

Noon-day sunshine cinema-ized the site, turning the bridge and the river into an
over-exposed picture. Photographing it with my Instamatic 400 was like photogra-
phing the photograph. The sun became a monstrous light-bulb that projected a
detached series of "stills" through my Instamatic into my eye. When I walked on
the bridge, it was as though I was walking on an enormous photograph that was
made of wood and steel, and underneath, the river existed as an enormous movie
film that showed nothing but a continuous blanc. II

Le paysage que nous fait découvrir Robert Smithson est très spécial. Les banlieues
autour de Passaic, zone jadis de forte activité industrielle, sont ce 30 septembre un terrain
vague que les habitants quittent massivement. "Espace quelconque" à la Deleuze ou
"non-lieu" à la Augé, le chantier que visite Robert Smithson porte les traces des rêves du

passé que le futur, advenu au présent, n'a pas su réaliser. Or, on y construit une autorou
te, signe de mobilité et d'espoirs réactivés. L'asphalte couvrira, comme une autre couche
géologique, le lieu où ont coulé les espoirs d'une prospérité industrielle; espoirs-fossiles
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en état d'arrêt permanent. En revanche, quand Robert Smithson traverse le chantier, ce
travail n'est pas encore accompli. Passé et futur tissent le présent du chantier qui par défi
nition est le non-fini, ce qui est en train de se transformer, en plein devenir.

Un panneau du département des autoroutes de la région de Passaic annonce l'à-venir
de l'autoroute: "Ici sera l'autoroute 2I*. Du même geste le panneau annonce un avenir
encore plus lointain, le moment où l'autoroute s'abandonnera aux forces de l'entropie
et tombera en ruine: *Ici était l'autoroute 2I". Suivant cette logique, le panneau contient
les traces des futures ruines. Les ruines sont déjà présentes dans chaque démarche qui
vise le futur. D'une certaine manière, l'autoroute en construction s'élève déjà en ruine.
Elle n'y tombe pas. Les traces de son futur abandon se repèrent dans son actuelle éléva-
tion. Le département des autoroutes annonce la destruction de ce dont il semble annon-
cer la construction. Ce paradoxe met en exergue une machinerie des temps disloqués
qui permettent à Robert Smithson d'introduire l'idée de "ruines à l'envers". C'est la pré
sence de ces ruines particulières, élevées comme telles et jamais devenues, qui redéfi-
nissent la notion de monument historique.

Les objets que Robert Smithson rencontre et photographie dans son parcours sont des
rescapés de cet accident temporel. Aux portes de ce chantier, nous trouvons le premier
monument, le pont de Passaic, entre Bergen à l'Est et Passaic à l'Ouest. Ce lieu de passa
ge, limite partagée par deux régions, représente un endroit ambigu dont l'identification
géographique ne se détermine que par la négation. Il n'est ni Bergen, ni Passaic, ni
Ouest, ni Est. Il est plutôt un point-nœud, une parenthèse où l'Ouest et l'Est co-existent
le temps d'une oscillation, un paysage dont une absence de localité fait figure de pré-
sence. Une péniche qui passe fait roter le pont sur un axe central. Le "Bergen-Passaic"
est-ouest axe devient l'axe d'orientation nord-sud.

Fig. I
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Revenons sur la citation. Sans aucun doute nous avons à faire à une belle comparai-
son littéraire. La "cinéma-ization" dont parle Robert Smithson peut être considérée
comme une simple condensation analogique du dispositif cinématographique, une
métaphore poétique assez réussie. En revanche, elle peut être plus. Je vous propose d'a-
nalyser à la lettre ce que le récit raconte. "Cinéma-izer" résume la transformation d'une
instance "photographique" ("photographing the photograph") en instance de "projec-
tion en série" ("projecting a series of still"). Entre ces deux opérations, une troisième
instance, "marcher" ("walking"), se situe dans l'écart qui négocie les coordonnées de
transformation de l'acte de photographier en acte de projeter. L'organisation de ces
trois instances génère un dispositif combinant la vision à la marche du corps, le tout
spatialisé dans l'architecture du pont. Soyons plus perspicaces. La comparaison de
Robert Smithson substitue à la vision directe un cliché photographique. L'acte de
photographier le pont devient par cette substitution l'acte de photographier la photo
graphie. Cette photographie de deuxième génération introduit un effet de renverse-
ment. Comme pour les "ruines à l'envers", Robert Smithson inverse le geste photogra-
phique. Ce n'est pas lui qui photographie mais la lumière extérieure qui projette par
l'intermédiaire de son appareil le la photographie - en occurrence le pont - à l'inté-
rieur de son œil. Désormais, photographier est projeter. Or, l'acte de photographier/
projeter est associé à l'acte de marcher. Pas après pas, la marche devient le régulateur
d'intermittence d'un système d'enregistrement et de projection des clichés en continu.
Photographier le cliché initial en marchant, produit un effet de défilement de celui-ci
qui devient par ce processus le seul photogramme d'un "film" imaginaire. Il va de soi
que ce film, est conçu comme acte de projection; une projection qui sert à Robert
Smithson de métaphore à l'acte de photographier. De son coté, le corps devient le sup
port où tous les paramètres se réunissent: l'instance de perception, l'écran de projec-
tion et surtout l'équivalent mécanique de la croix de malte que metaphorise la méca-
nique de la marche. La pellicule, un vide continu contre lequel se détache l'unique
photogramme de ce "film" paradoxal, devient le flux infini et informe du fleuve de
Passaic.

Le "film" de Robert Smithson n'est enregistré nulle part. Ce n'est pas par hasard si de
sa "cinéma-ization" manque le constitutif graphique de "cinémato-graphique". Son film
est ainsi "cinéma-izé" et non pas cinémato-graphié, le tout condensé dans le cliché du
pont. L'instantané The Bridge Monument Showing Wooden Sidewalks constitue à ce
sens la version conceptuelle d'une idée de film. Cette idée de film, illustrée par la photo-
graphie et réactivée par le flux textuel, s'inscrit pleinement dans la continuité des
leçons de l'art conceptuel. Quand Robert Smithson traverse le pont de Passaic, il est
encore dans un "juste avant" de son geste cinéma, en pleine procession intellectuelle
d'un dispositif qui l'emmènera au film. Ce "juste avant" n'est pas à comprendre comme
une démarche d'ordre téléologique, une étape dans le processus de perfectionnement
d'un savoir-faire, mais plutôt comme un avant d'ordre conceptuel, comme un comble
de pulsion désignant le geste comme un "devant soi comme une question". I2

Ce geste, pour les besoins de la continuité de ma présentation, je vais la chercher dans
un faux-raccord, dans une œuvre contemporaine, Eléphant de Gus Van Sant.
Contrairement à l'œuvre de Robert Smithson qui conceptualise une instance pulsion-
nelle de cinéma par la métaphore de la traversée d'un pont, Gus Van Sant invente des
traversées de couloir qui portent le geste de traversé à épuisement. Par ses choix de mise
en scène et l'aspect je dirais presque programmatique de son entreprise, au départ de
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laquelle nous retrouvons bien sur Gerry, le réalisateur semble exprimer une pure pul
sion de concept. D'un coté le concept gestualisé de Robert Smithson exprimant une pul
sion-cinéma, de l'autre, le cinéma exprimant sa pulsion conceptuelle. Dans les deux cas,
la forme balade joue le rôle primordial d'une mécanique plastique, et l'architecture
fournit le dispositif qui lui permet d'exister.

Le couloir de Columbine d'après Gus Van Sant

Pour Eléphant (2003) Gus Van Sant s'inspire en grande partie du film homonyme
(Eléphant, 1989) d'Alan Clarke aussi bien que des événements du 2o avril 1999 produits
au lycée de Columbine en Colorado.13 Le réalisateur met le massacre du lycée au cœur
d'un scénario très souple qu'il re-écrit au fur et à mesure que le tournage avance, et dont
les dialogues sont, pour la plus part, improvisés par les jeunes acteurs. Pendant les 78
minutes du film nous suivons trois axes temporels:

1 Un premier reconstitue les dix dernières minutes avant la tuerie.
2 Un deuxième regroupe certains événements des jours précédents.
3 Un troisième retrace les dix dernières minutes après le premier coup de feu tiré à

rihig am.

Le film couvre donc, bien qu'indirectement, un événement réel, dont l'aspect grave ne
peut échapper à la caméra. Or, les images ne visent ni à expliquer cet éclat de violence,
ni à rendre hommage aux dernières minutes de la vie des jeunes se livrant insoucieuse.
ment à leur quotidien scolaire. S'inspirant du défi formel d'Alan Clarke, Gus Van Sant
revisite la mise-en-scène du réalisateur britannique. Si Alan Clarke construit son film
sur le schéma répétitif d'un individu qui marche jusqu'à ce qu'il arrive face à un autre
individu qu'il tue, Gus Van Sant investit les couloirs du lycée, des marcheurs dont les
trajectoires se croisent avant que les tueurs mettent fin à leurs méandres. Les intermi
nables plans séquences à la poursuite des corps ambulants sont plus qu'une vague illus-
tration d'un quotidien futile, bien que sublimé, en tout cas expressément exagéré dans
le but d'accentuer la fin dramatique du film. Devant un événement historique au-delà
de toute prévision et toute logique, Gus Van Sant propose un modèle de mesure de
temps et d'espace dont la mécanique corporelle remplace la traditionnelle mécanique
des chrono-géomètres. Avec donc la constance d'une horloge, les corps traversent les
couloirs du lycée, se croisent et se quittent, ne laissant comme trace derrière eux qu'un
seul cliché photographique, aussi insignifiant qu'emblématique: l'image d'un jeune
homme tapant son derrière avec sa main.

A trois reprises, la caméra traverse de part à d'autre le Choc Corridor14 de l'école de
Columbine en suivant les corps ambulants des élèves. Juste avant la tuerie, approxima-
tivement à 11ho6, John prend le volant des mains de son père alcoolique, Nathan quit
te le terrain de foot, Michelle court, les filles bavardent dans le couloir, et Elias, sur le
chemin de son école, photographie ses camarades pour les besoins de son portfolio de
fin d'études. Son corps ambulant en train de photographier d'autres corps ambulants,
schématise la logique du film et dédouble l'entreprise du réalisateur qui, à travers le
jeune photographe, dévoile sa conception du film. Cette séquence de photos dans le
parc présente d'ailleurs une étrange ressemblance avec celle de Blow Up. Quand John
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Figg. 2, 3,4
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sort du bureau de proviseur et Nathan accompagné de sa copine signe le livre de sorties,
l'horloge sur le mur du secrétariat montre 11hio. Les pas de Nathan dans la séquence
précédente viennent de nous permettre de compter le temps de la traversée du terrain
de foot jusqu'au secrétariat où il arrive quatre minutes plus tard. Par soustraction nous
savons que, à peu près à rhog, il croise les filles dans le couloir. Suivant en suite leurs
pas à elles jusqu'au restaurant, nous arrivons à calculer l'heure qu'elles aperçoivent
John sortant de l'école. Par soustraction, en suivant à l'envers son chemin, nous esti
mons qu'il a été pris en photo par Elias à 11hI i. Ayant attribué une heure précise à cette
instance - la seule qui se répète trois fois dans le film et de trois points de vue différents

- nous sommes, soit par addition soit par soustraction, théoriquement capables de
situer chacun des cinq trajets à l'intérieur de la chronologie générale des événements
(Figg. 2, 3 et 4).

Le film se présente donc comme un problème de logique. Il s'interroge sur un proble.
me de calcul qu'une simple montre aurait pu résoudre. Il est construit comme une ques
tion, un point d'interrogation, que les innombrables questions que posent les person
nages les uns aux autres reflètent au sein du récit. Les dialogues étant quasiment inexis
tants, tout le film est parsemé d'une série de questions dont les réponses restent sans
véritable suite. Et quand suite il y en a, aucun sens ne se dégage des échanges verbaux
des personnages. Or, quelle est cette question à laquelle souhaite répondre la structure
du film? Quelle demande exprime-t-elle? Dès le début, nous nous rendons compte que
les personnages souffrent d'une pathologie de temps; d'une pathologie de fausse
contemporanéité. John demande à son père s'il a fait la deuxième guerre mondiale
(d'une Les horloges de l'école ne font pas raccord. Vivre le pré
sent est une projection dans le futur. Les personnages sont sans cesse et sans exception
en train de se programmer pour le prochain geste, le prochain acte, le rendez-vous à
venir, le concert à ne pas rater, les clés à récupérer, le retard à éviter etc. Négocier le
temps constitue leur principale préoccupation. Or, ce qui rend la négociation possible
et la programmation envisageable, est une conception du temps forgée par l'idée de la
chaîne; les gestes s'enchaînent comme la chaîne du libre service, des casiers, des étapes
successives du développement d'un film ou même de cette monstrueuse architecture de
béton et d'acier. Gus Van Sant instaure un modèle logique d'adéquation entre les dis
tances, la durée des traversées à pied et l'acte même de traverser. Il ne compte pas le
temps à l'aide d'une horloge. Désormais, le temps est compté comme espace parcouru,
il est déplié le long des pas. Ces corps, par leur geste automatique porté à l'excès, substi-
tuent à la mécanique du temps qui passe celle de leurs corps qui marchent. L'horlogerie
des pas qui parcourent l'espace compte le temps par procuration. En revanche, ce qui
permet aux différents parcours d'établir mesure de calcul temporel est le point nodal
d'une rencontre. Sans elle, le système ne fonctionne pas. Le point de référence à partir
duquel le calcul devient possible, est incarné dans la métaphore du geste photogra
phique. Dans Eléphant, Van Sant synchronise l'ensemble des marches de ses acteurs,
grâce à une photo. Le déclencheur de l'appareil, suivi par la cloche de l'école, est le clap
interne du film qui permet aux personnages de synchroniser leurs marches les unes par
rapport aux autres et toutes par rapport à une chronologie d'ensemble.

Au moment capital de cette synchronisation, une question emblématique condense
toutes les autres posées par les personnages, mais surtout condense la logique du film
en un seul geste: "What are you doing? I I am just taking pictures". Le couloir de ren-
contre incarne le lieu d'une synchronisation conceptuelle entre la mécanique de la mar

impossibilité é vidente).
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che et celle de la photographie. C'est là, où la bipolarité vision/marche exprime au plus
profond son désir de faire geste cinématographique. Patricia Falguières, dans un article
intitulé "Mécanique de la marche. Pour une pathétique des images animées", expliquait
ainsi l'analogie entre la locomotion humaine et la cinématographe:

Le cinéma en son principe accomplit la fusion de la marche, de la machine... et du
défilement des images: une bande de celluloid cheminant par saccades, au fil d'un
déplacement linéaire intermittent, l'image surgissant au temps d'appui des pieds. I5

Bouclons la boucle. L'espace où cinéma et art contemporain se rencontrent désigne
avant tout l'espace d'une œuvre. Que l'espace de cette œuvre soit très souvent mesuré
en termes de son installation dans le lieu qui l'accueille, est une réalité sur laquelle je
n'insiste pas. Nul ne conteste en revanche, que cette architecture d'accueil, musée, gale-
rie ou autre établissement d'art, participe autant que l'espace tangible des œuvres au
conditionnement des fusions catégorielles. Outre les espaces de rencontres topogra-
phiques et géographiques, il en existent qui soient des purs produits de discursivité. Ce
sont les espaces de parole et de réflexion où cette rencontre se pense en tant que telle.
Giorgio Agamben, faisant référence à d'autres espaces médians - peut-être pas aussi dif-
férents que le nôtre -, expliquait que:

Le centre qui est ici en question n'est pas une notion géométrique, mais dialectique:
non pas le point médian qui sépare deux segments sur une ligne, mais le passage, à
travers lui, d'une oscillation polaire. I6

Le "et" de la zone médiane, dans ces espaces discursifs, soit réunit, soit sépare, mais de
toute manière pointe vers un écart de négociation de cette même discursivité. Il est très
probable que cette opération discursive dans sa totalité marque également une heure
pour l'histoire. Je termine ma présentation avec une dernière rencontre, celle de deux
penseurs dont les citations me fournissent des possibles commentaires de ce que peut
être considéré "une heure pour l'histoire". La première citation est de Pierre-Damien
Hughe de son ouvrage Du Commun. Philosophie pour la peinture et le cinéma:

Le passage de tout réel à une connaissance, quelle qu'elle que soit, présuppose lui-
même, du côté du réel, une capacité de passer hors de soi... par exemple du sensible
à l'intelligible, du matériel au signifiant, de l'événement à l'historique [.).I7

La deuxième citation vient de l'Ecriture de la différence de Jacques Derrida.
Commentant le théâtre de la cruauté d'Antonin Artaud, Jacques Derrida remarque que

La question [...) de son inexistence présente et de son inéluctable nécessité, a valeur
de question historique. Historique non parce qu'elle se laisserait inscrire dans ce
qu'on appelle l'histoire (.), non parce qu'elle ferait époque dans le devenir des for-
mes (..) ou occuperait une place dans la succession des modèles de la représenta-
tion... Cette question est historique en un sens absolu et radical. Elle annonce la
limite de la representation.18
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1 E. Souriau, Vocabulaire d'esthétique (Paris: PUF, 1990), P. 474.

"Aujourd'hui, au seuil du XXIe siècle, alors que l'on assiste à une migration massive des ima.
ges en mouvement des salles de projection vers les espaces d'exposition, migration portée par
la révolution numérique, il devient nécessaire de redéfinir le cinéma hors des conditions
d'existence qui auront été les siennes au siècle precedent." P.-A. Michaud, "Introduction*, in
Le Mouvement des images (Paris: Centre Georges Pompidou, 2006), ouvrage publié à l'occa.
sion de l'exposition "Le Mouvement des Images", Centre Georges Pompidou, Musée national
d'art moderne Centre de Création Industrielle, 9 avril 2006-29 janvier 2007.

3 "L'histoire de l'art ne fait trop souvent que l'histoire des objets réussis et possibles, suscepti
bles d'un progrès, glorifiant les aspects. Il faudrait aussi penser une histoire des objets impos
sibles et des formes impensables, porteuses d'un destin, critiquant les aspects.... G. Didi-
Huberman, Devant l'image (Paris: Minuit, 1990), p. 231.

4 Certes à la place du *et" nous aurions pu trouver d'autres signes tels le "virgule". le "slache",
le "tire".

5 Ph. Dubois, "L'Homme a marché sur la lune", in F. Beau, Ph. Dubois, G. Leblanc (sous la dir.
de), Cinéma et demières technologies (Bruxelles: De Boeck, 1998), p. 15.

6 G. Deleuze, "Trois questions sur six fois deux (Godard)", Cahiers du Cinéma, n° 271 (novem-
bre I976); repris dans Pourparlers 1972-1990 (Paris: Minuit, 2003), pp. 65-66.

7 En tout état de cause, le voisinage actuel entre images mobiles et images immobiles, nie la
suprématie du trope "en mouvement" comme agent de séparation au sein des images, et
brouille les frontières entre histoire du cinéma et histoire de l'art. Le retour critique au
moment originel de ce malentendu s'impose à qui cherche à refaire la carte de l'histoire des

images.
8 La forme-balade apparaît dans le dernier chapitre de l'Image Mouvement intitulé "La Crise de

l'image Action*: "Tels sont les cinq caractères apparents de la nouvelle image: la situation
dispersive, les liaisons délibérément faibles, la forme-balade, la prise de conscience des cli-
chés, la dénonciation du complot"; cf. G. Deleuze, Cinéma I. L'Image Mouvement (Paris:
Minuit, 1983), p. 283.

9 La première publication du texte fut R. Smithson, "The Monuments of Passaic", Artforum
(décembre 196y). Ila été republié sous son titre original "A Tour of the Monuments of Passaic,
New Jersey", in J. Flam (sous la dir. de), Robert Smithson: The Collected Writings (Berkeley.
Los Angeles-London: University of California Press, 1996), pp. 68-74.

10 1. The Bridge Monument Showing Wooden Sidewalks, z. Monument with Pontoons: The
Pumping Derrick, 3. The Great Pipe Monument, 4. The Fountain Monument: Bird's Eye View,
5. The Fountain Monument: Side View, 6. The Sand-Box Monument (aussi appelé The Desert).

11 1. Flam (sous la dir, de), op. cit, p. 70.
Je garde le texte dans sa version originale pour la beauté des tournures que l'on perd dans la
traduction: "Le soleil de midi cinéma-isait le site transformant le pont et le fleuve en une
image surexposée. La photographier avec mon Instamatic 400 revenait à photographier la
photographie. Le soleil, devenu une gigantesque ampoule, projetait à travers mon Instamatic
et jusque dans mon cil une série de photogrammes distincts. Lorsque je marchais sur le pont
ce fut comme si je marchais sur une immense photographie faite de bois et d'acier, et en des-
sous le fleuve existait comme une énorme pellicule cinématographique qui ne montrait rien
qu'un blanc continu*. R. Smithson, "Une visite des monuments de Passaic, New Jersey", tra-
duction de l'anglais par Béatrice Trotignon, LES CAHIERS du Musée national d'art moderne
(printemps 1993), p. 16.

13 "Le geste est devant moi comme une question, il m'indique certains points sensibles du
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monde, il m'invite à l'y rejoinder". M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris:
Gallimard, 1945), p. 216.

13 De manière plus générale, Gus Van Sant avoue avoir été marqué par le cinéma de Béla Tarr.
"Les films de Béla Tarr m'ont beaucoup marqué, et après avoir revisionné ses trois derniers,

Damnation, Satantango et Les Harmonies Werckmeister, je me prends à essayer de reconsi
dérer la grammaire cinématographique et l'effet que l'Histoire a eu sur elle, le cinéma étant
né pendant la révolution industrielle".
Un peu plus loin dans le même texte "Quand, après une projection, on lui a demandé pour-
quoi ce plan de la foule durait si longtemps, Béla a répondu : 'Parce qu'il y avait une grande
distance à parcourir", G. Van Sant, "La Caméra est une machine", Trafic, n° 50 (été 2004), pp.
497-498.

14 Je fais référence à Shock Corridor (S. Fuller, 1963).
15 P. Falguieres, "Mécanique de la marche. Pour une pathétique des images animées", in D.

Arrasse, Un Siècle d'arpenteurs. Les figures de la marche (Paris: Réunion de Musées
Nationaux, 2000), p. 99.

16 G. Agamben, "Nymphae", in Image et Mémoire. Ecrits sur l'image, la danse et le cinéma (Paris:
Editions Desclée de Brouwer, 2004), P. 54-56.

17 P.-D. Huygues, Du Commun. Philosophie pour la peinture et le cinéma (Paris: Circé, 2002), p.
61.

18 J. Derrida, L'Ecriture de la différence (Paris: Seuil, I967), p. 343.
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A CARTOGRAPHY OF GESTURES
NOTES ABOUT AN INSTALLATION: LA MARCIA DELL'UOMO

(Y. GIANIKIAN, A. RICCI LUCCHI, 2001)
Christa Blümlinger, Université de Paris III

The very title of Yervant Gianikian's and Angela Ricci Lucchi's installation - La mar-
cia dell'uomo (2001) - seems to favour one of its three series of images from archival
footage above the others: an ensemble of chronophotographic film strips that is pre
sented here under the heading Homme nègre, marche. The three-part projection there
fore takes as its starting point a problem of photographic representation that can be
considered not only in terms of perceptual theory and epistemology but also of the
history of technology. Employing the cinematographic technique of varying film
speeds, to the point of bringing the film to an apparent standstill, Yervant Gianikian
and Angela Ricci Lucchi explore the phenomenon of the photographic snapshot as
encountered at the end of the Igth century. According to Michel Frizot, this involves on
the one hand the iconography of the pose (which has its origins in visual art) being
replaced by a non-conventional, but for that a "truer" recording of movement, one that
is paradoxically capable of capturing the gesture in a clearly defined manner, "as if
immobilized", I and on the other hand a scientific tool with which to analyze a physio
logical question, making it possible to find new answers by breaking down a movement
into a succession of distinct elements.

In Etienne-Jules Mary's Station physiologique, ethnographers and natural scientists?
took sequential photographs of Africans who were brought in from the Universal
Expositions and other similar venues (Fig. I); the shots were taken in analogue fashion
to those of Europeans marching, according to a principle of equality derived from the
scientific principle of comparison: namely in front of a light rather than a dark back
ground, but otherwise in the same staged setting. Men, women and children stride past
the camera at a suitable distance, crossing its field of view. They all cover the same dis-
tance, measured by a chronometer that is occasionally visible in the picture. Each per
son's individual walking speed results in a different number of instant photographs,
and if these images are animated, the filmic "shot" has a correspondingly varied dura-
tion. Although in Gianikian/Ricci Lucchi's analytical treatment of the archival materi
al these single frames are animated to produce moving images, the use of freeze frames
means that they nevertheless remain perceptible as an original sequence of stilled, dis-
tinct elements. Increased modulation of the number of single frames duplicated for a
freeze frame leads to a variability of the viewing experience, in particular through rep
etition. In this way, Gianikian/Ricci Lucchi present the black African children stepping
out of line in longer stilled film images, and similarly emphasize through the enlarge
ment of the image area a certain Barthesian punctum - incisive moments and touching
details (Fig, ). By means of differentiated repetition, La marcia dell'uomo accentuates
gestures, procedures and looks. This not only highlights the realm outside the current
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Fig. I - Etienne-Jules Marey, Station physiologique

field of vision, it also creates an imaginary dimension that points beyond the referen-
tiality of the depicted gesture.

The recycled chronophotographic film footage is presented as a loop on the first of
three relatively large screens that have been installed close behind one another. The
other two series of images, also consisting of archival footage, are to be read in compar-
ison with Mary's shots. The first involves images of Africa filmed by European trav-
ellers in search of a "foreign" experience. Like Mary's series, however, neither the expe-
dition footage from 1910 nor the Standard 8 private footage shot in 1960 is shown at
normal running speed. In the installation they are subjected to the same analytical
interruption in the form of distinct yet continuous "stoppages" of varying duration.
The differentiated single frame work of Gianikian/Ricci Lucchi makes particular
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Fig. 2 - First screen (1985)

aspects stand out that would not be as visible if shown at a realistic film speed. For the
vlewer, the film temporality is split; it oscillates between past recording and present
viewing, the result not only of being slowed down or brought to a standstill but also of
enlargement, colour tinting and repetition. Traces of decay in the original material
become apparent: its resolution, light and contrasts display extreme heterogeneity.

In the re edited version of the early film material, the visit by two white safari hunters
to a West African hut village shows itself to be an asymmetrical circulation of attributes
and attitudes: If, as would be guests, the white visitors sit on the ground with the black
people, the gesture exposes their attempt to disguise a feeling of being out of place. And
if the colonized black people sit at the table wearing top hats and petticoats, their "inap.
propriate" dress reveals a game of subversion (Fig. 3). At the end of this second image
sequence, a filmlc configuration of the point of view is elaborated as a hierarchical rela.
tonship between safari hunt and trophy collecting, white and black, the gesture of con-
quest and of subjugation. Looped as an installation and in a reworked format, however,
this configuration is not to be regarded as a fixed convention but instead as a possibili
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Fig. 4 - Third screen (1960)

ty of what is past. Finally, in the third image, which has been extremely alienated by
means of deep violet colour tinting, sexual difference as a component of a postcolonial
dispositif of power is emphasized by transforming a holiday film from the era of mass
tourism. A Western voyeur, wearing dark glasses to avoid being seen watching, looks
on while half-naked black women dance around him for money (Fig. 4). Here, too, the
gaze and gestures are dissected by freezing, enlarging and repeating the shot.

With their precise selection of film footage, Gianikian and Ricci Lucchi at the same
time propose an archaeological view of "ethnographic" film collections in the broadest
sense: a new cartography of these human geographies. As far as the archaeological view
is concerned, Gianikian's rereading of the chronophotographic gait not only traces an
iconographic or ethnographic path in all its ambivalent referentiality, but also the
archaeology of a dispositif in which the images are inscribed: it is a well-known fact
that in carrying out his physiological motion studies Etienne-Jules Mary was less inter-
ested in the illusion of reproduction than in the analysis of a process. As his assistant
Lucien Bull reports, Mary believed that "the projection did not allow him to discover
more than the attentive analysis of a print" 3 In the context of this installation, Marey's
paradoxical material is treated entirely in the sense of his own invention, in other
words not with the illusionistic logic of the Lumière Cinématographe, but rather in a
very specific mode of visibility (between immobility and variable mobility) that is clos-
er to pre-cinematographic viewing possibilities such as the Zootrope. It becomes appar-
ent that this experimental arrangement is based upon a scientific view that regards the
physiological nature of the human gait as paradigmatic for the progression of the
mechanism of the apparatus, following a pattern of "displacement/standstill/displace-
ment/standstill".4

Gianikian's approach is also archaeological in the sense that it is interested in the
body and circulation of the films within and beyond the archives, not simply in terms
of their representative content. In line with Foucault, one could say (particularly with
regard to the two other films that make up the installation - the expedition film from
I910 and the private film material from 196) that in the reuse of the material a stag.
nating language serves as a basis of a circulating language, one which also takes into
account the possible field of the films' original use. The progressive arrangement of the
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three screens plays a not insignificant part in this. It should be understood not only as
a chronological arrangement (I895-1910-196), but also and above all as an episthemo
logical comparison of different functions of photographic and filmic recordings of the
"Other"*. Between Marey's analysis of a physiological difference, the gesture of colonial
exoticism from the Comerio Collection and the attitude of the private film-maker (as
that of the postcolonial, consumption-oriented mass tourist) lie the various *life.
worlds" and experiential horizons of Western thinking that determine the figuration of
«Black African" gestures and locomotion respectively.

The installation's chosen dispositif does not, therefore, produce a genealogy of
ethnography, nor is it a history of nomads from the point of view of the sedentary pop
ulation. The visitor wandering between the screens does not encounter a linear arrange
ment but rather something that could be termed a new cartography of filmic gestures
and movements as described above. This could also be defined with the concept of the
thizome in Deleuze/Guattari's sense of the term, as a non-hierarchical form that is
defined solely by a circulation of states: "What is at question in the rhizome is a relation
to sexuality - but also to the animal, the vegetal," they write in Mille plateaux, "|-] All
manner of becomings'"."5 Continuing with the Deleuzian paired concepts of the map
and the tracing, one could say that here the reuse of the archive material leads back
from the supposed competence of the photographic or cinematographic "tracing" ofa
world to a performance of the cartography which permits the study of the unconscious,
the generation of new propositions and desires. La marcia dell'uomo (Marcia della con-
quista) deals with a deterritorialization of specific forms of perceiving the world, organ.
izing expeditions of discovery and setting up archives. This is in line with the curent
tendency to criticize the standardizing representation of the history of mankind in the
Hegelian tradition and to seriously question the definition of identity from a Western
perspective. Of course the history of ethnography (even in the broadest sense, as the
participatory and reflexive observation of a culture) can by no means be regarded as
homogeneous. Its ambiguity is underlined by cultural theorist James Clifford:
"Ethnography, a hybrid activity, thus appears as writing, as collecting, as modernist col

lage, as imperial power, as subversive critique.* Gianikian/Ricci Lucchi take precisely
this ambiguity into account when creating new links between all kinds of ethnograph-
ic traces. The work of Gianikian's "analytical camera", whose specific modulation of
standstill and movement, of framing and interconnection proceeds in the manner of a
rhizome, as described by Deleuze/Guattari: "By variation, expansion, conquest, capture,
offshoots." This cartography of photographic and filmic gestures considers its own
variability in terms of the form of modulation, and consequently avoids a Manichaistic
presentation of ethnographic-photographic-cinematographic positions.

(Translated from German by Jacqueline Todd)

On the snapshot shutter Etienne-Jules Marey writes: "[..] Un temps de pose assez bref pour
que les objets en mouvement soient représentés dans l'épreuve avec des contours aussi nets
que s'ils eussent été immobiles". Cf. E.-J. Marey, Le Mouvement (Paris: Masson, 1894), P. I4,
quoted from M. Frizot, "Comment on marche. De l'exactitude dans l'instant," La Revue du
Musée d'Orsay, no. 4 (Spring 1997), p. 78.

1
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2 In 1898 the ethnographer Felix Regnault published a study on the human gait, for which
Etienne- Jules Mary wrote a foreword, based among other things upon chronophotographic
studies of the gait of African people; cf. F. Regnault, A.-C.-O. De Raoul, Comment on Marche.
Des divers modes de progression, de la supériorité du mode en flexion (Paris: Charles-
Lavauzelle, 1898). On this subject see also M. Frizot, "Comment a Marche. L'algorithme ciné-
matographique," Cinemathèque, no. 15 (Spring 1999), pp. 15-27. Marta Braun brings togeth-
er an ensemble on human locomotion from the Station physiologique (compiled at a later
date) under the following heading: "African village of the universal exposition I900." See M.
Braun, Picturing Time. The Work of Etienne-Jules Mary 1830-1904 (Chicago: University of
Chicago Press, 1992), Pp. 380-81.

3 L. Bull "Quelques Souvenirs personnels de mon maître E.-J. Marey," Bulletin de l'AFITEC, hors
série (I954), pp. 3-7, quoted from M. Frizot, "Les Reliques en roulaux", in D. Paini (ed.), La
Persistance des images. Tirages, sauvegardes et restaurations dans la collection films de la
Cinémathèque Française (Paris: Cinémathèque Française, 1996), p. 21. Long believed lost,
Mary's chronophotographic films - whose gomm format allows higher photographic reso-
lution than the cinematographic films available at the time - were rediscovered in the 198os
and later restored onto 35mm film by the Cinémathèque Française.

4 On this principle in the work of Regnault and Marey see M. Frizot, "Comment a Marche" ,op.
cit., p. 21.

5 G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia (Minneapolis:
University of Minnesota Press, I987), p. 21.

6 J. Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988), P. 13.

7 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., P. 21.
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K CHARACTERS. SHIFTING IDENTITIES
Constanze Ruhm, Merz Akademie, Stuttgart

The following text is a comprehensive synopsis of the project X Characters which has
been launched in 2001, and traces the genealogy of this ongoing project framework. The
first work in that series, the video installation A Memory of the Players in a Mirror at
Midnight (2001), was continued by the projects Coming Attraction: X Characters (in
Search of an Author) (2002/03), X Characters / RE(hers)AL (2003|4) and X NaNa I
Subroutine (2004). The upcoming video/installation work * Love Scenes / Pearls
Without a String is in pre-production and will be finished by the end of 2005.

The layered narrative of X Characters recounts the (unfinished) stories of seven
female character icons from modernist cinema. These characters are "released" and
"reworked" to be scripted anew as contemporary new versions of their original selves.

The character's original narratives are worked through to set the characters free on
their own terms, and to shift them away from being symptoms of directorial desires in
order to let them speak with their own voices.

X Characters / RE(hers) AL (2003/4)

Reading women's travel writing, one notices an absence of the past. Women who
leave are not nostalgic. They desire what they have not had, and they look for it in
the future. The desire does not take shape as "return" but rather as "voyage".
Nostalgia is substituted by dislocation.I

Characters as Signifiers

X Characters / RE(hers)AL (Fig. I) is an ongoing project (since 2001) which seeks to
develop new female movie characters for future productions. It attempts to envision a
contemporary discourse through a consideration of correspondences between eras of
feminist film theory and practice, and contemporary constructions of female representa-
tion populating the screen. It is rooted in differing notions of "women's voices" in mod
ernist cinema, and from there develops a performative, character-driven site between in-
ema, theater, and New Media. Its characters are selected from different film scripts - rang-
ing from 1gbos auteur to modernist cinema, to the borderline of the postmodern 1980s.

Character Outline

X Characters / RE(hers)AL releases seven female characters from seven different
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Fig. I - X Characters / RE(hers)AL (2003/04).
Filmposter Photo by Noshe / Poster Design by Constanze Ruhm

movies - each an icon from the history of modernist cinema (Fig. 2) - and joins them
together as a gang of fellow travelers stuck in the boarding area of an airport. Detoured
and out of their historical routines, the seven characters begin to get their bearings in a
situation - a crossroad disguised as a holding pattern. Routes intersect, and new pat-
terns emerge as these sleepwalkers, androids, phantasms, prostitutes, and murder vic-
tims start to establish relations and new forms of behavior to connect the gaps in their
scripts along the lines of a speculative orientation towards an unknown future.

ARMFURIDOES BIN
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Fig. 2 - X Characters / RE(hers)AL (2003/04). Installation view from the 3rd Berlin Biennale,
Kunstwerke, Berlin 2004. Photo by Marijan Murat

The compass points are drawn as the relationships begin. New scripts orient the old
scripts away from one another and in every direction, to map out a cosmos of shifting iden-
tities that are structured by the characters' voices. These voices emerge and shape in con-
tra-distinction to their original roles and along the contemporary notion of joining scripts
between film, theater, and chat, and then back again, to a hybrid form of media identity.

The seven female movie characters were chosen as signifiers to enable the shaping of
new dialogues and voices, re-scripted along the lines of new media. What is omitted
from the original movie scripts - that which is left unsaid - becomes the starting point
for X Characters / RE(hers)AL to begin routing through new narratives.

The characters are released from their original film scripts, and then transformed
through a number of movements: first through performance-oriented chat-room meet-
ings followed by script development and then the final realization process as theatrical
performance recorded on video.

Over the course of a year, invited participants met on a regular basis in a chat room
where each embodied one character in the framework of an improvisational perform-
ance chat group. Discussions and dialogues were developed around moderated subjects
and situations. The participants were meant to reconfigure and adapt the characters'
original profiles, thus operating in the gap between their own identities and the char-
acters' desires. The accent was placed on improvisation and live interaction, as well as
on the characteristics of the specific situation provided by the chat room. The doc-
ments of these live workshop interactions developed a series of possible situations and

Chat Room
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materials by which new sets of dialogues and scripts could be established. The results
obtained within this first performative movement were used as basic outline for a
script, which was edited and transformed. This script charts the movement of both the
character's passage and the rites of the story, and was finally realized as a staged per-
formance with seven actresses to be recorded on video.

Alma / Persona (Bibi Andersson; D.: I. Bergman, Sweden I966)
stage actress: Kathrin Diele / chatroom actress: Nomeda Urbonas

Bree / Klute (Jane Fonda; D.: A.J. Pakula, USA I971)
stage actress: Lotte Ohm / chatroom actress: Wendelien van Oldenborgh

Giuliana / Deserto rosso (Monica Vitti; D.: M. Antonioni, Italy 1964)
stage actress: Judith van der Werff I chatroom actress: Patricia Grzonka

Hari / Solaris (Natalya Bondarchuk; D.: A. Tarkovskij, USSR 1972)
stage actress: Katrin Heller / chatroom actress: Christa Blümlinger

Laura / Eyes of Laura Mars (Faye Dunaway; D.: I. Kershner, USA 1978)
stage actress: Cornelia Heyse / chatroom actress: Marina Faust

Nana / Vivre sa vie (Anna Karina; D.: J. L. Godard, France 1962)
stage actress: Annika Kuhl / chatroom actress: Regina Moeller

Rachael / Blade Runner (Sean Young; D.: R. Scott, USA 1982)
stage actress: Susanna Kraus / chatroom actor: Mark Rakatansky

X Characters / RE(hers)AL (2003/04) / Script Excerpt

ALMA, GIULIANA and LAURA are seated in the rows of chairs at the airport boarding
area. RACHAEL walks around impatiently. HARI sits in the background, apart from the
others. Silence. LAURA sighs deeply. RACHAEL walks over to the windows to take a
look outside. After searching her handbag for a while, ALMA produces some medicine.

RACHAEL: We'll never be able to leave. The fog is so thick; it's like we're blinded here.

LAURA: This waiting makes me awfully anxious... as if we were sitting here just wait
ing for something terrible to happen.

ALMA starts to treat LAURA. RACHAEL pauses for a moment. She glances at LAURAwith a bad conscience.

RACHAEL: I am sorry about my "blindness" comment - that must have sounded soinsensitive...

Characters
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LAURA remains silent, distracted by ALMA's treatment.

RACHAEL (adding sympathetically): But you shouldn't worry: I understand they are
making great advances in eye transplants nowadays.

LAURA (sarcastic): Sounds really great.

RACHAEL (guileless: I used to know someone who made great eyes, but he's dead now.

GIULIANA looks at RACHAEL disconcertedly.

LAURA (suddenly scared): Something is going terribly wrong out there. Could some
one please have a look?

X NaNa / Subroutine (2004)

In computer science, a subroutine (function, procedure, or subprogram) is a
sequence of code, which performs a specific task as part of a larger program; such
code is sometimes collected into software libraries. 2

X NaNa / Subroutine (Fig. 3) was developed as a subroutine to the original program, X
Characters / RE(hers)AL It represents the first of a planned series of character spin-offs.
In X Characters / RE(hers)AL, the figure of "X" laid out the original position marks of
the seven women. Through X NaNa / Subroutine, "X" signifies a newly created intersti.

* NaNa / SUBROTTINE
Fig. 3 - X NaNa / Subroutine (2004), Filmposter. Design by Constanze Ruhm
and Dorothea Brunialti

CONSTANZE RUMM
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tial space in the closed narrative of the film Vivre sa vie, and at the same time points
towards a subsequent production called X Love Scenes / Pearls Without a String which
is in the process of being realised and will be finished by the end of 2006. In this next
production, the marker "X" turns into a projection surface for a new version of the char-
acter of Giuliana from Deserto rosso, which is split into three sub-characters.

In X NaNa / Subroutine, the character NaNa (Fig. 4) is long since freed (by her own
devices) from the dead end originally offered her within the film Vivre sa vie. In the new
work, Nana becomes NaNa: she is transformed into a contemporary version of the original
Godardian character. NaNa works as a sales girl in a record store to avoid falling back to
her former illicit activities, which amongst others things included data-bootlegging.
Things get complicated when a former colleague-in-trade pays her a surprise visit. He pres-
ents a job "with her name written all over it". NaNa appears to reluctantly accept the com-
mission, in order to ensure that she remains free on her own terms whilst confronting her
Godardian heritage. She performs one last data-search, in order to locate her original
"source code", the film Vivre sa vie, whose resolution demands her character's death.

Fig. 4 - Annika Kuhl as NaNa at the film shooting, Berlin
2004. Photo by Kai Rabenau

Insert
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Fig. 5 - X NaNa / Subroutine (La difficult d'etre). Installation version, Engholm Engelhor Gallery,
Wien 2005.

NaNa is the first character emerging from the original template of X Characters I
RE(hers)AL with a new story. NaNa creates and keeps open a new space in the closed
conventions of the Godardian narrative (Fig. 5). She does so to establish a condition that
will allow for the future productions of each character to define their relations within,
and all mediated through, the "X*. Thus her role in the overall program is also to chart
and indicate a sense of spatiality required for the program series of fellow X-characters
still to come. Thus, NaNa is at the origin of a series of contemporary narratives, each
scripted specifically for every one of the six other characters. The syntax of the program
X Characters. is developed out of a weave of relations that is close to a networked space
in behavior and operation. NaNa also foregrounds that which all other characters desire
as well. By conveying her illicitness as "freedom", she suggests the potential for inde
pendence, so directed in force as to enable her to alter even her own original script.

X NaNa / Subroutine (2004) / Script Excerpt

HERMAN (turns back to NANA, smug that he has the winning storyline no matter
what happens now): I guess the world really needs some over-narrator, but for now, it's
everyone for their own storyline. Look... NaNa... I would love to continue all this at
another time.

CONSTANZE RUHM
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NANA is still holding her book, arms crossed across her chest, listening but looking
for an opening for one more chance to throw it at him.

HERMAN: But... how can I put it... The only reason you even see me here is that some-
one is interested in finding something, and you are part of. "the equation". Here...
(hands over a slip of paper with something written on it)

NANA (looks at him then picks the paper up to glance at what is written there. Her
face registers concern when she reads it, but still feigns a distanced approach. Looking
around to watch if someone is "too" interested in their conversation): I am kind of
familiar with your "equations".. Oh... (sharply) I doubt that is possible...

HERMAN (suddenly surprised... suspicious): But... it's so clear. Come on, it has your
name written all over it!

NANA (she is looking around nervously, as if something is wrong with this job. She
wants to insult him to get out of it): You know what your problem is - you've become
too comfortable interpreting other people's words. Now you just spend your life con-
necting the space between commands. Is that all you know? Haven't you ever won-
dered what it would be like to act without someone else's motives? I really don't need
to accept every job some loser happens to offer... Why should I?

HERMAN (insulted) Because, you will get paid. Why else.

NANA: Tell you what. Let's reverse it for once. I'll hire you to give something back to
your client.

HERMAN: You definitely haven't got the same money... unless you are thinking of
going back to... "bartering" some of your other skills?

For a second, the two maintain hard, clear expressions directed towards each other.
Each one knows what the other is, and has named it.

NANA: Ok. I want some time.

HERMAN (no longer so interested - he got what he wanted): Whatever. You have all
the information there. Enjoy your sale.

X Love Scenes / Pearls Without a String (2006)

O'Hara got a better impression of Flynn when they starred in Against All Flags. "He
was wonderful to work with," she said. "He came to work prepared, he knew his lines,
he knew what he was supposed to do. Only one bad thing he did. By 4:30, 5 o'clock, his
drinking would catch up with him. I did all my love scenes to a white chalk mark on a
black flag, with the script woman reciting Errol's lines in a monotone.3

X Love Scenes (2006) reconfigures new character "variations" around a situation in
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Fig . 6 - "X* / Position mark. Photo by Marijan Murat.

which an actress has to do a love scene without her "Other", as described above by
actress Maureen O'Hara in her memoirs. The character has to perform to a "white chalk
mark", an "X" as position mark, an empty sign that refers to some absent, missing iden
tity (Fig. 6). The character of X Love Scenes is based on Giuliana from Deserto rosso. Like
all the characters from the ongoing project X Characters, Giuliana is in constant devel
opment from several points of origin, which get charted out anew whenever a "work"
is formulated with her as the narrative agent.

Since her initial rendering in the first stage of the chat room, Giuliana has divided
into a number of sub-characters. Their unity is retained through being rooted in a past
of modernist cinematic female representation. This "root" is called into play as the
work recognizes its own rhizomatic nature, allowing the character to function as both
"router" and "splitter. Giuliana conveys a "splitting signal" that the new work as a

medium attempts to channel.
X Love Scenes as medium is asked to convey messages back from the comédie

humaine, at the closest point of contact the cinema allows to the audience: the moment
of lie and truth revealed in one, where the other side of a lovers gaze, or at least, the
reverse shot of the passions ordered in the cinematic love scene, become visible.

The Love Scene

Utilizing the convention of the confessional love scene, where one actor speaks towards
the camera to the off screen lover, the sub-characters comprising "Giuliana" each in turn,
are shooting the reverse-shots required to complete the naturalism of the love scene. The
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common method as illustrated in Maureen 0'Hara's quote above is to shoot these as a spe-
cial construction: the actress alone, speaking to a less-expensive functionary giving lines
which will never be recorded, only for the actor as cues to emote by. The "X" has now
marked off two spots inside of the psyche and eros of media, identity, and desire.

The homogenous but already troubled and transforming "unity" of the signal/char-
acter of Giuliana is divided and split into three sub-signals, crossing and intersecting
at the figure of an "X" - a marker signifying the position of the actress, the location of
the performance, as well as a representation of some kind of unresolved identity: X-
the blank, the void, the character missing, the desire unfulfilled, the tale of the story
unfinished. The position marks that already appeared in X Characters / RE(hers)AL at
the beginning of the shoot are being "picked up" on - as positions only, not as charac-
ters; as the marks on the floor orienting the actress. Here, they become signs as well: of
being in the "zone", of fulfilling the character's duty to re-create a unity long lost to
her.

This new work follows the sub-characters who take the audience to the edge of the
cinematic construction. At the same time it records the moment when the character
aspires to be human, to embody passion itself. However, the sub-characters are illicit
subjects, as they are bad witnesses to their own selves. They render a perspective onto
the edge of the media as character, longing to be pure passion and thus human: ghosts
uttering memories inside the mass-media technology machine of the 'past'; construc-
tions always on the verge of resolving in "passion", "love", "eros".

X Love Scenes / Pearls Without a String (2005/06) / Script Excerptiv

Phase 4 / Scene I

The set, empty and dark. Everyone has left. The ACTRESS enters, hesitates, stops. In
her hand, she is holding a garbage bag. Suddenly, a light flares up. Blinded, she remains
in the center of the spot for a moment. She looks around, then turns toward the "X"
mark, another spot flares up: the "X" is lit brightly now as well.

A lot of stuff, remnants from the shoot, is strewn over the floor: costumes she has
worn; props, scripts and cables; a tray with food leftovers; the DIRECTOR'S sleeping
mask; wilted flowers. She turns towards the "X" mark and starts walking towards it.
While she walks, she picks up things from the floor and throws them into the garbage
bag. As if speaking to herself:

ACTRESS: I remember the moments of joy which had to become sadness... and the
sadness after a moment of joyfulness...

She picks up something from the floor.

ACTRESS (cont'd): The sparks of hatred in the eyes of lovers...

Picks up another thing...
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ACTRESS (cont'd): ..the coming of despair quickly stifled in the gestures of someone
who wants to be thought of as satisfied,

..and another thing, looks at it for a moment, then throws it. She interrupts her
monologue and closes her eyes as she gets to the difficult part of her explanation:

.. the gap, sometimes enormous, between apparent sincere words and actual behav.
jour.

She opens her eyes again, turns her head towards the "X":

And all emotions are just unpredictable vectors in space - forces of desire that pass
through it constantly.

The ACTRESS with her back turned towards the camera, facing the "X". Now when
she speaks, she always addresses the "X" directly; she puts her hands on both sides of
the figure, as if to firmly take it by the shoulders and confront it, with a smile...

I remember you once told me...

Her expression softens, more confidential; one of her hands runs down the board / fig.
ure, running down the side as a caress.

...that my passion

Her hand moves back up, palm on the "heart" of the figure.

… was passion.

She rests her head now, not against the board, but against her hand laying on the fig
ure's "heart". She closes her eyes for a second, as if to imagine.

And I only embrace you because the world remains uncertain...

She opens her eyes, expression pensive, as if having to admit something. She takes a
deep breath, then looking away a bit from the figure...

No, that's not true.
1am uncertain only because you embraced the world.

Her expression sadder, she turns and raises up a bit more, to face the figure of the "Y*
then embraces the board passionately, erotically. She holds it against her, and sighs.. then
pulls away from embracing the board, and turns around to the camera. The "X" now a
chalk mark on her shirt, firmly and clearly visible. She is resigned now; moving away from
the board, towards the camera; then interrupts and stands, motionless for a moment.

CONSTANZE KUMM

CUT
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The ACTRESS now addressing the camera / audience directly. While she speaks her
monologue, camera pans backwards.

ACTRESS: Every life is many days, day after day.
We walk through ourselves, meeting robbers, ghosts, giants, old women, young

women, wives, widows, lovers.
But always do we meet ourselves.

As she speaks, she places her hands on herself in a kind of autoerotic embrace.

Love is the best, most insidious, most effective instrument of social repression.

ACTRESS (cont'd, blocking the view of the flag with her body, then turning around,
towards the "X"): I will miss you.

(starts to walk away, turning once more)

As soon as I arrive, I will call you.

She walks out of the scene, leaves the set.

The camera remains in its position, fixed. As she leaves, the board behind her is
revealed again.

P. Melchiori, "Un sentimento senza oggetto," Lapis, no. 19 (September I993), p. 2z, quoted in
G. Bruno, Atlas of Emotion (New York: Verso, 2002).
"Subroutine", Wikipedia. The Free Encyclopedia, http://en.wikipedia.org/ wiki/Subprogram

(June 18, 2006).
M. O'Hara, J. Nicoletti, 'Tis Herself. A Memoir (New York: Simon&Schuster, 2004).
This script contains quotes from texts by Sam Rohdie, Colin McCabe, James Joyce and Rainer
Werner Fassbinder.

CUT

CUT

1

2
3
4
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LA MISE EN SCENE CINEMATOGRAPHIQUE COMME INSTALLATION
Luc Vancheri, Université de Paris III

Lorsque Jacques Rancière fait du mélange des genres et des pratiques l'expression " des
polyvalences politiques des formes contemporaines de l'art". il vise deux choses. D'une
part, il propose une interprétation de la crise de l'art qu'il attribue à l'inadaptation du
modèle moderniste et, d'autre part, il donne à l'art contemporain une place singulière
dans le régime esthétique de l'art qu'il lui substitue. L'art contemporain rendrait ainsi
autrement sensible "la politique du mélange des hétérogènes" qu'introduisent les pre.
miers papiers collés des peintures cubistes et que généralisent les collages du mouve
ment dadaïste. En d'autres termes, il y aurait là une voie capable de relancer la position
d'un Arthur Danto3 soutenant que l'art n'est sans doute devenu contemporain qu'en
cessant d'être moderne.

En faisant de la question des hétérogènes un plan de clivage entre modernité et contem
poranéité, il devenait légitime de se demander si une telle hypothèse ne méritait pas d'êt
re étendue au cinéma, la mise en scène devenant un objet privilégié pour explorer l'idée
d'un contemporain cinématographique. En effet, si la mise en scène dans son acception
moderne peut être lue à partir d'un principe d'intégration "d'éléments disparates et hété
rogênes" en vue d'une "forme homogène et surtout effective", + que se passe t-il lorsqu'el
le cesse d'être tenue par cette double exigence d'homogénéité et d'effectivité. Trois films
récents - Dogville (L. von Trier, 2003); Gerry (G. Van Sant, I999) et Elephant (G. Van Sant,
2002) - ont explicitement affronté cette question en ouvrant leur pratique de la mise en
scène cinématographique au modèle majeur de l'œuvre contemporaine, l'installation.

C'est au printemps 2003, à l'occasion de la sortie de Dogville, que Lars von Trier donne
une interview dans laquelle il défend l'idée d'un cinéma fusionnel, dans lequel:

(. Les éléments pris du théâtre et de la littérature ne se mélangent pas seulement
avec les moyens d'expression cinématographiques. Le tout, en effet, doit fonction
ner comme une fusion solide (. et produire un alliage harmonieux.5

Au seul mot de fusionnel, on pourrait être tenté d'y voir quelque chose comme la res-
tauration d'une utopie ou d'un rêve déjà fait. Comment ne pas penser au projet qui a été
celui des années 20 d'un cinéma conçu comme un art total, un art des synthèses ou un
art pur? Quel est donc alors le souci de Lars von Trier si, comme je le crois, aucun de ces
rêves n'est le sien? Quel est donc son souci lorsqu'il invoque la fusion et non pas la syn
thèse, lorsqu'il demande qu'on ne s'interroge plus sur ce qui serait spécifiquement ciné
matographique, parce que "nous sommes arrivés à un stade où tout est possible, parce
qu'enfin on a épuré ce qui est filmique à un tel degré que ce type de distinction est deve-
nu totalement inintéressant?6

CINEMA & Cie, no. 8, Fall 2006
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La toute première chose qui mérite d'être soulignée, c'est qu'une telle exigence de
fusion ne concerne que le cinéma, le théâtre et la littérature, et eux seuls. Ainsi s'agit-il
de réinvestir cette forme délaissée de l'espace filmique que l'on nomme la scène, j'en-
tends par là une scène explicitement théâtrale. De quoi est donc faite la scénographie de
Lars von Trier, sinon d'une première exagération de l'espace scénique, qui n'a pour
toute fonction que d'obliger la fable cinématographique à avouer sa double nature, vio-
lemment artificielle et intensément réaliste. Dogville est en effet doublement travaillé
par le réalisme de sa matière sonore et par l'abstraction visuelle du décor. Or, il n'est pas
sans importance de remarquer que pour ce premier film américain, Lars von Trier ait
refusé toute image de l'Amérique. Si la scène est bien le lieu d'une conquête, force est de
constater qu'elle est d'abord celle d'un sans-image? par lequel quelque chose doit pou-
voir se recommencer. Non seulement toute l'action se trouve concentrée sur le seul pla-
teau qui figure la ville, mais un écran noir en cerne et en circonscrit l'espace. De sorte
que toute image ou paysage de l'Amérique, indissociablement, commence sur ce seul
geste d'effacer. Comme l'écrivait déjà André Bazin à propos de Robert Bresson, il est des
cas, parfois, où l'image ne peut en dire davantage qu'en disparaissant. On ne sera donc
pas surpris d'apprendre que Lars von Trier n'hésite pas à reconnaître parmi les influen-
ces qui l'ont aidé à préparer son projet, les mises en scène mélangées d'images filmiques
de Trevor Nunn pour la Royal Shakespeare Company dans les années 80. Mais en même
temps qu'il fait savoir que c'est un même mouvement qui s'est déjà emparé du théâtre,
il fait entendre que le contemporain ne commence peut-être pas autrement que sur
cette idée d'une impermanence des territoires de l'art.

Voilà qui m'amène au premier aspect de cette esthétique fusionnelle, la pureté. Non
seulement Lars von Trier refuse le modèle du "self containment" moderniste, qui a si
bien servi l'esthétique d'un Clement Greenberg, mais il entend ne pas repasser non plus
par la ligne esthétique qui va d'André Bazin à Alain Badiou, lesquels ont défendu la
thèse d'une impurification native du cinéma. Mais on le sait, pour des raisons et à des
fins opposées. Si la thèse de Bazin est connue, celle de Badiou, parce que plus récente,
mérite qu'on s'y arrête. Dans le court chapitre que son Petit manuel d'inesthétique8
consacre au cinéma, l'impurification s'offre comme le propre d'un art, le cinéma, et
comme son expression poétique singulière et majeure, lui qui serait privé, précisément,
du propre de l'art qui caractérise tous les autres. Son propre à lui serait de n'en avoir
aucun, d'être seulement capable d'imprifier les autres dont il est fait, incapable d'être
autre chose que ce double résultat: un art composite dont la seule pureté serait le fruit
paradoxal d'une impurification réalisée sur le compte des formes pures que les autres
arts mettent à sa disposition. "Après tout - écrit Alain Badiou - le cinéma n'est que prise
et montage. [.] Et d'ajouter, qu'est-ce que le fait d'une Idée prise et montée dans le plus-
un hétéroclite des arts? Que nous révèle t-elle de singulier, et que nous ne pouvions
antérieurement savoir, ou penser, de cette idée?» Badiou ne conteste pas que le cinéma
soit un art mais, paradoxalement, ce qu'il sauve d'art en lui, il ne le peut qu'en le per-
dant. Le cinéma change sans doute ce que nous entendons de l'art, mais il ne le change
que pour lui seul. Et c'est précisément ce que lui reprochera Jacques Rancière. I0

En d'autres termes, le cinéma ne peut être singulier que s'il accepte d'être celui qui n'a
aucune singularité, sinon celle de son plus-un hétéroclite. Que s'il accepte, en somme,
de n'être jamais que dans ce "apport défectif ou soustractif à un ou plusieurs autres
arts"Il Tout y est pourtant consenti, la pensée et le pur, le propre de l'art en somme,
mais sur le versant inversé des autres arts qui sont autrement voués, eux, à purifier l'im-
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"'amalgamer pur. Au cinéma est donc accordé le privilège de penser et de pratiquer les hétérogènes,
les autres arts sans les présenter" 12 Or, c'est précisément à cet endroit

que la formule d'un cinéma fusionnel laisse entendre une autre voie que celle suggérée
par Alain Badiou. Non seulement elle abandonne le modèle d'une séparation constitu.
tive des arts, mais elle rend inopérante la recherche des distinctions du pur et de l'im-
pur. C'est que le problème n'est plus celui d'un rapport discordant entre des hétéroge
nes, qu'il s'agirait de contraindre, de subordonner ou plus simplement de réduire à l'in.
térieur de la mise en scène mais, tout autrement, de contenir dans leur présentation.

Dogville est un alliage. Un solide dont les composantes, pour pleinement distinctes
qu'elles soient, littéraires, théâtrales et cinématographiques, ne sont jamais opposables
l'une à l'autre. Bien plus violemment, le théâtre est l'ineffaçable qu'il s'agit de rappeler
et d'interdire. De son côté, la littérature est la présence qui ouvre et qui ne cesse de se
retirer. Lars von Trier ne reconnaît-il pas qu'il emprunte à la littérature sa division en
chapitres, chacun se voyant introduit par un bref prélude, afin d'aider «à créer cet arc
qu'il faut tendre pour qu'apparaisse une expérience cinématographique"?13 L'un et l'au.
tre se maintiennent dans leur multiplicité, chacun travaillant alors une ligne de déter
ritorialisation particulière, empêchant le film de se refermer sur le réalisme d'une fable
cinématographique ou bien encore de s'enfermer dans l'imitation du théâtre filmé
Dogville existe sur ce plan de différenciation continu des matières et des formes, des
parties et du tout, l'expression cinématographique n'ayant aucun privilège sur les com
posantes qu'elle emporte et dirige, sinon d'être le milieu à partir duquel s'établit la
fusion. Un alliage n'est-ce pas toujours, c'est en tous cas ce que nous apprend la très
sérieuse physique des matériaux, un premier élément dont on défait la structure, par
quelque procédé que ce soit - fusion, électrolyse, etc... - pour la faire varier à partir des
éléments et des relations qui y sont introduits?

Autrement dit, lorsque Lars von Trier introduit une forme littéraire ou théâtrale dans
son film, il ne fait pas que perturber ou brouiller le procès filmique, pas plus qu'il ne
compose une forme hybride de filmique et de théâtral, il laisse filer sa mise en scène sur
une ligne déterritorialisante à partir de laquelle le film invente et développe ses propres
possibilités théâtrales et littéraires. Le film ne doit à peu près rien au théâtre filmé,
parce que ce qu'il re-propose du théâtre, l'effet théâtral qu'il suggère si l'on veut, est pro
prement introuvable au théâtre. Le théâtre et la littérature sont donc bien moins imités
que déterritorialisés, moins captés qu'expérimentés.

Déterritorialisation n'est pas là par hasard. C'est un point de passage vers la pensée de
Gilles Deleuze et de Félix Guattari, et plus précisément vers la notion d'agencement
mise en œuvre dès leur beau livre joyeusement intempestif, Mille Plateaux. Encore ne
s'agit-il pas ici d'avancer en philosophe, mais de faire d'une expression philosophique
le moyen d'une description d'un phénomène artistique. "Qu'est-ce qu'un agencement?
- demande Gilles Deleuze quelques années plus tard. " C'est une multiplicité qui com
porte beaucoup de termes hétérogènes, et qui établit des liaisons, des relations entre
eux, à travers des âges, des règnes, des natures différentes*. I4 Autrement dit, l'agence
ment contemporain ne fait pas condition de limites ou d'un territoire. Au lieu d'être
saisi à partir des formes et des logiques qui organisent la régularité d'une pratique artis
tique, un tel agencement ne l'est qu'à partir des forces et des liaisons qui s'établissent
entre elles. Voila qui indique que si la seule unité de l'agencement est de co-fonctionne
ment, il importe de bien voir, comme y insiste Deleuze, qu'il ne s'agit jamais de filia
tions, mais "d'alliance et d'alliage* 15 Ainsi, à l'idée de territoire de l'art et de descen
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dance artistique, Deleuze entend opposer l'idée d'agencement et de contagion, d'épidé
mie et de vent. Ce qui se trouve ici contestée, c'est la double distinction des territoires
de l'art et leur exception relative. Ce qui se trouve engagée, c'est une pensée des pra-
tiques artistiques proposées à l'impermanence des migrations continues. En s'affirmant
comme une forme de résistance aux tentatives de purification du cinéma - pour aller
vite, les avant-gardes - ou d'impurification par le cinéma - Badiou, on l'a vu -, la notion
de cinéma fusionnel bricolée par Lars von Trier fait entendre que la mise en scène ciné
matographique ressortit à un mode de présentation des forces et des liaisons des hété-
rogènes qui a la faculté de laisser filer l'œuvre sur une ligne de très grande déterritoria-
lisation.

En d'autres termes, pour Lars von Trier, la mise en scène cinématographique est beau-
coup moins l'enjeu d'une énième modernisation que le ressort d'une nouvelle esthé-
tique, contemporaine pour tout dire. Je voudrais en poursuivre la démonstration en
abordant les derniers films de Gus Van Sant.

Si l'on regarde la grande cohérence qui organise les trois derniers films de Gus Van
Sant, Gerry, Elephant et Last Days, sous l'angle de ces mêmes liaisons et forces, on se
rend compte que la mise en scène est essentiellement une affaire de liaisons faibles
entre les éléments qu'elle mobilise, autant que de forces de très basse intensité qui défi-
nissent les actions et les mouvements des personnages. De ce point de vue, la marche est
essentielle au projet de Gus Van Sant. Ce sont des personnages qui ne cessent de tracer
des lignes simples, apparemment, des lignes fluides, relativement constantes, jusqu'à ce
qu'elles croisent d'autres lignes ou points avec lesquels elles peuvent se nouer, échanger
quelque chose, bifurquer ou se diviser. C'est la rencontre dédoublée d'Elias et de John
dans les couloirs, c'est la diagonale de Michelle qui l'emporte sur celle d'Elias lorsqu'ils
se croisent à la bibliothèque. Mettre en scène, ce sera donc abaisser le seuil de toutes ces
forces jusqu'au point où le film donne l'impression d'être tenu par un régime de per-
turbations aléatoires. Chaque ligne narrative trace à la fois une ligne pour elle-même,
en même temps qu'elle devient capable de se recomposer sur d'autres lignes ou points,
d'agir avec eux, d'être affectée par eux ou de les affecter en retour. Ce sont, par exemple,
toutes les rencontres du photographe qui composent des situations nouvelles, tracent
des lignes provisoires de composition photographique au tout début du film. Mais c'est
aussi bien le baiser que donne la jeune fille à John avant d'aller rejoindre son cours. Ou
bien encore la ligne de Nathan qui s'enroule sur les trois filles dans le couloir avant de
se retendre et de se lier à celle de Carrie, ligne qui laisse le regard se dissocier de la mar-
che, créant ainsi un retard de l'un par rapport à l'autre en même temps que s'affirme l'é-
lasticité toute particulière de cette ligne fluide. Chaque ligne peut donc ainsi se connec-
ter avec n'importe quelle autre ligne. Tout est possible, tout pouvant être raccordé à
tout, valeur haute du n'importe quoi, Il lorsqu'une œuvre devient capable de faire de
toute forme un événement, et de tout événement une possibilité de la Forme.

Au fond, il semble que toutes ces lignes soient travaillées par le modèle d'une expé
rience contemporaine dans laquelle la marche trace un signe d'équivalence entre mar-
cher et créer, comme l'a fort bien analysé Thierry Davila. I7 Toutes les lignes que je viens
de décrire, comme des lignes souples, des lignes fluides sont aussi des lignes d'impré
gnation, comme s'il s'agissait de marcher pour se charger des tensions ou des affects de
l'univers, à l'image de Michelle qui, avant de quitter le terrain de sport, lève la tête vers
le ciel alors que l'image s'est ralentie, sentant quelque chose qu'elle n'aura malheureu-
sement pas le temps de déchiffrer. Ce sont là des lignes de vie intenses, là où il semble
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n'y avoir que de simples et insignifiantes trajectoires fonctionnelles. Aller d'un cours à
un autre, aller de la bibliothèque au réfectoire, etc... Si je les nomme ainsi, c'est qu'il y a
à côté de ces lignes de vie, des lignes dures, d'autres lignes d'imprégnation qui sont
autant de lignes de solidification, de rigidification. Des lignes de mort. La première de
ces lignes, et c'est d'ailleurs la première du film, c'est la ligne du père. Ligne dure du père
où l'ivresse n'a rien de souple. Il ne marche d'ailleurs pas, il conduit une voiture. Ligne
dure du père alcoolique, qui zigzague et n'en finit pas de heurter les voitures en sta.
tionnement qui longent la route. Choc de tôles froissées, coups de frein, c'est une ligne
dure qui ne crée pas, mais qui détruit et qui se détruit. Puis il y a, bien sûr, les lignes de
mort, celles qui se déploient à la fin du film et qui activent une autre équivalence entre
marcher et tuer cette fois, entre marcher et détruire. La marche est désormais engagée
dans une série d'actions où le regard et le corps, les situations et l'espace se coordon-
nent, chaque mort, chaque déplacement relançant les calculs et les choix, raccordant les
espaces entre eux comme autant de déterminations sensori-motrices efficaces. Et cepen
dant, ce n'est pas une manière de réinstaller le schéma d'une image-action: il y manque
cette relation non pas d'effectuation, mais d'affection des actions et du personnage
Gilles Deleuze a bien décrit ce premier dereglement de l'image-action, lorsque l'evene
ment tarde ou lorsque le personnage n'est plus directement implique par ses propres
actions. La marche conserve son régime aléatoire, ouverte au hasard des rencontres,
mais les lignes perdent en souplesse, perdent de leur fluidité. En se rigidifiant elles per
dent leur pouvoir de s'épouser l'une l'autre, de s'enrouler, de se poursuivre, de se rejoin-
dre, de se croiser, de s'échanger, autant de modalités du fragile et de l'intense qui sont
autant de formes possibles de la vie.

Dans les trois films de Gus Van Sant, Gerry, Eléphant et Last Days, la marche évoque
le dessein de ce que Thierry Davila nommait, dans sa petite généalogie du déplacement
dans l'art de la fin du XXe siècle, une cinéplastique. Mais elle ne relève ni de la balade
qui commençait d'introduire dans le cinéma moderne les conditions d'une mise en
scène dispersive, ni d'une dérive psychogéographique au sens que lui donnèrent les
situationnistes. La déambulation situationniste, en effet, refuse "le déroulé fluide et
souple pour l'enchainement de visions et d'ambiances qui le rapproche d'un collage
urbain réalisé par le marcheur lui-même avec l'énergie de son corps et l'acuité de son
regard°18 Guy Debord faisait remarquer, en effet, que la pratique de la psychogéogra
phie est indissociablement une technique de montage et de mise en scène, dont le carac
tere contemporain ne l'empêche pas de la retrouver chez Claude Lorrain: "Claude
Lorrain, écrit-il, est psychogéographique dans la mise en présence d'un quartier de
palais et de la mer 19

Si les mises en scène de Gus Van Sant peuvent être dites cinéplastiques, c'est qu'elles
partagent ces deus caractères définitoires de la cinéplastique contemporaine: la plastici
té des lignes narratives, formées de liaisons faibles ou fortes entre le marcheur et son

eritionnement, entre le corps et l'esprit du marcheur, entre les marcheurs eux-mêmes

bisqu'ils sont deux, soire plusieurs, et la force déterritorialisante de ces tracés figuratifs.
Es si linstallation y est repérable, elle l'est au titre d'un modèle de distribution de ten-
seurs et de forces, dont la marche comme vecteur narratif est à la source d'une logique de

fomatico Les images, tandis que la cinéplastique regle son économie formelle.
Cette camione tres générale de concevoir l'installation à partir de son principe dyna

Frigie réel cependant pas la scule qui travaille l'ouvre de Gus Van Sant. On a déjà
remarq2e que les tres longs et tres lents panoramiques de la fin de Gerry évoquent irré.

LUC VANCHERI



LA MISE EN SCENE CINEMATOGRAPHIQUE COMME INSTALLATION

sistiblement l'installation de Michael Snow, La Région centrale. Mais si Michael Snow
"voulait faire un film qui utiliserait le mouvement parfaitement circulaire d'une camé

ra sur tous les plans d'une sphère hypothétique et pas seulement ses mouvements hori
zontaux habituels et ses très rares mouvements verticaux",20 force est de constater que
les mouvements de caméra de Gerry ne s'en approchent pas. Il n'y a d'ailleurs pas non
plus de ressemblance géographique entre les paysages de Van Sant et de Snow. Le rap
prochement se fait autrement, à l'endroit d'une désolidarisation du regard et de la per-
ception, du sujet et du paysage. Chez Van Sant, il semble que l'œil serve à tout autre
chose que percevoir ou former des images: il ne voit plus, il absorbe, il s'imprègne. On
devrait d'ailleurs dire que c'est le paysage qui passe en eux avant qu'ils ne soient à leur
tour absorbés par lui. N'est-ce pas la caméra qui commence par tourner autour d'eux,
lentement, avant de finir par poursuivre le même mouvement tout en quittant l'espèce
de repère - dans le paysage autant que dans la fiction - qu'ils pouvaient encore consti-
tuer? Ce passage correspond, me semble t-il, à l'abandon de leur position de coordon-
nées mobiles dans le paysage, tentant, mais vainement, d'organiser des passages entre
des lieux, des directions cardinales et une mémoire incapable de reconstituer et de res-
tituer un ensemble de perceptions. A ce point monte dans le plan une tension qui n'est
pas le renoncement, mais ce moment de repli qui épouse la forme d'une imprégnation:
quelque chose comme un devenir-végétal ou minéral, un devenir-plante ou sable, un
devenir lumière qui épuise la perception humaine et la renvoie à d'autres modes de liai
son à l'univers. La caméra panote, lentement, enroule inlassablement des paysages qui
ne se laissent plus lire à partir d'une vision organique, mais bien plutôt comme une
vision déconnectée et comme allégée de son corps calleux, cette région centrale du cer-
veau, à laquelle Michael Snow a consacré un film, Corpus Callosum (2001).

Il existe une correspondance manifeste entre la sémiologie figurative qui vient décri
re l'abattement qui frappe les personnages et la sémiologie médicale d'une altération ou
d'une agénésie du corps calleux. En effet, l'état de torpeur dans lequel se trouvent les
personnages ressemble beaucoup au syndrome de déconnection qui caractérise de
manière générale en médecine, les atteintes du corpus callosum. On consigne en effet,
des pertes du langage, une impossibilité de décrire ce que l'on voit, des troubles somes-
thésiques avec possibilité de désorientation dans le temps, de fausses reconnaissances
et des troubles de la mémoire. Rien qui ne soit exactement étranger aux deux person-
nages de Gerry. L'installation de Michael Snow sert la mise en scène de Gus Van Sant,
mais seulement si l'on tient compte qu'elle ne reproduit pas l'architecture d'un dispo-
sitif - on l'a dit ni les mouvements ni les paysages n'y sont identiques, voire même res-
semblants -, parce qu'elle ne retient que l'enregistrement d'une disproportion entre
voir et sentir, ce qui est précisément l'enjeu, sous des aspects variés, de ses trois derniers
films. Ainsi, penser la mise en scène comme installation, on le voit, ce n'est pas seule.
ment rechercher à rapprocher les formes d'un dispositif qui offriraient la prise en comp.
te d'une ressemblance entre des pratiques, c'est aussi bien définir le plan de commuta-
tion des variables et des pensées, des forces et des relations mises en jeu, qui rend comp-
te de beaucoup plus qu'une certaine perméabilité des territoires entre eux. L'existence
d'un tel plan permet de former une image de la pensée commune au cinéma et à l'art
contemporain, image qui suggère que le nom de contemporain peut être étendu au
cinéma comme il peut servir à qualifier l'avènement d'un nouveau régime de l'art.

J'espère que l'on verra mieux comment la mise en scène cinématographique peut être
désormais pensée avec l'installation, et non plus seulement rapproché d'elle, comme
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s'il s'agissait d'établir des symétries ou de réunir des ressemblances. C@et que l'unis e
l'antre sont travallées par les mêmes principes. Quels sont-ils? J'en vois trois
Premièrement, conserver l'hétérogénéité dans la non synthèse, C'est l'alliage comme
miso en tension des hétérogènes, c'est l'alliage comme expérience du co fonctione.
ment. Deuxièmement, penser les hétérogènes selon l'idée de multiplicité et non plus
selon les aspecta du multiple, comme modèle de la connexion généralisée, comme
plus hauto valeur du n'importe quot, tout pouvant légitimement être connecte ave
tout. Drolstèmement, le terrltotre de l'art dans lequel l'ouvre travaille n'est lui ment
pensable qu'à partir des pontes de déterritorialisation qui l'empéche d'être clos sur lui
même. C'est la llgue de différenclation qul toujours empêche la ligne de subordination
de télutre le plan d'expression au plan du contenu ou de condamner le plan du conte
no au nom du plan d'expression.

C'est en ce sena qu'l me semble possible de proposer l'alllage comme un modele de
l'ouvre contemporalne, et la mise en scène cinématographique comme le symptôme
d'une mutation dans le champ général de l'art.

1 dandere, le Partage du acmalble, (Parls: La fabrique, 2000). p. 38,
a la Rancère, Maladie dana l'esthétioue (Varls: Galllée, 2004). J. 72.
3 A. Danto, l'Art contemporalo et la cloture de l'istodre (l'aris: Seull, 1997).
+ Rode Kuyner, "Une lovention méconnue du XIXe slecle: la mise en scène", in J. Aumont (sous

la din de) la Allie en scene (Druxelles; De Hloeck, 2000). p. 18.
§ la von iTler, entrellen avec S. Blörkman, Cabler» du cluemad. (mal 2003), 8. 34.

Sur celle notion, volr G. Agamben, "le Cinéma de Guy Debord", Trafle, n° z (élé 1997).
A. Dadlou, S'eth manuel d'uesthétloue (Parks: Seull, 199H).
ING D1])

10 h kancière, Malabie dans l'esthétloue, op. clt.

12 Av4 p. 134.
1) Lars von THer, entreten avee Stlg Dörkman, op.elt.
14 C. Deleure, C. l'arnet, Dialogues (Parle: Mammarion, 1999). J. 84.
15 Ibd.

10 Il est Intereswant de remarquer que, la encore, cette objection adrestee & l'art contemporain
d'être ou de falre n'importe quol, el voulue aliqualiflante par ses détracteuro, ne falsalt que
manlfeater le polat celtique d'une transformation cothétique radicale des notions d'art et
Couvie.
Rur celle queation, volt 'Th de Duve, Au nom de l'art pour une archcologle de la modernité
(l'arla Minull, 1gg1),

17 "Th. Davlla, Marcher, erer déplacemente, Manerles, dérives dans l'art de la in du X%c alède
(l'arlst l'oltions du legard, 2002),

18 MA. Davila. "Une cInéplastique en hérltage. Pettte généalogle du déplacement dans l'art du
Nealècle", Les Cahlera du Moam, n° 79 (printemijrs 2002), p. 45.

ly thid,
do) M. Snow, Anarchive &, Dieltal Snow, DVD. kom sous la dlrection de 1.M. Duguel

('roduction l'ondatlon Daniel, Centre (corgco l'ompidou, octobre 2002).
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ŒUVRE, FILM, INSTALLATION
THESE ARE NOT MY IMAGES DE IRIT BATSRY
Sandra Lischi, Università degli Studi di Pisa

Mon propos est d'analyser ici ce qui constitue à la fois un exemple de "versions mul
liples" et une rencontre entre la vídeo et l'art contemporain; ou encore mieux, un exem
ple du dialogue entre cinéma, peinture, photo et arts élestroniques. Il s'agit aussi d'une
pratique artistique qui concerne plusieurs lieux et plusieurs démarches d'exposition: la
salle de cinéma et l'émission télévisuelle pour la version monobande de l'œuvre des
espaces à chaque fois différents pour sa version installation; et finalement la galerie
d'art pour sa version photographique.

L'ouvre - l'ensemble des œuvres - a cté conçue et réalise par Irit Batsry, artiste
"nomade" et Internationale d'origine israélienne, basée à New York et qui a travaillé en

résidence dans le monde entier, avec des projets et des œuvres réalisées au Brésil, au
Canada et en Lurope. Elle realise des œuvres vidéo à partir du début des années 8o. Elle
est une des artistes independantes les plus importantes dans le domaine de l'art vidéo et
elle a obtenu plusieurs prix, parmi lesquels le "Guggenheim Fondation Fellowship"
(1992), le "Grand Prix Vidéo de Création de la SCAM" (Société Civile des Auteurs
Multimédia, 1996 et 2001) et le "Whitney Museum's Bucksbaum Award™ (2002). Son tra-
vall a été l'objet de nombreuses expositions dans trente-cinq pays différents, et il a été
diffusé par les chaines de télévision PBS, WDR et ARTE, dans des salles de cinéma et des
musées (parmi lesquels le MOMA et le Whitney Museum à New York, le Musée Reina
Sofla à Madrid et le Muse de Arte Moderna à Rio de Janeiro). Une rétrospective lui est
consacrée en septembre 2006 à la Galerie du Jeu de Paume, Paris.

Le parcours d'Iris Batery se déroule sans qu'elle ait jamais abandonné une démarche
d'artiste plasticienne: ses études en céramique et modelage à l'Académie de Beaux Arts
de jérusalem l'ont amence au plaisir de "toucher les images" procurée par la vidéo, avec
es possibilités de manipulation, métamorphose et "Image-processing" en temps récl.

Arte plastiques, male aussi littérature et poésic: il en subsiste des traces puissantes
dans l'activité d'écriture des textes de ses œuvres vidéo, caractérisés par leur rythme
poétique et leur grand pouvoir d'évocation.

Je me suls tournée vers les arts plastiques car il me semblait que les mots étaient
trompeurs. fronlquement, ce sont les arts plastiques (et plus particulièrement l
video) qui m'ont ramenée aux mots. l'examine constamment la distanco entre le
mot et l'Image, pelgnant l'espace entre nommer et voir. Combien de sens recèle un
mot? Et une image? Que ressentons-nous en entendant le mot "chaise" et en voyant
celle-ci? Nommer une chose la falt-elle exister ou disparaître?!

Des traces de ses origInes d'artiste plastielenne subsistent dans la construction de ses
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installations vidéo, impliquant des techniques mixtes, l'emploi de surfaces de pro
tion accidentées et l'idée de "sculpture" des mots; mais aussi dans ses vidéos mondia
de, avec l'importance accordée à la couleur et à la trame de l'image, traitée d'une man
re picturale ou travaillée par le ralenti. La présence du geste, illustrée par les nombre
ses images de mains qui touchent, qui modèlent, qui caressent, qui effleurent, ou g
interviennent dans le quotidien avec des actions simples, témoignent de la démarche
plasticienne et soulignent l'importance du toucher, ainsi que l'attention portée à un
sorte de ciselure de l'image et à une construction synesthétique de sa perception, i
laquelle la conception sonore participe de façon déterminante.

La main et le geste, mais aussi l'œil et le regard. Dans l'œuvre de Irit Batsry, le regal
et la perception sont questionnés sans cesse: les perturbations de la vision, le strabism
et l'état d'aveuglement progressif, caractérisent les textes et les histoires de ses person
nages (parmi lesquels Buckminster Fuller, Alberto Giacometti...) et la métamorphose de
ses images - effets de flou, entraperçu, ombres, silhouettes. Avec la question de l'iden
tité (identité nomade, à interroger, identité dépaysée, difficile, précaire..), le regard
constitue un des thèmes forts du travail de Batsry. D'un point de vue théorique et
conceptuel, il s'agit encore d'un questionnement de l'image. On le verra par la suite.

These Are Not My Images

A qui appartiennent les images? A celui/celle qui les a filmées? A celui/celle quiles
regarde? A celui/celle qui a été filméle? A ceux qui les ont montées, ou mises a
musique? Voilà un des thèmes forts de la vidéo de Irit Batsry These Are Not My Images
(Neither There Nor Here) (2000). Il s'agit d'un film-vidéo, car si la technique de toura
ge-montage est électronique, la démarche et la durée sont filmiques. On y trouve l
durée typique d'un long-métrage (8o minutes), la nécessité pour l'auteur d'une projet
tion sur grand écran, les références au cinéma (Marker, Pasolini, Rossellini), le mélange
entre narration, documentaire et essai filmique. L'œuvre se présente sous une double
version, puisque pendant la longue période de montage, Irit Batsry a réalisé une instat
lation vidéo, To Leave and To Take (I997) où elle utilise des images de la version mono
bande et en ajoute d'autres, filmées pour l'occasion, composant la multivision avec des
objets réels. Une troisième version, qu'on se limitera ici à citer, est constituée par le tir
ge de photos grand format à partir de la vidéo et de l'installation, photos qui furent
exposées dans une galerie d'art à l'automne 2004.2 Mais, dans un certain sens, la photo
a été aussi à l'origine de la vidéo These Are Not My Images.

During the first jourey I found myself shooting in passing. My video camera became
both a bridge and a shield between, and from, the place, the people, and myself. When
I retumed, I started printing: hundreds of video prints - images of instants that last but
1/so of a second, found in months of excavations into hours of recorded materials.3

La photo, donc, comme matière de départ; mais aussi, d'une manière bien sûr diffé
rente, comme matière d'arrivée, cette fois-ci sous sa forme picturale. La vidéo se trans.
forme en image fixe, "hybride" entre photo et peinture.

Parlons donc de l'œuvre "principale" de cette série d'œuvres - These Are Not My
Images (Neither There Nor Here) - et de la description que l'auteur en fait:

SANDRA LISCHI



ŒUVRE, FILM, INSTALLATION. THESE ARE NOT MY IMAGES DE IRIT BATSRY

These Are Not My Images entremêle des éléments de genres différents (documenta-
ire, fiction, expérimental) dans le but de s'interroger sur notre manière de voir et de
montrer la réalité. Le film trace le voyage d'une réalisatrice occidentale, accompa-
gnée par un guide à moitié aveugle et suit sa rencontre avec un réalisateur local,
dans un "road movie" décalé qui se passe dans un futur proche. Il évoque les diffé
rents sens du mot "lieu": un endroit, un territoire, un contexte, une situation, une
place, un chez soi. Il parle de l'identité et de l'altérité, de l'intimité et de la distance,
des relations entre le "premier" et le "troisième". Images et sons ont été enregistrés
dans le Tamil Nadu, en Inde. Les images, faisant référence aux différents modes de
production d'images (peinture, photographie, cinéma, vidéo), font alterner images
d'apparence "documentaire" et images transformées électroniquement. Le film s'in-
terroge sur les frontières du "documentaire": quelle part de "réalité" les images et les
sons transformés restituent-ils? Le cadrage et le montage sont-ils moins déformants
que la manipulation électronique d'images? Pasolini a dit: "Un occidental qui va en
Inde a tout, mais ne donne rien. L'Inde n'a rien, mais donne tout". Est-ce que l'acte
de faire un film est un acte de donner ou de prendre?4

L'Inde n'est jamais nommée dans le film (on voit bien que l'auteur donne le nom du film
à son œuvre vidéo pour souligner son caractère "cinématographique*), mais on comprend
de quel pays il s'agit. L'histoire est métafilmique: il s'agit d'une histoire de film-makers, où
l'on voit aussi (en noir et blanc) des images du geste de couper-coller la pellicule dans une
ancienne soierie abandonnée. Montage-tissage-couture, mais aussi travail, forme artisana-
le désormais ancienne et, qui sait, en voie de disparition? La narration en voix-off des trois
personnages trace un paysage médiatique marqué par le contrôle des images numériques,
qui n'appartiennent plus aux auteurs et qui sont captées et acquises par un pouvoir cen-
tral. Quelques échos se trouvent, d'ailleurs, dans le texte de These Are Not My Images et
dans son sous texte, La Jetée, mais aussi Sans Soleil, de Chris Marker.5 Le travail manuel du
film et de la pellicule (désormais interdite dans la fiction) semble ici pouvoir échapper au
contrôle justement parce qu'il n'est pas transformé en chiffres: il n'est pas numérisé, il n'est
pas abstrait, il n'est pas virtuel. Il ne va pas vite, il n'est soumis ni aux compressions, ni aux
émissions dans l'espace, ni aux réseaux. Il peut se cacher. En effet, These Are Not My
Images se présente comme un long flash-back dans lequel la protagoniste revoit et inter-
roge les images qu'elle a filmées, les transforme, les ralentit, les fait défiler à l'envers, les
arrête; échappée au système de contrôle, elle s'est réfugiée dans l'atelier de tissu (du film)
du réalisateur local. Deux types de montage se trouvent confrontés, ainsi que le même
amour pour la mémoire des images, l'effort de vivre avec elles, d'en absorber l'essence
secrète, d'en découvrir et d'en dévoiler la profondeur. "Pour moi, il n'y a pas de cinéma sans
intimité", dit la protagoniste dans le texte de These Are Not My Images. Et encore: "L'âme
des images, leur essence, émane de leur histoire, de la possibilité de les voir et de les revoir,
laissant à chaque fois des marques différentes sur la surface de la perception."

Cette phrase nous ramène, comme dans un jeu de poupées russes, à l'histoire même
de la fabrication de ce film. Le travail de post-production a occupé Irit Batsry pendant
six ans, et chaque image a été retravaillée de plusieurs façons: même les images les plus
"réalistes" ont subi des métamorphoses. Dans la séquence sur les peintres d'affiches

cinématographiques, on assiste comme "en direct à plusieurs stades de ces transfor-
mations: les images presque documentaires du travail qui est à l'origine de ces grands
tableaux nous mènent de la peinture au cinéma et les effets visuels déployés en succes
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SEUVRE, FILM, MAISTALLATION, WHESE AKE MOT MY SHAGES DE IRIT MAISAY
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parall exemplatre. l'as seulement pour le dlalogue entre le cléma et les arts visuels
colemporains
cléma sur la vidéo qu'll linolluue touchant les questions du " inéma caposé" du retourdude la relation entre Image fle et Image en mouvement), mals aussi
pour la luclulté et la pattence, volre la passion, avec laquelle Irit Watsry repense et retra
vallle les arls et les médlas. Sun "Jiscours", à la fols poétique et polligue, purte sur la
construction meme des Images dans l'époque actucle.



1 1. Batsry in: AA.VV, Irit Batsry. Traces d'un passage/Traces of a passage (Hérimoncourt: Centre
International de Création Video Montbéliard-Belfort, 1993), p. 119.

2 "rit Batsry, Images from Neither There Nor Here*, Shoshanawayne Gallery, Santa Monica,
CA, 10 septembre-16 octobre 2004 (avec projection de la vidéo These Are Not My Images le
octobre).

3 I. Batsry, Hybrid Images. A Selection from Neither There Nor Here and from These Are Not
My Images (New York: Irit Batsry Studio, 2003), sans indication de pages.

4 I. Batrsy, texte de présentation du film, dans le dossier édité par "Heure Exquise!" (distribu.
teur de son œuvre).

5 Pour une analyse plus détaillée de These Are Not My Images, voir S. Lischi, Visioni elettroni
che. L'oltre del cinema e l'arte del video (Roma: Scuola Nazionale di Cinema, 2001), pp. 121-
125; S. Cargioli (sous la dir. de), Immagini oltre. Incontri con Irit Batsry e Dominique Smersu
(Pisa: Ondavideo, 2000).

6 E. Devaux, L'Homme à la caméra de Diga Vertov (Crisnée: Yellow Now, 1990), Pp. 40-41.
7 Il s'agit du film Madame Satä (K. Ainouz, 2002).

8 L'installation sera ensuite proposée/recréee à Amsterdam, Porto, Paris et Lisbonne du 2000 al
2003.

9 I. Batsry, Hybrid Images, op. cit. Cette image sera l'image finale du film.
10 B. Lamarche, "Installation d'ombres*', Le Devoir (18-19 octobre 1997).
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MUR, MURS: L'ŒUVRE RECÉNTE DE CHANTAL AKERMAN
Mathias Lavin, Université de Paris III

Depuis plus de dix ans, Chantal Akerman a participé de façon emblématique au pas-
sage des frontières esthétiques qui a conduit certains cinéastes à investir les espaces
d'exposition. Son œuvre fut un intermédiaire majeur de la rencontre entre cinéma et
art contemporain dont les modalités sont évidemment à rappeler, tout en précisant
qu'Akerman a reçu des commandes émanant de commissaires d'exposition en raison
de sa réputation de cinéaste. Sa première installation s'intitulait d'ailleurs en anglais:
Bordering on Fiction: Chantal Akerman's "D'Est*, la signature étant incluse dans le
titre de l'exposition. Je voudrais insister sur le rôle joué par l'écriture - et sa relation à
la parole - en la considérant comme l'opérateur de déplacement qui oriente le travail
récent d'Akerman. Il faut ainsi interroger la dénégation de la cinéaste à ce propos, puis
la présence et les occurrences du texte et d'un certain mode de parole signalant une ori
gine scripturale que ce soit dans les films ou les installations. Akerman cite souvent cet
extrait du journal intime de sa grand-mère: "Je suis une femme. Il ne faut donc pas dire
tous mes désirs et mes pensées à voix haute". Au-delà de la référence autobiogra-
phique, et à travers la revendication féministe, il n'y a pas de doute que, chez Akerman,
texte et parole sont plus proches du murmure que de la parole d'autorité - ce qui ne
veut pas dire qu'ils soient sans pouvoir. Par ailleurs, l'intrication entre l'intime et le
public indique bien que la proposition de formes reste indissociable d'une réflexion
sur la situation historique, de la chute du Mur de Berlin, autorisant le voyage vers l'Est,
à la construction des murs qui partout se dressent entre Nord et Sud. Un texte mur-
muré, une parole à peine audible d'un côté, les différents murs, de l'autre, constituent
donc la bande son et la bande image de cet article qui se déclinera en trois points prin-
cipaux: la mise en perspective de la situation d'Akerman au début des années 90; le pas-
sage des frontières en tant que tel avec les réalisations des premières installations;
enfin le passage à l'écriture, comme on parle de passage à l'acte, qui est surtout un pas-
sage par l'écriture.

Situation d'Akerman au tournant de la décennie

A la fin des années 80, Akerman se trouve dans une situation d'incertitude qui s'ex-
plique par différentes raisons: la distance prise envers la radicalité esthétique des
années 7o, l'abandon des luttes de contestation, un certain consensus critique. Ce
contexte propre aux golden 8os explique que ses films sont alors peu vus et peu com-
mentes (Golden 8os ou Histoires d'Amérique sont d'emblée désignés comme mineurs).
Dès lors, la voix d'Akerman paraît peu audible, et elle même semble hésiter sur les pos-
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sibilités qui s'offrent à elle. Elle est encore jeune - tout juste 4o ans en 1990 - mais pour
un observateur distrait sa carrière semble derrière elle.

Pour la manifestation Passages de l'image, qui s'est tenue à Beaubourg à l'automne
19go, une proposition avait été faite à Akerman par les commissaires de l'exposition. Le
projet alors formulé n'a pas abouti, mais il reste sa note d'intention décrivant sommai.
rement une installation, que l'on peut considerer comme son avant-première installa.
tion.* Celle-ci aurait dû comporter six écrans, désignés comme de "petits écrans"," qui
devaient montrer différentes parties du corps ou un visage filmé avec de très légères
variations (de cadrage, sans doute). On retrouve l'idée de variation à partir d'un motif
identique dans l'installation Woman Sitting after Killing (2001) où sept moniteurs dif.
fusent avec un léger décalage le même plan de Jeanne Dielman. Dans le projet initial, le
but explicite était de marquer une opposition au "surplus de réel", à la haute définition
qui "donne du trop à voir qui empêche de regarder*". Face à l'excès de visibilité, Akerman
défendait une position ascétique, justifiée par l'interdiction biblique de fabriquer des
images (une prescription continuellement citée par la cinéaste) et une exégèse talmu.
dique (il faut du blanc pour voir les lettres du texte). Malgré ses déclarations, l'intention
d'Akerman, n'est pas réductible à ce seul horizon théologique mais s'insère dans ce que
Martin Jay a appelé le dénigrement de la vision, propre à un certain environnement
intellectuel de la seconde moitié du XXè siècle, qui pose une vertu critique face à la pro
lifération des visibilités. Quoi qu'il en soit, il faut constater que comme toutes les ren-
contres décisives, celle de la cinéaste avec les formes contemporaines de l'art, l'installa
tion vidéo en particulier, commence par un rendez-vous manqué.

"Si je fais du cinéma, c'est à cause de ce que je n'ose pas accomplir dans l'écriture*
déclarait Akerman dans sa Lettre d'une cinéaste (1984), et douze ans après, elle réitère
un propos similaire dans Chantal Akerman par Chantal Akerman: "Si je fais du cinéma,
C'est parce que je n'ai pas osé faire le pari de l'écriture". Au-delà de la répétition de la for
mule, le terme de pari est intéressant car il indique un gain propre à l'écriture qui serait
moins assuré dans le cinéma. Le désir d'écrire se fait donc insistant et, en 1992, elle écrit
son premier texte, Hall de nuit, publié chez un éditeur spécialisé dans le théâtre,
L'Arche. Le texte se présente comme une pièce (nom des personnages, tirades, prédomi
nance du style direct), tout en comportant de nombreuses digressions qui sont indé.
pendantes de toute possibilité de représentation.3 Il s'agit d'une sorte de texte de com
promis entre scénario non réalisé, théâtre, récit, qui permet une publication mais cer.
tainement pas l'accomplissement du désir d'écrire. Il faut attendre le voyage vers l'Est
pour que les virtualités évoquées (exposition, écriture) puissent s'actualiser.

Le passage des frontières

Dans le cas d'Akerman, le passage des frontières esthétiques est tributaire d'un dépla
cement réel, vers l'Est, de l'autre côté de l'ancien rideau de fer, suivi, dans le même
temps du déplacement d'un lieu institutionnel à l'autre, du cinéma au musée. Ce pas-
sage s'effectue sur une période de temps de près de quatre ans, entre le premier voyage
à l'Est en 1991 et l'ouverture de l'exposition Bordering on Fiction au début de l'année
1995, à l'Ouest (a San Francisco).

Après la chute du mur qui séparait l'Europe en deux entités, Akerman décide d'aller
voir ce qu'il en est de l'autre côté et effectue une traversée de l'Allemagne de l'Est, de la
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Pologne, de l'ex-URSS jusqu'à Moscou, dans cette ville où comme dans Leningrad décrit
par Akhmatova, "on ne parlait qu'en chuchotant.4 On peut signaler que cette traversée
de l'Europe s'inscrit, en l'inversant, dans la tradition littéraire et journalistique du voya-
ge en Union Soviétique. L'origine du voyage vers l'Est était encore dépendante, pour une
part, de cette structure à la fois littéraire, géopolitique, et idéologique, puisqu'Akerman
était partie en repérages avec un projet de film sur Anna Akhmatova. Il est probable que
le projet fut abandonné car il était trop ancré dans ce court XXè siècle qui semblait s'a-
chever avec la fin de l'empire soviétique. On note ainsi une double inversion. Ce voya
ge effectué après la chute du Mur impose un autre regard et une démarche par rapport
au genre daté et clos du "voyage en URSS. Il ne s'agit plus, comme c'était dans le cas
dans ces récits de voyage singuliers, de croire avant de voir mais bien de voir, de porter
une attention à ceux qui sont désignés comme étant hors de l'histoire, en tout cas en
retard par rapport à une modernisation et une démocratisation supposées achevées de
l'autre côté. On touche ici à la seconde inversion puisque le voyage vers l'Est effectué à
ce moment précis va à contre-courant du "bon sens" (d'Est en Ouest) défendu par les
idéologues de la fin des idéologies et les laudateurs du pur marché.

L'Est renvoie aussi au territoire d'origine de ses parents et de ses grands-parents qui fait
une sorte de pendant intime au déplacement vers l'Ouest lorsqu'elle quitta l'Europe au
début des années 70. Dans Moscou aller-retour, Derrida note que les récits de voyage du
type "retours d'URSS" questionne le voyage privé (aussi pittoresque soit-il) et tout récit de
voyage dans son rapport (ou indifférence) à l'histoire politique du monde.5 Le déplace-
ment d'Akerman est évidemment au cœur de cette problématique portant sur le lien entre
histoire privé et histoire publique. Dans D'Est, cette question se trouve mise en jeu dans
le traitement de la parole et de la langue, sensible dans le désir de retranscrire une expé
rience sonore: si les plans sont tournés en son direct, le plus souvent, le son est modulé de
façon à donner un relief singulier à l'image. Le film est par ailleurs empli de manière
continuelle de bruissements divers: pas dans la neige, circulation automobile, paroles
captées dans la rue, son de téléviseur, etc. Il ne s'agit pas d'un "film sans paroles" mais plu-
tôt d'un film sans sous-titre. Il est remarquable toutefois que soit absente une certaine
modalité de la parole akermanienne, faite de tirades adressées à la caméra. De même,
rares sont les occurrences de cette parole muette faite de gestuelles du quotidien, à l'ex-
ception notable du plan sur la jeune femme qui découpe avec précision des tranches de
saucisson. Cette opacité de la parole vive, cette présence très discrète de la parole muette
donnent alors aux plans d'intérieur l'apparence de portraits muets mais, de manière plus
large, les sons conferent leur matérialité aux paysages et aux visages filmés sans qu'une
parole de commentaire, ou simplement explicative voire poétique ne soit nécessaire.

L'installation D'Est - au bord de la fiction comporte trois parties. Le visiteur entre d'a-
bord dans le lieu du cinéma, avec la reconstitution d'une salle où se trouve projetée le
film, un cinéma permanent pour désigner une permanence du cinéma à travers sa
transformation. Dans la seconde salle, vingt-quatre moniteurs sont regroupés en huit
groupes de trois et placés à hauteur du regard. Enfin, dans la troisième pièce, un vingt-
cinquième écran placé au sol montre une image presque abstraite (des lampadaires
recadrés jusqu'à ne plus former qu'une lumière informe), Akerman lisant en hébreu et
en français des extraits de L'Exode, et un texte de réflexion sur l'expérience vécue à l'Est,
La 25ème image. La vingt-cinquième image renvoie à la vidéo, à l'image qui vient en
plus par rapport au cinéma, au supplément qui permet en outre de conduire l'installa-
tion au bord de la fiction. On assiste donc à la projection du film, à son démontage et
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remontage par les moyens de l'Installation (l'espacement des plans et leur mise en cor.
relation en fonction d'une parenté de rythme ou de motifs), enfin à une réinscription
plus large gul vaut comme geste Interprétatif dans la dernière salle. Ce parcours s'ac-
compagne également du déplacement du mur (la projection), au sol (le moniteur à
(erre), avec dans la section Intermédlaire chaque groupe de moniteurs posé sur son pié.
destal. la lecture constltue l'ajout le plus notable par rapport au matériau du film. et
lent un rôle de commentaire qul prend toute son ampleur dans cette véritable chamb
re de méditation, selon le terme employé par Raymond Bellour à propos du troisieme
espace. Ainsi l'Installation ouvre t elle et ferme-t-elle D'Est (le film) en un même geste
elle l'ouvre en donnant à voir des raccords imprévus entre les plans et en l'inscrivant
dans une perspective hlstorique plus large et plus précise; elle le ferme, en introduisant
une dimension allégorique, avec la référence à l'Exode, et la comparaison entre les fou.
les désceuvrées et les déportés.

De façon Indéniable, la chute du mur de Berlin a produit une désorientation dans le
travall de la cinéaste, alnsi lorsqu'elle retourne aux Etats-Unis elle ne va pas vers l'Ouest
mals dans le Sud, où elle tourne le film éponyme. Dans Sud, contrairement à D'Est, il n'y
a pas de portralts muets mais des prises de parole qui indiquent de façon fragmentaire
l'horizon du drame, le meurtre d'un homme noir dans une ville du Texas. Filmées en
plans fixes ces prises de parole alternent avec de longs travellings latéraux; un procédé
d'alternance qul est repris dans De l'autre Côté, qui boucle la trilogie. Et c'est en allant
toujours vers le sud qu'elle tombe sur un autre mur qui offre le motif organisateur du
film De l'autre Côté, le mur dressé entre les Etats-Unis et Mexique destiné à empêcher
les "Illégaux" de franchir la frontière. Le parallèle et le déplacement d'un mur à l'autre
est évldent dans cette déclaration d'Akerman à la tonalité dénégatrice: "Je ne sais pas ...
sl l'aurais eu envie de filmer le mur de Berlin. Mais dans cette petite ville [Agua Prieta),
avec ce mur, le soleil par-dessus et les enfants qui jouaient à côté, c'était plus qu'une
frontière. Elle n'auralt donc pas eu le désir de filmer le mur de Berlin, note-t-elle avec
un curleux usage du conditionnel passé, mais dès qu'elle découvre le mur qui sépare
riches et pauvres elle lui consacre sans hésiter un film entier.

De part et d'autre de la trilogle, le film fournit aussi sa matière à une installation,
D'Est - au bord de la fiction déjà évoqué, et From the Other Side. Cette dernière instal
lallon reprend en partle la structure de D'Est - au bord de la fiction: dans le premier
espace, un moniteur présente le dernier plan du film (un plan de nuit, sur une auto
route, pendant que la voix d'Akerman lit un texte évoquant la disparition d'une femme
mexicalne aux Etats Unis); ensuite, on trouve dix-huit moniteurs (six groupes de trois)
qul reprennent les Images du film; enfin on peut assister à une projection (vidéo) int
tulée Une Voix dans le désert qui est le filmage de l'écran placé à la frontière entre le
Mexlque des litats Unis (Fig. 1), sur lequel est projeté la fin du film.$ Du film à l'instal
lation, et plus encore dans cette dernière avec cette voix resonnant dans le désert, on est
placé en plein cour du dilemme vécu par l'artiste telle qu'il est analysé par Adorno:
représenter, mettre en inage la souffrance collective "constitue, selon les mots du pht
losophe, une sorte d'offense à la dignité des victimes. On se sert d'elles pour fabriquer
quelque chose qu'on donne en pâture au monde qui les a assassines" mais, par ailleurs,
"un art gul ne voudrait pas les volt scrait inadmissible au nom de la justice.") Cette post

don en un certain sens Intenable, qui se caractérise par un double impératif, correspond
en parle a l'oeuvre d'Aberman; elle permet en outre de comprendre pour quelle ratson
le murmure y est préféré a la vitupération on a la dénonclation
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Fig. 1 - Un Ecran dans le désert

Passage à l'écriture, passage par l'écriture

Pour préciser ce passage à l'écriture, et par l'écriture, on peut rappeler ce mot de
Barthes: "L'écrivain est seul, séparé: l'écriture commence là où la parole devient impos-
sible (on peut entendre ce mot: comme on dit d'un enfant)."Io Un enfant impossible,
c'est-à-dire un enfant turbulent, qui ne tient pas en place. Il est probable que Barthes uti-
lise le terme d'enfant en pensant à l'infans, désignant alors celui qui ne parle pas. Plutôt
qu'un état biologique, c'est un dénuement initial qui est visé, ce que Blanchot décrit
comme un "murmure sans limite" s'opposant "à la netteté du mot d'ordre" propre à
"l'homme de la répétition impérieuse", le dictateur. II Le passage par l'écriture marque

une nécessité devant l'impossibilité de parler autrement qu'à voix basse ou en chucho
tant: c'est dans cette perspective que l'on peut considérer le récit intitulé Une Famille à
Bruxelles (1998), le monologue d'une femme âgée qui évoque la mort de son mari, et
parle de ses deux filles, dont l'une a beaucoup de ressemblances avec la cinéaste. 12

On peut se demander pourquoi, au moment où Akerman conçoit des installations,
elle se décide également à écrire et à publier? Et plus encore, comment l'écriture et la
lecture se font si insistantes? Deux autres installations, pas encore évoquées, reposent
sur une importance forte du texte et permettent de clarifier ces interrogations.

La première, Selfportrait - Autobiography in Progress (1998) comporte six écrans
disposés de façon à évoquer une construction en perspective: trois écrans présentent des
plans de D'Est, deux écrans, placés derrière, montrent des extraits de Jeanne Dielman,
enfin sur un dernier écran on distingue des images d'Hotel Monterey et de Toute une
nuit. Chacun des plans conserve sa bande-son qui produit un bruissement constant
dans la pièce. Ceci forme un fond visuel et sonare pour la vois de la cinéaste que l'on
entend lire Une Famille à Bruvelles. On distingue ainsi un double mouvement: le teste
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lu tantôt (auto-)biographise les images, tantôt marque un écart irréductible par rapport
à elles. Raccords et écarts sont en partie laissés à l'expérience du spectateur qui peut
accentuer la dissociation entre les paroles et les images en allant jusqu'à tourner le dos
aux images pour ne plus écouter que la lecture.

Autre installation, Marcher à côté de ses lacets dans un frigidaire vide (2004) - un titre
énigmatique qu'éclaire en partie cette déclaration d'Akerman: "D'ailleurs je ne voulais
pas faire du cinéma dans ma première adolescence. Je voulais écrire à côté de mes
lacets."13 D'une part, se trouve projetée sur un mur une image dédoublée montrant une
discussion entre Akerman et sa mère à propos de la grand-mère de la cinéaste (Fig. 2).
Contrairement aux installations antérieures, Akerman n'utilise pas le matériau d'un
film préexistant ou pouvant servir de film autonome. Un écran presque transparent fait
office de séparation en empêchant de s'approcher du mur; sur celui-ci une autre projec
ton, de petit format, montre des pages du carnet de la grand-mère. Par ailleurs, dans
l'autre partie de l'installation, des fragments de phrases (extraits du journal de la grand.
mère, notations de la cineaste elle-même) sont projetés sur un écran à la forme singu-
lière (Fig-3), une sorte de spirale ou de colimaçon, qui circonscrit un espace à l'intérieur
duquel on peut pénétrer (et par lequel les visiteurs devaient passer pour passer d'un
étage à l'autre de la galerie Marian Goodman, à Paris). Spatialement et physiquement, il
y a donc une proximité avec le texte que l'on peut même toucher alors que l'image enre.
gistrée est séparée par une frontière transparente mais bien réelle.

On trouve un travail figuratif comparable sur la partition des espaces dans La Captive,
précisément dans la séquence qui se déroule dans une salle de bain. Dans cet espace à la
configuration étonnante, c'est le mur qui est travaillée, un mur transparent pouvant faire
écho par son dispositif spatial original à la pratique de l'installation par Akerman (Fig.4).
A partir de la voix de "la captive" en train de chantonner, tout en étant maintenue hors
champ pendant tout le début du plan, le personnage masculin recompose un corps fan-
tasmé. Ici la parole de désir tout juste murmurée fait image et opère l'animation du corps
convoite en passant par sa description préalable. Le jeu entre proche et lointain unit les
corps pour mieux les maintenir à distance, chacun de son côté, ce que l'on retrouve à la fin
du plan avec le dos de Stanislas Merhar reconduisant une surface plane et opaque, souli-
gmée par les éclats lumineux tombant sur le dos de l'acteur et sur la surface vitrée (Fig. 5).

Concernant ce plan et, de manière plus large, cette logique du déplacement déjà évo
quée, je mentionnerais ce que Derrida appelle la loi du genre: "(La loi du genre) C'est
précisément un principe de contamination, une loi d'impureté, une économie du para-
site. Dans le code de la théorie des ensembles, si je m'y transportais au moins par figure,
je parlerais d'une sorte de participation sans appartenance". I4 En suivant l'idée d'une
participation sans appartenance, on peut dire qu'il n'y a pas d'œuvre sans genre, c'est-à-
dire pas d'œuvre sans éléments susceptibles de la faire correspondre à une forme iden
tifiée (cinéma, art contemporain, récit, etc.), pas d'œuvre sans lieu institutionnel qui ne
déterminerait la forme même de la participation. Mais, en raison de ce principe d'im
pureté, toute œuvre participe de plusieurs genres (cinéma, art contemporain, etc.). La
participation n'est pas appartenance en raison de la participation elle-même qui n'est
jamais pure, qui marque une appartenance tout en s'en démarquant, qui se tient tou
jours au bord. Il existe donc une indistinction entre les genres, et celle-ci permet une cir-
culation des images et le passage d'un dispositif d'image à l'autre, loin d'une définition
en termes de spécificité du médium ou d'une réduction à un lieu de diffusion, de pro
jection ou d'exposition.
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il colle au erai
ton sac et l'ai demande:

inchant sur le carter, regardi
: Dis celle un ma grand-mère i

Hic dim ulte, fille d un pett

Fig. 2, Fig. 3 • Marcher à côté de ses lacets dans un frigidaire vide

107



Fig. 4, Fig. 5 - La Captive
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Kristine Butler dans un commentaire de D'Est, le film et l'exposition, proposait de lire
le titre de l'œuvre comme un fragment sémantique signifiant à la fois "destruction" et
"destination".I5 Cette tension entre la ruine et le mouvement peut aider à expliquer

comment l'espace provisoire du dispositif de l'installation a pu séduire Akerman et
faire écho avec ses œuvres et ses préoccupations. N'y a-t-il pas, en effet, une forte ambi-
valence entre l'idée d'installation elle-même (qui renverrait à l'importance de l'enfer-
mement dans son œuvreI) et le départ (surdéterminé alors par des références biogra-
phiques et culturelles)? Les espaces d'exposition aménagés par Akerman ne renvoient-
ils pas à un espace pas encore ou plus tout à fait habité? Je rappelle que Une Famille à
Bruxelles s'ouvre sur cette phrase: "Et puis je vois encore un grand appartement presque
vide à Bruxelles". Il existe bien une configuration spatiale propre à ce dispositif suscep
tible de faire image et qui est riche de résonances dans son travail.

Comme je l'ai indiqué, l'écriture constitue une modalité essentielle du travail de la
cinéaste qui a permis la traversée des frontières entre les genres et les pratiques. Par
ailleurs, Akerman a donné à voir de façon concrète la présence des murs qui aujourd'
hui proliferent dans différentes régions du monde. Dans le catalogue accompagnant
l'exposition D'Est - au bord de la fiction, Akerman raconte qu'à Saint-Pétersbourg, elle
est allée photographier le mur de la prison évoquée par Anna Akhmatova dans l'un de
ses poèmes. L'image était sombre, et les techniciens de la Fnac ne l'ont pas développée,
raconte-t-elle. Ce mur absent, comme le mur de Berlin qu'elle n'a pas filmé, s'oppose aux
murs d'écran, ces murs lumineux qui sont les yeux du contrôle mabusien, et le support
pour une parole impérieuse évoquée plus haut à l'aide de Blanchot. Ce mur noir
conduit à une autre surface, l'écran blanc tendu entre deux mondes, pour laisser enten-
dre cette "voix dans le désert". J'avais signalé en commençant le motif joué par le mur
d'une part, l'écriture et un certain type de parole murmurée et murmurante de l'autre.
Je n'ai pas forcé l'importance de chacun de ses pôles, pour ne pas, dans un cas, convo
quer de façon disproportionnée, à partir du mur, toute l'histoire de la surface d'inscrip
tion de l'image et, dans l'autre cas, pour ne pas glisser de l'écriture à la parole au Livre et
tomber dans une interprétation théologique, trop souvent avancée dans le cas
d'Akerman. Là encore, sans forcer, j'ai plutôt tenté de rendre sensible un double mou-
vement contradictoire et solidaire qui est bien résumé dans la formule de Derrida, "par-
ticipation sans appartenance", une formule qui permet par ailleurs de renvoyer aux
relations existant entre cinéma et art contemporain.

I C. Akerman, "Face à l'image", Trafic, n° 35 (automne 2000), pp. 35-36.
2 M. Jay, Downcast Eye. The Denigration of Vision in Twentieth-century French Thought (Los

Angeles-London: University of California Press, I993).
C. Akerman, Hall de nuit (Paris: L'Arche, 1992).
A. Akhmatova, Requiem (Paris: Minuit, I991), poème cité par Akerman dans son texte publié
dans le catalogue de l'exposition; cf. C. Akerman, C. David, M. Tarantino, Chantal Akerman:
"D'Est au bord de la fiction (Bruxelles-Paris: Palais des Beaux-Arts/Galerie nationale du Jeu de
paume, 1995), p. 4I.

5 J. Derrida, Moscou aller-retour (La Tour d'Aigues: L'Aube, I995).
6 "Talk-blocks* selon l'expression d'Ivone Margulies, cf. I. Margulies, Nothing Happens.

Chantal Akerman's Hypperealist Everyday (Durham: Duke University Press, 1996), notam-
ment pp. 154-161.
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: "M'adran dans le désert. entretien arco Chantal Akerman", Balthazar, n° 6 (2003), p. 58.
§ Entache Pcher sile a connuplusieurs versions: la première, qui sert à notre description. pre

sentie en zousa la Documenta de Kassel puis en 2004 au Centre Georges Pompidou (Paris): la

stronale, réduite à la première et à la troisième salle, exposée en 2003 à la Galerie Marian
Gramian (Parisi

o TI. Autorna Notes sur la Litteratere (Paris: Flammarion, 1984 4958 19741). p. 299.
ta R Burthes "Ferivains intellestuels, professeurs", in Le Bruissement de la langue (Paris: Seuil

1834119796650385
4 A Blanchas Le Livre d regir(Paris: Gallimard, 1993 (10501). p. 399.
ya Akerman a ellerqué elle même plusieurs lectures de se teste à Bruxelles, Paris, New York (pas

aMasgout la sPa sgalement ele réalise dans la tradition des livres disques (livres casselles)
Filités pur tes faitions des femmes en France.

13 fhandal Aderman. Amoportrait en cincaste (Paris: Cahiers sa cinéma/Centre Pompidou.

I l Rerrida, "La toi du genre", in Parages (Parisi Galilée, 2003). respectivement pp. a37 91 243.
45 k. Butler, "Bardering on Fictien: Chantal Akerman's Fron the East", in G.A. Foster (sous la dir.

deh. (denfils and Mempry: The Films of Chantal Akeravan (Trowbridge: Micks books, 1999),
D. 171.

19 Cf. R. Bellour, "Ces images d'un malheur sans partage", Trafic, n° 35. pp. fit, pp. 20-24.
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GINA PANE, CINEMA DES VESTIGES OU BLESSURE DE DIS-POSITION
Sun-jung Yeo, Hniversite de Paris A4r

Hark, selon jean-Luc Nancy,
même un fapport de vestige, et

"quête sa propre trace". Il a pert-être toujours avec lui
d'investigation". Et:

Beaucoup d'euvres de l'art d'aujourd'hui, heaucoup trop, peut etre, ne sant pour
finir que leur propre théarie, au du mains, paraissent n'être plus que ffla - auffe
farme encare de vestige.

Le terme de vestige pourrait introduire une question pertinente pour penser au rap
part entre le cinéma et l'art contemporain. Car c'est bien le debordement des frantières

ce Aepardement n'a-t-il pas lieu dans l'ordre du vestige? Autrement dit, la contempora
qui définit notre art contemporain, plus qu'un aspect autoréflexif que relève Nancy. Or

neite de l'art ne se trouve telle pas dans se que j'appelle l'expérienge w vestige? Et si
AHi, Ael est l'enjew de cette expérience?

L'expérience du vestige désigne d'abard la frase awi reste, awi demenre en laissant
disparaître, mais aussi ce processus de disparition,

c'està-dire
disparition syneapée.

Linstallation murale de Gina Pane, réalisée entre t985 et r987 s'intitulant Franspis
d'Assise trois fais aux blessures stigmarisées - Vérifiration-version +, MaHS eT Affre HA
madèle symptomatique (Fig. +). Je présenterai denF famment les vestiges de finéma
sont portés et déplaces par fette installation murale gwi ne s'affampagne mème pas de
vidé, famment le cinéma en tant aue dispositif pent s'exposer dans l'art
avant de devenir un de ses elements fentraux, famment se partagent les vestiges de l'art

contemparain

et prurghai se partage se tient. Penjew de man projet théarique est #'apperter et d'élar

BiNe cE dE Y ANS - La GUESCOP TENESNHO GORE SE LAGONS SASTRE SON NOTRE A A GOSSE.prablematiser dans ordre de a fighraRi
finema expose qwi trayerse matre art fantemparain.

Il faudrait dans se demander se que désigne le finéma en tant que disppsitif et quels
sont ses elements morphologines. Ru peut termer if simema a travers les (Tags Fle
ments suivamis; premièrement. la prajestion ses payans ammneux

a l'image. Tettes sur l'ecran; des iemement le defilement de la pellicule ou predond de mauvement et
la salle plasgure et le spectateur immobile. Fa mettent en jeu les deux purgniers

caments, set expose s'altachera a degager les trads prestemes grafares: danage e
demlement pelliculaire, expose dams l'amide du vestipe, et wats le prapleine de lfried, fl

projectino de la lunnere et da fanteur.
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photographique, précurbeur de la pellicule filmique, renvoient un effet de mouvement
a l'image, provoquent une sorte de défilement pelliculaire.

Wallleure un retour indélerminé domine l'univers de Gina Pane. Dans les trois ver-
Nions de François d'Assiso trois fois aux blessures stigmatisés - Vérification -- version
62,3 et la Chair ressuscileo (1988-1989), installation verticale de cinq plaques, de gala-

che narolle, lou, cuivre, laiton, fer rouille, verre dépoli, qui porte, de la meme façon que
Pionçais d'Assise, des empreintes du même modele signatisé, chaque prenier plan

que ma condain temps deja passé après la mort de Saint Francois. En s'échappant
ogique de l'origine, chaque passage au plan suivant expose une intensité de

memo, d'un temps à l'autro, d'uno surface a l'autre. Chaque fois, la sur
re plus allereo et encore plus survivante, Avec ce retour éternal, rel

rillon, on s'engage do plus co plus dans une surface cuvrésAna air.
temporelle,
misa en violine.

urur8osus alala

aussi maritre Autremer

Marrant a yognit

Mal dement le terme

8 840016 6

180111
Mile, se fall



quer l'absence anormale de la chair pour l'image-empreinte du corps mort. Dans la
mesure où la Bible et le titre même de l'œuvre suivante de Gina Pane, La Chair ressusci
tée, prenant la forme homologue de François d'Assise, présupposent la chair comme la
condition de la résurrection, la présence de la chair devrait se mettre en retrait, donc se
rendre visuel, au sens freudien du terme. Autant il lui manque de la visibilité, ce deve.
nir de l'écran est à venir.

La dissémination de la chair

Gina Pane a travaillé sans cesse à la figure de la chair christique depuis les années 70.
Certes, dans l'Azione sentimentale (I973), l'acte de blesser sa propre chair paraît sim-
plement imiter la stigmatisation christique. Néanmoins, il serait plus exact de dire que
le corps de Jésus est plutôt déplacé dans la forme creuse de la fleur, relevée par les épi
nes de rose, transperçant en surface le bras gauche de l'artiste, et par la plaie fleurie,
ouverte d'une lame de rasoir sur la paume de sa main gauche, car cette forme s'associe
au nom de Nazareth dont le mot hébreu nésér se traduit par fleur.3 Et la trace du sang
que Jésus aurait versé pendant la Passion est préfigurée dans le rouge saillant des roses
que porte l'artiste vêtue de blanc, avant de commencer son action de souffrance.

Être avec le Christ - écrit Georges Didi-Huberman - c'est bien là le thème francis.
cain par excellence, et il se lit dans les textes: "suivre les traces du Christ"- sequi ves.
tigia, c'est-à-dire les empreintes, le creux fait par le pied dans la terre, voire la plan
te même du pied christique. Il est donc ici encore, sémiotiquement, question d'in
dice, et non pas d'iconicité. L'invention du stigmate, de ce point de vue, consisterait
donc à faire du sujet lui-même la trace, la marque, l'impression - et non le miroir -
du divin: son "vestige", sa plaie vivante.4

Pour les œuvres de Gina Pane, en tant qu'invention du stigmate, de la chair ouverte, il
ne s'agit donc pas d'imitation mimétique, mais de suivre les vestiges, creusés et épar
pillés en terme du visuel. Il ne faut donc pas oublier la rouille du fer, qui ouvre l'expé
rience de vestiges purement matérielle.

Qu'est ce que la rouille? C'est un produit de la corrosion, l'hydroxyde de fer, qui appa
raît avec le temps sur un métal ferreux, mis en contact avec l'air humide. Mais elle garde
aussi le sens figuré de ce qui altère la réalité ou de l'action destructrice du temps écou
lé. Spécifiquement, elle se réfère soit à la couleur de la rouille soit à son action corrosi
ve. Dans le contexte de l'histoire chrétienne, la rouille est d'abord le résidu d'un clou de
crucifixion, qui peut rester autant que l'os, et c'est la trace de la stigmatisation, pour
ainsi dire parergonale.

Le terme grec parergon désigne, d'après la définition de Jacques Derrida, un supplé
ment de l'ergon, mais qui agit aussi contre, à côté ou en plus de l'ergon: dans cette défi-
nition, l'ergon indique l'œuvre, le travail, le tableau, le corps, l'édifice, etc. Le concept du
parergon est fondé sur l'idée d'un contact de quasi-détachement. Ni simplement dehors
ni dedans, il est donc précisément au bord de l'ergon. Or le parergon nécessite un
manque interne de l'ergon. Il est une besogne supplémentaire qui vient suppléer à ce
manque. Mais ce travail de supplément menace en effet, et pouvant aussi affecter la
limite même de l'ergon.5
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Le clou de crucifixion est un parergon du corps, dans la mesure où il est planté au bord
du corps, pour limiter, serrer et immobiliser le corps. La rouille, ce qui reste de ce clou,
peut être nommée en ce sens le vestige du parergon. Or de quoi manque le corps stig-
matisé de François d'Assise de Gina Pane pour que la rouille vienne le suppléer comme
parergon? C'est évidemment la chair. Autant que le corps reste l'empreinte squelet-
tique, dépouillée, décharnée, il a besoin d'un travail secondaire, de la rouille, qui sup.
plémente le manque de cette chair dans le corps. Le travail du corps qui nécessite l'opé
ration secondaire du parergon, c'est bien celui de l'incarnation. La rouille, le vestige du
parergon, supplée ainsi le travail de l'incarnation en venant à côté et tout contre le
corps.

Sur et autour de l'empreinte osseuse de Saint François, la rouille est ainsi constellée,
semée comme des graines pour ainsi dire de la chair. Exerçant une valeur disséminan-
te, elle s'empare de toute la surface et rend cette surface vivante, charnelle. C'est un
parergon disséminé, qui vient relever le travail de l'incarnation. La pensée de Tertullien,
grand théologien au IIIe siècle, celle de la chair en tant que semence, est par ailleurs une
des sources les plus importantes pour l'œuvre de Gina Pane. Disait Tertullien:
"Assurément ce qui ressuscite, c'est ce qui est semé; ce qui a été semé, c'est ce qui se dis-
sout dans la terre; ce qui se dissout dans la terre, c'est cette chair que Dieu a brisée par sa
sentence".6 Et cette chair qui ne cesse de germer par la puissance matérielle de la rouille,
c'est la surface de la résurrection, c'est-à-dire l'écran à venir qui promet aussi une survi-
vance du cinéma, aussi pelliculaire que charnelle.

La couleur de la lumière

La chair recevant les stigmates est un écran singulier, touché par la lumière divine. En
effet, le dispositif cinéma, dont l'enjeu consiste dans la projection des rayons lumineux
sur l'écran, se préfigure dans la matière virtuelle, mnésique des iconographies qui repré
sentent la légende de Saint François recevant les stigmates. Figurer Saint François ce
n'est pas seulement l'acte de dévotion mais l'acte de vision. Dans la plupart saisie pic-
turale, l'apparition mystérieuse des stigmates résulte certainement de la projection de
la lumière. Le stigmate, en tant que point de contact entre la lumière et l'écran, relève
d'un dispositif du passage, portant l'idée de projection, autant que celle d'écran, et qui
permet un déplacement de la lumière. En outre, la constellation iconographique nous
fait remarquer une chaîne qui relie la rouille à la lumière certainement puissante et
même menaçante.

La lumière divine se trace souvent comme une ligne blanche, mais le blanc est parfois
remplacé par le rouge et même par le sang. Telle est la ligne rouge, projetée tout droit
par un ange hybride en apparence du Christ et portant les ailes rouges, dans Saint
François recevant les stigmates du Maestro delle tempere francescane (1336 c., collec-
tion privée). Et dans le Crucifix de Margarito d'Arezzo (XIIIe, Arezzo, Basilica San
Francesco), l'écoulement du sang qui traverse et transperce depuis les stigmates du
Christ dans ceux de Saint François, se substitue à l'acte usuel de la lumière associant les
deux corps dans la tradition iconographique. La lumière déplace ainsi dans le rouge qui
circule comme une matière fluide.

Cependant, la lumière ne se passe pas seulement dans le blanc, le rouge, le sang, mais
aussi dans le rouge brunâtre. Par exemple, dans Saint François recevant les stigmates de
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Giotto (I300 c., Paris, Musée du Louvre) ou dans celui de Pietro Lorenzetti (seconde
décennie du XIVe, Assisi, Basilica inferiore di San Francesco), le rouge brunâtre, c'est-à-
dire la couleur de la rouille, soutenue entre des stigmates, se fait couleur de la lumière.

Dans François d'Assise de Gina Pane, le travail de la rouille est un travail de figurabi
lité qui tente de dépasser la limite figurable de la lumière. En s'adressant à l'art de
mémoire éprise de la couleur, la rouille se condense et déplace perpétuellement. Elle est
la chair transfigurée en lumière. Pour ainsi dire, elle incarne la lumière dans sa couleur.
Elle est aussi la figure déplacée du stigmate en tant que sa trace parergonale. Elle rend
visuel, donc figure, un dispositif du passage lumineux dans l'ordre de la couleur.

Il semble que la rouille hérite aussi d'une puissance de la lumière divine. Rouiller c'est
atteindre, toucher, agresser, blesser la surface, la chair de l'image. La surface vivante,
éclaboussée de rouille, révèle la chair blessée, encore ouverte, qui ne cesse de saigner.
Dans ce sens, la vie et la survie de la tache rouille évoquent certainement le déplace.
ment matériel de la pellicule filmique, susceptible d'être rongée avec le temps. Mais la
puissance de la rouille est surtout celle de la couleur. La rouille féconde ainsi une terre
de couleur. Toute la surface se colore de rouille bariolée. De la couleur brune orangée
jusqu'à la tache roussâtre, elle insiste sur la survie de la couleur transsudant, la couleur
qui est perpétuellement en jaillissement, en mouvement, en projection. Si l'apparition
de la rouille figure la projection de la lumière, il s'agit ici d'une projection, purement
visuelle, de la lumière incarnée, colorée de la rouille.

A cet égard, il faut prendre en compte que, dans les années 70, Gina Pane ne cessait
d'exposer l'idée de projection, en introduisant les préfigures du cinéma, tels que la pro
jection de diapositive et le jeu de lumières ou d'ombres sur le mur, dans le déroulement
vif de ses actions - tels qu'Autoportrait(s) (I973), Azione sentimentale (1973), Death
Control (1974), Le Corps pressenti (I975), Laure (1977), Little Journey (1978), etc. Il est
également signifiant que le mot "projeter" a désigné, au XVIIIe siècle, "faire apparaître
une forme, une couleur, une image, sur un corps formant écran" (Littré, I788).

A ce propos, la formule de Gina Pane sur la partition est bien remarquable. Pour expli
quer le nouveau mode de création, naissant après la période de l*action", et qui peut
s'appliquer dans ses installations murales, Gina Pane emploie le terme "partition":

Le mot Partition est utilisé dans le sens de la division - subdivision d'un ensemble
pour exprimer plusieurs choses faisant partie d'un tout. Corps - projeter - brancher

-superneuf - drame et rire - jouissance - plaisir.?

Dans cette formule, nous pouvons relever les deux aspects fondamentaux concernant
notre sujet: premièrement c'est que l'artiste établit un rapport singulier entre le corps et
le projeter, par le trait d'union, laissé entre les deux mots, et puis deuxièmement que le
rapport entre la partie et l'ensemble repose sur la forme d'une subdivision, c'est-à-dire
d'une division perpétuellement repliée.

Sur le mode de cette subdivision, la constellation de la rouille dans François d'Assise
déconstruit parfaitement le rapport habituel entre la masse et le détail, le fond et la
forme, la chair et la chose, le dedans et le dehors, etc. La rouille, détail résiduel du clou
quasiment adhéré au bord du corps, dévore le tout, non seulement le corps, mais toute
la surface. Elle est un fragment en puissance qui menace, déborde, demeure le tout. De
même que les stigmates de mains et de pieds, imprimés dans la deuxième plaque, pren
nent une forme en relief du clou littéralement incarné, du clou modelé des tissus fib
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reux de la chair, de même la rouille se fait stigmate, sang écoulé, chair disséminée,
lumière projetée, dispositif cinéma, etc. Et ce déplacement, ce débordement infini qui
dérègle toute la limite entre les termes hétérogènes a lieu précisément en tant qu'expé.
rience du vestige.

La partition François d'Assise est un cinéma de vestiges où le dispositif cinéma habi-
te le stigmate, la chair, le suaire, la rouille, où il demeure seulement dans les traces sub-
divisées, dispersées, et quasi-disparues dans l'ordre du visible. C'est un cinéma dis-posé
en tant que vestige visuel. Quel est l'enjeu de cette partition, de cette expérience du ves-
tige? Résultant elle-même d'une participation résolue dans l'histoire de l'image, la par-
tition agit par conséquent sur le statut même de l'image. Si le cinéma et l'art conter-
porain s'impliquent l'un dans l'autre, par la dissémination de leurs vestiges, c'est préci
sément pour ouvrir un nouveau chemin de l'image qui promet un certain partage du
voir et du toucher.

En effet, la partition François d'Assise ne cesse de convoquer le toucher dans toutes les
étapes, à travers la forme d'empreinte, imprimée en relief sur l'écran-chair ou l'écran-
suaire, et par le processus même de la mise en vestige, produisant une valeur tactile,
organique et textile, telles que l'empreinte d'un modèle squelettique et la projection de
la rouille par contact avec l'humidité, mais aussi en s'adressant à la mémoire virtuelle,
évangélique à propos de la plaie ouverte du Christ ressuscité que Saint Thomas incré
dule, par exemple, est amené à toucher de sa propre main. Pour reprendre les expres-
sions employées par Goethe dans le Traité des couleurs (1810), la rouille n'est pas seule-
ment la "couleur physiologique" qui passe par le regard, mais aussi la "couleur chi-
mique" qui touche le support, y adhère. Couvert de cette rouille, de cette couleur surdé.
terminée, l'écran du cinéma, le support du voir, se mêle dans la chair, le suaire, le reli-
quaire, le support du contact.

François d'Assise revendique ainsi un écran de limite, sur lequel le voir se croise avec
le toucher. Ce n'est pas par hasard si le mot partition lui-même désigne le partage, le
sens positif de la division. Et le partage du voir et du toucher, mettant en question le sta-
tut de l'image, n'est-il pas d'ailleurs un désir excessif de notre art contemporain qui
cherche le travail parergonal du cinéma? En effet, le toucher est ce qui est refoulé au
cinéma. L'art contemporain ne se sert-il pas de ce refoulement pour aboutir au partage
qui n'est pas une simple juxtaposition, mais un mélange total au sens plotinien de la
methexis? Car le refoulé exige toujours son retour, le cinéma en tant que vestige ou
relique lui sert de dispositif du passage pour ce partage singulier. Et par là même, notre
art contemporain tend à devenir une sorte de reliquaire du cinéma, de la manière aussi
bien inconsciente que consciente, dont François d'Assise de Gina Pane tient lieu de
symptôme vigoureux.

J-L. Nancy, "Le Vestige de l'art", Les Muses (Paris: Galilée, 1994), P. 137.
L'écran reliquaire de Gina Pane pourrait être associé au reliquaire monstrance de Francois
d'Assise, conservé au Musée du Louvre. Sur le reliquaire de Saint François, voir M.-M.
Gauthier, Les Routes de la foi. Reliques et reliquaires de Jérusalem à Compostelle (Fribourg.
Office du Livre S.A., I983), pp. 138-14o. La configuration de ce reliquaire produit également
un effet de défilement pelliculaire: comme une préfigure de François d'Assise de Gina Pane,
le reliquaire monstrance du Louvre agence conjointement la présentation des fragments du
pansement qui a enveloppé les stigmates du Saint François en vie, donc des reliques d'er-
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preinte d'une face, et la représentation du miracle de la stigmatisation de l'autre, dans le mou
sement rotatif de son axe qui donne potentiellement une continuité entre les images de ces
deus aces

Sur l'étymologie du mot Nazareth, voir G. Didi Muberman, Fra Angelico. Dissemblance s
figuration (Paris: Mammarion, 1995), p. 871

4 G. Didi Muberman, "Un sang d'images", Nouvelle Revue de Psychanalysc. n° 32 (1985). p. 336
En ce qui concere le vestige du Christ, voir François d'Assisc. Ecrits (Paris: Ceri. 1983). pp
168-363-830-831,854-255.866-267. ct6.

§ | Derrida, La Vérité en peinture (Paris: Flammarion, 1978), p. 62 sq. A trascrs la lecture
déconstructionniste de la Critique de la faculté de juger(1990) ci de la Acligion dans les limi
tes de la simple raison (1993), Derrida releve la structure conceptuelle et forelle du parce.
son auquel Kant a accordé un statut d'un quasi conccpi pour la philosophic esthétique.

6 Tertullien, "De resurrectione caris", in (Euvres de Tertullicn, Tome l. LIl (Paris: Louis Vives,
1852), p. 523. Et pour le propos de Gina Pane sur son influence, voir "Intericw de l'ricdhelm
Mennekes avec Gina Pane, mars 1989, in Gina Panc: La Chair Ressuscité. Catalogue de l'c*
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INFINITE ROTATIONS IN A FINITE FRAME
A TACITA DEAN TRIPTYCH1
Frances Guerin, University of Kent at Canterbury

In his reflections on expanded cinema, cinema beyond the screen in a movie theater,
Nicky Hamlyn claims that Tacita Dean's films "construct an entirely conventional cin-
ema space within the white cube." Even though they are shown in art gallery installa-
tion, they are "more akin to straightforward cinema films, since the specificities of the
space or the sculptural implications of the projection process are not explicitly
addressed."3 Hamlyn compares Dean's films to those of, for example, Anthony McCall
(Line Describing a Cone, 1976), Neil Henderson's Black & Light Movie (2001) even Stan
Douglas' Der Sandmann (1999) in which the spectator/gallery visitor assumes an entire-
ly novel physical and conceptual relationship to the work. In turn, for Hamlyn, the
innovation of works that encourage viewers to engage with the sculptural dimensions
of the projection process as well as the projected image re-articulate the parameters of
cinema. Cinema becomes something other than a spectral image projected on a screen
before an immobile audience. It is true that Tacita Dean's films are of a different, more
conventional genre from the other candidates in Hamlyn's chapter on "Installation and
Its Audience." Dean's films may be looped, but they are still projected as images on a sin-
gle, two-dimensional screen. Nevertheless, this does not mean that they create an "an
entirely conventional cinema space within the white cube."4

In this article, I argue that when three of Dean's films - Disappearance at Sea (1996),
Fernsehturm (2001), and Disappearance at Sea II (1997) - were displayed at the Tate
Britain in 2001 as a triptych, they issued a challenge to the conventional parameters of
cinema, if only by virtue of their exhibition as a triptych in an art museum. The three
films, both individually and as a triptych, explore the line that both demarcates cinema
from painting specifically, and that between moving and still images more generally. In
addition, the placement of these films in an art museum challenges their audience to
interrogate viewing practices of both static and moving images, in art museums and
movie theaters. These conflicts and provocations begin with Dean's characteristic
exploration of edges, margins - the edge of the world, horizon lines seen from vantage
points of obscurity, spaces and places that are themselves abandoned, forgotten, yet for
Dean, replete with relevance to and meanings for our historical present. And the mar-
ginal space that is her primary concern: the edges of the film images produced by the
anamorphic lenses attached to her camera.

All of these confrontations at the margins fuel the films' central engagement with dis-
courses on the parameters of vision at the end of the 2oth century, a vision constrained
by the technologies that were once thought to enable it. By examining edges and divid.
ing lines between different media, between different spaces and different temporal
dimensions, Dean's films encourage reflection on our conventional viewing habits in
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and out ofthe movie theater, in and out of the art gallery. The vision explored by Tacita
Dean is a complicated phenomenon: it is human vision colored by cinematic sision
institutionalized vision, and that produced by the art gallery: Thus, the films may no
"expand" cinema according to Hamlyn's notion of the genre, but they do expand oug

existing conceptions of the medium.
Disappearance at Sea(19g6) charts the fall of night as it is refracted in the French leas

es of the St Abb's lead Lighthouse in Bensickshire. The film alternates between the
camera'stight close up, I want to say loving. vision of the light bulbs in or hit, and the
vicw out to sea, that is, what is seen by the bulbs. This sicw out to sea ako includes the
bulbs in the left hand corner of the anamorphically shot frame. The film comprises
seven static long takes: thrce of the light bulbs and three corresponding visions out to
sea, cach one step further into the sun's progressive setting, cach one step closes to
nightfall than the previous shot. In the seventh and final static image of Disappraranis
at Sea, Dean's camera watches the beam of the lighthouse su cop dramatically across the
darkened ocean. The image is almost black and the search of the light creates an
abstract pattern on the wiles of the night sea. As the movements of camera, lights, and
the disappearing sun mark the shift from day into night, we begin to recognize
Disappcarance at Sca as a film about light and darkncss including the conflicts and har
monies of natural and technological light. The various lights - natural light. that of the
lighthouse, and the camera - demarcate the interstice of the castline and the horizon
and in addition, logether they mirror the interstice of the indefinable temporal
moment between day and night.

Where Dean's films discourse on the shift from the diurnal to the noctumal, there is
always the implication of another clision: an clision between the temporality of tech
nology and the temporality of nature. In the case of Disappearance at Sea, the technol
ofy of the lighthouse rotates in apparent motion toward infinity: However, unlike the
cycles of nature, the lighthouse apparatus will he switched off, at the arrival of the neat
day, and finally, when a new technological invention replaces it. At the intersection of
the temporal interstice between Jay and night and that between technology and
nature, Dean's camera inscribes its reflections on the vision (and blindness) that these
lights enable and delimit. Lastly; the interrogation of the limen of day turning into
night, of the friction between technology and nature are underlined and further probed
by the soundtrack. As night falls, the hawking of gulls on the soundtrack becomes loud
er, contrary to our expertations.

The other side panel of Dean's triptych as it was exhibited by the Tate Britain,
Disappearance at Scall does not watch the light of the lighthouse, it becomes synony
mous with it. Rather than the seven still frames of Disappearance at Sea, Disappearancs
at Sea ll is one continuous take. The camera itself remains static, and it depends on the
rotations of the lighthouse apparatus for its motion. It thereby offers the same
panoramic view of the infinite blue sea in rotation that is seen by the light. This film is
shot in daylight at the Longstone Lighthouse in the Fare Islands, Northumberland. In
Dispacarance at Sea ll the interface hetween nature and technology is not matched by
the transition from day to night, from sunlight to searchlight, but rather, by the inten
sity of the sun's reflection on the glass that separates the light bulbs from the sun. Is
the sun slowly sets the reflation of the technological lights on the glass intensifies la
audition, the light of the film missen sere intensifies and diminishes in keeping with
the camera's position in relation to the sun. The blue of the sky and the sea becomes
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dull when the sun is behind the light house apparatus and the camera in their rotation.
Thus, we are reminded of the synchronization of technology and nature in Dean's film:
cach compensating the other's fluctuations as they appear in the frame. But we are also
reminded of the asynchronization of technology and nature in Dean's film: the rela-
tionship is one of uncase in which the rhythmical patterns of film and lighthouse tech-
nology cannot be equated with the unpredictability and organic motions of nature.

Fernschturm is the centerpiece of the gallery installation and, as such, adds an his-
torical dimension to the side panels. Without Fernsehturm, the two Disappearance at
Sca films might be understood as ventures into the imagination of the romantic wan-
derer. Dcan explains that Disappearance at Sea captures the dreams and ambitions, the
human fallibility and insanity of Donald Crowhurst, a British explorer who set sail in
a race to circumnavigate the world in 1968.5 Crowhurst feigned success through spuri-
ous radio reports, when in reality, his boat never made it into the Atlantic.
Disappearance at Sca I was apparently inspired by an extract from the 12th century.
Tristan and Isoldc. Having been wounded in a duel, Tristan also surrenders himself to
the providence of the sea. He hopes to find a cure from the Queen of Ireland. Unlike
Crowhurst, his journey is not bound to technology and it is successful. Tristan's is a
journey of healing, rescue and redemption as the heavens guide him to his destiny. To
incorporate Tristan's surrender to the sea and its contingencies, Disappearance at Sea II
is subtitled Voyage de Guerison (journey of healing). The subtitle refers to an ancient
Celtic belicf which holds that surrender to the forces of the sea will guide one to a mag-
ical island where supernatural forces will heal all misfortune.? Without Dean's expla
nation, the two Disappearance at Sea films are about the sun, the moon, the sea, the sky
and their dynamic interaction with the film camera, mechanized light. Even though
Crowhurst's journey on the "Teignmouth Electron" is imbricated with all manner of
technological inventions, including his own, his ship has disappeared from the beam
of the light house seen in the image and the short wave radio heard on the soundtrack
of Disappearance at Sea and Disappearance at Sea II. Similarly, the anguish of
Crowhurst's story is balanced by the liberation of the Celtic journey. Thus, both sides
of Dean's representation remain steeped within the Romantic. The invitation to iden-
tify as the Romantic wanderer alone at sea on a voyage of self-discovery that might ulti-
mately enhance human understanding is simply passed on to us as the viewer of
Dean's films.

Another possible interpretation of Disappearance at Sea and Disappearance at Sea II
comes from their juxtaposition with Fernsehturm: as philosophical reflections on the
nature of vision at the intersection of technology and nature. Fernsehturm potentially
anchors the contemplation of these natural and technological phenomena in the his-
torical world. Anchor is perhaps the wrong word. The films balance precariously on an
historical and geographical edge. The Fernsehturm of the title is at the edge of the
world. It is a structure that belongs to a world that still treads the line between Cold
War no man's land, or refuge, and political center of one of zist century Europe's most
powerful member states. Unlike the lighthouses that haunt the margins of time and
space, the radio tower is in the world: it sits on Alexanderplatz, at the center of Berlin,
like Dean's representation of it sits at the center of the triptych. The lighthouses of
Disappearance at Sea and Disappearance at Sea I are at the center of nowhere, appro-
priately relegated to edges. The Fernsehturm, a one-time icon of technology and
progress in Socialist Germany is now a tourist curiosity with a revolving restaurant at
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the top. As a tourist attraction it is once again a central feature of the post war Berlin
cityscape. The lighthouses stand like specters of another world that few even know
about, let alone venture to sce.

As the centerpicce of the triptych, fernschturm also draws out its similaritics to that
which it binds. These similarities point up the historically ground dimensions of
Disappcarance at Sea and Disappearance at Sea Il. Once the measure of the all seeing.
surveillant ye of power, the Fernschturm was and continucs to be. like the light house.
a guiding light, a tower on the horizon that orients those in its midst. Like the sadio
tower, the light tower becomes an anachronism: an icon of technological progress, free
dom, mobility. the dream of omniscience. But, it is only a dream. Like the horizon
watched by the Fernschturm, the lighthouse simultancously offers a routiniz.cd, finite.
and intransigent illumination, an illumination dependent on the fixity of the rotations.
Like the Fernschturm, the lighthouses chosen by Dean sit at the coge of the world, in a
no man's land, a relic of times long gone, a world that no longer matters.? And ct, while
the world illuminated by the scarchlight may not be pivotal to the political and histor.
ical identity of unified Germany and Europe, it is still crucial to the ships it guides in
the night. It is absolutely central to the lives it protects. Through their intimate rela
tons with Fernschturm as triptych centerpicce, the Disapycarance at Sc a films are both
abstract philosophical meditations as well as material gestures or representations of an
otherwise forgotten world that has an impact on our own time and place. Similarly, typ
ical of Dan's interest in technologics of different eras, the lighthouses draw attention
10 the Ferschturm as a technology of the past: it is, like them, historically displaced. All
three were once seen as ahead of the times inventions that are now cyesores of the
past. Seen in this light, the triptych encapsulates both the possibilities and (past)
hopes cabled by technologics designed to fortify and expand our experience, and par
ticularly, our visual experience of the world. Through this journey to the edge of the
world, and back again, away from and toward the lighthouse, as we experience the trip.
lych in installation, we are also reminded of the restrictions imposed by these same
technologies in their interaction with nature. their engagement with different tempo-
ralitics. And the restrictions of the paths they illuminate, the visual trajectories they
cnable. First, however, a description of Fernschturmi.

Fernschturm is the longest of the three films, and like the others, takes place in an
Interstitial temporal moment, a transition marked by the sun's mutations from yellow
lo orange to red to purple to deep blue and finally black as it is seen through the win-
dow pancs of the revolving restaurant. Like the measured movements of the camera in
the Disappearance at Sca films, the rotations of Fernschturm are in complete concert
with the slow revolve of the restaurant. The longer time frame of the film is determined
by the concrete measurement of the length of time taken by the diners in the restau
rant. The film opens as they arrive and ends once they depart for the night. At 44 min
utes however, the film also undoes this equation by revealing a discrepancy between
the time taken to perform the pro filmic events and that of their filmic representation.
In addition, despite the apparent synchrony between the movement of the restaurant,
what the camera sees and the setting of the sun, through its placement in a triptych
which continually challenges order and harmony, the restaurant may follow a struc
tured path of revolution, but, it simultaneoulsy rotates towards its obsolescence. This
one time bastion of socialist potency that boasted the most sought after dining experi
ence in East Berlin is now no more than a tourist novel a Sentially. Forschturm also
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follows a similar logic to that of the two side panels. Once again, the camera remains
static with all movement taking place within the frame - here the diners drifting in and
out, and staff preparing orders, and waiting tables. Likewise, the camera shifts between
a number of positions: from the galley at the pivotal core of the rotating restaurant
looking out at the diners and the sky beyond; to somewhere on the perimeter looking
in at the staff as they prepare to deliver food and drink. 12

Fernschturm both mirrors and is mirrored by the cycles of nature in their interface
with technology seen in the two side panels. As well as seeing in the round, the three
films look inwards (at the power of technological light) and outwards (to the horizon
line of nature) and vice versa when they "document" the shift from day into night,
blindness and insight, the internal and the external experience of being human in a
world observed, framed, followed, guided and routinized by technological light, tech-
nological time, technological images. We watch the diners - and by extension ourselves

- mesmerized by the view outside the window as well as the view of the brilliant yel-
low, orange, and red sun on the window. We see them look at as well as into the image
before them: they watch the reflections of color on the windows as well as what lies on
the other side, presumably the city beyond. Like the diners as audience, we watch the
surface of Dean's films as they engage reflexively with their own status as image, and
simultaneously are fascinated by what lies before these images, on their other side.
Thus, the vision of the diners is returned to the mechanical eye of the camera (what we
see) which, in turn, creates a perceptual experience that is duplicated by the human eye
(our act of seeing as film viewers). In this way, Fernsehturm eloquently, even figurally,
represents our viewing process as it is explored in the triptych. Disappearance at Sea
and Disappearance at Sea II draw attention to the process of looking at and through
both the glass of the light house and the filmic image via the negotiation of different
modes of light on glass, mirror and film screen. While in Ferneshturm the process is lit-
eralized if we see the diners as our onscreen surrogates. The longer we look at the three
works both singularly and in unison, the more complicated the discourse on vision.

Defining Cinema

When the eye of the camera looks left and right, and when the three films look to
each other for meaning and justification as a triptych, they reflect on the medium of
cinema. It is a cinema defined via the meaning of painting or still images in a gallery
context as well as by the technologies that define its aesthetic. The trafficking between
margin and center, the exploration of times and spaces on the edge and at the core of the
cultural and social world in all three pieces, is reflected back in Dean's examination of
the limits of cinema, the limits demarcated by the frame, the limits of the form of the
medium. Always in her work Dean interrogates the role of technology in its interface
with the natural cycles of the sun, the earth, the moon as they rotate around one anoth
er. And, by default, this interrogation is enmeshed with the parallel but always dis-
crepant temporalities identifiable in Dean's films: the time of nature, technology, art
and socio-historical time are in constant play. These discourses of time and space merge
to reflect on the implications of the co-existence of technology and nature. Where tech-
nology has no limits, for example, in the infinite rotation of the lighthouse, or the rev-
olution of the restaurant at the top of the Fernsehturm, nature imposes its limits: the
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finitude of a day, marked by the fall of night. And this relationship between technolozy
and nature is reversible the three films have a beginning and end, the camera can oh
see so far, technological light is bound by the power of its beam. The finitude of the cin
ema -the medium that supposedly gamers its power from the ability to transcend time
and space, to disregard the confines of the static image - is thus underlined when cos
fronted by the infinite expanse of the sea, the inestimable and inimitable light of the
sun. Accordingly, through the cycles of nature, we begin to see the limits and limitles:
ness of the cinema. We notice its edges.

The constraints of a medium commonly celchrated in avant garde circles for is
potential to liberate human vision from the limitations imposed by gravity, history and
corporeality are further explored in these three films through the nurturing of a ten
sion between motion and stillness." Where we cxpect motion - the moving image -
Dean gives us stasis, and where we commonly anticipate stillness, Ucan finds objects in
motion: the pivot of the lighthouse beam, the revolving restaurant. And of course, the
static film camera is then set in motion when it is attached to these obicts in rotation.
Here, the technology of the cinema - itself an anachronism in a world of digital and
cyber images - comes face to face with technologics that were also once at the cutting
edge when they were invented. The cinema as technology mirrors the nostalgic prom
ise of now obsolete technologies. As Clarrie Wallis notes, Dan chooses technologies
that evoke loss, unrealized optimism and disillusionment. As Wallis says, the light
house comes from a time when science and technology were believed to have the poten
tial to conquer all. The lighthouse is one of those remarkable inventions bound to free.
dom, exploration, discovery and domination that was to be the result of sailing the
oceans. The Fernschturm is not so different: it remains the symbol for a post-War opti
mism and social fortitude. The imbrication of cinema with these curiously outdated
yet ahead -of- their time machines, invites us to reflect further on the parameters of film

-potentially ossified in the art muscum. How is the cinema "reminiscent" of a promise
of utopia that was never realized? A belief nowhere held so strongly as in the avant
garde on which Dean draws for inspiration.

Cinema and Painting

Side by side with the confrontation between technology and nature in Dean's films, is
the tussle between cinema and painting. This relationship exposes a different set of lim:
its of the cinema aesthetic. In the filmic triptych, there is both an intimacy, a binding
logether at the edges of cinema and painting, and a mutual challenge to each other's
identity. Like that set in motion between technology and nature, the struggle between
cinema and painting is at the heart of Dean's reflection on how we see in Disappearance
at Sea, Dissppearance at Sea Il and Fernsehturm. The reflexive use of cinema as an
object in installation, cinema in its relation to painting opens up a new level of under.
standing, not only of cinematic perception, but also of human perception. The affinity
between Dean's seascapes and those experienced by the Romantic wanderer in Caspar
David Friedrich's visions at the edge of the world, in an interstitial moment as day turns
into night, such as the Monk by the Sea (1809) has been remarked upon by others.!* The
most profound coincidence comes, I would argue, in the affinity between Friedrich's
wanderes and Dean's viewer. This coincidence is both the evidence of a viewer at odds
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with the conventional cinema viewer and of the triptych's exploration of modes of
vision produced at the interface of technology and nature. Like the monk by the edge of
the sea engulfed by the transparent light of daybreak, the viewer of Dean's films is invit-
ed to explore her own film viewing practices away from the clamor of every day life,
away from the popcom, the exit signs, the other distractions of the movie theater. We
are invited to contemplate. And we contemplate a vision, a vision that is deeper and
more penctrating than any we would experience in the cinema: the reach of this vision
is given us by the boundless elements that mesmerize us - the sea, the sun, the infinite
turning of the restaurant, the light mechanisms, the repetitive beat of the camera appa-
ratus as it turns on the pivot to which it is attached.

We are also connected to the viewer of Friedrich's wanderer as well as to the monk
himself, when we are thrown back on the limits of our vision. The viewer of The Monk
by the Sca is confronted by the flatness of the painted surface. It is a foreshortened per-
spective of the horizon in which a luminescent sky, sea and sand coexist in the fore.
ground of the image, on the surface of the painting. When this tendency of drawing
attention to the surface of the image is transposed to Disappearance at Sea Il and
Fernsehturm, Dean's static camera in close up foregrounds not the translucence of
paint as light, but technology in abstraction: mirrors, bulbs, glass, steel frames and gird-
ers. These obstructions to our sightlines throw our eye back onto the surface of the
image, they cloud our vision, reminding us of its limitations. It is as two dimensional as
the other works by which it is surrounded in the Tate Britain.

The drawing attention to the apparatus of cinema and the sibling technologies which
enable it in Dean's films also connects the triptych to the history of cinema. Again,
examination of this relationship points up a challenge to the conventions of film view-
ing. Dean's films are most notably kindred to the structural films of Michael Snow.
Again, this connection is so obvious that other critics have pointed it out.15 But the sig-
nificance of the connections is complex and not yet fully explored. Like Snow's films,
Dean's interrogate both the mechanized nature of cinematic vision and our physical
and conceptual experience of this vision. Like La Region centrale (1971), Wavelength
(1967), Back and Forth (1969), Dean's films are about the cinema's ontology stripped
bare: they demonstrate and interrogate the parameters of camera movement. And the
movement is always given richness and profundity through changes in light, color, tex-
ture, perspective, focal length, and mise-en-scene. that is, through attributes that
belong to the image itself, the four sides of which are the object of our vision. With lit
tle to no regard for human figures, or for cinematic conventions of continuous time,
space and motion, Disappearance at Sea and Disappearance at Sea II, Fernsehturm
regard the limitations and possibilities of technological modernity, technological
vision, and our vision as it is inflected by these technologies. The movements of these
cameras in concert with apparatuses to which they are otherwise unrelated encourages
our eye to meditate on the image of the sea, the beauty of nature. Then, as the pieces
progress, our eye is increasingly focused on the movement of the camera. This shift
which takes place somewhere across the course of each film, but is never tied to a sin-
gle identifiable moment, articulates that our vision is simultaneously stymied by the
limitations of the technologies on which it depends. Our vision is bound to the infinite
rotations of the lighthouse apparatus, the radio tower and the camera, and is thus, slave
to the unrelenting repetitions and routines of mechanization. This is also the difference
between Snow's films and those of Tacita Dean made thirty years later.
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The relationship to Snow's cinema is instructive for its distinction as well as its com
nection. Unlike the arbitrary motions of Snow's camera in La Région centrale. an arbi
trariness derived at the intersection of the camera and the Snow made device on which
it rotates, the revolutions in can's films are calculated, fixed, without any possibility
of aleatory incursions. Thus, although mesmerizing, the camera dossn't allow us to
fully indulge in the dreams of either Crowhurst or Tristan, or the monk at the cds el
the sea. And neither do the regimented rotations that result from attaching the camera
lo the necessarily predictable mechanics of a lighthouse light or the core of a rotating
restaurant allow for the ricting three and a half hour meditative journcy into the poss
sibilities of cinema as docs la Region central.

Dean's triptych of films as art works in installation opens out onto a world in which
vision - both that of the human and the cinematic eye - are cndless and constrained,
generative and stultifying. llowever, een though the films cable a sensuous vision
that has clear limitations, Disappearance at Sca, Disaguscaramer at Scall, Ternschturm
do not constrain the viewer in the idcological sense that a narratise cinema narrows or
manipulates our focus on conservative moral valucs. The defined parameters of cinc
matic vision appcar to remain within the sensuous realm. Critical to this distinction is
the fact that Dean's films do not create times and spaces that proffer an illusory cohe
sion. They may invite us to contemplate and to dicam, but never to be believed in their
own plenitudc. We are saved this indulgence through the constant clatter of the appa
ratus in motion, the blinding light of the sun or the light bulbs as they arc left to shine
directly into Dean's camera lens as they do before the camera. Dean's work reflects on
the possibilities of the cinema and the vision it enables - not the visions it imagines -
as an art form. And it achieves through simultancously drawing attention to its aes
thetic two dimensionality and the parameters of its motion. It sits, in effect, at the inter.
lace of painting and cinema. like Friedrich's monk, Snow's camera in La Region cen
trale and the cinema in installation, the triptych sits on the edge of two worlds, centered
and balanced by displacement to the margins.

The Sea in Painting and Cinema

Although the sea has figured in film throughout the 2oth century - most notably in early
andexperimental films that explore the symergy of nature and technology in motion, it has
not been the recurring motif, some might say, the persistent preoccupation that it has in
painting and photography! Because the representation of the sea is usually linked to
notions of contemplation of a world through a static frane. As such the sea has been
invoked in discourses on the boundlessness of being human in a finite world and vice
versa These are issues that have not traditionally been of primary concern to the cinema.
They are, however, consistently taken up in painting from the Enlightenment onwards. In
particular, the sca as a representational figure becomes central to the work of modemist
painters who are interested in the confrontation between stasis and movement, figure and
ground, and the challenge to the creation of a diminishing point perspective in modemity:
Ukan's work engages with these discourses on the circumscription of the sea by the static
frame. She cunvinces us that the modernist issues of composition, the finitude of vision,
the possibility of gaining a God like view of the world, are indeed, the province of the cin
sma: the sea is a space, a ph enomenon here cinema, art and human vision intersect.
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Like the challenge to the certitude of representation in modernist versions of the sea,
the rotations of the light house, the revolving restaurant and Dean's camera share the
departure from the privileged linear perspective seen in Renaissance painting.
However, unlike modernist painters such as Mondrian, Cézanne, and so on, rather than
focusing on surface flatness of the painted image, Dean's camera, the light of the light-
house, the rotating mechanism of the restaurant all see in the round. This different way
of seeing through the foregrounding of technology - literally - discovers the sea as a fig-
ure through which to explore human vision anew. Dean's discovery echoes those
modes of vision cxplored in the late 19th, early oth century through modernist paint-
ing and other technologies (including cinema). 17 But first, to the relationship between
the triptych and its art historical antecedents.

Beyond the obvious connection to romantic wanderers and the conceptual concerns
of painted representation, the figure of the sea binds Deans work to the long tradition
of art that explores the organization of perception through depictions of nature. We are
reminded of Mondrian's navigation of the relationship between painting and nature in
works such as The Sea (1912), Sea, Pier and Ocean (1914). Here, like Dean after him,
Mondrian interrogates the surface and depth, horizontality and verticality, of his can-
vas through expression of the endless interplay of the stasis of the horizon with the
dynamic swelling of waves. He pits the finitude of his frame, of line, the crudity of his
palette and compositions together with the infinity, the purity, the sublimeness of the
sea. For painters such as Mondrian, the representational challenge posed by the sea
came in its mystical and harmonious significance in a technological world in which the
planar and surface were of primary importance. Like Dean in his wake, Mondrian is
interested in representing the changes to vision as a result of the social and cultural
changes outside its frame. And his foremost concern is to negotiate the influence of
these changes on representation. However, as I have interpreted it, for Dean, the
changes brought about by new technologies of seeing are inscribed in the representa-
tional practice itself when the production of the image visibly depends on the rotating
light of the light house and the revolve of the Fernsehturm.

The concerns of Lyonel Feininger perhaps come closer to the fractured, stilted nature
of human vision explored in Dean's films. Again, in works such as the two Clouds above
the Sca (1923), Calm at Sea, 1, II, III (1929). The Baltic: V Cloud (1946/47) we see
Feininger turn to nature, particularly the sea, the sun, the sky and the horizon line as
primers for an architecture of space on canvas. And like, but unlike Dean's triptych, the
created spaces and pictorial compositions are dictated by the power of light as Feininger
finds it in nature. He again is interested in the dwarfed human, indistinguishable or
absent against the monumental laws of nature in its midst. But the angularity of the
compositions, the flatness of Feininger's surface lays bare the primacy he also gives to
the pictorial invention or recreation of light, air and water. Feininger's representations
of the sea enable us to see nature in a different way, just as nature enables a new way of
seeing the fragmented architectonics of the world around us. And there is no mistaking
that for Feininger, these breaks with representational convention are the result of tech-
nological rationalization. Dean takes up similar concerns, only in a different medium
as I have described above.

The line of Tacita Dean's ancestry goes on, and I could continue - Rothko's "iconogra-
phy of color" views of the world from the edge of the sea looking out to the horizon.
Beyond the connections created by the sea, as Friedrich Meschede notes, Dean's images
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resonate with the lonely, landscapes and cityscapes in the canvases of Edward Hope
(Solitary Figure in a Theater, 1902-04; Lighthouse Mill. 1927: Two Lights Villagc, 19294
canvases which again depict places and spaces on the edge, forgotten, or determined to
be inconsequential. I The cold, emptiness of the canvas, the traces of human charactes
who inhabit lives on the edge, at odd times of day bear a remarkable resemblance 16
Dean's lonely, repetitive, and sometimes chillingly nostalgic depictions of worlds tha
have been forgotten, or were perhaps never acknowledged. And for Dcan, these times
and places that appear beyond the pale of everyday life, are in fact, central to the def
nition of being human. In these times and places we are confronted with limits that, in
tum, bring us face to face with our own sphere of possibility, particularly as it is ho
stered by our engagement with technology, and our participation in icchnological
vision.

The Enlightenment celebrated the looking outwards, from on high, from the lisht
house out over the sea. Such representations marked a transition to the centrality of the
individual as being bestowed with god like vision. from above and beyond. for Tacita
Dean and early 2oth century modern artists concerned with the changing modes of per
ception enabled by technological modernity, the sea is in dynamic struggle with tech
nology. The plenitude and harmony of the natural world have taken on a different
meaning once they are viewed through the eyes of zoth century modcrity. for
Mondrian, Feininger, and Rothko, the play of light on the surface, the movement of the
waves on the breakwater offer the opportunity to explore the struggle between the hor
izontal and the vertical, the geography of the picture plane. Through this reduction of
the great expanse of the sca to its most essential pictorial form, modernist artists appro
priate it as a figure in their historical explorations. This reminds us of the limitations to
our assumed omniscience in a technologically inflected environment.

However, Dean's work also eschews both the Romantic and the modernist intimacy
with the sea, especially as they are concerned to explore the sublime and the profundi
ty of human emotion. Dean's concern coincides more with the shared interest in the
physicality of the sca - its infinite horizon line as the measure of the finitude of human
vision. And when the sea and the horizon line are coupled with the technologies
through which they are seen - the light, the camera. the radio tower - Dean's works
fully embraces the physicality of this experience. The three films underline the diff
culty of orienting ourselves without help in the face of the vastness of nature. The
human eye can only see so far. And when we turn for help. to technology, the promise
is unfulfilled: the technology does not - unlike the lighthouse - enable us to establish
a precise location, to calculate the course we are on, to guide us around the signposts of
civilization. It does not light our way.

Our view of the Fernsehturm, that is, of the diners' view from on high, reminds us
that, despite its promise, technology does not offer omniscience. To reiterate, we are left
looking at a reflection of ourselves as the world passes by on the other side of the mir.
ror. The inclusion of Fernschturm enables this discourse on blindness and insight, the
finitude and infinity of human vision - bolstered by the machine - to be lifted to a polit
ical or historical level, at times one colored by confusion and contradiction. We see bea

cons of surveillance, metaphors of loss, uncertain destinations, and unrealizable

mond sis nerethelessa source of tascination or noons to look with nostalgia 03
unties in the humdrum sistence of a world that no longer exists. But this forgot?,

world they neves experienced. like a the viewer
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Disappearance at Sea, Disappearance at Sea II, and Fernsehturm is thrown into exile,
transported to a place at the edge of the world where he/she is invited to dream, but
only for so long. Before long, we are left with nothing more than the surface of the
image and the patterns thereon created as the camera turns on its prosthetic pivots, as
the sun sets and as the world outside becomes slowly divorced from that on the inside.
Ultimately, thus, the historical lessons are overwhelmed by the immediacy of the tech-
nological apparatuses.

My point is madc, Dean takes up the horizon, structures at the edge of the world, inde-
finable, ineffable times, and empties them of all human actors before infusing them
with the play of color and light, surface and depth, the stasis of composition in struggle
with the dynamism of nature, and turns all of these relationships inside out in order to
reflect on the same qualities in the historical world. In particular, the triptych reflects
on cinematic vision, on our vision. Both the technological and the human versions of
vision carved out by our experience of these films become symbolic of the loneliness,
the haunted promises, the emptiness of how and what we see in the present. And this
eventual significance of Dean's films is realized through their complex interaction with
painting, their placement next to each other and, in turn, their situation in the art
museum. As we reflect on the similarities and differences within the art historical tra-
jectory invoked by the triptych, the struggle between the static and the moving image,
what the films do, and what they strive for, then we begin to realize that the three films
are given new meaning as a triptych in the Tate Britain.

The Panorama

Dean's films belong to pictorial traditions other than those mapped out by the art
museum. However, when placed in these contexts, we are led back to the same concerns
with the simultaneous liberation and entrapment of the technologies that fuel our ori-
entation. Typical of their occupation of different fields of possibility, the films' status as
360 degree images creates an intertext with the 18th- and 19th-century panorama. As has
been well-documented, the panorama as a form of bourgeois entertainment was another
invention of modernity and an important contribution to the business of pleasure that
developed hand in hand with the rationalization of time, space, work and play.19 The
panorama, sibling to the diorama and other forms of modern entertainment was also a
form of education, where school children were taken to learn - as they are taken to the
Tate Britain. And it was a place that gentrified people could go on Sundays, again, like the
cinema at the turn of the 2th century and, moreover, like the Tate Britain at the turn of
the zist century. Thus, Dean's contemporary versions of the 18th- and 19th-century
panorama resonate with ongoing discourses on film and other visual cultures, not just
painting. In turn, the dynamic exchange between Dean's films, the art gallery and the
panorama as a form of popular culture open up further interstitial times and spaces, illu-
minate still more coincidences, conjunctions and connections within the triptych.

In his comprehensive study of the panorama, Stephen Oettermann reminds us that
the panorama had and continues to have a dual function: it liberates and imprisons
human vision.20 These compelling vistas-in-the-round of fictional scenes - especially
historical battles, crucifixions, cities, and like Dean's panoramic views, landscapes, and
voyages at sea - enable the viewer to stand, god-like at the center of the rotunda and sur.
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vey the 36o degree scene from above. The visitor to the panorama saw from a position
of omniscience, through an eye that was not limited by the vanishing point perspective
afforded by a static two-dimensional image. The panoramic images are static and
through the motion of narrative, they are also dynamic. Just like the images in the cin
ema. Indeed, Dean's films have much in common with the grand sweep of panoramic
representation. Like the filmed image whose scams are exposed via the window frames
of Fernsehturm, any film is a collection of discrete still images, and a serics of fat
images that unfold before an immobile spectator to give the impression of motion, and
the delusion of omniscience. And again, like the panorama. Dean's images paint cxpan
sive scenes - a struggle (between natural and technological light) played out on the
waves of the sea, and the vast cityscape of Berlin as day turns into night.

Another coincidence between the different forms of the panorama and the cinematic
visions of Disappearance at Sca, Disappearance at Scall and Feruschturm is the
"omnivoyant" gaze embracing an expansive subject matter that is offered by all of

them. Following this logic, Dean's camera substitutes for the static spectator at the con
ter of the panoramic apparatus. As Oettermann notes, the perspective of omnipotence
and omniscience is double edged. Because it is an apparatus that also encloses onc's
view," the panorama might give the impression of mastery over the world, but is, in
fact, in the business of immobilizing the viewer. The viewer is placed as a pisod, in a
position of servitude, even slavery to the tyranny of power. we may think that we have
complete, unlimited mastery over the vision before us. However, this is the deception
which places us as the instrument of power and authority. For Octtermann, the panora
ma is, to use Marx's phrase, "pregnant with its contrary". the panopticon.

As I have begun to argue, like the panorama, Dean's images are also intent upon
exposing the illusion of the all secing cyc, an exposure created at the interface of static
and moving images. In Disappearance at Sea and Disappearance at Sea llour vision of
the sea is limited, limited by the light - we only see what the sun allows us to sce. When
night falls, the narrative is given us by the movement of the beam of the lighthouse.
Similarly, we only see what the construction of the machine wants us to sce. Although
Dean places her camera in a position of omniscience, there is no pretense that this van
lage point offers a god-like view. Our perspective is limited - the abstraction of the
machinery blocks our view as do the four sides of the image to which we are beholden.
Yes, we are invited to contemplate the view, but we can only contemplate for so long.
Our attention is drawn to the limits of the frame, the brilliance of the light, the work
ings of the apparatus.

Dean's films also foreground the illusion through their content: for the visitor to the
panorama, the distortion of one's place in the circular space was created by the painted
circularity and the overshelming envelopment of the spectator's physical existence.
Similarly, the images were painted such that the space between surface and spectator
was dissolved, giving the effect of a trompe-l'oeil. For Dean's spectator, the disorienta
tion is introduced through the absence of establishing shots. Quite simply, we are set to
find our way on the same ocean of possibility and false expectation as Donald
Crowhurst and Tristan. The difference being that while their journeys must navigate
the interface of human limitations and the sea, Dean's spectator navigates the interface
betwicen nature and technology, particularly. the technology of the cinema. Thus, While
Crowhurst and Tristan can engage in a mythmaking journey toward enlightenment,
we set adrift to wander, but we are also curtailed by the constraints of our historical
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viewing experience. These constraints are provided by the apparatus of film when wed
ded to those of the light house.

When ground in the historical world of Berlin 2001 from the top of the Fernsehturm,
we are also reminded that any position of omniscience is only ever an illusion, that we
are always watched. In Cold War Berlin, the radio tower could be seen from all over the
city, but it also symbolized the impossibility of escape from the all-seeing eye of politi
cal surveillance. While surveillance was usually carried out by best friends, wives, co-
workers and neighbors acting as invisible informants, the image of the Fernschturm
was a symbol of these otherwise invisible sightlines. These references to other perspec-
tives in the round, together with the films' attention to the parameters of their surface
asthetic, underline the limitations of a vision dependent on technological invention.
Similarly, once we recall that Dean's representations capture places and spaces of the
past, the Janus-face of vision enabled by technological apparatuses becomes even clear-
er. The places and objects of Dean's films are outdated, perhaps even irrelevant to our
contemporary historical knowledge. So we are left with the question: over what are we
and the camera omniscient? All we can know is that we too are limited by our histori-
cal frame. Thus, our relationship to the three films is complicated, paradoxical even.
We are spatially and temporally, conceptually and physically free to explore, and yet,
we are also trapped, our dreams stymied - simultancously.

For all the sensuous mobility given us by the camera and objects in motion, our phys-
ical relationship to the films is closer to that of the experience of art works in a gallery
than it is to either the cinema in the movie theater or the visitor to a turn of the centu
ry panorama. We stand like the panorama viewer, but we also move around. We are not
the passive, immobile subject of Metz and Baudry's cinema, and neither are we Hugo
Münsterberg's 1gth century train travelers. We are not "a mobile eye in an immobile
body."22 Our physical experience of Dean's images at the Tate Britain, is more akin to
the experience of a triptych. And so again, we are led back to a place of meeting between
the static and moving image.

Hand in hand with the films' invitation to explore the interstice - between differ
ent kinds of images, temporal rhythms, historical moments and spatial parameters -
as viewers our experience is woven into their unpredictability and aleatory clements.
Dean embraces chance and coincidence within the frame, much like Snow's
Wavelength, when the sun sets, when a gull flies across the distant horizon, when a
waiter's legs accidently obscure our view of the restaurant floor. This unpredictabili-
ty that we have already seen in the oblique associations between the triptych and
other images, and other forms of visual representation, then becomes echoed in our
viewing practice. Most notably, the three films may not be seen from beginning to end
as the structure prescribed by the art museum as less fixed than that of the movie the
ater. And the order in which we see them, and therefore, the narrative we construct
around them is always open to chance and circumstance. This is the legacy of cinemain installation.

The exhibition of Disappearance at Sea, Disappearance at Sea Il, and Fernsehturm in
the form of a triptych - whether it be Dean's design or that of the Tate Britain - invests
the works with qualities such as inestimable value, sacredness, and immobility. If it has
any connection to its Renaissance counterparts, this triptych also seeks adoration and
reverence from its viewer. It invokes uses of the image to spatially demarcate, it belongs
to a history of narratives in which religion, art and history come together to reflect the
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contemporary world. These are qualities associated with the polyptych, a form tha
reached its most exciting moment in the Renaissance altarpiece. This form is taken up
again in the 2oth century by painters such as Max Beckmann and Francis Bacon. While
Beckmann and Bacon use the form for their Expressionist explorations of the internal
emotions and workings of the mind, Dean uses it to fuel her interest in the fractured
nature of our perception within the historical world. As I have demonstrated, the his.
torical world at stake in Disappearance at Sea, Disappearance al Sea Il, and
Fernsehturm is marked by an attachment to certain modern tcchnologies for their
utopian promise. They are revered for their infinite possibility, but as Dean's work
demonstrates, the promises are yet-to be realized, on a horizon line, out of scach of our
perceptual capacities. Characteristic of her tendency to invert and complicate the forms
and aesthetics which also give her inspiration, like those of Beckmann and Bacon,
Dean's films do not sit comfortably beside the Renaissance altarpiccc.

There has been much interest in the re situation of the birth of cinema as other than
the 1895 Grand Café screening.23 This constant renegotiation of its beginnings is the
most common place for critics to renegotiate what the cinema is. Though we know bet
ter than to subject the ontological status of cinema to scrutiny, the impetus to keep
alive the debate about what constitutes the cinema is done through an historical lens
every time we propose another predecessor or relative of the cinema, whether it be from
the 18th century, the 19th century or even carlier. However, as long as the debate stays
focused at that end of the history of cinema, that is, its birth, we will ignore the more
pressing conversation about whether and how the cinema continues into the 21st cen
tury. We will continue to leave open the possibility that cinema be relegated to the his
torical past of the oth century, that it, like the lighthouse and the Fernsehturm, will
become obsolescent despite its one time celebrated radical aspirations.

I want to propose that we need to look elsewhere, outside of the movie theater, and
find works that continue to challenge and extend the cinema into the 2st century.
Tacita Dean makes such works. Her films in installation renegotiate the cinema
through examining its cross pollination, its shared coastlines with other media: pho-
tography, painting, 19th century spectacles, religious iconography. When she places
her films in the art gallery, Dean takes them into times and spaces that reanimate cine-
ma, they give it new meanings, challenge its parameters, and place it, yet again, on the
edge. In these three films, the cinema is precariously balanced on the edge of our criti
cal and visual understanding.

• This work could not have been carried out without the generosity of Dale McFarland at the
Frith Strect Gallery who provided images and texts. My thanks also go to IV MAGIS - Gradisca
International Film Studies Spring School for creating the forum for me to present this work,
lo the School of Drama, Film and Visual Arts, for their support of the project. Lastly, I am also
grateful to Alison Butler for her insights, comments and bibliographical information.

a N. lamlyn, "Installation and Its Audience," in Film Art Phenomena (London: BFI, 2003). PP.
43:44
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5 C. Wallis, "Introduction," in Tacita Dean: Recent Films and Other Works (London: Tate
Gallery Publishing, 2001), pp. 9-15. For a compelling account of Crowhurst's failed journey.
and a portrait of him as driven, but always doomed, see N. Tomlin, R. Hall, The Strange Last
Journcy of Donald Crowhurst (London: International Marine/Ragged Mountain Press, 2003).
C. Wallis, op. cit., pp. 9-15.
Cf. M. Newman, "Salvage," in Essays (Göttingen: Steidl, 2003). pages unnumbered.
Further clisions are created through the addition of the soundtrack. Not only is a space
opened up between image and sound, but the constructed nature of the sound further
emphasizes the web of deceit of technology. In Disappearance at Sea Il, for example, the
sound we assume to be that of the light in rotation is, in fact, produced by the ventilator shaft
of a chip shop in Wolverhampton. Thanks to Alison Butler for this observation.
The connections that Dean explores between the past and the present, through abandoned9
and forgotten objects, places and technologies runs through her oeuvre. See T. Dean, Selected
Writings (Göttingen: Steidl, 2003). See also, J. Garimorth, "Tacita Dean: Time Frames", in
Essays, op. cit.

10 On Dean's fascination with machines and technologies that are obsolescent - but still not
dead - see her response to the October artist questionnaire on obsolescence a site of resist-
ance. "Tacita Dean," October, no. 100 (Spring 2000), PP. 26-27.

11 Dean explains that in the German Democratic Republic dinner had to be completed in the
time frame of sixty minutes, the length of time for a complete revolution. In 1989, a single
revolution was doubled to last thirty minutes to keep up with "the progress of reunification."
See T. Dean, "Fernschturm (backwards into the future)," in Tacita Dean. Berlin Works (St.
Ives: Tate Gallery, 2005), p. 30.

12 We do not see them perform these tasks, but rather, assume it as the camera is level with their
lower legs.

13 The euphoria around the cinema is particularly pronounced among the French and Soviet
pre-World War II film theorists. See, for example, Dziga Vertov's writings collected in A.
Michaelson (ed.), Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov (Berkeley Los Angeles-London:
University of California Press, 1984); S. Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical
Reality (Oxford: Oxford University Press, 1960): J. Epstein, "For a New Avant-Garde," in R. Abel
(ed.). French Film Theory and Criticism. Volume 1, 1907-1929 (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 1988), pp. 349-352; R. Clair, "Rhythm," ibid., pp. 368-369: R. Taylor (ed.), S.M.
Eisenstein: Selected Works (London: BFl, 1988-1996).

14 See, for example, F. Meschede, Tacita Dean: Recent Films and Other Works (London: Tate
Gallery, 2001).

I5 See, for example, M. Newman, op. cit., pages unnumbered.
16 John Grierson's experimental documentaries such as, Drifters (1929) come immediately to

mind. For earlier examples, see also, Birt Acres Rough Sea at Dover (1895), and Rough Sea
(1900), D.W. Griffiths' poetic vision of the sea in Lines of White on a Sullen Sea (1909).

17 Indeed, Dean brings the history of the "cinema's mobile and eminently variable eye" into the
art gallery of the 2rst century. See Jacques Aumont's discussion of the variable eye, that is, an
eye that has the potential to move, in J. Aumont, "The Variable Eye," in D. Andrew (ed.). The
Image in Dispute: Art and Cinema in the Age of Photography (Austin: University of Texas
Press, 1997), pp. 23I-258.

18 F. Meschede, op. cit.

3 Ibid.
4 Ibid
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BENJAMIN'S CRISIS OF AURA AND DIGITAL MEDIA1
Jay David Bolter, Blair MacIntyre, Maribeth Gandy, Petra Schweitzer
Georgia Institute of Technology, Atlanta

Aura is one of the most commonly invoked terms in media theory. Walter Benjamin's
argument that film and other "reproductive" media diminished or destroyed the aura
that had belonged to carlier art is regarded as one of the foundations of media theory.
Benjamin was writing, however, in the 19305, when film was the popular "new medi
um" that posed a challenge to the traditional plastic arts. What does the coming of dig.
ital media do to Benjamin's argument? Is his analysis of aura still valuable in a media
cconomy in which film and photography compete for cultural status with computer
games, various Web genres, and enhanced television? My colleagues and I (in a working
group at the Gorgia Institute of Technology) suggest that the question of the loss of
aura is relevant for new media and particularly relevant for a particular group of digital
media technologies called "mixed reality," which combine the physical and the virtual
and therefore cxist at the boundary between reproductive technologies and older
forms, to which Benjamin ascribed aura.

It is worthwhile at the outset to review briefly the three essays, all written in the
1930s, in which Benjamin deals with aura expressly and at length.

'The Short History of Photography (Kleine Geschichte der Photographie, 1931) is the
carliest of the three.? Here Benjamin is concerned with the early development of pho-
tography: in particular how daguerreotype portrait photography developed from por-
trait painting and how this early phase in photography later gave way to a new aes-
thetic. Early photographs possessed an aura that surrounded each image and was
expressed technically in the continuous tonal values of the early technologies. Aura
was a sentimental or romantic attitude, or perhaps even a mystical breath that encir-
cled the photograph. After the 188s, photographers such as Atget, whom Benjamin
sees as a forerunner of the surrealists, "sucked the aura out of reality."3

The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction (Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner technischen Reproduzierbarkeit) offers Benjamin's most influential statement
on aura.* In the Kleine Geschichte, aura was characterized as an attitude of reverence
lowards art. In the Kunstwerk essay Benjamin develops his argument based on chang.
ing technologies of representation. Aura belongs to works of art that are unique, as art
in general was before technologies of mechanical reproduction. Aura is the sense of the
"here and now that each such work possesses because of its history of production and

transmission. This uniqueness lends to each painting or sculpture a special quality.
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which can in tum evoke an attitude of reverence on the part of the viewer. In a difficult
passage, Benjamin compares the viewer's experience of a work of art with the experi
ence of nature.

We define the aura (of natural objects) as the unique phenomenon of a distance,
however close it may be /einmalige Erscheinung ciner Ferne, so nah sic sein mag!.
If, while resting on a summer afternoon, you follow with your cycs a mountain
range on the horizon or a branch which casts its shadow over you, you experience
(breathe, atmen| the aura of those mountains, of that branch.

This quality of distance-no-matter-how-near is a key to Benjamins thinking. Ic olfers
his example of aura in nature specifically in order to illustrate aura in art: the analogy
suggests that the closer we come to a work of art, the better we appreciate the distance
between ourselves and that work. The physical presence and uniqueness of a painting
or sculpture generate (ironically) a sense of distance and therefore aura. Although we
might be close enough to touch or even deface the painting, we cannot touch or affect
its unique history.

Unlike painting, photography and film do not inspire such feelings of reverence and
remoteness, because they are technologies that reproduce their objects of representa
tion "automatically*. Photographs and films are artifacts that can themselves be repro
duced automatically in an arbitrary number of (nearly) identical copies, and each copy
can have the same status as every other. A visitor to the Louvre comes to see the origi
nal Venus di Milo, with its complex history of transmission from the island of Melos in
the and century B.C. to the Louvre in the present. For the viewer of a Chaplin film, on
the other hand, the experience is the same no matter which of the thousands of copies
he happens to be viewing. In the age of film and other reproductive technologies, aura
undergoes a decline, which Benjamin believes makes possible a new political cinema.

Benjamin distinguishes stage acting from film acting on the basis of aura. In a dra
matic performance, the physical presence of the stage actor preserves aura. In film,
however, artistic expression is no longer centered in the actor, but rather in the camera,
which treats the actor as it docs all other elements of the filmic world. Benjamin regards
film as a reflexive medium, because the mobile point of view of the camera and the
techniques of editing lead the viewer to explore and reflect on the world seen through
the lens. In fact, mechanical technologies of reproduction do not simply affect the
viewer's response to art. Benjamin makes the larger claim that these technologies have
changed our collective sense of perception. Auratic perception is one way of seeing the
world; photography and especially film offer another. The film camera, which pene
trates the space of the scene and even, metaphorically, the film actor him- or herself,
conditions us to view the world as evacuated of aura.

Benjamin's last extended discussion of aura appears in the essay On Some Motifs in
Baudelaire.? The main concern here is lyric poetry, verbal expression (and memory).
rather than photography or other visual technologies per se. Benjamin defines aura in
this context as the "associations, which, at home in the memoire involuntaire, tend to
cluster around an object of perception..." 8 Photographic and film cameras, we learn
here, extend the range of voluntary memory (memoire voluntaire), because they pro-
vide a permanent, visible record of the sound and the sight of an event. Benjamin takes
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note of Baudelaire's claim that photography is suitable to record ephemeral events and
objects, but is not compatible with the realm of imagination. And what Baudelaire
regards as the realm of imagination is for Benjamin the realm of aura. Although
Benjamin does not make the point explicit, we could say that from a modernist per-
spective the connection between involuntary memory and aura is that both are nos-
talgic. An involuntary memory concerns an event that is now recoverable only
through association: it carries with it a sense of remoteness, of distance-no-matter-
how-ncar. It was the element of nostalgia in aura, to which Benjamin himself was
attracted in his earlier writings and which he apparently later hoped to banish from
artistic representation.

In the 19305, then, Benjamin offered a series of characterizations of aura and applied
the term to a range of human experience. Aura can belong to works of art, natural phe-
nomena, and even human faces or figures. Benjamin thought he was demystifying the
concept of aura, which he derived from the theosophical and Jewish mystical traditions
of the 19th century. He saw film technology in particular as rescuing art from its sen-
timental (auratic) condition and making a more advanced political expression possible.
Yet Benjamin's own characterization of aura is ambiguous and perhaps ambivalent.
Aura can usually be understood as a psychological state, an attitude or feeling that the
viewer experiences when contemplating a work of art or a mountain or other manifes-
tation of nature. But Benjamin sometimes writes as if aura were a quality (almost an
emanation) of an object, such as a painting. The ambiguity of Benjamin's concept of
aura is apparent in the key phrase: aura is the "unique phenomenon of a distance, no
matter how near." This tension between far and near - between the unapproachable
and the approachable both at the psychological level and at the cultural and economic
level - seems to be a defining feature of Benjamin's aura. 10

Did Cinema Lose Aura?

One question that arises is whether Benjamin is in fact right that film precludes aura
as an aesthetic response. We could argue that there have been auratic and non-auratic
styles or genres throughout the history of film. The popular style of filmic narrative
that was defined in the igIos and continues to characterize the Hollywood film seeks
to maintain aura in two ways. First, the representational practice of the Hollywood
style aims to evoke in the viewer a sense of immediacy, not the reflective attitude that
Benjamin ascribes to film. Once a viewer becomes accustomed to continuity editing,
the edits disappear from his/her conscious perception of a film. As the name ("continu-
ity editing") suggests, the visual presentation, which is in fact discrete, comes to be felt
as continuous, and the viewer experiences the shifting point of view as "natural." The
mobile camera could be said to bring the depicted world near to the viewer, which
Benjamin claims diminishes aura. But the ambiguity of the far-near distinction also
admits the opposite interpretation: that the transparent style creates a sense of distance
where distance does not really exist. The viewer is actually watching images play across
a flat screen, but is fooled into seeing a world beyond the screen. The Hollywood style
encourages the viewer not to think of the process of representation or the screen (how-
ever near it may be), but to look through the screen to an imaginary world.11

In addition, we can point to the cultural practices that grew up around film - the
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Hollywood star system, which even today makes the stars themselves into auratic
objects, who are remote no matter how near. The popular audience participates eagerly
in the process, not only by attending the films, but also by buying magazines (and now
visiting Web sites) to lear more about its favorite celebrities. The aura of the stars con.
sists in conflating their presentation on the screen with their lives off screen. They
appear on the screen in giant close-ups, while their celebrity makes them distant
almost ritual figures, larger than life and different from the rest of us. From the 1910s 10
the present, the public has expected that the stars will live out storics in the physical
world that reflect the characters they portray. The transparent mode of representation
applies to the stars themselves, as is illustrated by the fact that fans often stubbornly
confuse actors with the characters they play. The Academy Awards (where actors
parade before attentive fans in person and on (clevision) and the whole publicity
machine of celebrity affirm the auratic power of film stars.

Benjamin took note of the process of celebrity in the Work of Art essay, but dismissed
it as a characteristic of Western capitalist film industry:

The film responds to the shriveling of the aura with an artificial build-up of the
"personality" outside the studio. The cult of the movie star, fostered by the money
of the film industry, preserves not the unique aura of the person but the "spell of
personality", the phony spell of a commodity: So long as the movie-makers' capital
sets the fashion, as a rule no other revolutionary merit can be accredited to today's
film than the promotion of a revolutionary criticism of traditional concepts of art 12

Benjamin's ambivalence emerges here: he is implying that the aura of earlier art
forms was authentic, but that in the world of film, only a contrived sense of aura
remains.

A politically revolutionary film style was no more popular in Benjamin's day than it
is in ours, and we have to doubt whether popular film ever constituted the aesthetic
revolution that Benjamin claimed for it. The Hollywood style and its European coun
terparts have dominated film from his day to the present. The reflective film style, in
which Benjamin placed his aesthetic and political hopes, did characterize avant-garde
film of the 1920s. Benjamin regarded film as the popular expression of the reflective
practices that the elite art world knew as dada and surrealism. But in fact, the reflective
films of his period were also "high art*- the work of dadaists and surrealists such as
Leger, Man Ray, and Bunuel, none of whom could be considered popular filmmakers.

Digital Media and Aura

Like film, digital media forms are understood as reproductive technologies. Because
the computer is capable of perfect reproduction of information, the same media expe
rience can be offered repeatedly to a series of users. However, the relationship between
the viewer/user and the experience can vary depending on the technology chosen. Like
Hollywood cinema, virtual reality (VR) and some genres of computer games present the
users with a world in which they can immerse themselves. The goal of a VR application
is to immerse the user in a world of computer-generated images and (often) computer-
controlled sound. As the images (Fig. 1, Fig. ) indicate, the user experiences this world
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Fig. 1 - The user wearing a VR headset sees a "virtual
world" of texture-mapped polygons (Larry Hodges,
Georgia Institute of Technology)

Fig. 2 - While experiencing the virtual world, the user is
actually located in the very different physical world of the
computer science laboratory (Larry Hodges, Georgia
Institute of Technology)

through more-or-less realistic computer graphics, while the user herself is standing in
a laboratory facility surrounded by tracking equipment and computers. As the second
image (Fig. 2) reminds us, virtual reality is performative, in the sense that the user must
"put on" the virtual world (by donning the headset) and act in it (turning his/her head,

CAL
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walking around, using the data glove). Screen-based computer games often follow the
VR paradigm, as they seek to draw the player into a 3D. computer graphic world beyond
the screen. Like VR, such games strive to be purely virtual; they strive for seamless rep
resentation (Fig. 1, Fig. 2).

The goal of a VR application is to immerse the user in a world of computer-generated
images and (often) computer controlled sound. Although practical applications for VR
are relatively limited, this technology still represents the next logical step in the quest
for pure virtuality. Computer games (at least action adventure games) often follow the
VR paradigm: locating the user in a computer graphic world. Although screen hased
games cannot offer full visual immersion, nesertheless, the goal is to make the world
seamless.

In mixed-reality (MR) applications, the computer provides digital information that is
integrated into the user's view of the physical environment. This integration can be
accomplished with a variety of configurations of hardware and softwars, and the dif
ferent strategies have been given a varicty of names, including "ubiquitous comput
ing." " augmented reality" (AR), "wearable computing" and "tangible computing." All of
these approaches combine physical and virtual clements into a single experience for
the user. Because they are not purely virtual, however. MR and AR experiences are not
perfect reproductive technologies. Instead, they draw on the physical and cultural
uniqueness, the "here and now," of particular places. In that sense they can be said to
exploit the aura of the place. In an augmented reality experience called "The Voices of
Oakland," we were seeking to exploit the unique character, the aura, of an historic
cemetery in Atlanta. The visitors to the cemetery wore a computer that delivered audio,
the voices of those buried in the cemelery but the visitors' view of the cemetery was not
obscured (Fig. 3).

Different digital forms seem to differ in their capacity to evoke aura. In an MR appli
cation, the experience is a hybrid, in which the physical and the virtual are necessarily
intertwined. Hybridity works against aura; nevertheless, the physical place, which is
unique, lends uniqueness to the experience and may revive the possibility of evoking
aura. In a VR application, the physical location of the user is irrelevant. Ideally, the user
neither sees nor hears the laboratory where her body is situated, but experiences
instead a wholly virtual world. As in computer games, the goal is immersion. The VR
community has even adopted the term "presence" to describe the psychological state
that they seck to induce in the user. There is a journal called Presence to publish
rescarch in describing and measuring user reactions within VR environments. 13

At first Benjamin's aura might be regarded as contrary to the VR concept of presence.
To take what is remote and unapproachable (and therefore auratic) and to bring it near
to the subject - this is precisely Benjamin's recipe for destroying aura. Popular film
would seem to be like VR in this sense. Like VR today. film for Benjamin seems to be a
purely virtual technology, one that severs the subject's connection to the physical
world, as film theorists of the 19ros emphasized. The viewer enters the enclosed and
darkened space of the theatre, and it is the task of the film to construct an alternative
virtual world on the screen. If aura depends on the subject's physical connection to a
place or object that has aura, then film - like VR or any other self-contained technology
of representation - destroys aura by breaking that connection.

The ambiguity of Benjamin's definition, however, suggests another interpretation, in
which aura and VR presence are compatible. We can see their comnatibility if we return
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Fig, 3 - Visitors to the Oakland cemetery listen to the "Voices of Oakland® using a portable computer
and headphones.

to the Benjamin's nature analogy, in which the subject experiences (breathes in) the
aura of a mountain or branch on a summer afternoon. Here Benjamin appeals to nature
as an immediate presence, yet this very presence reveals the distance between the sub-
ject and nature, in the sense that the felt immediacy and transparency of nature compel
the human subject to appreciate its remoteness. If transparency in nature can evoke
aura, then transparency in art should do the same. Since certain styles in film and pho-
tography (and computer games and VR) have all aimed for this feeling of transparency.
we are left to wonder why Benjamin does not acknowledge that mechanical technolo
gies can evoke legitimate aura.

What about the hybrid forms of MR, in which the computer-generated virtual images
and sounds are situated in a physical environment? Here the experience is both imme-
diate and mediated. In the Oakland Cemetery, for example, a physical, human-guided
tour of the cemetery should be high in aura, and a tour supported by augmented reali
ty perhaps equally high. Because both the human-guided tour and the augmented tour
maintain the user's physical connection to the site, the experience will be felt as unique
and historically significant. Physical presence should enhance the aura by heightening
the ironic sense of distance however near. In this respect, MR experiences should be
more effective at conveying aura than other media forms. As with presence itself, how-
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ever, any media technology could enhance aura by building a sense of distance.
through proximity In the case of historical or cultural sites, this enhancement can be
achieved by providing information about the place or object that establishes connet.
tons with the viewer's previous knowledge. For example, if the user knows nothing
about the significance of the Oakland cemetery for American history, then she can only
understand her visit as a visit to the generic place, "cemetery" (even a gencric cemetery
will have some associations). As the visitor learns more about the people buried at
Oakland and the art and architecture of the monuments, her associations become more
varied, and she comes to appreciate the uniqueness of this cemetery. Any media tech
nology - a web site, a film, or even a prose description - could build such associations.
(Benjamin even suggests that lyric poctry prior to Baudclaire had aura.)

Aura and Remediation

It is worth noting that Benjamin's three main discussions of aura cach concentratc on
different media or media forms: on photography, on film, and on lyric poctry respec.
lively. Each discussion treats a moment of transition from one set of representational
practices to another, and each involves the lension between older and newer tcchnolo
gies. The Kleine Geschichte examines the transition from portrait painting to the
daguerreotype and then to non-auratic photography. The Kunstwerk essay contrasts
stage drama and film. And the last essay focuses on the changing nature of lyric poetry
after Baudelaire, who was reacting against claims for the new technology of photogra
phy and industrialization in general.

In previous work in media theory, we hare introduced the concept of "remediation"
to describe the interaction between older and newer media forms in a given cultural
moment. 14 In their efforts to reach audiences with a new media form, designers or cre.
ators refashion the representational practices already understood and appreciated by
those audiences. Designers in any media form, old or new, are making a claim that their
particular representational practices can provide an experience that is authentic or
"real." New media designers remediate earlier media in the sense that they borrow

both representational practices from carlier media and claim to be improving on them.
For example (to take the case that Benjamin examines in the Kleine Geschichte), ana-
logic photography remediated portrait painting in the sense that it borrowed the eco-
nomic and social functions as well as some compositional techniques. But photography
also claimed to surpass portrait painting in the fidelity with which it could represent
the subject - at least according to a definition of visual fidelity that photographers
themselves promoted. (Those who continued to favor painting over photography
argued just the opposite: that, unlike the camera, the artist could bring out the inner
character of the subject.)is Similarly, to take the case that Benjamin concentrated on in
the Kunstwerk essay, film remediated stage drama, borrowing from the practices of the
slage in order to present a story through action and dialog. Film's claim to surpass
drama was rooted in the techniques of editing, as Benjamin noted in his essay. In con-
structing a sequence of edited shots, the filmmaker frees the viewer's point of view
from the fixed position that it occupies in the theatre.

We become aware of aura in art through a rivalry or interplay of new and traditional
media forms. What Benjamin characterizes as the decay of aura in photography and

MACINTRE,
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film is an expression of this interplay in the late igth and first half of the 2oth centuries.
For Benjamin, film's task was to denigrate the aura of drama by providing the repro-
ducible experience and mobile point of view that drama could not, just as photogra-
phy's task had been to denigrate the aura of painting. Marleen Stoessel points out that
Benjamin first defined the idea of aura at the moment of its supposed decay.I This is
not surprising. Benjamin's descriptions of aura suggest an unacknowledged nostalgia, a
desire for something lost and now unrecoverable. In a culture characterized by repro-
ductive media technologies, the authentic, the unmediated, becomes unrecoverable.

We have also argued that there are two opposing strategies of representation that
designers and artists employ in the remediation of media forms: transparency and
hypermediacy." Either of these strategies can be used in any media form, although
artists and designers in certain media and at certain times may favor one or the other.
The strategy of transparency asks the viewer to forget the process of mediation and con-
centrate on the mediated content. Hypermediacy, on the other hand, emphasizes the
mediated character of the experience. For example, a painting by the 18th century
Italian Canaletto strives to be transparent, while most contemporary music videos are
hypermediated. As we noted above, since its development in the 191o, the Hollywood
film has generally pursued the goal of transparency. The intended audience is not
expected to be conscious of the moving camera and the edits; it is supposed to experi-
ence this way of viewing the action as "natural" and to focus instead on the drama itself.
On the other hand, the surrealist films of the 1920s were hypermediated and required
the viewer to reflect on the process of their own making.

The interplay of these two strategies helps us understand the decay - as well as the
constant revival - of aura within 20th century media forms. The strategy of trans-
parency aims to evoke aura in the viewer, while hypermediacy denies aura. This
dichotomy holds even in film. The transparent style from Griffith's day to Benjamin's
(and to ours) is auratic. The assumption behind the transparent style is that film can
deliver an authentic experience to the viewer by capturing the aura (the reality, the
"here and now*) of the characters, places, and situations. In his nature analogy, when

Benjamin describes the aura of a natural location, he posits an unmediated relationship
with nature. The transparent style in film or other media seeks to emulate that sup-
posed immediacy - to bring viewers closer to the real by effacing the medium that inter-
poses itself between them and the object of representation. Benjamin's nature analogy
is heavy with nostalgia. Benjamin, an urban scholar of the oth century, chooses to
describe aura as a moment of communing with nature in the absence of any media tech-
nologies. When Benjamin calls aura a feeling of distance however near, he is not only
describing a desire for immediacy; he is also acknowledging that that desire cannot be
fulfilled in an age of mechanical reproduction. Furthermore because Benjamin's notion
of aura already implies its own degeneration, it is classic nostalgia. Even when in the
19305 Benjamin had decided that film could be a new politically progressive art form,
he could not dispense entirely with a romantic yearning for an immediacy that was
supposed to exist prior to reproductive technologies. That same yearning is still
expressed (in what Benjamin regarded as a debased form) in the transparent style of
Hollywood film. By contrast, hypermediated representation in avant-garde film or
other media, which have no pretense of immediacy, is not nostalgic; it shows no regret
in making the viewer conscious of the process of representation and therefore the decay
of aura.18
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Two representational strategies existed in film in Benjamin's day and continue today.
Various forms and styles of film, like other media forms, can be auratic or non auratic
Although Benjamin argues that film is by nature reflective, we have already noted that
he made an exception for the capitalist film industry - a very large exception, because
in Benjamin's day the film industry (in Hollywood or Europc) accounted for most pog
ular film, as it still does. Avant-garde film of the 19zos offered a critique of aura, and
what it critiqued was the strategy of transparency of popular film forms.

There are degrees and kinds of critique that filmmakers can offer. There is the oftca
playful critique of representational practice in Chaplin films: Benjamin argues that
Chaplin's fragmented body motions interpret "allegorically" the fragmentation that the
camera itself makes possible.19 Benjamin claims that dada is the high art (anti and
movement that anticipated the popular film of Chaplin, but dada's critique of the aura
of high art is far more radical than Chaplin's critique of the transparency of film
Although Chaplin's style may have hypermediated clements, at the core of his films
there remains an auratic sentimentality. Throughout its history film has offered a cri
tique of the decay of aura in other media while asserting its own ability to capture the
authentic. For cxample, the common practice of making film versions of "great litera
ture" was an expression of both homage and critique. While acknowledging that these
literary texts provided great stories, filmmakers were also suggesting that their films
could retell these narratives in ways that made them more authentic, more accessible
to a vast popular audience. For that audience, they were in effect reasserting, not
destroying, the aura of these works.

The classic Hollywood film style was (and largely remains) a representational system
that diligently pursued the auratic, even if for Benjamin the result was a sham aura in
comparison with the aura of oil painting or sculpture of earlier centuries. Perhaps the first
major challenge to the aura of film came with television in the 195os. This new medium
implied that film could not achieve immediacy, because it lacked the key quality that tel
evision (of course) could provide: liveness. Although the two industries battled for their
share of audiences and cultural status in the 1950s, their relationship stabilized relatively
quickly, with each content to claim its own definition of immediacy (and aura).

In recent decades, however, both popular film and especially television have been
increasingly willing to pursue strategies of hypermediacy as well as transparency. Mi
music videos are hypermediated. Romantic comedies and blockbuster fantasies (such as
Lordof the Rings) are largely transparent, but popular films can also incorporate the styles
oí music videos or games (Lara Croft, Tomb Raider. Mortal Kombat, Resident Evil, and so
on) or can be intentionally self referential (The Matrix series). The recent genre of com
puter graphic animated films (such as the Toy Story and Shrek films) combines generally
realistic, three dimensional graphics and continuity editing with quotations and parodies
of various live action films (and earlier animated films in their own series). This comb
nation playfully calls into question the aura of live-action filmmaking. So called reality

TV° also manages to be transparent and hypermediated, self referential and sentimental
at the same time. In so doing it remediates and diminishes the aura of both the television
soan opera and the film documentary. Contemporary popular media see no contradiction
in pursuing the auratic and the non auratic almost simultaneously; this eclectic attitud
ja perhaps a kor sharateristic of popular art and representation since Benjamin.

Thus, aura has not definitively decayed in the age of mechanical and now electroni
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acy and therefore for auratic art remains strong. However, we can say that media forms
throughout the 2oth century seem to be predicated on the possibility (the opportunity
and the danger) of the decay of aura. Media forms oscillate between offering a non-
auratic, reflective experience and reasserting the importance of immediacy and aura.
The moment of decay never ends because each media form is constantly comparing
itsclf with other older and newer forms. Media forms are constantly calling into ques-
tion cach other's ability to represent the authentic, and these remediations raise the
possibility of the decay of aura, the loss of authenticity of experience.

Aura has been in a permanent crisis since the introduction of mechanical technolo
gics. When Benjamin drew attention to this crisis, he seems to have assumed that it
would be resolved in favor of a non-auratic, politically aware cinema of the future.
Instead, the desire for immediacy and for auratic experience has paradoxically survived
in the face of increasing levels of mediation that digital technology make possible. But
this desire is now combined with a fascination with the processes of mediation that call
immediacy into question. The permanence of the crisis has helped to determine the
ways in which media experiences are now received and interpreted by viewers. In digi.
tal media, and now in more traditional forms as well, aura has become a design paramo
eter. Designers can decide whether to cast a certain experience as auratic or not. In films
and television the choice of genre usually determines whether to aim for aura. In dig.
tal media, because the genres are not as firmly established, cach design requires a sepa-
rate decision. The presence or decay of aura is not, as Benjamin suggested, predeter.
mined by the choice of media technology or by the dominant technologies of the time.

1 A version of this essay been published as "New Medla and the l'ermanent Crisis of Aura,"
Convergence, I, no. 12 (2000), pp. a -39. This current version was also dellvered at the confer.
ence entitled "Medien-Begegnungen, Media Encounters, Rencontres des Médlas™, Bayreuth
Universität, Department of Media Studies, Faculty of Languages and Literature (April 7.9).
2005) and will be published in the proceedings of that conference.

2 The essay was originally published in 1931 as "Kleine Geschichte der Photographle:" For the
German, see W. Benjamin, Gesammelte Schriften, edited by R. Tiedemann, I.
Schweppenhäuser, Vol. 11, 1 (Frankfurt/M: Suhrkamp, 1972-), pp. 368-385. For a summary and
important analysis of this and the other key aura passages, see M. Stoessel, Aura. Das
vergessene Menschliche: Zur Sprache und Erfahrung bei Walter Benjamin (München Wien:
Carl Hanser, 1983).
W. Benjamin, "Kleine Geschichte der Photographic," in Gesammelte Schriften, up, cil., p. 39%.
The Work of Art was first published in a French edition in 1935. then posthumously in two
versions in German. For the German versions, see Gesammelte Schriften, op. cit.. Vol. 1, 2, pp.
431-508. The English translation referred to here is W. Benjamin, "The Work of Art in the Age
of Mechanical Reproduction, in Illuminations (New York: Schocken, 1968), Pp. 287 251.
Ivi, pp. 222-223.
Ivi, pp. 232-237.
W. Benjamin, "On Some Motives in Baudelaire," in Illuminations, op. cit. pp. 155-200. The
essay was originally published in 1939 as "Uber einige Motive bei Baudelaire". See
Gesammelte Schriften, op. cit., Vol. 1, 2, pp. 605-653.
Ivi, p. 186.
For the relationship to Jewish thought, see M. Hansen, "Benjamin, Cinema, and Experience:
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The Bice Flower in the Land of Technology." New German Critique, no. 40 (Winter, 163;4,
ya See also M. Stocssel, op. cit.

to The phrase (in both the kleine Geschichte and the Kunstwerk essay) is: "Einsteing
Erscheinung einer Feme, so nah sic sein mag." The German word Erscheinung like is
Erglish appearance." could refer to a psychological state (how something appcars to a co
ject) or to an objective condition (how something "naturally" appcars). That ambiguity seems
to reflect Benjamin's ambivalence toward the status of aura (in the mind or in the word

1r For substantially different interpretations of Benjamin's concept of aura, see R. Kaulma
"Aura Still, " October, no. 99 (Minter 2002). pp. 45 So and M. Hansen, op. cil
Both seem to interpret aura as a kind of critical distance and would likely disagree with the
close relationship that we draw betwcen aura and the desire for immediacy and autherting
in art and popular entertainment. Both think that aura could sunrise in twchticth century
film and poetry but for reasons very different from those that we suggest Kaufman argue
for a kind of "critical aura," which Adorno and peshaps cien Benjamin Aelicred to he poss
ble in modern art. Neither Kaufman nor Hansen discusses the aura of digital media.

12 The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction." op. cit, p. a 31.
13 Sec for example: T.B. Sheridan, "Musings on Telcpresence and Virtual Presencc," Presence, I

no. a (1992), pp. 120-126; M. Lombard, T. Ditton. "Al the licart of 11 All: The Concept o
Presence," Joural of Computer Mediated Communication, I, no. 3 (September 1995): B.
Wilmer, M. Singer, "Measuring Presence in lirtual Envionments: A Presence
Questionnaire." Presence, Ill, no. 7 (1998). rp. 225-24o. A comparative media approach to
presence is provided by T. Marsh, Presence as Expericnce: Film Informing Ways of Staying
There," Presence. V', no. 12 (October 2003). Up. 538:549.

14 J.D. Bolter, R. Grusin, Remcdiation: (nderstanding New Media (Cambridge. MA: MIT Press,
1999). Sec also J.D. Bolter, "Remediation and the Desire for Immediacy," Convergence. 1, no. k
(Spring 2000).

Is For essays that exemplify these debates, see A. Trachtenberg (ed.). Classic Essays in
Photography (New Haven: Leete's Islands Books. 19So).

16 M. Stoessel, op. cit, pp. is and 36. A similar point was made by B. Groys. "Die Geburt der Aura
l'ariationen über ein Thema Walter Benjamins," Neue Zürcher Zeitung (November 11-14,
2000).

17 J:D. Bolter, R. Grusin, op. cit, pp. 21-44.
18 Hansen takes a different view in explaining this passage and Benjamin's notion of how aura

relates to experience on the one hand and film technology on the other. For her, a key aspect
of aura is how it invests objects with their capacity to return our gaze. See M1. Hansen, op. cil.
rp. 187 18S (and throughout the rest of her essay).

19 Isi p. 203.
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LIVRE D'IMAGES1
Raymond Bellour, CNRS

A quoi sert un livre sans image?
Lewis Carrol

Vous ouvrez l'ordinateur, vous cliquez sur l'icône. Le titre apparaît, vous cliquez pour
cesser d'y rêver. Il se brise, le mot "moment*", perdant sa majuscule et son pluriel, file seul
au sommet de l'écran, puis s'entoure de mots formant des phrases, deux blocs égaux de
mots, à gauche, à droite, pendant qu'en bas à gauche apparaît une image et que seuls,
autour de "moment*", trois mots demeurent: "projet", "apprentissage", "mes*, ce fut ma
première expérience. Il suffit de glisser sur l'image pour que les blocs de phrases se refor-
ment, de déborder l'image sur sa droite pour qu'elle se découvre et se développe, passant
de gauche à droite, et que les mots du haut, du même coup, s'enchaînent par blocs suc
cessifs, au gré du battement de la souris, comme on tourne des pages. L'image, elle, une
des images possibles appelée au gré des hasards du programme par ce vocable élu,
moment, brille de son éclat de nature indécise, et de vitesses de réalité innommables,
entre agitations et fixités. Et elle bruit, de sons continus et discrets. Ensuite, c'est à vous.

Voila près de vingt ans que Jean-Louis Boissier cherche une façon d'animer des mots
aussi bien que des images, d'inventer des lecteurs comme des spectateurs. Il essaie ainsi
de prendre la mesure - une des mille et une mesures possibles - du changement énig-
matique que l'ordinateur introduit dans nos vies, dans nos usages de culture et de créa-
tion. Boissier a pour ce faire développé deux stratégies, qui s'opposent en se complétant,
comme l'avers et le revers d'une même pensée: l'installation et le CD-Rom. La première
suppose un espace public, déployé selon plusieurs dimensions; le second, un espace
privé, qui se réduit pour l'essentiel à l'à-plat d'un écran. Mais tous deux sont habités par
un même principe, qui sert obstinément de boussole à Boissier depuis ses premières
recherches: une quête d'interactivité, conçue et proposée à partir de l'ordinateur qui en
devient par lui-même dépositaire. De sorte que cela revient presque à lui demander une
puissance d'imagination équivalente à celle dont Jean Epstein dotait inlassablement le
cinéma quand, cinquante ans après son invention, il consacrait et prophétisait à nou
veau "l'intelligence d'une machine"?

Voilà déjà longtemps que dans un des livres avant-coureurs du temps, Umberto Eco
proposait une distinction entre deux modes ou niveaux de "l'œuvre ouverte*: soit, entre
les œuvres qui, depuis le baroque et le symbolisme, ménagent une ouverture "basée sur
une collaboration théorique, mentale, du lecteur qui doit interpréter librement un fait
esthétique déjà organisé et doué d'une structure donnée (même si cette structure doit
permettre une infinité d'interprétations). et des œuvres plus actuelles, qu'il nomme
"en mouvement", dont l'ouverture tient à la part vraiment aléatoire d'invention déter-
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minée par la collaboration quasi matérielle entre l'auteur et le lecteur-exécutant.3 Eco
trouve alors le plus clair de ses exemples dans la création musicale moderne, l'art de la
musique favorisant sa perspective, mais aussi dans les arts plastiques (les mobiles de
Calder, par exemple, qu'il suffit d'animer d'un souffle). Et c'est dans le projet mallar.
méen du Livre comme dans le passage qui conduit Joyce d'Ulysse à Finnegans's Wake
qu'il reconnaît, pour la création littéraire, la force transitive dérivant d'un mode à l'au
Ire de l'œuvre ouverte, d'une ouverture de principe à sa puissance obligée. Enfin, s'arre
tant sur le cinéma et la télévision, Eco voit dans les films d'Antonioni, en écho aux incer
titudes du roman contemporain, un modèle d'œuvre ouverte; il peut les associer aux
possibilités inédites que fait naitre à la telévision la prise de vues en direct, qui se pré
sente comme une matrice, sans cesse verrouillée, d'ouverture par improvisation. Dans
ce livre déjà ancien, Eco n'envisage pas le cas d'une œuvre en mouvement tenant son
invention de la virtualité d'une œuvre ouverte, et surtout se fondant sur le transfert
d'un art et d'un régime d'expression à un autre. Sans doute y fallait-il la montée en puis.
sance de l'ordinateur, dont il est devenu l'adepte que l'on sait.

Il faut d'abord saisir comment, tres tôt dans son travail, mais peut être touchant ainsi
son origine obscure, Boissier s'est tourné vers Rousseau, multipliant installations et CD
Roms, jusqu'à cet accomplissement et point tournant, Moments de Jean-Jacques

948



LIVRE DIMAGES

Rousseau. Il s'en est expliqué ici et là, pointant les signes par lesquels Rousseau se com-
mente. La nouveauté de son projet, confession devenant portrait, autoportrait, puis déri
vant en rêverie, est pour lui si extrême qu'il en appelle à son lecteur comme comptable du
tout qu'il lui livre, dans lequel celui-ci serait seul capable d'effectuer un choix, au regard
d'une hypothétique vérité de soi. "C'est à lui d'assembler ces élémens et de déterminer l'ê
tre qu'ils composent: le résultat doit être son ouvrage. (..) Ce n'est pas à moi de juger de
l'importance des faits, je les dois tous dire, et lui laisser le soin de choisir".« Cette virtuali
té, où on peut lire un appel d'interactivité, suppose une imitation du lecteur ("que chaque
lecteur m'imite").5 Celui-ci se trouve ainsi mis en demeure de juger de lui-même comme
Rousscau le fait, selon une gageure qui fonde sur l'affect individuel la référence de l'espè
ce humaine - ce que Barthes finira par nommer, à travers la photographie, "la science
impossible de l'être unique*. Il est ensuite avéré qu'une telle entreprise est de part en part
pétric de visualité. Rousseau insiste à loisir sur le fait que toutes ses idées "sont en ima-
ges".? et que pour tracer son portrait, il va "travailler pour ainsi dire dans la chambre obs-
cure", sclon une sorte de projection d'après nature dont il esquisse le modèle (*il n'y faut
point d'autre art que de suivre exactement les traits que je vois marqués"). D'où la propo
sition dont on peut, à plus de deux siècles d'écart, vouloir capter la leçon aberrante: "C'est
ici de mon portrait qu'il s'agit et non pas d'un livre". Enfin, ce livre piqueté d'images sera
par là composé de moments. Boissier a cerné dans le texte de Rousseau ce mot qui traduit
le rapport entre l'impression autrefois vécue et son exécution présente, et au gré duquel
se fixe en tableaux mobiles la fugacité d'un double temps. Le moment devient ainsi par
excellence une image vacillante, à jamais dilatée et comme déjà toujours arrêtée.

Rousseau s'est penché une fois concrètement sur cette mise en relation des mots et
des images. Ce fut à propos des estampes conçues pour La Nouvelle Héloise, dont il a
désiré l'exécution. Dans les recommandations adressées à l'artiste, on le voit étendre sa
conception de "l'unité du moment" de part et d'autre de l'image supposée pourtant l'ex-
primer. Une fois, pour la huitième estampe, Les Monuments des anciennes amours, où
Saint-Preux retrouve Julie dix ans après Le Premier Baiser de l'amour, Rousseau trans-
crit longuement le passage où le paysage se trouve décrit dans le roman, pour que l'illus-
trateur s'en inspire. Dans chacune de ces douze images, une par une élues, par leur
choix même comme par les pressantes suggestions que Rousseau élabore, on sent bien
la pression d'un désir matériel de représentation, d'autant plus prégnant que la posture
de la lettre favorise moins dans Julie que dans un roman ordinaire la peinture des lieux,
des visages et des expressions.8

Cette passion d'image écrite, ce souci d'image réelle dont les Confessions portent
l'empreinte, appellent ainsi une lecture orientée par la conception d'un inventaire réali
sé de moments. Moments qu'un lecteur d'un genre nouveau deviendrait susceptible,
pour une part, de produire, sous l'effet d'une animation interactive induite par l'effet
sensible et moral que Rousseau entend susciter chez le lecteur virtuel qu'il s'imagine.

Juin 1728. Rousseau est à Turin. Il a seize ans et s'occupe de façon informelle chez
Madame Basile. Le mari est absent, mais la maîtresse de maison est bien gardée, autant
par elle-même que par l'inexpérience d'un jeune homme qui fait pourtant tout pour
transmettre son emportement amoureux à une femme qui n'y est pas insensible. Un
jour, la scène arrive, décrite aux pages 75-76 des Confessions où chacun peut la lire,
puisque le texte entier de l'édition de la Pléiade figure dans le CD-Rom. Ce serait trop
d'en donner le détail: disons que Rousseau, entré dans la chambre de la jeune femme, et
croyant voir sans être vu, se livre à un "transport" passionné; que celle-ci, l'apercevant
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grâce à un miroir, lui permet, d'un geste retenu, mais sans le regarder, de se jeter à se
pieds, l'arrivée de la femme de chambre denouant la situation; qu'une main prise.
embrassée, et répondant au baiser, reste garant de ce "si doux moment" sans stile
démesurément exalté par le souvenir. Ce n'est pas l'évocation de la scene elle même
mais son commentaire que Boissier a retenu, pour figurer en rouge dans le texte des
Confessions et venir occuper, pour peu qu'on clique. la place du "moment".

C'est peut etre pour cela meme que l'image de cette aimable femme est restée
empreinte au fond de mon cour en traits si charmants. Elle s'y est meme embellic à
mesure que j'ai micux connu le monde et les femmes. Pour peu qu'elle ait cu d'expé
rience, elle s'y fut prise autrement pour animer un petit garçon: mais son cour doit
faible il toit honnetc; elle cedoit involontairement su penchant qui l'cntrainoit; c°c.
toit selon toute apparence sa première infidelité et jaurois pour sire cu plus à faire
à vaincre sa honte que la miennc. Sans en étre venu la j'ai couté pies d'elle des dou
ceurs inexprimables. Rien de tout ce que m'a fait sentir la possession des femmes ne
vaut les deux minutes que j'ai passées à ses pieds sans même oser loucher à sa robe.

En revanche, l'image accompagnant les six demi écrans que découpe ce texte se pré
sente comme une refiguration de la scene elle meme. L'écran de droite où apparait la
jeune femme (cet emplacement de l'écran varic au gré de la position du curseur ci donc
de la main qui tient la souris) la montre assise sur un canapé rouge en train de repriser
l'ourlet de sa robe imprimée de leurs roses. lille est, les yeux baissés, cadrée en plan
moyen; son image se réfléchit dans un miroir dessinant une forme oblique dans le
cadre. Elle porte la main à ses chereux. d'un geste compulsif, et si le curseur part à gau
che, elle se recule sur le divan, l'image deja glissant vers la gauche et cadrant mainte.
nant Madame Basile à la taille; s'avançant sur son siege, elle jette un coup d'ocil hors
cadre au miroir et reprend sa couture, interminablement. C'est alors qu'on choisit ou de
quitter l'image pour passer à unc autre, ou de lire le texte entier de ce moment en prati
quant un mouvement de va et vient d'un bord à l'autre de l'image, qu'on voit alors bien
peu; ou qu'au contraire, le texte circulant sans qu'on puisse y prêter une attention réel
le, on s'attache pour elle-meme à l'image. On peut toujours le faire plus ou moins: par
exemple d'un simple mouvement d'oscillation mesuré avec la souris, on peut répéter à
l'infini ou le geste qui porte la jcune femme d'avant en arriere sur le canapé ou le regard
qu'elle jette à la glace. Si on laisse filer, l'image du début revient, semblable. C'est là que
j'apprends que l'attente fait partic du programme, qu'un abandon à ce qu'on voit en
change la nature, une certaine rêverie du lecteur devenant condition de l'événement. Si
on reste un tant soit peu de temps sur l'écran de gauche après le coup d'œil jeté au
miroir par Madame Basile, on verra dans celui de droite, avant qu'elle ne recule sur le
canapé, son regard se tourner soudain vers nous, se suspendre un instant et nous adres
ser un mot indéchiffrable, équivalent du geste par lequel, dans le récit, elle attire
Rousseau. Regard qu'on peut rejoucr à loisir, sans fin, sans possibilité de l'immobiliser,°
comme agit une compulsion de souvenir dans l'image mentale.

Un lecteur avisé a aussi remarqué qu'entre les deux passages de gauche à droite, la
lumiere a change dans l'écran au miroir, beaucoup plus vive dans le plan où Madame
Basile lese les yeux. Cela suppose donc deux prises differentes, combinées par le pro
gramme de façon à suggérer un événement du réel et un écoulement du temps. Mais ce
lemps est un temps purement circulaire puisqu'on peut commencer, presque au
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hasard, par l'une ou l'autre extrémité de la boucle. Et même un spectateur innocent
comprend que tout ici est ordonné de façon à produire, par un va-et-vient, des boucles
de temps. Leur éclatement seul, par le saut de moment en moment, finit par garantir un
effet de volume analogue à celui d'une lecture, si on la croit active plus par ses noyaux
et son étoilement que selon son ordre avéré.

Il est clair que, maniant la souris et regardant l'image en la transformant, au nom de
ce texte confessionnel, je suis appelé à être Rousseau autant que son lecteur et son juge,
comme il le souhaitait.

Cette assignation du point de vue se trouve accentuée, grâce à la fiction, à travers un
moment prélevé, par le biais d'une note, dans La Nouvelle Héloise. on y voit Rousseau-
Saint-Preux s'avancer, de sorte à presque prendre notre regard en otage, vers un tele-
scope monté sur pied face au paysage, et y plonger son œil, relayé par un zoom s'avan-
çant sur le lac. Mais la fiction, ainsi confortée par l'aller-retour naturel entre la confes-
sion et le roman, peut aussi s'abandonner plus entièrement à elle-même. Elle forme
ainsi d'autant mieux le pendant des moments les plus documentaires de l'entreprise, les
"monuments" dédiés à la mémoire de Rousseau, sobrement servis, pour l'essentiel, par

un didactique mouvement avant-arrière sur l'objet selectionné, pratiqué à partir d'un
seul cadre stable. Alors qu'à travers les "suppléments* ,grâce à la formule paradoxale de
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leur cadre écran voyageant incessamment, la fiction peut aller jusqu'à produire de séri
tables illusions de séquences et de plans. La découverte pressante des éléments et moy
vements du corps en est le fondement. Cela éclate dans un autre des six moments choi
sis de La Nouvelle Héloise,1° appelé dans Les Réveries. La encore, il faut savoir attendre.
pour que le travail croisé des deux trajets conjugués et mis en boucle fasse son plcin
effet. Six "plans" de Julie et de Saint-Preux - elle dans le cadre de droite, lui dans cclui de
gauche - permettent ainsi de decouvrir d'abord leur corps particls sur un fond de
rochers: elle, poitrine frémissante dans sa robe gris pale, lui bras tendu sers elle; puis,
quand Julie se baisse dans le cadre, le regard qu'elle porte hors champ à son amant, sa
dressant aussi, au passage, au regard du lecteur, vous, moi, qui manipulons son image;
enfin, quand elle se redresse, retrouvant sa position de départ, son hras franchit la barro
de ce cadre unique et double, découvrant la figure à mi corps de Saint l'reux frémissant.
Telle est la mise en scène qui s'exerce dans le cadre de cette création paradoxale.

De tout cela découle une suite incertaine d'énigmes et de questions. Il est sans doute
tot encore pour savoir vraiment ce qu'elles engagent. Mais on pressent, c'est tout le
jeu, les vertiges qui s'ouvrent, logique, esthétique. historique. identitaire.

Manipulation, interactivité

L'interactivité est ici littérale. Un peu comme dans Immemory. le chef d'œuvre de
Chris Marker, mais avec une innovation informatique autrement plus délice, Boissicr a
ménagé au micux, dans l'approche d'ensemble comme dans la gestion de tel ou tel
moment, la part indispensable et toujours surprenante de parcours obligé, et celle qui
revient au nouveau lecteur ou spectateur désiré. Ieté au beau milieu du livre et des
"moments" qui en captent l'essence présumé, c'est à moi qu'appartient de régler ma cir.

culation, et de prendre le risque des surprises qui m'attendent. je peux même, si l'envie
m'en prenait, lire Les Confessions et Les Réveries en leur entier, dans le texte établi pour
la Pleiade, et selon sa pagination, amputé seulement de tous les appels de notes ren
voyant à l'immense appareil critique remplacé ici par quelques notes modestes permet
tant d'inclure dans le parcours La Nouvelle Héloise, mais aussi L'Emile et lc Contrat
social, et jusqu'au Discours sur l'origine des langues. le peux suivre ainsi, au fil du texte.
les plages rouges des "moments, comme je peux les enchainer selon leur position dans
la "chronologie" de Rousseau. le peux surtout, et les imprévus de la manipulation y
entrainent, dériver de moment en moment, au gré des mots-clefs jaillissant du texte,
appels ouvrant chacun un réseau plus ou moins vaste de possibles (on compte 84 mots.
clefs, multipliés par leurs occurrences variables). Parmi eux frappent les "shifters". pro
noms personnels et possessifs, et ce "shifter par excellence, le pronom 'je**.' ici garant
de la confession réverie. Il revient en mémoire que dans l'usage des shifters associés à
des prénoms, soit pour Rousseau les noms des femmes désirées. Barthes entrevoyait la
langue utopique d'une collectivité librement réglée par "la fluidité amoureuse®

Le charme déroutant des manipulations interactives tient à leur détail, aux franchisse.
ments de la barre surtout, puisqu'en passant d'un ecran à l'autre, on change de plan sans
changer de plan. Mademoiselle de Breil est curicusement penchée dans le cadre, les yeux
baissés, sur un fond de balcon et de branchages, et je découvre dans l'écran de droite la
table devant laquelle elle est assise. Mais ce n'est qu'au second passage qu'elle me jette un
ail et un demi sourire, et qu'à droite de l'eau est verse dans son verre et l'éclabousse.
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Madame Dupin me regarde d'un sourire automatique, animée d'un mouvement étrange,
une main est posée sur son épaule. Si je vais à droite, elle se tourne et suit du regard un
adolescent en roller qui s'éloigne d'un mouvement exagéré et revient et que, si vite aille
ma manouvre, je peux seulement retrouver à gauche trop brusquement, en plan rap
proche, me fixant des ycux; et il ne repart, mais cette fois pour passer hors-scène, par la
gauche, que si je glisse à nouveau vers la droite, découvrant Madame Dupin en retrait,
puis le même espace vide où s'engouffrait l'adolescent, qui semble un des masques, une
des personac du jcune Rousscau. Et ainsi de suite en boucle, selon un principe d'éternité
qu'il m'appartient seul et à tout instant de briser, pour ailleurs mieux recommencer.

Partout, ainsi, les interactions surprennent, plus ou moins, avec le sentiment très fort
que c'est la main alliée à l'œil qui les produit, quelque soit le savoir du programme.
Devant la chambre de Rousscau à l'ile Saint-Pierre, il suffit d'attendre un peu pour qu'a
vant le départ du mouvement arrière commandé par le déplacement du curseur, la
porte moiréc où se trouve inscrit le nom de l'écrivain s'anime d'un léger mouvement
troublant par lequel, on le comprend ensuitc, elle s'est refermée.

J'entre ainsi dans un temps circulaire et fragmenté, au rythme de mon corps épousant
un programme qu'il me semble inventer, comme à l'intérieur d'un livre dont les pages
d'images se creuscraient pour me précipiter dans un temps inconnu. Un temps d'inter-
mittences qui voudrait approcher, par des moyens calculés, des états intermédiaires
entre lecture et projection, en incorporant des composantes de la vie mentale propre à
chacune de ces deux situations.

Lentre-mouvement

On commence seulement à comprendre que le cinéma n'aura été qu'une solution
parmi d'autres au problème posé par l'invention de l'image animé. Si le "logiciel" ciné
matographique, dit Boissier, peut tenir dans la formule "24 images chronologiques par
seconde",12 on sait à quel point l'invention du cinéma moderne s'est focalisée, de
Rossellini à Godard, de Marker à Antonioni, de Truffaut à Bergman, sans parler d'in•
nombrables cinéastes expérimentaux, autour de l'image arrêtée et de ses avatars. à l'in-
térieur même de la situation de projection réglée par son dispositif. On sait aussi que,
doublé par les "nouvelles images", de la vidéo à l'infographie, le cinéma tend aujourd°
hui d'autant plus à faire retour sur ses origines et son archéologie, pour éprouver sa sin-
gularité à l'intérieur d'une histoire plus vaste que la sienne, au fil de laquelle des images
ont été assemblées et montrées selon des "logiciels" moins fixés et historiquement
moins fortunés. Par exemple, la chronophotographie de Marey, dont Boissier se recla
me, notant qu'elle est à la fois "une estampe photographique et une potentialité d'ima-
ge en mouvement®. Ce retour en avant tient aussi à des considérations tactiques sur les
limites de mémoire et de rapidité des machines, qui favorisent des séquences "pauvres".
limitées en nombre d'images et récursives. Mais l'essentiel semble plutôt un change-
ment de stratégie, dès lors qu'avec l'ordinateur toutes les fonctions obligées, d'ordre et
de cadence, se trouvent devenir variables: "L'ordonnancement des images, la vitesse de
leur affichage sont modulables, non seulement dans ce qui peut continuer à relever
d'une saisie sur le réel, mais dans la ressaisie qu'opère une lecture interactive".

Si bien qu'au fil de ces "moments*", c'est éprouver la puissance paradoxale d'un entre.
mouvement qui devient l'expérience décisive. De la prise de vue réelle, effectuée sur les
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lieux mêmes, dans des lieux fictifs analogues ou en studio, le programme ne conserve
en moyenne qu'un photogramme sur dix, souvent moins, quelquefois presque tout en
des instants privilégiés. C'est dire qu'il module, musicalement, une image à mobilité
variable, qui tient son étrangeté et sa force - on pensera aussi bien: sa naivcté - de la
série des écarts qu'elle entretient continuellement avec la norme convenue de la repro
duction du mouvement, et ainsi avec elle-même.

Le destin de cette image tient avant tout à celle des corps qu'elle sert, des figures qu'el
le met en jeu, des acteurs qu'elle met en scenc. C'est bien sur là qu'on l'attend, avec un
mélange d'excitation et de scepticisme, ct un sentiment de possible indignation. Dejà,
dans Flora Petrinsularis, installation et CD antéricurs, Boissicr avait approché cette pas
sion du moment en concevant des "estampes interactives", avec des actrices surtout, fil.
mées en temps réel et réanimées selon le principe d'une économie chronophotogra
phique métamorphosée par l'ordinateur. Mais deux traits accusaient alors le caractère
d'estampe. Les actrices étaient habillées en costumes d'époque, entourées d'objets cul
turellement datés. Ensuite, du filmage en temps récl, n'étaient conservées que très peu
d'images, une sur cinquante ou cent, assemblées dans de courtes séquences en boucle
conçues à partir d'un fragment de teste et d'un objet fétiche provoquant un geste et
interprétés par trois "plans" - le tout se déroulant sur deux écrans où ces "plans" se
redoublaient à l'identique et se succédaient, au gré des mouvements de la souris ou d'un
trackball. Si bien que l'artifice était grand, par rapport à toute référence au mouvement
réel, ou au moins au mouvement tel que le cinéma le restitue. Il s'opérait dans chaque
plan une sorte de cristallisation étrange, à la limite des refigurations de la peinture, aux-
quelles leur animation, à la fois brusque et suspendue, conférait un caractère expres-
sioniste. Les corps vivants, individués, avec leur imprescriptible "grain de réel, mon-
traient aussi un automatisme de marionnettes. Là gisait le trouble, mesuré à cette
abstraction. Alors que dans Moments on demande beaucoup plus à la "vie", à la croyan-
ce dans l'identité des corps, aux puissances sourdes de l'identification.

D'autant que Boissier a opté ici pour une vision vraiment contemporaine. Ce sont des
corps d'aujourd'hui, pour la plupart très jeunes, par instants presque "mode" * qui ont
été choisis pour jouer les personnages des Confessions ou de La Nouvelle Héloise. Et la
distribution n'a pas craint de vrais décalages. C'est ainsi une jeune japonaise qui a été
choisie pour incarner madame d'Houdetot, l'amour le plus vif de Rousseau, entrée en
tiers dans la création de Julie. C'est elle que je vois, le 28 juin 1998, puisque les dates de
tournage sont portées en regard des dates d'époque, dans un parc bruissant de cris d'oi
seaux, avec ses longs cheveux bruns déployés, sa chemise violette, me regardant,
asphyxiée de larmes, se tournant, quand je déplace la souris sur la droite, pour saisir
d'un geste mécanique une petite branche, le son d'une cloche éclatant au loin pendant
que le plan se fixe sur le sous bois mais résonne encore en off de la respiration haletan-
te et des pleurs contenus. Le mouvement même des feuilles que j'observe n'est pas un
"vrai" mouvement, comme l'image-cinéma me le restituerait; mais pourtant ces feuilles

bougent, sans doute pas exactement comme aux yeux de Méliès lors de la projection du
Goûter de bebé (encore qu'aujourd'hui, sur les vieilles copies..), mais déjà plus comme
les corps d'hommes et d'animaux dans les "films™" de Marey.

Les modèles
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Comment nommer ces acteurs fragmentaires d'un scénario qui s'accomplit seule-
ment dans les textes que leurs images accompagnent, ces acteurs dont les gestes, les
regards ont toujours quelque chose de plus ou moins intermittent et de dénaturé, et qui
pourtant me sollicitent, de corps à corps, comme de vraies personnes d'illusion? Ce sont
des modèles. Boissier se réclame du mot,13 qui vient droit de Bresson. On est frappé, reli-
sant les Notes sur le cinématographe, de voir combien les propositions de Bresson
consonnent parfois avec une entreprise qui semble si étrangère à son art, pourvu qu'à la
machine enregistreuse de la caméra on ajoute l'ordinateur qui en transforme les don-
nées, décuplant le travail d'artifice que le cinématographe se donne comme règle pour
atteindre la pensée de la vie par une automatisation des corps. "Modèle. Beau de tous ces
mouvements qu'il ne fait pas, qu'il pourrait faire*. "Modèle. Devenu automatique, pro-
tégé contre toute pensée". "Modèles. Mécanisés extérieurement, vierges intérieure-
ment". "Modèle. Retiré en lui-même. Du peu qu'il laisse échapper, ne prends que ce qui
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le convient. Et ceci, qui selon l'énigme des termes, semble viser un au dela des appa
rences: "Films de cinématographe. Emotionnels, non représentatifs." En un sens,
Boissier ne fait que pousser à son extrème conséquence l'exigence de "(ragmentation®
postulée par Bresson contre la représentation, quand celui ci demande de "voir les étres
el les choses dans leurs partics séparables". Et souvent, devant ces étres etrangement
fixes et agités dont il produit pour une part le mouvement dénaturé, le lecteur specta
leur se dit à quel point il a le sentiment de "retrouver l'automatisme de la vie réelle". I

S'il faut vraiment nommer ces étres et ces corps dont la plus vive preuse d'existence
est la trace qu'ils laissent, l'empreinte si particulicre dont ils frappent et orientent la
mémolre, on dira que ce sont des modèles de modeles. les modeles d'un autre cinéma
dont on ignore encore presque tout, tellement l'idée meme de "cinéma intractif".
oscillant entre la lecture en chambre ct la visite de chambres de vision dans les musés,
est étrangère au dispositif de projection du cinéma. Si ce n'est que la dissection du ciné.
ma, précipitée par la télévision et le magnétoscope. trouse aujourd'hui une fin nature
le dans l'ordinateur. C'est la même machine qui permet de concevoir les modeles d'un
autre cinéma, et de transformer en quasi-modeles les figures vivantes de l'art du cinéma,
soumis à une capacité d'intervention sur le défilement de ses images, pour laquelle il
n'avait pas été conçu.

Le son, l'image

L'autre cinéma tel que Moments le livre touche une limite qu'il se donne par un divor.
ce entre le dialogue et le son. l'our accompagner une image soigné, d'une grande vita.
lité analogique à travers ses dénaturations du mouvement, Boissier a fait le choix de
sons riches et présents, s'arrétant au bord d'un dialogue qui n'arrive presque jamais.
Madame Basile, on l'a vu, lance une exclamation improbable qui meurt dans son geste
Mlle de Breil pousse un cri quand l'eau déborde du verre et la mouille. On entend la toux
du jeune homme à qui Mlle Serre tend un autre verre. Et le bruit des rollers de l'adoles-
cent qui entoure Madame Dupin. Mais pas un mot de plus. Quatre fois, cependant, la
mise en scène a risqué des mots, presque des phrases, trois fois en voix off ou en italien,
et une fois amorcé sur les lèvres de Mme d'Epinay les mots fameux par lesquels elle
accucille Rousscau à l'Ermitage. C'est pointer où se situe la frontière d'une tentation
inéluctable. En revanche, les bruits attachés aux objets sont toujours très présents: eau
versée dans un verre; glaçons qui s'entrechoquent dans l'autre. Les ambiances, de ville
et de nature, sont accentuées. Et le bruit qui émane des corps, souffles, respirations,
halètements, est très prégnant. Seul le dialogue se suspend.

On imagine deux raisons. La première tient au projet lui-même, à son sujet. Le texte
de Rousscau est supposé parler tellement de lui-même qu'il serait vain, peut-être sacri
lège, d'y ajouter et par là d'y retrancher quelque chose. Les allers-retours entre le texte et
l'image, la voix narrative adressée en première personne au lecteur et répercutée à tra
vers maints signes, des regards surtout, dans nombre de moments, sont des priorités qui
auraient souffert de voix trop réelles, impuissantes à forger le lien entre le XVIlleme sie
cle et le XXième. Les rares mots risqués appartiennent donc au récit. Mais une raison
plus profonde tient au traitement des corps, qu'on voit mal accucillir de vraies phrases
alors que leurs images sont faussées. Et on ne fausse pas le son. Le cinéma a aussi ren-
contré ce problème dans nombre de ses marges et de ses moments, en laissant surtout
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aux emportements de la fiction comme aux équivoques de la supposée non fiction la
capacité de le résoudre. Mais il semble que l'autre cinéma ne puisse pas éviter de lui don-
ner un jour un tour nouveau.

L'image, le texte

Il faut enfin dire à quel point la manipulation rend sensible l'interaction vivante du
texte et de l'image. Sans parler de l'aller-retour entre les livres constellés de rouge et les
moments développés, cette relation se vit sur deux modes. Le premier est le brouillage
qui, de l'image au texte du moment, s'étend à proportion du fait que c'est en passant
d'un écran d'image à l'autre qu'on fcuillette le texte. Ils bougent ainsi ensemble, et ce
double mouvement difficile à contrôler crée entre eux un lien opaque mais sûr. Le
second mode tient à la réalité du texte lui-même, qui passe d'un texte lu à un texte vu, à
cause de sa mise en écran et de sa circulation, mais surtout grâce à l'étoilement dont de
façon soudaine et souvent, pour le lecteur, involontaire, il est l'objet sitôt que le curseur
glisse et le touche. Ainsi éclatent par exemple, au cours de l'échange entre Julie et Saint-
Preux dans les rochers, les mots-clefs: "je/cour/lieux/monde/image", par lequel le texte
vire à la constellation.

Mais c'est au travers de l'installation que le texte, projeté, prend vraiment la figure
d'une image. Boissier l'a réalisé avec La Deuxième promenade, conçue à partir de
moments nes des Rêveries.I5 La, le visiteur voit d'abord, sur un mur, des phrases aux
proportions immenses. Puis, s'il entre dans la chambre, s'assied sur la chaise qui l'at-
tend, s'attache aux images diffusées sur la table et que sa main même, cette fois, direc-
tement, gouverne, il aperçoit par la fenêtre, en contrepoint de cette image que son corps
lui semble lire, et ainsi au gré d'une sorte d'inversion fantastique, le texte projeté sur le
mur, image, ciel de mots.

Voir le texte, en faire une image, voilà ce que Mallarmé prophétisait au titre du Livre,
ce dont Un Coup de dés a donné l'exemple et communiqué l'idée. Par une coincidence
qui n'est pas de hasard, voila aussi comment, à peine quelque mois après avoir déployé
son poème dans l'espace de la revue Cosmopolis, Mallarmé répondait à une enquête sur
le livre illustré, avec ce charme unique des paradoxes concentrés dont il eut l'art comme
personne: "Je suis pour - aucune illustration, tout ce qu'évoque un livre devant se pas-
ser dans l'esprit du lecteur: mais, si vous remplacez la photographie, que n'allez-vous
droit au cinématographe, dont le déroulement remplacera, images et texte, maint volu-
me, avantageusement"

Ainsi, pour sauver l'idéalité du livre, sa pure valeur d'imagination, Mallarmé entre-
voit un double à la formule écartée du livre illustré, dans la technique, à peine un art, le
cinéma qui vient de s'inventer. Par là, Mallarmé soustrait apparemment l'art d'écrire à
la pression d'images qui n'a cessé de se développer au fil du siècle, tant grâce à l'invasion
des techniques et des dispositifs qu'à l'intérieur des livres mêmes. Mais il l'accueille à sa
façon, traitant, le premier, par ce qu'il nomme à Valéry "un acte de démence" 16 la page
comme image. Ce clivage et ce saut engagent à long terme deux mouvements opposés.
D'un côté, le geste de Mallarmé s'incorpore en dépit de lui-même dans la grande aven
ture avant-gardiste de livres illustrés dont l'Art Nouveau lance la mode, ou dans les futu-
rismes et le surréalisme, qui vivront avec une intensité nouvelle les allers-retours entre
texte et image. Mais à l'inverse, dans la vision de Blanchot, lecteur de Mallarmé par
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excellence, ce geste connaitra un épurement extrème. Accordant a l'image un privilieze
absolu dans sa conception de l'espace littéraire, Blanchot en capte l'énergie fascinante
au profit exclusif du livre comme pure écriture; son œuvre est ainsi le licu du constant
retournement de l'image dans les mots grâce auxquels elle s'eflace. Aussi est on est frap
péque, relevant les effets discordants longtemps produits par Rousscau chez tant de ses
lecteurs, Blanchot souligne ce qu'il y aurait chez celui ci de "mystéricusement fausse.
et en conclue: "J'ai toujours soupçonné ce vice profond et insaisissable d'etre celui
auquel nous devons la littérature."7 Avec Rousscau nait ainsi quelque chose qui aupa
ravant n'avait pas de nom, et que ne désignait pas le mol "littérature": cette force terri
blement mélancolique qui faisait dire à Barthes que Voltaire était *le dernier des écri
vains heureux."8 Il sera donc d'autant plus saisissant de voir Rousscau devenu aujour
d'hui le héros médiateur d'un cinéma interactif au travers duquel se cherche a nouvcau
une pensée du livre comme livre d'images. Comme si, en Rousseau, tout avait dé
ouvert, conflictuellement, d'emblée et à jamais.

D'un tel tournoiement irrésolu peut-être trouve t on chez Barthes la ligne de fuite, le
réseau utopique. Il disait, suivant Mallarme: "l'ai une maladie: je vois le langage*" 19 Au
seuil de l'autoportrait fragmenté où il notait cela. Barthes avait placé des images per
sonnelles, maintenues en marge, sciemment coupées de l'écriture, d'autant plus souve.
raines. Dans La Chambre claire, des photos qui le touchaient par leur "punctum", leur
vertu propre d'affect, tournaient autour de l'image invisible et suprême de sa mère
morte-vivante. Il y répétait qu'il avait pris parti pour la Photographie contre le Cinéma
Mais il soulignait ce moment qui l'avait ému aux larmes, dans le Casanova de Fellini,
quand le héros danse avec la jeune automate, lui faisant ressentir un lien intime entre
le Photographie et la Folie, et avec la Pitié, retrouvant Nietzsche et, sans alors le dire,
Rousseau.20 Peu avant, Barthes avait écrit un de ces articles cursifs dont il avait le secrel,
sur Voltaire et Rousseau, à nouveau.21 Il y citait la Deuxieme promenade, et insistait sur
l'idée de moment, dans lequel l'ego se dissoud: "C'est le moment qui est subjectif, indi
viduel, ce n'est pas le sujet, l'individu: thème encore si obscur (tout un avenir devant lui)
qu'on le voit travaillé, aujourd'hui, courageusement, par Deleuze." Il soulignait encore
que la notation de Rousseau - depuis devenue un des "moments*' de Boissier, quand
celui-ci ignorait tout de ces remarques - relevait d'une sorte de sur-avant garde", fai
sant "entendre la musique de quelque chose que nous ne connaissons pas encore.
Barthes reprenait là, de façon étonnamment proche, une idée paradoxale qu'il avait
tenté de cerner huit ans plus tôt à travers l'image soustraite au film arrêté: le photo
gramme. Il y découvrait, au-delà de la signification, un "sens obtus", de nature affective,
"troisième sens", annonçant le futur "punctum". Il visait par là aussi "le filmique®. 3? Il

écrivait que *le filmique, très paradoxalement, ne peut être saisi dans le film 'en situa.
tion', 'en mouvement. Mais "le filmique d'avenir'. irréductible à la photographie
comme à la peinture auxquelles manque "l'horizon diégétique", supposait cependant
un mouvement singulier plutôt qu'animation, flux et copie, "l'armature d'un déploie
ment permutatif*. A travers le photogramme et au-delà de lui, Barthes désignait ainsi,
de façon quasi impossible, un entre-deux de l'immobile et du mouvement, supposant
une mutation de la lecture dans l'art des images, en écho au "plaisir du texte" dont il
commençait à entrevoir le caractère de permutation géneralisée.

A ces pulsions variables, obstinces, emboitées l'une dans l'autre et devenues de plus
en plus indémelables dans l'art d'aujourd'hui, Moments de Jean-Jacques Rousseau vient
faire écho. Continuant l'échange de discours amoureux mené depuis deux siècles entre
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La Nouvelle Heloise et Werther, cet objet de dialogue sans équivalent figure une des tra-
ces visibles d'une utopie recevant de nouvelles machines un début de réalité

1 Cetexte est paru associé à celui de Jean-Louis Boissier dans la plaquette accompagnant le CD
Rom J. L. Boissier, Moments de Jean-Jacques Rousseau (Paris: Gallimard, 2000).
Nous le republions ici avec l'aimable autorisation des éditions Gallimard.

2 Le petit livre de J. Epstein portant ce titre date de 1946. Il a été repris dans ses Ecrits sur le ciné

3
4 J:J. Rousscau, "Les Confessions. Livre IV, in Cuvres complètes, I (Paris: Gallimard, 1959), PP.

174175
5 1:J. Rousseau, "Ebauches des Confessions", in Œuvres complètes, op. cit., P. 1155.

L'orthographie des citations de Rousseau est celui du texte de cette édition, adopté dans le CD
Rom.

6 R. Barthes, La Chambre claire (Paris: Gallimard, 1980), p. 110.
7 J.J. Rousseau, "Les Confessions, op. cit., p. 174.
8 J.]. Rousseau, "Sujets d'estampes", appendice de La Nouvelle Héloise, Œuvres complètes op.

cit., Il, p. 761 et suivantes.
g On s'aperçoit qu'on peut en fait pratiquer un faux arrêt sur image en bougeant brusquement

la souris de l'image vers le texte. Mais il ne dure pas, et ce n'est une mini faille dans la logique
du programme, qui aurait pu faire le choix d'un véritable arrêt et a préféré s'en garder.

10 Ce "moment correspond à la huitième estampe de La Nouvelle Héloïse, "Les Monumens des
anciennes amours®.

II R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (Paris: Seuil, 1975), pp. 168-169.
12 J.:L. Boisser, "L'Hyper-estampe comme tentative", Nouvelles de l'estampe (janvier 2000). Les

citations qui suivent viennent de ce texte.
13 Dans un entretien pour Canal+ (mars 2000), il parle de "Rousseau actualisé dans des modèles

et des paysages."
14 R. Bresson, Notes sur le cinématographe (Paris: Gallimard, 1995). Ces citations se trouvent

respectivement à pp. 112, 110, 87. 60, 100, 93. 70.
I5 Cette installation a été montrée au Fresnoy, Studio national des arts contemporains,

Tourcoing, 1999, et au Centre pour l'image contemporaine, Saint-Gervais, Genève, 1999.
16 P. Valéry. "Un Coup de dés", in Variété II (Paris: Gallimard, 1930). p. 180.
17 M. Blanchot, "Rousseau*, in Le Livre à venir (Paris: Gallimard, 1959). P. 53.
18 R. Barthes, "Le Dernier des écrivains heureux", in Essais critiques (Paris: Seuil, 1964), p. 94.
19 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 164.
20 R. Barthes, Communications, n° 36 (1982). Il y rappelle que la pitié est posée dans le "Discours

sur l'origine et les fondements de l'inégalité par les hommes comme fondement de la science
du sujet singulier" (pp. 115-116). Voir ainsi la thèse de J. Leenhardt dans son bel essai, "La
Photographie, miroir des sciences humaines".

21 R. Barthes, "D'Eux à nous". Le Monde (7 avril 1978), repris dans ses Œuvres complètes, tome
III (Paris: Seuil, 1995). pp. 822-823.

22 R. Barthes, "Le Troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S.M.
Eisenstein" Cahiers du cinéma, n° 22 (juillet 1970); repris dans R. Barthes, L'Obvic et l'obtus
(Paris: Seuil, 1982).

ma (Paris: Seghers, 1974).
U. Eco, L'Œuvre ouverte (Paris: Seuil, 1965). P. 25.
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AUTOUR DE ART/TAPES/22
PENSER LA PRESERVATION DE LA BANDE VIDEO. UNE INTRODUCTION
Cosetta G. Saba, Università degli Studi di Udine

L'emploi de la bande vidéo s'affirme en Italic au début des années 70, avec un certain
retard par rapport aux autres pays européens (l'Allemagne en particulicr) et aux Etats
Unis.

C'est dans ce contexte que Maria Grazia Bicocchi lance à Florence, en 1973, l'activité
d'art/tapes/22, qu'elle va diriger jusqu'en 1977. art/tapes/22 est alors un centre interatio
mal de production et de diffusion des différentes expressions de la culture artistique
contemporaine sous forme de bande vidéo. Luciano Giacari en donne la définition sui
vanie:

La bande magnétique enregistrée électroniquement, constituant le support maté.
riel de l'artiste (au même titre que le papier. la photo, le film). La bande vidéo cons-
titue en effet l'œuvre elle même: l'exemplaire peut être unique ou avoir un tirage
plus ou moins limité.

art/tapes/22 fut également un lieu de passage pour les artistes (comme Nam June Paik)
et de permanence (comme pour Daniel Buren), à l'instar de l'Electronic Kitchen à New
York. Ceci fut initié par Steina et Woody Vasulka: il était un laboratoire et un centre de
production (qui réunissait aussi bien les artistes, les techniciens et les équipements) et
surtout une structure ouverte, flexible et multifonctionnelle.

En ce qui concerne la diffusion de la culture vidéo, art/tapes/22 a participé à des foires
internationales d'art (comme, par exemple, la Foire de Bále) et a organisé des exposi
tions parmi lesquelles Americans in Florence: Europeans in Florence en 1974 avec la
collaboration de David A. Ross.

art/tapes/22 fut aussi un centre de distribution de bandes vidéo à travers un réseau de
galeries je pense notamment à la collaboration avec Le Castelli et Ileana Sonnabend,
Castelli-Sonnabend Videofilms Corp.), mais également un centre d'archives. En 1977.
art/tapes/22 est dévolue au corpus des œuvres de l'Archivio Storico delle Arti
Contemporanee La Biennale de Venise, alors que la situation apparaît comme difficile
et complexe. Entre la constatation de l'impossibilité économique de poursuivre l'acti
vité de production et l'évidence des questions d'ordre esthétique et éthique (entre au
res: "la non signature de l'auteur*, la "propriété* de la matrice, la valorisation du cor
pus. la préservation pratiquée simplement comme un processus de transcription sur
des supports technologiquement mis à jour, etc.), Maria Gloria Bicochi a su garder l°
dentité même de l'ouvre du corpus, au-delà des idiolectes des artistes. Il s'agit d'une

ce qui se passe dans les arts visuels contemporains. Le corpus d'art/tapes/22 - dans sa
identité inactuelle*, *à contre temps", "anachronique" et néanmoins au plus près de
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Fig. 1 - Jean Otth, Portrait de Laura Papi (1973)

"distance technologique et esthétique (étymologiquement parlant, même si aujourd-
hui on n'écoute ni ne regarde plus comme dans les années 6o ou 70) et surtout dans son
"obsolescence" - révèle des formes d'expressivité se rapportant d'un côté à la "mémoi

re" - la naissance de l'art vidéo documentée par les bandes vidéo des artistes tels que
Joseph Beuys, Vito Acconci, Joan Jonas, Rebecca Horn, Jannis Kounellis, Alighiero
Boetti, Bill Viola, etc. - et d'un autre côté à une "présence projective" dans l'art vidéo
contemporain.

Le processus d'obsolescence technologique (des supports et des apparats de "lecture")
ainsi que la couverture médiatique (je pense notamment aux modalités discutables de
présentation des bandes-vidéo pendant les années 6o et 70 dans des endroits aussi
importants que les musées) concèdent aux œuvres de cette période une certaine force et
une capacité "d'auto connaissance" que la vidéo installe dans le domaine de l'art
contemporain. Il ne s'agit pas de problématiques d'ordre historique tout court (d'une
histoire de l'art), mais aussi de problématiques d'ordre philosophique (je me réfere à la
dimension conceptuelle impliquée par ce que Rosalind Krauss a défini comme "post-
médialité").

Aujourd'hui, l'histoire des œuvres d'art/tapes/22 se prolonge, depuis qu'on a reconnu
la nécessité de préserver les bandes vidéo de la détérioration du support magnétique,
d'où l'intervention de préservation digitale du laboratoire La Camera Ottica de
l'Université de Udine. Ce travail a pour but de rendre à nouveau "visibles" (dans le sens
littéral) les bandes-vidéo d'art/tapes/22 en limitant le processus dégénératif de la matiè
re du support (la bande magnétique) à travers la transcription des contenus audiovi
suels. Ainsi, en assurant leur transmissibilité on non seulement définit l'aspect mémo
rial (en tant que documents historiques), mais on a également réactualisé l'existence
même des bandes vidéo (en tant qu'œuvres). C'est une actualité nouvelle du corpus
d'art/tapes/22 à travers laquelle il a été possible de "re-voir la présence et le rôle joué par
la bande vidéo dans les domaines de l'art contemporain.
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Fig. 2 • Urs Lüthi, Self Portrait (1974)

La bande vidéo a comme conséquence incluctable la détérioration. Contrairement aux
autres arts contemporains, la détérioration du support des œuvres d'art/lapes/22 est sans
doute plus une limitation technologique de l'époque, qu'une composante structurale pré
vue et programmé par les ouvres elles-mêmes. L'intervention de l'équipe de restauration
et de préservation établit également un choix qui soulere des questions de méthode, de
pratique, et de protocoles différents, qui impliquent des principes théoriques divers. En ce
qui concerne la recherche, le travail de préservation sur le corpus d'art/tapes/22 a donc
nécessité non seulement d'une série d'interventions techniques et philologiques la récu-
pération des équipements d'époque pour la "lecture" de la bande magnétique), mais aussi
de toute une série de questions et de problèmes théoriques liés à des macro thèmes histo
riographiques, sociologiques, technologiques, sémiotiques et esthétiques.

Sur le plan historiographique et médiatique, il faut souligner avant tout que:

a. La bande-vidéo s'affirme à travers un usage "autre" du medium télévisuel;
b. La bande-vidéo est liée au cinéma expérimental (notamment au "cinéma d'artiste").

au cinéma "underground (en particulier au "cinéma structuraliste") et aux premiè
res recherches artistiques dans le domaine de l'art numérique;

c. La bande vidéo anticipe l'art vidéo.

L'art vidéo est une forme artistique née tout d'abord du dispositif de communication
télévisuelle, duquel il est devenu progressivement autonome. Les premières interven
tions d'art vidéo ont eu pour "objet de déconstruction les moniteurs et leurs images
télévisuelles. Cette déconstruction a été physique (le geste de couper le moniteur en
deux morceaux ou de couvrir l'écran avec des peintures acryliques, par exemple) et "lin-
guistique* (la manipulation ou modification du signal, tout simplement avec un
aimant sur le tube cathodique).

L'entrée de la technologie dans le domaine de l'art, annoncée par le Futurisme, peut

COSETTA G. SABA
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être interprétée de deux façons différentes: la première, qui nie la valeur expressive de
la technologie, se fonde sur la tradition de la philosophie européenne de l'art; l'autre -
venant des Etats-Unis et s'appuyant sur les théories de Marhall McLuhan - affirme, au
contraire, la primauté du moyen technologique.

Dans cet environement, le choix de la bande-vidéo a suivi deux directions principales:
l'usage de la technologic comme "moyen" (pour Jannis Kounellis, Alighiero Boetti, etc.)
et l'emploi de la technologie en tant que "langage" (Bill Viola, Les Levine, Jean Otth,
ctc.). Mais, il faut aussi souligner que parmi ces deux extrêmes, se trouve toute une
gamme de situations intermediaires.

Il est certain que la standardisation des technologies vidéographiques a entrainé une
différence entre "haute" et "basse" définition des images qui correspond à une diversité
plus nette entre emploi non professionnel et emploi professionnel, par rapport au ciné.
ma expérimental.

La plate-forme technologique d'art/tapes/22 a été configurée avec des systères d'enre.
gistrement vidéo en demi-pouce. Il s'agit, comme dans toutes les technologies non pro-
fessionnelles, d'un usage qui ne permet pas le contrôle électronique du synchronisme.
Dans la première phase,? celle du montage, ce manque de contrôle a déterminé l'impossi
bilité d'intervenir sur les images, sauf pour en ralentir ou accélérer le flux. Les techniciens
et les artistes, parmi lesquels Bill Viola - qui fut le directeur de la section technique
d'art/tapes/22 - montaient les œuvres vidéo "artisanalement" avec deux magnétoscopes.
Les deux appareils étaient activés manuellement, les bandes vidéo étaient enroulées pour
un laps du temps déterminé avant le point de montage. Tout cela était mesuré en pouces
et marqué sur la bande magnétique avec un crayon gras. Il suffisait d'activer la touche
d'enregistrement au moment où les deux magnétoscopes étaient en marche pour réaliser
le montage. "Le montage", comme soutenait Viola, "était un art manuel.3

La qualité technique des images était inévitablement "basse" et soulignait, une fois de
plus, la différence entre l'emploi amateur et l'emploi professionnel (différence due aux
prix élevés des instruments de montage et de post-production).

La période comprise entre la fin des années 6o et le début des années 70 est le moment
où la diffusion et l'accès aux technologies (soit cinématographiques soit vidéogra
phiques à bas prix) a donné lieu à une complexité inter-linguistique. Celle-ci s'est mani
festé, pour la première fois, entre deux formes audiovisuelles du langage, c'est-à-dire,
l'intersection du cinéma expérimental et de l'art vidéo naissant.

En Italie, la perception critique des relations entre le cinéma expérimental, y compris
le cinema d'artiste, et l'art vidéo naissant, peut se résumer de la façon suivante: d'après
Maurizio Calvesi,4 l'art vidéo trouve son origine dans le "film d'artiste"; pour Alberto
Farassinos le cinéma d'artiste, ou le "cinéma des peintres", tend à se confondre avec l'art
vidéo. Silvia Bordini® de son côté, observe elle aussi une continuité entre le cinéma d'ar.
tiste et l'art vidéo. De la même façon, Vittorio Fagone? soutient que le cinéma d'artiste et
la vidéo coexistent au sein des pratiques des auteurs du début des années yo. Selon
Adriano Aprà,8 la recherche entamée par une certaine vidéographie prolonge (bien que
de façon distincte) une phase particulière de la cinématographie expérimentale. On
pourrait l'apercevoir dans les migrations figurales qui occurrent entre le cinéma et la
bande-vidéo. Celles-ci sont illustrées soit par une dimension figurative (comme dans les
cas de Self/Portrait, 1974, Fig. z, de Morire d'amore, 1974, di Urs Lüthi, de Girl Behind
Partition, 1975, de Ylona Aron, etc.), soit par une dimension abstraite (dans les cas de The
Queen of the South, 1974, Fig. 3 de Alvin Lucier et de Soundsize, 1975, Fig. 5 de Steina et
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Woody Vasulka, etc), soit encore par une dimension d'abstraction du figuratif (signin.
cativement dans les cas de Fenétre 1, Fenétre 2, 1973, de jean Otth et de Space Wall, 1972,
de Les Levine etc.).

Pourtant, ce n'est pas la continuité du cinéma expérimental ou d'artiste avec l'art vidio
qu'il faut mettre en exergue, mais la discontinuité des modalités d'intersection entre les
deux. D'un côté, une telle discontinuité annonce un systeme de relations; de l'autre côté,
elle définit l'écart infranchissable entre les deux formes audiovisuelles. C'est en particu
lier le système de relations qui joue ici un rôle déterminant, car il est le "site" ou l'inter.
linguistique et le "transtextuel* (d'après Gérard Genctte) se manifestent.

Il s'agit encore d'un caractère "intermédial ou, pour etre plus précis, d'une capacito
d'hybridation" linguistique. Ceci avait deja était identifié par Luciano Giaccari cn 1993.
dans sa thèse de classification, qui se veut une première tentative d'analyser une pro
duction jusque-là non différenciée,° production qui constitue une des possibilités
intrinsèques, spécifiques à la vidéo et, a fortiori, à l'art vidéo.

L'art vidéo exhibe un caractère "intermédial". il exprime une forme lextuclle hybride
et il manifeste un mixage d'images et de langages différents (picturaux, performants,
cinématographiques, musicaux, ctc.). Mais il présente aussi un principe constitutif,
c'est-à-dire l'interactivité. On a, d'un côté, une interactivité préfigurée et implicite du
spectateur, induite par le discours du texte dans la forme vidéo monobande (on la trou
ve parfaitement dans The Florence Tapes: Clothing. Walking, Lifting, Learning, 1974
de Douglas Davis, qui fait partie du corpus d'art/tapes/22). De l'autre côté, il s'agit d'une
interactivité déclarée et explicite dans la forme élargie de l'installation vidéo. Dans les
deux cas, l'interactivité du spectateur est le focus sémiotique de l'œuvre.

L'art vidéo est contemporain du pop art, de l'art conceptuel, du Fluxus, du lettrisme, du
happening, du land art, de la performance, du body art et de "l'art digital" 1° Des son or
gine, la bande vidéo s'est constituée (en fonction intermédiale*") en tant que dispositif
d'expérimentation des langages de l'art contemporain (en particulier par rapport à l'art
performance et au body art). On le retrouve notamment dans le corpus d'art/tapes/22 dans
les œuvres de Vito Acconci, Marina Abramovic, Amulf Rainer, Ito Taka limura, Antonio
Muntadas, etc; et sur le plan théorique, technologique et expressif, premièrement, il se
définit en tant que pratique de recherche et d'étude "d'auto connaissance".

Les vidéos d'art/tapes/22 sont presque toutes en monobande, mais elles présentent des
caractéristiques qui ne sont pas strictement "filmiques'. En effet, elles mettent en évi
dence une redéfinition de l'image qui se perfectionne à travers le moyen électronique.
L'art vidéo des débuts rend non seulement le langage cinématographique sans impor
tance et ses constructions énonciatives (le gros plan, le hors-champ, l'interpellation, la
caméra subjective, les mouvements de la caméra, etc.) duquel il dérive, mais il décons
truit aussi le langage même.

Les artistes ont employé la bande vidéo selon deux modalités principales: d'une part
en tant que "matériel, "instrument*, ou "moyen" que l'artiste choisit parmi les autres
"possibilités" d'expression; d'autre part en tant que "moyen technologique" expérimen

té par l'artiste dans sa spécificité, sur lequel on peut réfléchir et à travers lequel on peut
activer le procès génératif de l'art en vidéo. Autrement dit, c'est une manière de théma.
tiser un "dialogue" entre les moyens, les instruments, les matériels, les "corps™ des artis-
les performeurs et les images. C'est un "dialogue" des lequel l'artiste opère, interagit.
projette son intervention et y assiste: il voit l'œuvre dans son devenir.
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Fig. 3 - Alvin Lucier. The Qucen of the South (1974)

Les artistes apprécient la "basse définition" de l'image vidéo et ambitionnent même la
perte progressive de définition du signal analogique qui arrive avec chaque duplication
des images, en s'appuyant sur le passage de la copie originale vers la matrice de premic.
re génération (*copie autographe") et sur le passage de la matrice pour la duplication
aux copies (dans le cas d'art/tapes/22, on tirait vingt copics de la matrice).

Les artistes voient dans ce processus la raréfaction et l'instabilité de l'image video, par
rapport à laquelle ils interviennent parfois systématiquement a fin de déséquilibrer le
signal ou pour employer l'interférence du bruit et du bruitage audiovisuel en tant que
signal, en tant que source de l'image. L'interrelation entre signal vidéo et signal sonore

-dans le sens où un signal audio peut définir la forme d'un signal vidéo et vice-versa -
constitue un processus formel qui est à la base du "tissu audiovisuel de plusieurs œuv.
res d'art vidéo. L'emploi de l'entrée audio pour générer ou altérer un signal vidéo sur un
moniteur constitue un processus intermédial.

L'erreur peut également devenir un "processus expressif" comme dans le cas
d'Information 1973 de Bill Viola:

Information is the manifestation of an aberrant electronic nonsignal passing
through the video switcher in a normal color TV studio, and being retrieved at
various points along its path. It is the result of technical mistake made while wor-
king in the studio late one night, when the output of videotape recorder was acci.
dentally routed through the studio switcher and back into own input. When the
record button was pressed, the machine tried to record itself. The resulting electro-
nic perturbations affected everything else in the studio: color a appeared where
there was no color signal, there was sound where there was no audio connected, and
every button punched on the video switcher created a different effect. After this
error was discovered and traced back, it became possible to sit at the switcher as if
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were a musical instrument and leam to "play" this nonsignal. Once the basic pas
meters were understood, a second videotape recorder was used to record the resal
Information is that tape.!

S'interroger sur la technologie et s'y rapporter constitue un modus operandi dideo.
dans le corpus de quelques artistes. L'ouvre de Steina et Moody V'asulka c particuli
constitue un bon exemple. Leurs Random Selected Versions (Figg. 4 ct5).12 distribuer
par art/tapes/22, sont un échantillonnage d'un "nouscau code visucle qui annonce, de
¡a seconde moitié des années 70, l'usage du code digital'3 (indépendamment de l'empli
de la caméra et de la table de montage, du synthétiseur vidéo ou de l'incrustatcur).

On peut penser que le support n'est pas l'ouvre*. Cette thèse presente differentes
conséquences théoriques importantes qui concernent, par exemple, la question des
"copies originelles", des versions multiples" d'une reuvre ci, surtoul, les formes artis
tiques qui par programme n'ont pas de manifestations concrètes dans le sens où clles
n'ont pas "un résultat", un "reste", un "objet*. En plus, ces conséquences théoriques pro
vent aussi concerner des formes dont le contenu n'est pas immédiatement clair sur la
superficie expressive de l'œuvre.

Néanmoins, la bande magnétique met en exergue la façon dont la "maticre" de l'aur
re concourt à la définition de sa forme (au moins la détermination de ses aspects formels
importants). Autrement dit, le support de présentation, qui consent la manifestation
expressive audiovisuelle de l'œuvre, est aussi matiere constitutive. El c'est proprement
là, au niveau de la "matière du support" que les pratiques de restauration et de préser
vation agissent. Afin de lire" les dérangements du signal, l'homogénéité signal bruit.
les lacunes (d'intégrer?). les discontinuités audiovisuelles du texte, les migrations de
support à support (1/2 pouce, U-MATIC, DVD). il faut consacrer une série de compéten
ces qui doivent tenir compte de la singularité de chaque œuvre, de chaque bande vidéo,
caractérisé par l'unicité de l'action artistique, par la pensée que l'ouvre suppose et
déploie, par les techniques d'exécution; mais il faut aussi connaitre les matériaux origi
nels de support et ceux de migration, la "plate-forme technologique d'époque les
"machines" mêmes constituent une sorte de documentation historique) et le contexte

de la réception du spectateur.
Le signal électronique devient matière audiovisuelle. "trame" expressive ("tissu

expressif), voire même "œuvre", même s'il s'agit d'un flux "sans images"; néanmoins, il
est générateur d'images et il peut être employé comme support plastique (image
abstraite), mais aussi comme support du figuratif (image iconique) selon la définition
de Algirdas Julien Greimas.1

L'expérimentation des technologies ne peut avoir que des implications formelles
(selon l'acception sémiotique du terme). car elle induit le système de relations du
contenu de l'image vidéo avec sa propre expression et sa technique (domaine sémi
symbolique d'après la définition de Greimas précisée dans le cadre théorique formulé
par Jacques Fontanille).' La matière expressive et les moyens technologiques sont
coextensifs à l'image, à l'ouvre.1 De plus, ce processus pose la question de la réception
de la part du spectateur (au niveau de la perception, comme au niveau de l'intellection)
et pose aussi la question de l'interprétation a fortiori soit pour l'analyste, soit pour le
restauralcur.

COSETTA G. SABA
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Fig. 4-Steina et Woody Vasulka, Random Sclected
Version a 1: Vocabulary (1973)

10000000006

Fig. s - Steina et Woody Vasulka, Random Selected
Version # 1: Soundsize (1975)

La question de l'activité d'interprétation du restaurateur se pose tout d'abord à partir
de la reconstruction du tracé généalogique des bandes-vidéo, car la reconstruction rele.
ve du parcours de dérivation entre le "type" ou "copie autographe" ("master") et la
"matrice pour la duplication" ("token*), qui devient à son tour un autre "type", ou type

au second degré, duquel on tire un certain nombre de "copies-tokens™" de seconde géné.
ration (matrices de distribution ou dubs), etc.: on va donc de génération en génération.
de support magnétique en support magnétique, mais avec des formats différents ? (ce
n'est pas un cas de variabilité hétéro-médiatique, mais de transposition homo-média-
tique). La pratique de reconstruction (qui emploie aussi l'analyse du texte et de ses para-
textes) présente du côté esthétique le problème des "versions multiples*, des variantes
entre "type" et "tokens" de l'œuvre vidéo.

Il faudra donc mettre au point des procédures de comparaison entre les différentes
générations de bandes vidéo, puisque dans le parcours de dérivations successives ("par-

167



COSETTA G. SABA

cours de filiation") on peut voir des erreurs non intentionnelles du signal - jitterd
cadre, drop ou, déclenchements de cadre - qui peuvent se confondre - avec des délais
intentionnels du signal, c'est a dire avec un choix precis de l'artiste qui regarde la pio
duction et aussi l'interprétation du sens.

L'analyste restauratcur doit reconstruire une "intentionnalité* comples c ct pluricile
qui se constitue de l'intentio operis, intentio auctoris et aussi de l'intentio lectoris.

Dans le contexte des pratiques de restauration d'une cure d'art sidco, meme s'il a
git simplement d'une intervention "préservative. se posc, une fois de plus, le probleme
de l'interconnexion sémiotique de l'intentionnalité ci de l'interprétation, ou micux, des
limites de l'interprétation selon Umberto Eco.$8 Ce problème est encore plus urgent
dans ce contexte où la maticre devient un élément de la forme de l'aprcasion ci du
contenu et c'est donc un proces de pertinence sémiotique comme le disent Christian
Metz'9 et Umberto Eco.20 Ainsi, on comprend le défi si l'cnjcu des thcorics ci des pra
tiques de restauration des ouvres d'art video, ainsi que de celles de la philologic si de la
sémiotique.

1 Cfr. P. A. Sitney, Visionary Film. The American Avant Caric. 1043 - 2000 (New Yosh: Oxford
University Press, 2002).

: On emploie successivement des magncioscopes Sony (AV 3820. AV 3690 <J EV 320 CI) avec
capacité de montage.

3 B. Viola, "La scena curopca e altre osservazioni", in V. Valentini (sous la dir. de).
Cominciamenti, Taormina Arte 19S8, III Rassegna Intcrmazionale del Vidco d'Autore (Roma:
De Luca Edizioni d'Artc, 1988), p. 81.

4 Cfr. R. Barilli, M. Calvesi, T. Trini (sous la dir. de), Gennaio zo, 11/ Bicnnale intemazionale della
giovane pittura (Bologna: Musco Civico di Bologna, 1970).

§ Cfr. A. Farassino, A proposito de gli artisti di cinema", in V. Fagone (sous la dir. de). Arte e cine
ma: per un catalogo di cinema d'artista in Malia 1965/1977 (Venezia: Marsilio, 1977). pp. 3- 4
A. Farassino, "Tagliateci un occhio ma non tagliateci il cinema". dans Ester de Miro (sous la
dir. de), Il gergo inquicto. Le parole degli ospiti s. Discussione sul cinema sperimentale italia
no (1977) ed curopco (1979) (Genova: Bonini Editore, 1977-1979). pp. 69-76.
Cfr. S. Bordini, l'idcoarte S arte. Tracce per una storia (Roma: Lithos. 1995).
Cír. V. Fagonc, L'immagine video. Arti visuali e nuovi media clettronici (Milano: Feltrinelli,
1990).
Cfr. A. Aprà, B. Di Marino (sous la dir. de). Il cinema e il suo oltre. Verso il cinema del futuro.
Film, video, CD.Rom (Pesaro: XV Rassegna internazionale retrospettiva/Mostra
Internazionale del Nuovo Cinema, 19 24 ottobre 1996): cfr. Adriano Aprà (sous la direction
de). Le aventure della non fiction. Il cinema c il suo oltre. 2. XVI Rassegna internazionale
retrospettiva, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 25-30 novembre 1997.

9 Luciano Giaccari avait envisagé deux situations: I Situation de rapport direct artiste instru
ment televisuet bande vidéo, vidéo performance, vidéo environnement; Il Situation de rap
port médiatisé artiste instrument télévisuel videodocumentation; vidéoinformation; vidéo
didactique, vidéocritique. Cfr. L. Giaccari, intervention dans AA.VV., Impact Art Vidéo Art 74
(Lausanne. Galerie Impact, 1974).

1o Csheretic Serendipity: The Computer and the Arts chez l'ica de Londres 1968 par Jasia
Reichardi. Il s'agit de l'extension de l'informatique dans le domaine de l'art (en particulier
dans les domaines de la musique, du cinéma et de la vidéo).

6
7

8
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11 Cfr. B. Viola, Reasons for Knocking at an Empty House. Writings 1973-1994 (Cambridge: MIT
Press, 2002 (1995)). p. 30.

12 Random Sclected Versions comprend cette serie de bandes video: Elements (1971): Space II;
Vocabulary (1973): Home (1973) et 1 2 3 4 (1974).

12 A partir d'Artifar (1980) des Vasulka.
14 Cfr. A.). Greimas, "Scmiotique figurative et sémiotique plastique"., Actes Sémiotiques.

Documents, n° 60 (1984).
15 J. Fontanille. Figure del corpo. Per una semiotica dell'impronta (Roma: Meltemi, 2004). pp.

484-487.
16 Il faut souligner l'importance que le concept de "matière" de l'œuvre d'art a assumé dans la

théoric de la restauration. Cfr. C. Brandi, Teoria del restauro (Torino: Einaudi, 2000).
19 la largeur de la bande magnétique définit la qualité de la synchronisation automatique entre

image et sons ct, par conséquent, le type d'enregistrement vidéo adopté (par rapport à la velo
cité dite d'écoulement de la bande vidéo magnétique et au nombre des têtes magnétiques
d'enregistrement).

18 Cfr. U. Eco, / limiti dell'interpretazione (Milano: Bompiani, 1990).
19 Cfr. C. Metz, Langage et cinéma (Paris: Larousse, 1971).
20 Cfr. U. Eco, Trattato di semiotica generale (Milano: Bompiani, 1975); U. Eco, Kant e l'ornito-

rinco (Milano: Bompiani, 1997).
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PRESERVING VIDEO ART, A WORK IN PROGRESS

ART/TAPES/22 COLLECTION OF ASAC-LA BIENNALE:
Alessandro Bordina, Simone Venturini, Università degli Studi di Udine

The digital preservation intervention of the art/tapes/22 collection was performed a
the Università degli studi di Udine, thanks to the experience of La Cancra Ottica and
C.R.EA. laboratories, in the field of film restoration. At the same time, vidco presena
tion has its history and its complex geography, made of laboratorics, rescarch centres
and institutions which are partly or entirely dedicated to the preservation of vidco her
itage. Nowadays, there is a lively international debate among the most important muse
ums and art institutes (such as the Guggenheims, Tate Gallery. MoMA, Centre
Pompidou) on the practices and methods of video art preservation; moreover, some sig
nificant restoration and preservation projects have been realized. Among the most
important methodological research actions, the Preserving Vidco Art project, claborat
ed by the Netherlands Media Art Institute and Montevideo/Time Based from 2000 10
2003, is particularly important. This intervention included the digital preservation and
the conservation of about 1700 works (created before 1993). mainly by using the Philips
1500/1700, Betamax, Video8/Hi-8, VHS/S VHS and U-matic lowband/highband/BVU.sp
supports. The protocols and methods adopted were published and they are available in
The Sustainability of Video Art work.
Another important intervention has been undertaken within the context of the

soycarsvideoart.de project, organized by the Kulturstiftung des Bundes (The German
Federal Cultural Foundation) which led to the digital restoration of thirteen works ol
German video art with the Diamant software (Hs-Art). This project is noteworthy in
that it faced for the first time the practical possibilities as well as the ethic questions
related to the use of digital restoration systems applied to video.

However, from the methodological and technical point of view, such interventions
are considered pilot projects still to be discussed, as the related intervention protocols
and decision models are not yet final.

We consider the preservation of the art/tapes/22 collection. that will be briefly and con
cisely described herein, as a work in progress. This is not only because the project is still
open in our laboratories, but also because the entire landscape of contemporary art preser
vation, as we mentioned above, is indeed still evolving and needs further definition

During the critical examination of the tapes. the historical and present technolo
gics, and the texts and documents, we have found that film restoration processes, cat
egories and theoretical principles permit, on the one hand, to resolve many of the
problems of video preservation, on the other hand, they are hindered by some com
crete cases.

CINEMA & Cie, no. 8, Fall 2006

Introduction
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To anticipate some conclusions, this is due to the contents, the material and the iden-
tity of video art.

The aim of our intervention on the art/tapes/22 collection has a strictly preservation
function. This means that its main goal is to propose some conservation indications suit-
able for the archive's materials, to develop some intermediates of conservation that
would document and "replay" the original piece as faithfully as possible (with all the ner
essary reservations and the technical and practical cautions); to develop the access copies.

Preservation in the cinematic field has been defined as an

"Active conservation" action geared to guarantee the transmission to posterity of
the article's content. In its current meaning, preservation indicates a mere inter.
vention of duplication, done without modifying (e.g. editorial modifications) the
original material.

We would like to integrate this definition with another onc:

The complex of procedures, criteria, techniques and practices that are necessary for
maintaining the integrity, for restoring the content and for organizing the intellec
tual experience of a moving image in a permanent way (..J. Duplication, restoration,
conservation, reconstruction (if necessary), access and cxhibition in the most
appropriate conditions, these are the basic elements of the moving image preserva
tion activity.S

It is well known that the duplication process is not neutral at all. However, the inter-
vention has been done "without modifying (e.g. the editorial modifications) the origi
nal materials, other than in minimal part and only with regard to the access coples."

Preservation, as it is seen in English speaking countries, seems to be a complex and
multilevel system. However, the revision and control of the original materials, their
manipulation and reversion to digital form necessitates some choices: the principle of
selectivity, that is so close to the restoration theory, is already at work.

Most probably, each intervention on the original piece aimed at changing the state of
the preserved material - physical examination, tape restoration and despooling, cook-
ing, washing, conversion/duplication - has to be considered as one dimension of the
restoration.

We may then consider preservation as a primary articulation of the restoration.
We consider the Digital Intermediate of Conservation the result of a first level of the

material's restoration, even though it is located within the system and within the com.
plex actions derived from the previously agreed definition of preservation. Instead, we
consider the production of Access Copies as a second level, a second articulation of the
restoration.

And so today we are inclined to consider restoration as the result of two distinct
actions: obtaining maximum preservation of materials in context, which is a priority
that must be guaranteed (through the preservation project). This includes calculating
an amount of new quality materials; this will be considered ideally as added value with
in the context of contemporary project culture. Restoration can therefore be redefined
as the sum of two actions: Restoration = preservation of existing materials (overall
value) + planning for new materials (added value).6
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Briefly, this second level in production of access copies coincides with the planning.
the new that implies, even with a minimum level of action, a series of editorial inter
ventions that are defined and evaluated within the order and the substance of aesthet
ic, historical and use values which we attribute to the preserved works.?

The Planning of the New: The Work on Access Copies

Following the above, we are going to illustrate bricfly where and in what way is
intervened by modifying the nature of the original document in the access copies.

1.Segmentation of the works. In the copies held in the art/tapes/22 collection, cach tag
often contained several works. For this reason it was necessary to define the text lim
its and the consequent determination of the mark ins and mark outs.

2. Reconstruction of separated works. When the works copied were "sparated*, divid
ed and partially present on more tapes, we proceeded by restoring their textual
integrity. This was done after verifying their belonging and/or their derivation from
the same occurrence and the same copy.

3.Initial signs. Whenever their intelligibility had been spoiled by the tape's wear, by sig
nal decay or by errors in past duplications. In the case of works produced by
art/tapes/22, that action has been carried out respecting the nature of the document
realized by a factory which produced and distributed its products and which was
claiming its productive and distributive patermity. Our intention was to reproduce
the edition as a whole.

4.Crop levels for the web edition. The cxamples of video art in this collection, when they
become accessible in our historic and cultural present era, are and will be perceived
mainly through rather different display media than those they were invented for. The
monitor image, a television display; to be precise, cuts, that is, makes invisible one part
of the picture, by superimposing a second *framing*. Digital displays and, conse
quently, the DVD and WEB access copies would show things invisible in the past. That
is why we have chosen to crop the image in order to make it similar to the display for
mat of the past. In order to understand the ways to recover these works, we have to
consider first of all that these works were visualized on monitors and small or medium
sized television sets (considering the possibilitics and the technologies available in the
past) The works were not made to be video screened, except for a few cases (we mean
the ones to be included in a performance context and those translated in video lan
guage even though originally "written" on film, albeit in the 16 mm format).

Thus access copies show how a "simple" work of preservation is inevitably to be trans
formed into a planning of the new, making these works current and functional, thanks
to their cultural and aesthetic value, and thanks also to the user value we attribute to them

The Video Art Material

The material we worked on was a magnetic support (1/2 or 3/4 inch wide) subject to
more or less rapid decay. One tape is composed of three main layers: a recording mag
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netic surface; a binder that puts together the magnetic paste and the third main ele
ment, the base.

The tape, according to its origin, preservation and structural composition (format, year
of production, sensitive layer, brand), contains an audiovisual signal that is destined to
decay in time, more or less rapidly. In a way, the consciousness of the aesthetic, histori-
cal and cultural duration value attributed to the action and artistic process recorded in
the video-registration, can be summed up by the time duration of the videographic mate
rial, which clashes with and penetrates such consciousness.

We have noticed in our copies that, in addition to the decay of the layer and the sig.
nal, the past duplication work was often superficial, naive and did not adopt the regis-
tration standards. The latter reveals a sort of technical amateurism, that can be found
by analyzing the tapes (master and copies). Such amateurism contrasts with the "pro-
fessionalism" in implementing and editing the tapes in the contemporary broadcast
context. This fact underscores that even if there were some artists who were extremely
conscious of the technological nature of the medium (e.g. Bill Viola) and some techni-
cians used and able to video record (e.g. Andrea Giorgi), the tapes - master or copies -
store information that often lacks the most elementary rules of standard audiovisual
recording.

Moreover, in many cases the naive duplication has introduced editorial failures, gaps
and errors in the works. In addition, this duplication has copied some visible forms of
signal decay present in the original copy.

Figure 1 shows a graph that divides our materials according to support (U-matic, 1/2
inch); brand (individuating implicitly their mechanical, physical and chemical charac-
teristics); and according to the generation, gleaned from the documents' information,
and therefore sometimes misleading.

Matrice da film [Alaster for film)
Riversamento Video films (Ginevra 1978) (dunication!

absent indication

Dupont Crolyn KC10

Full Film BERIDOX
NC U.VCR KC.30

MEMOREX CROMEX U6O

• Memorax UCAGO

Scotch UC30

Sony KC10

Sany KC-10

Sony KC-15

Sony KC-20

Sony KC30

Sony KC-30

Sony KC 10

Sony KC0
Som KCA30

Sony KCAED
Total

Duplicato (Dupe)

Matrico (Masiori

generation fotal
Brand Total

8
KCA-60

Total
29
68

Fig. r

68
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As can be seen. there is a series of materials that are heterogenous in terms of tr
generation and physical, chemical and mechanical characteristics.

Most of the trcated and cxamined material is in U-matic format. As far as the cults:
history and the fencration of these copies are concerned, in our collection there ares;
inch originals, which are duplicated in U matic format or, in the case of "the Genera
subsection", they are duplicated in third gencration 314 format.

The information derived from this subdivision was confronted and cross examin.I
with the contemporary technique owned by the artiapes/22 of Morence.

The U-matic format

In this bric report, we are going to examine the U matic support. The US matic format
was developed hy Sony in 1969 and it was the forcrunncs of all video formats for domes
tic use. The format was designed for professional use and that is sly it contained some
advanced characteristics from the very beginning. which made it fully functional in the
citing phase. There are thrce different versions (1.18, Ill and SI') that differ from cach
other on the basis of the different subcarrier frequencics that were used for the lumi
nance and chrominance recording. 'The tapes we worked on are of the lB type, used in
the 19705.

The Action Protocol

Ic are going to describe now, using a diagram and synthctic descriptions, the work
ing phases. Namely, we will describe the way we hase processed the tapes in order to
prescrvc and make them accessible. The preservation process phases are as follows:

Phase 1 - Control of the physical state and tape baking:

a. Allocation of the identification number, control of the preservation state of the sup
port, cataloguing.

b.De-assembling of the U-matic cassette and first tape despooling (U matic/open reel).
c. First baking of the tape.
iScond despooling.
c. Second baking of the tape.
1. U matic re assembling and open reel rewinding

Chase ? - Signal equalizing and transfer on the conservation support:

a. Loading and sliding test on the player.
b. Analysis and tracking of the audio/video signal.
c Transktion on the "Cinergre® workstation.
d Replacement of the tape into the original holder.
c. Making of a check answer copy for technical and textual analysis.
%. Implementing of the conservation copy (digital intermediator).



Phase 3 - Output of access copies:

PRESERVING VIDEO ART, A WORK IN PROGRESS

a. Results of the technical analysis and the textual analysis.
b. Location of the in/out points.
c. Corrective actions.
d. Exporting of the audio/video file into mega and mega codes.
c. Authoring DVD.
f. Stamping

Each of the points mentioned above contains a series of actions and subprocesses that
redefine and translate - in terms of consequential actions and cross-checks - the logics
that we illustrated in the previous slide.

We are not going to describe each phase of the process; it is more interesting to face
some crucial points of the action protocol that we elaborated and to illustrate some con-
crele cxamples that pick up the most common and, last but not least, the most signifi-
cant problems of video art preservation.

The first step, obviously, was the review of materials, which - in film restoration -
corresponds to the first phase of "the critical examination of materials". However, as in
film restoration, the operator is immediately able to observe the image and to examine
the quality of its preservation and the levels of decay.

In our case we have a situation, concerning materials, that puts together videograph-
ic and audio restoration. In other words, the "review" is no longer literal and total, even
if the tape's physical and chemical state allows us to make hypotheses with regard to
the signal's decay and the loss of the information, on the basis of physical and chemical
features, if any.

Below are some examples of what we did, through a list of "the inspection criteria"
proposed by Jim Wheelerg

• Type of container the tape is in (cardboard, cheap plastic, shipper, etc.).
• Check for damage that compromises the structural integrity of the container itself.
• Check the interior of the container and the edges of the tape for patterned black,

brown, or mustard colored contamination that can suggest the presence of fungus.
• Establishing the tape format.

• Correspondence of the label on the tape with the label on the container.
• Note the brand of the tape.
• For open reel tapes; is the end-of-tape secured?
• Check the tape edge for white powder or crystalline residue and check the interior of

the container for black/brown flakes of oxide.
• Check reel condition. A badly, or loosely wound reel must be rewound.

Because of these aspects and in order to manage all the information a database was
created.

In order to verify and manage the possible problems deriving from the sticky-shed
syndrome, we have preventively done a test of tape baking, then we have proceeded
with a washing test for the same reason, in order to ensure the absence of dirt and adhe-
sive deposits.

The tests done on U-matic tapes revealed the almost total absence of the sticky-shed
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syndrome and the absence of signal improvement through washing fore.
washing appeared useful in ordse to climinate the dirt that would partially
signal reading.

Figure a shows a transfer diagram: as can be seen, before the making of the de s
tion copy and access copies there is a parallel controlling process, the analysis:

verification of the technical and textual level by the means of the reference de
aim of the first analytical step of the reference copy is to identify and indisid
ages. if any. More gencrally. it allows to verify the single and particulas sal:a
adopted transfer chain and to modify it, if nccessary. in accordance with the do
problems.

(r) MA?

The most common visible failures related to signal decay may be summarised in the
following main four typologies:

• Dropouts. This means the loss of one or more lines. This kind of error occurs due to
the lack of the signal not only during the reading phase, but also during recording
Almost always, dropouts are caused by the presence of dust or other elements which
obstruct the correct reading of the signal.

• Impulsive noise. It has the same characteristics as the dropouts, but with infinitri
mal dimensions. The defect can be seen as a white point with an appendix whick
looks like the tail of a comet. The treatment of the signal by the TBC (time base cor
rector). if any, would transform the point and its tail into a white or grey line.

• Picture litter. The picture jitter is an error occurring during the reading phase of the
horizontal synchronisms, the defect is seen as a waving.

Unhooking the picture (V Sync). The unhooking of the picture is a TBC compens.
tion, not a player's defe. We would not have unhooking of the board withou theTBG we would have synchronisms unhooking and loss of the picture instead.

§ MIN GAME:

Fig. a

Acrosscorg
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Synchronisms' unhooking (H/V Sync). This means a total loss of the image. There is
no chance to recover the image in almost all cases.

By creating a technical report for every tape, we were able to verify the tape's quality
in a simple way. on the basis of the interferences and errors found.

A cross-examination of such reports with the other collected data, makes it possible
to interpret and define the state of every single tape, in relation to its physical and
chemical conditions, its brand, its generation and it also helps to understand the whole
collection's condition.

Some Case Studies

Finally, we would like to present some significant examples of the concrete experience
of intervention developed by our laboratory and then a series of cases which illustrate
some persistent problems made evident by certain works. The first one comes from
Actions, by Antonio Muntadas. There are two copies of Actions in the ASAC archive. Figure
3 shows two frames of Transformation (one of the two parts of Actions) coming from the
two copies. As can be noted, both of them show the same error, which is the result of the
previous generation: we may define it a subjunctive error in philological terms.

The second case comes from Friction (a part of Actions as well). As shown in Figure 4,
there are two different types of video signal corruption in the same frame taken from
the two copies. These corruptions underscore how signal decay makes the elements
unique. These elements are, however, theoretically based on reproducibility and exact
copying principles.

Figg. 3.4
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Another example is in Italian Interview by Alexis Smith (an interview with the artist
Chris Burden). There is a "wave effect that characterises the image. In other words
there is a loss of information due to the compensation process implemented by the
TBC, in its attempt to reconstruct and replace the lost data packets. As shown in Figure
5. the two TBCs (the BVT800P and the Frame Grabber) work in a similar way. The exam
ined tape belongs to a section of the collection which we previously defined the
"Genève section" because these tapes come from a duplication process carried out in the

Videofilms laboratory in Geneva in 1978.

fit
Prime Image BVTSOOP

Figure 6 reports a duplication tree from 1978 preserved in the art/tapes/22 collection.
During the duplication of Italian Interview by Alexis Smith an error occurred. Because
of the technological system used for reading or while recording the 1 inch tapes, a series
of information was lost during the recording on the 1 inch (Il) or during the recording
from 1 inch to 3/4 inch (III). Consequently. this duplication error was "printed" on the
material we now have (the 1978 U-matic). Moreover, thank to this tree, we are able to
understand why the majority of our works are in the 314 inch format.

I 1975 (Original: OR Va, one tape, one art work)

197X (Dupe: OR &", reduction speed 50%, one tape, n art work)

July 1978 (Dupe: CASSY: one tape, n art work, survived material)

Given the cultural and material history of these copies, there seem to be two feasible
solutions.

Fig. 5

DI

lig. 6

178



PRESERVING VIDEO ART, A WORK IN PROGRESS

The first one is to "go back up the tree" to the search for the lost I or 1/2 inch tapes
and, at the same time, to search for the other copies of this work, which means starting
a large review phase. The second one is to apply the algorithms and digital instruments
to the access copies, considering our code as a coder unicum, in order to repair or recon-
struct the lost information.

As regards the second approach, Figure 7 offers a comparison between the digitally
restored and non-restored versions of Lucio Pozzi's Portrait of Maria Gloria. With the
Revival digital restoration software, we were able to reconstruct and repair some kinds
of signal corruption (e.g. the dropouts).

The examples described above belong to a relatively well-known tradition of preserv.
ing methods and practices. In some cases we have found various problems caused by
the "nature" of the audiovisual contents.

The first example concerns Gerald Minkoff's Chulk Walk made in 1974 and distrib-
uted by art/tapes/zz. Our copy is a master copy derived from the original tape, a KCio
Sony U-matic cassette. As shown in the frame in Figure 8, we have saturation of the sig-
nal level. Even taking into account possible errors in duplication, the saturation effect
seems intentional. The waveform monitor appearing on the screen shows how the
author is driving the signal level towards saturation. We compared the waveform mon-
itor shown in the video with an identical waveform monitor owned by our laboratory
in order to demonstrate howthe configurations of the signal levels are similar.

Another example comes from Jean Otth's Limite E. Figure 9 shows a frame from this
work. There are two drop lines which we should consider as signal corruption. Actually,
the drop is only the upper one, the lower line is an intentional white line that consti-
tutes the main meaning of Otth's work.

Fig. 8 Fig. g Fig.10

Fig. 7

179



ALESSANDRO BORDINA, SIMONE VENTURINI

The last example we consider comes from Theme for a Race of Survival by Marco del
Re. The interference seen in Figure 10 is actually caused by the intentional use of the
slow motion by the author. The player used was inevitably making such interierence
We must then consider these interferences as technological limits of the time and that
is why we must preserve them.

These examples and many others show that only the critical examination of the mate
rials, the textual analysis (and the textual critique) and the collection and interpreta
tion of data may offer adequate preserving solutions for the matcrial and the identity o
the tapes.

(Translated from Italian by Maria Stropkovicova)

The "Introduction", The Projecting of the New: The Work on the Access Copics" and "The
Video Art Material" paragraphs were written by Alessandro Bordina; paragraphs "The U.
matic Format", "The Intervention Protocol®, and "Some Case Studies" were written by
Simone Venturini.

2 Anon., "The Sustainability of Video Art: Preservation of Dutch Video Art Collections.* in
Netherlands Media Art Institute Montevidco Time Based Arts (2003), http://www.montcv
ideo.nl/en/index. html (May 2, 2006).

3 The first part of the project was finished in lune 2005; for further information see
http://www.goyearsvideoart.de and the book by R. Frieling, I. Herzongerath, 4oyearsideo
Art. Digital Heritage: Video Art in Germany front 1963 to the Present (Ostfildern: Hatje Cantz,
2006).

4 N. Mazzanti, "Note a pié di pagina. Per un glossario del restauro cinematografico." in L
Comencini, M. Pavesi (eds.), Restauro, conservazione e distruzione dei film (Milano: Il
Castoro, 2001), p. 21. Cfr. G.L. Farinelli, N. Mazzanti, 'Il restauro: metodo e tecnica," in G.P.
Brunetta (ed.). Storia del cinema mondiale, vol. V. Teorie, strumenti, memorie (Torino:
Einaudi, 2001), p. 1121: "Active preservation action aimed at ensuring the transmission in
time of the preserved object's contents. In practice, the movie is copied on a new support. In
its current meaning, preservation indicates simply the copying, without any alterations(e.g.
editorial alterations) to the original material."
P. Cherchi Usai, "La cineteca di Babele," in G.P. Brunetta (ed.), op. cit., P. 1037.
Report by M. Dezzi Berardeschi, in B. P. Torsello (ed.). Che cos'è il restauro (Venezia: Marsilio,
2005), p. 39.

7 For the theory of values, see A. Riegl, "Il culto moderno dei monumenti, Il suo carattere e i suoi
inizi," in S. Scarrocchia (ed.), Alois Riegl: teoria e prassi della conservazione dei monumenti
(Bologna: Gedit, 2003 (Bologna: CLJEB, 1995D. pp. 171-236 of the first edition; see also M.
Dvorák, "Culto dei moderni e sviluppo artistico." in S. Scarricchia (ed.), op. cit., pp. 359-373.

8 I. Wheeler, "Videotape Preservation Handbook," AMIA (2002). http://www.amianet.org/pub
lication/resources/guidelines/videofacts/about.html(Mayz,2006).
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LE MOUVEMENT DES IMAGES
Philippe-Alain Michaud, Centre Georges Pompidou

Ce n'est pas le cinéma qui naît, à la fin du XIXe siècle, de la rencontre d'un ensemble
d'innovations industrielles et techniques (les émulsions rapides, le support de nitrate
de cellulose souple et transparent, la perforation) mais la projection publique qui
allait, durant tout le XXe siècle, rester l'horizon de l'histoire du cinéma. Le cinéma ne
se confond pas avec le spectacle que permet la projection des images en mouvement: il
est d'abord une conversion dans la manière de penser et de produire les images, non

. plus à partir de la fixité et de l'immobilité, mais en repartant de la pluralité et du mou-

En ce sens, il existe des techniques pour mettre en mouvement les images indépen-
damment de la technologie spécifique de l'enregistrement et de la projection, et l'on
retrouve, dans tous les arts réputés statiques, des formes d'expression qui n'évoquent
pas le cinéma mais sont, en tant que telles, pleinement cinématographiques: phénomè
nes de montage dans les papiers découpés de Braque ou de Picasso, de projection dans la
redéfinition, par Moholy-Nagy ou Brancusi, de la sculpture en termes de champ à partir
des interactions de la lumière et de la masse; des phénomènes de défilement naissent de
l'usage de la sérialité dans la sculpture minimaliste (Donald Judd) ou dans la peinture
pop (Andy Warhol) et comme le soulignait Robert Smithson, on assiste à un grand
retour de la narration cinématographique dans le travail des plasticiens à partir des
années 60.

Tout minoritaire qu'il soit, le cinéma expérimental sera resté, tout au long du XXe siè
cle, la trace de cet élargissement de l'horizon et de la définition du cinéma à des formes
d'expression qui lui semblaient a prion étrangères: il ne peut, en tant que tel, se définir
à partir du medium avec lequel il s'est confondu pour un temps mais doit faire appel à
d'autres histoires et à d'autres champs artistiques: aux arts plastiques, mais aussi aux
arts appliqués, ou encore à la musique. Et c'est aujourd'hui, alors que se produit un large
mouvement de migration du cinéma vers les salles d'exposition, qu'il devient possible
de repenser l'histoire du cinéma autrement, comme un épisode à l'intérieur d'une his-
toire élargie qui se confond avec l'histoire de l'art. Si aux cinémathèques revient la tache
de conserver et de montrer l'histoire du cinéma stricto sensu, c'est aux collections d'i
mages en mouvement des musées qu'il revient de construire cette histoire élargie du
cinéma, en ouvrant celle-ci à ses contre-champs et en l'accompagnant dans ses déplace-
ments et ses changements encore imprévisibles.
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Défilement, montage
De quelques dispositifs visuels envisagés du point de vue du cinéma

1. Andy Warhol. Ten Lizes, 1963

Sur un plan formel, le découpage régulier du support en unités distinctes et répétiti
ves évoque la division du ruban filmique en photogrammes et la discontinuité du défi
lement; sur un plan matéricl, la couleur de la toile renvoie à la composition argentique
de l'émulsion tandis que les noircissures. les griffures et les effacements - la seule
variante à l'intérieur des images - sont l'analogue de l'usure et de la décomposition de
la pellicule; sur un plan figuratif enfin, simultanément réelle et fictive, les Lizes don
nent à voir l'énigme de la transformation d'un corps en image. Le visage de la star, tels
les portraits des saints byzantins réputés produits par émanation directe du modele
sans intervention de la main, est déposée sur la toile par impression sérigraphique et
démultiplice de copie en copic, transposant ainsi sous forme sérielle la logique fétichis
te de l'icône à l'ère de la reproductibilité technique.

FNALIPPE-ALAIN MACRAJO
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2. Donald Judd, Stack, 1972

LE MOUVEMENT DES IMAGES

Pas d'intervention de la main non plus dans les stacks de Donald Judd, dont les élé
ments sont produits industriellement: ces volumes géométriques aux surfaces réflé.
chissantes sont disposées sériellement sur le mur dans une alternance régulière de
pleins et de vides (ou de positifs et de négatifs) que seul interrompent les limites du plan
d'inscription - le sol et le plafond.
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3. Peter Kubelka, Amulf Reirer. 1958-1960

Avec Arnulf Rainer, le cinéma bascule du côté de la musique ou de la sculpture et s'é
mancipe de la photographie. Composé d'amorce transparente ou noire et d'une bande.
son saturée ou vide, réalisé sans caméra ni table de montage le film peut être exposé
autant que projeté. En clouant son film directement sur le mur, Peter Kubelka rend au
film sa dimension matérielle en même lemps qu'il permet une saisie synoptique de sa
composition réalisée, comme une pièce de musique, à partir d'une partition. Le film
cependant ne saurait se réduire à son agencement métrique. Pour décrire ces images
noires et blanches, Kubelka parle aussi d'obscurité et de la lumière: avec Arnulf Rainer,
il crée un dispositif démiurgique qui lui permet, vingt-quatre fois par seconde, de pas-
ser de la nuit au jour et du jour à la nuit.
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4. Robert Breer, Image par images, 1955

LE MOUVEMENT DES IMAGES

27.6Eii Et!
Ils Irascis

1 81 : a

En 1955, à l'occasion de l'exposition d'art cinétique Le Mouvement présentée à Paris à
la galerie Denise René en 1955. Robert Breer faisait paraître un flip book intitulé Image
par images. En 1959, l'artiste déclarait: "En 1954. j'ai fait l'expérience suivante: j'ai filmé
image par image deux mètres de film, comme on a l'habitude de le faire en animation,
mais avec cette importante différence: j'ai fait en sorte que chaque image ressemble le
moins possible à celle qui la précédait. Le résultat donnait deux cent quarante sensa
tions optiques de nature totalement différente, compressées dans dix secondes de pro-
jection. En collant bout à bout les deux extrémités du film pour en faire une boucle, je
pouvais le projeter et le reprojeter pendant longtemps. J'eus la surprise de découvrir que
cette répétition n'engendrait pas la monotonie, parce que l'œil découvrait sans cesse de
nouvelles images. Ce n'est qu'aujourd'hui que je prends pleinement conscience de cette
expérience grâce à laquelle, finalement, j'ai découvert le moyen de préserver l'intégrité
de compositions dans l'espace, tout en les modifiant dans le temps". De même que la
peinture sur rouleau avait servi, au commencement des années 2o à Viking Eggeling et
Hans Richter, de véhicule pour passer de l'univers de la picturalité à celui du cinéma, le
flip book sera pour Robert Breer, dans les années 50, l'instrument d'une mise en mou-
vement des images sans recours au dispositif technique du cinéma.
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5. Henri Matisse, Vitrail bleu pôle (Etude 1, 2e état). 1948-1949

6. Stan Brakhage, Chartres Series, 1994

A propos des dessins préparatoires pour la chapelle de Vence aux
quels il travaille d'octobre 1948 à décembre 1949. Matisse écrit: *Ce
seront des formes de couleur pure, très brillantes. Pas de figures,
rien que le patron des formes. Imaginez le soleil se déversant à tra.
vers le vitrail - il lancera des reflets colorés sur le sol et les mur
blancs, tout un orchestre de couleurs"' Chartres Series, film peint
par Stan Brakhage directement sur la pellicule d'après les vitraux
de la cathédrale de Chartres, permet de percevoir ce qu'il a de ciné
matographique dans les dessins préparatoires de Matisse: la lumiè
re qui éclaire le vitrail et se résout en halos colorés dans l'espace de
la chapelle est semblable au faisceau lumineux du projecteur qui
traverse la pellicule et envahit l'écran: analogiquement, le passage
du dessin au vitrail reproduit la dématérialisation du film et sa
transformation en projection.

40
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7 a. Fernand Léger, Le Réveil matin, 1914

LE MOUVEMENT DES IMAGES

7 b. Fernand Léger, Contraste de formes, 1913

Fragmentation de la surface picturale, distorsion de l'espace perspectif et contraste de
dimensions, privilège accordé à la vision périphérique ou rapprochée, écrasement des
volumes, disparition de l'arrière-plan qui fait se déployer tout le contenu du tableau sur
un seul plan... La présentation de l'objet ou de la figure selon plusieurs points de vue
contradictoires et simultanés produit une impression de révolution de l'obiet sur son
axe. Dès le commencement des années 10, Léger engage en peinture une procédure de
fragmentation systématique de l'intégrité formelle du motif, procédure à laquelle il ne
donera une expression directement cinématographique qu'en 1923, avec Ballet méca
nique.
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8. Georges Braque, Le Géridon,

Décrivant l'effet d'éclatement provoqué par le Guéridon de Braque, Malevitch écrit: *I
est impossible d'élucider dans quelle position et de quelle manière est posé le violon sur
la table, nous ignorons aussi dans quelle position se tient la table par rapport au violon
Et toutes les tentatives pour insérer les indices donnés des objets dans leur image totale
ne donnent aucun résultat. Nous voyons dans le tableau présent que l'image de l'objet a
disparu totalement, que nous pouvons voir seulement les indices de ses éléments qui
sont à leur tour déformés, dispersés sur toute la surface de l'œuvre." Selon Malevitch
Eisenstein ou Dziga Vertov n'auraient fait que reconduire les anciennes valeurs de la
theatralité au moyen du cinéma: selon lui, le véritable art cinématographique doit être
cherche dans la peinture, ou plus encore peut-être, dans l'art de l'affiche.

1911
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9. Pablo Picasso, Violon, 1912

LE MOUVEMENT DES IMAGES

Les ciseaux sont l'instrument des papiers découpés comme ils sont ceux du montage:
les morceaux de journal du Violon ont une double fonction qui constituent deux des
ressorts du langage cinématographique: ils se surimpriment au dessin, associant deux
niveaux de réalité hétérogène; ils procèdent par prélèvement direct, à la manière de la
saisie photographique qui conditionne l'expérience du cinéma "réaliste".
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10. Robert Rauschenberg, Oracle, 1962-1965

Déployant à l'échelle de l'installation la technique de prélévement des papiers collés
cubistes, Oracle est un condensé de la vie urbaine: les fragments disparates - une bai
gnoire, une cheminée, un escalier, un montant de fenêtre, une portière de voiture... qui
le constituent ont été prélevés dans la métropole newyorkaise: la collision des sons pro
venant de radios réglées aléatoirement et associées à chacun des éléments complètent
cette reconstitution en forme de collage du paysage urbain contemporain.

II. Matisse, Ecrits et propos sur l'art (Paris: Hermann,1972), pp. 262-263.
K. Malcvitch, "Le Nouvel Art et l'art figuratif*, in J. C. et V. Marcadé (sous la dir. de). Les Arts
de la représentation (Lausanne: L'Age d'homme, 1994). pp. 41-42.
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LES ARCHIVES DE LA PLANETE: UN ATLAS CINEMATOGRAPHIQUE1
Teresa Castro, Université de Paris III

Cet article a un double objectif. J'aimerais d'une part présenter un corpus extraordi
naire de films de non fiction produits entre 1912 et 1931 et, d'autre part, avancer l'hy.
pothèse d'un croisement peut être inattendu entre les formes cartographiques et les for.
mes cinematographiques. De ce croisement, une nouvelle forme émergerait: celle de
l'atlas cinématographique. Les atlas constituent une des façons possibles de représenter
le monde en tant que totalité; ils illustrent aussi une méthode particulière d'agence.
ment des images qui ne se limite pas au domaine géographique. Ici, j'avance l'idée que
les Archives de la Plancte d'Albert Kahn constituent un des premiers exemples d'un
atlas cinématographique. Fondées en 1912 dans le but d'inventorier le monde par l'i
mage, elles constituent a) un recucil méthodique d'images; b) une forme de connais.
sance et de transmission du savoir, et c) une méthode particulière d'agencement des
images. Un tel projet, encyclopédique et utopique, illustre ainsi comment le "dispositif
atlas" peut prendre corps dans et à travers le cinéma.

Qu'est-ce qu'un atlas?

En 1594. Gerhard Mercator (n. 1512). géographe flamand, meurt à Duisbourg sans
finir l'ouvrage auquel il travaillait depuis 156g: une collection de cartes originales repre.
sentant l'ensemble de la Terre. Le travail de Mercator, bien qu'original (les cartes ont été
pour la première fois expressément conçues et réalisées pour le projet) n'est pas sans
précédent: il devait beaucoup à Abraham Ortelius (1527-1598), marchand, collection.
neur et humaniste, qui en 157o avait publié à Anvers un recucil comprenant 53 cartes
sous le titre Theatrum Orbis Terrarum. La contribution de Mercator est surtout recon
nuc aujourd'hui en raison du titre qu'il a donné à son travail: atlas.

Ce très court récit des origines nous apprend donc qu'un atlas constitue un ensemble
de cartes, réunies selon un plan préconçu, visant la complétude, et réduites au format
d'un livre maniable et consultable. Il faut peut-être souligner qu'il n'y aura pas d'atlas
sans imprimerie (on dirait sans reproduction mécanique), même si la cartographie
manuscrite témoignait au début d'une connaissance plus précise. Les atlas constituent
de vrais projets éditoriaux: ils sont voués à un public particulier et leur but est autant
(si non plus) d'ordre commercial que d'ordre scientifique. Si les atlas se veulent exhaus-
tifs, intégraux, ils se distinguent tout de même des mappemondes, où le monde nous est
offert d'un seul coup, illustrant un regard synoptique qui anticipe les photographics
par satellites. L'atlas permet le passage de la contemplation du particulier à la médita-
tion sur l'universel (et vice-versa). C'est, selon Christian Jacob (historien et théoricien
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de la cartographie), 'un dispositif qui permet de concilier le tout et le detail. régira
une logique cumulative et analytique*; et qui se prète "a une forme différente de ma
trise du monde, plus intellectuelle et encyclopédique."

La premicre édition d'un grand atlas mondial moderne remonte à 181g: c'était l'atla
Stieler, de la firme Justus Perthes de Gotha (en Allemagne orientalc). Dcpuis le Sticler, il
y en a eu d'autres, relevant d'ambitions plus ou moins géographiques et teintés de cra
leurs plus ou moins symboliques. Plus que tout, on s'est familiarisé avcc la notion d'as
las: ainsi, elle s'est répandue vers d'autres zones de la connaissance ci de la création. In
ce qui concerne l'histoire de l'art, l'idée d'atlas a été reprise par l'historien de l'art alle
mand Aby Warburg (1866-1929). Le fameux projet Mnémosgne, l'atlas d'images
(Bilderatlas) que Warburg, à l'instar de Mercator, n'a pas fini avant sa mort, consistait i
disposer des images sur de grands cartons noirs afin d'illustrer la "survivance de
l'Antiquité (Nachleben der Antike) et ainsi surprendre la "migration des images
(Bilderwanderung). Les grands cartons noirs ont été remplacés plus tard par des srands
écrans de toile noire où les images (cartes, photographics d'ouvres d'art, limbres poste,
coupures de presse, etc.) pouvaient être plus facilement déplacées à l'aide de petites pin
ces. Au moment de la mort de Warburg. l'atlas comptait presque un millicr de ces ima
ges, disposces sur plusieurs dizaines de planches. Dispositif ouvert el plastique, cet atlas
avait la capacité de donner forme à sa pensée. Ainsi, chaque planche de Mnemossne
constitue, pour citer Philippe-Alain Michaud, "le relevé cartographique d'une région de
l'histoire de l'art envisagée simultanément comme séquence objective et comme
enchaînement de pensées*.3

Au lieu de m'attarder sur les thèses warburgiennes, j'aimerais me concentrer sur un
aspect fondamental de l'atlas Mnémosyne. celui de mécanisme de pensé. Au XIXe
siècle, le mot "atlas" dénote déjà tout recueil de planches, de tableaux, de dessins
joints à un ouvrage." Suivant l'essor du développement des techniques de reproduc
tion graphique et de la mise en place de nouvelles disciplines (l'anthropologie, l'his-
toire de l'art, la linguistique, etc.). les atlas à caractère "scientifique" se multiplient. La
désignation s'élargit ainsi à tout inventaire ou recueil méthodique d'images, eux
aussi, comme les atlas géographiques d'auparavant, ancrés dans un ensemble de tech
niques de reproduction mécanique. La mise en ordre visuel de ces éléments gra
phiques (son classement taxinomique) s'organise en vue de la transmission d'un cer.
tain savoir et rend possible une forme de connaissance particulière, articulée autour
des associations à établir entre ces éléments. On parlerait donc d'un "savoir-mouve
ment des images", voire d'un "savoir-montage".S qui serait proche, selon quelques cri
tiques, du cinéma. L'ère des empires"* trouve aussi dans les atlas un dispositif visuel
majeur.

le voudrais insister sur cette notion d'atlas en tant que dispositif ouvert et flexible,
gouverné par une logique spécifique. Selon Christian Jacob, cette logique serait "analy.
tique et cumulative. L'argument de l'auteur peut se résumer de la façon suivante: toute
composition d'un atlas passe par une pensée de la progression et du découpage.
Découpage dans la mesure où les atlas détachent un espace déterminé (des continents.
des pays, des régions) du continuum spatio-temporel. Ce découpage délimite, circons
crit, impose un cadre et un point de vue; il institue aussi une progression, "dans l'espa
ce comme dans le livre*. Cette progression obéit à une logique particulière, la succes
sion de planches n'étant jamais laissée au hasard, et elle est marquée "par des rythmes
propres, de ralentissement ou d'accélération."8 Pour Jacob, l'atlas est lui aussi facteur.
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lieu et exemple de mise en mouvement de l'image et il parle même des atlas en termes
de "cinématographic".9

Au-dela de ce rapprochement surprenant entre deux dispositifs visuels apparemment
si distincts, la question avancée plus haut reste toujours sans réponse. Les atlas peuvent-
ils prendre forme dans et par le cinéma? A quoi ressembleraient-ils? Je suggère que les
Archives de la Plancte d'Albert Kahn en sont un exemple majeur.

Albert Kahn et les Archives de la Planète

Les Archives de la Planète ont été fondées en 1912 par Albert Kahn, banquier et
homme d'affaires d'origine alsacienne, qui va vouer sa fortune à un vaste projet huma
niste de mécénat. Né en 1860, il subit l'expérience d'un exil "volontaire" à Paris, suite à
l'annexion de l'Alsace et une partie de la Lorraine par l'Allemagne en 1871. Employé
dans une banque, Albert Kahn se fait vite remarquer par ses talents financiers. En 1898,
après avoir fait fortune grâce à la spéculation sur les actions des sociétés d'exploitation
du diamant et de l'or d'Afrique du Sud, il crée sa propre banque. Trois ans auparavant, il
s'était installé à Boulogne, dans les alentours de Paris, où il avait commencé la compo-
sition de ses fameux jardins qu'il fait parcourir à tous ses hôtes, et où se distingue le jar-
din japonais. Le jardin dans sa globalité - où coexistent harmonieusement modèles
français, anglais, japonais, forêt vosgienne et forêt de cèdres - semble donner corps à l'u-
topie d'Albert Kahn: "Exprimer son rêve d'un monde réconcilié."1° Cette utopie, consa
crée au rapprochement entre les peuples, inclura la création de bourses de voyage pour
des jeunes agrégés, la fondation de diverses sociétés et cercles de débat, le financement
d'une activité éditoriale prolifique et la création des Archives de la Planète.

Les Archives de la Planète comprennent 4000 plaques stéréoscopiques, 72 000
plaques autochromes et 183 0o0 mètres de film (équivalant à plus de 100 heures de
projection) concernant une cinquantaine de pays dans tous les continents (sauf
l'Océanie). Les films ont été tournés entre 1912 et 1931 par cinq opérateurs au service
des archives, lesquelles sont dirigés depuis le premier moment par Jean Brunhes, géo-
graphe. Aux prises de vue tournées par les opérateurs des Archives de la Planète, s'a-
joutent presque 17 000 mètres de pellicule achetés aux Sociétés Gaumont et Pathé. Le
propos d'Albert Kahn était de créer "une sorte d'inventaire photographique de la sur-
face du globe occupée et aménagée par l'Homme, telle qu'elle se présente au début du
XXe siècle."11

La plus grande part du fonds filmique se présente sous la forme de rushes - séquences
brutes non montées. Les films vont des genres scientifique et ethnographique aux
actualités et genres pré-documentaires. On signalera, à titre d'exemple, le seul témoi
gnage cinématographique du Congrès de Tours (25-30 décembre 1920), célèbre car la
scission au sein de la Section Française de l'Internationale Ouvrière qui y eut lieu serait
à l'origine du Parti Communiste Français; ou encore les films biologiques en accéléré ou
au ralenti du Docteur Jean Comandon.12 Il s'agit donc d'une collection dont la valeur
historique est extraordinaire. Par l'extrême richesse des thèmes représentés, les
Archives de la Planète constituent une source majeure pour l'histoire des années 1o et
zo; elles représentent aussi une entreprise pionnière, dans la mesure où le film devient
finalement matériel d'archives.
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Un atlas "cinématographique"

Pourtant, mon but ici n'est pas de discuter la valeur exceptionnelle de ce fonds docu
mentaire unique au monde, mais de démontrer comment les archives d'Albert Kahn
peuvent constituer un atlas cinématographique. Au-dela de la coincidence heurcuse de
leur nom et du fait qu'elles allient cinéma et géographie, les Archives de la Plancte cons
titueraient un atlas cinématographique dans la mesure où elles représentent a) un
recucil méthodique d'images; b) une forme de connaissance et de transmission du
savoir, et c) une méthode particulière d'agencement des images.

Je vais donc me concentrer sur le projet dans sa globalité ci non pas sur des films par
ticuliers. En ce qui concerne ces derniers, et de façon à signaler quelques unes de ses
qualités proprement filmiques, plusieurs éléments purent étres soulignés. Tout d'a
bord, ces films semblent s'identifier avec ce que Tom Gunning nomme l'esthétique de
la vue'.13 Celle-ci se caractériscrait par sa ressemblance à l'acte de regarder et par un
mode descriptif fondé surtout sur la succession de prises individuelles. Comme j'ai déjà
signalé, la plupart des films se présentent sous la forme de rushes - séquences brutes
non montées. Nous observons tout de même une complexité progressive dans les films
tournés pendant les années 2o: ils incluent des plans à échelles très différentes, plu
sieurs mouvements de caméra et des séquences organisées qui révèlent un sens ryth
mique très accentué et les stages initiaux d'un ordre discursif (une partie des films
"montés" contient des intertitres qui imposent une logique aux séquences). En ce qui

concerne les sujets des films, les scènes de la vie quotidienne et les vues urbaines sont
clairement les thèmes choisis. A ce propos, on a pu remarquer que les Archives de la
Planète anticipent plusieurs thèmes du cinéma documentaire à venir.14

Un recueil méthodique d'images

Pour retourner à la problématique qui me préoccupe, je rappelle que les Archives de
la Planète constituent un atlas cinématographique dans la mesure où elles représentent
un recueil méthodique d'images. Cet aspect est lié au propos déjà cité d'Albert Kahn:
"Créer une sorte d'inventaire photographique de la surface du globe occupée et aména

gée par l'Homme, telle qu'elle se présente au début du XXe siècle.' Sa collection cons
titue effectivement un essai structuré de documenter la planète. Chaque mission était
soigneusement préparée par Jean Brunhes, directeur des archives. Un total de onze col
laborateurs, entre photographes et cinéastes, reçoit chacun un exemplaire de son livre
La Géographie humaine (publié en 1910). Dans l'absence d'un programme détaillé, ce
livre constitue notre source principale pour comprendre la philosophie du projet. Selon
Brunhes, et conformément aux principes scientifiques de l'époque, la géographie
humaine était une affaire éminemment visuelle et la photographie, comme outil des-
criptif, y jouait un rôle majeur.

Dans ce contexte, il n'est donc pas surprenant de constater l'importance accordée par
Brunhes à la collection d'autochromes des Archives de la Planète. Le procédé, dont le
brevet avait été déposé en 1903 par Auguste et Louis Lumière, permet, à travers le filtra-
e trichrome de la lumière, d'obtenir des photographies en couleurs sur plaques de
verre. Malgré les inconvénients de transport et la longueur du temps de pose exigé par
les autochromes, leur richesse de détails justifie pour Brunhes l'investissement. Le ciné
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matographe, capable de reproduire le mouvement, "c'est-à-dire le rythme de la vie*,16 va
compléter les images statiques. Brunhes demandait à ses opérateurs de faire attention à
l'environnement et à l'habitat des gens, ainsi qu'aux scènes de la vie quotidienne.
Malgré l'absence d'un modèle rigide, on peut quand même remarquer la mise en place
d'une grammaire filmique qui va permettre aux opérateurs de filmer des sujets sembla.
bles d'une façon similaire. Ceci est évident dans les vues urbaines tournées dans des
villes arabo-musulmanes. Les images nous donnent à voir le Caire, Jérusalem, Istanbul,
Ankara, Fez, Rabat, Casablanca et Marrakech, en instituant un effet de série fondé sur
une logique de répétition-variation minimale des gestes de l'opérateur. Les éléments
constitutifs du système de représentation, les choix qui forment cette logique, ne sont
pas, je crois, le fruit d'une coincidence, mais la conséquence d'un vrai processus de ratio-
nalisation de l'espace urbain. Pour résumer, en procédant de façon méthodique, chaque
vuc illustre un aspect du paysage urbain arabo-musulman, l'ensemble des vues deve-
nant l'archive visuelle d'un espace, la somme de ses parties.

Une forme de connaissance et de transmission du savoir

Si les images sont réunies et assemblées d'une façon méthodique, c'est la conséquen
ce de l'origine de projet d'Albert Kahn: la création d'une archive visuelle de la planète au
début du XX siècle. En effet, les Archives de la Planète constituent un projet documen-
taire audacieux, animé par la même conscience positiviste qui a stimulé la constitution
des archives modernes. Le propos d'Albert Kahn était, je le rappelle encore une autre
fois, de "fixer une fois pour toutes des aspects, des pratiques et des modes de l'activité
humaine dont la disparition fatale n'est plus qu'une question de temps."17 Les images
étaient réunies et assemblées en fonction de leur intérêt en tant que documents histo-
riques; elles sont supposées illustrer un monde rural et précapitaliste ainsi que les chan-
gements occasionnés par le processus de modernisation ou les effets dévastateurs de la
Première Guerre Mondiale. Leur objectif utopique de servir comme mémoire du monde
représente effectivement une tentative de maîtrise symbolique de ce monde; ce n'est pas
une coïncidence que les archives prennent forme dans une époque d'expansionnisme
coloniale (pour ne pas mentionner le développement du capitalisme moderne qu'Albert
Kahn illustre si bien).

Chaque nouvel élément, que ce soit une autochrome ou un film, vient ajouter
quelque chose à cette collection sans fin; il constitue aussi une unité qui décrit une réali
té différente, comme dans une encyclopédie. En effet, l'inventaire exhaustif de toutes
les connaissances humaines entamé par Diderot et d'Alembert, fondé lui aussi sur l'idée
d'une puissance descriptive des images, n'est pas loin des ambitions d'Albert Kahn. En
ce qui concerne les Archives de la Planète, Kahn aurait même pu partager l'espoir de
d'Alembert: "Que l'Encyclopédie devienne un sanctuaire où les connaissances des hom-
mes soient à l'abri des temps et des révolutions."18 Comme une encyclopédie ou un
atlas, les Archives de la Planète résultent de l'articulation du tout avec ses parties. J'ai
déjà cité Christian Jacob qui considère l'atlas "un dispositif qui permet de concilier le
tout et le detail" et qui se prête *à une forme différente de maîtrise du monde, plus intel-
lectuelle et encyclopédique.*I9 Leur structure est immuable, mais en principe l'atlas, les
archives et l'encyclopédie sont infiniment extensibles en détails. Ils constituent une
souvenance durable et, à la limite, un monument. Dans ce sens, ils constituent une
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forme de connaissance et de sa transmission, comme n'importe quel atlas, de l'exemple
pionnier de Mercator aux tentatives originelles du XIXe siecle.

Une méthode particulière d'agencement d'images

Finalement, les Archives de la Planète illustrent comment le dispositif atlas peut pren
dre forme dans et par le cinéma parce qu'elles relevent d'une méthode particulicre entre
les images. Ce dernier argument tient de la "logique cumulative et analytique" qui régit
les atlas et le mode filmique descriptif dont il est ici question. Pour retourner à l'exemple
des films arabo-musulmans, ce que l'on peut observer, c'est la succession de vucs d'un
aspect particulier de la ville panoramiques de ses alentours, plans progressivement plus
rapprochés des remparts, des portes d'accès et des différents repères urbains (monu
ments), et vues tournées dans la ruc. Tout ça semble illustrer l'idée d'esthétique de la
vue" avancée par Tom Gunning, où des vues "descriptives" isolées sont organisés en
fonction d'une logique plus large. En ce qui concerne ces films, nous pouvons remarquer
que la logique d'ensemble qui organise chaque série de prises de vue d'une ville est régie
par des éléments éminemment spatiaux: une progression de la périphérie vers le centre
et du général vers le particulier, délimitation d'un hors" et d'un "dedans*"; reconnais.
sance des points de repère architectoniques; et subordination à une logique (fonction
nelle) de circulation. Cette logique est aussi une logique cumulative, c'est-à-dire une
logique qui procède par l'accumulation d'images: ces images se succèdent, s'offrant à
notre regard et effaçant celles qui venaient avant. Elles se suffisent en tant que proposi
tions descriptives: elles nous montrent ce qui est considéré important d'être montré.
Comme dans un atlas, la logique d'accumulation de points de vue qui régit les films des
Archives de la Planète s'effectue à travers une progression dans l'espace (et dans le
temps) dictée par un rythme propre. Cette progression relève d'une "clarté didactique*-
la description de l'espace urbain - qui passe autant par "un ordre d'exposition" - la
séquence de motifs analysés - que par "un ordre de vision* - la progression du général au
particulier (du panoramique de la ville à la rue en tant que lieu de scènc). Rassemblées,
ces images contribuent à la description d'un espace plus large: la ville arabo-musulmanc;
l'image filmique devient ainsi une unité mnémonique dans un système plus vaste, la
façon de décrire et d'archiver "le monde en voie de disparition".

Pour conclure, il semble donc que les Archives de la Planète d'Albert Kahn constituent
un atlas cinématographique. En pensant l'atlas en tant que dispositif - c'est-a-dire un
ensemble d'éléments d'ordre matériel et structurel qui conditionnent notre rencontre
avec l'image - nous pouvons réévaluer quelques questions posées par le problème d'une
vision globale du monde. Si les Archives de la Planète sont inévitablement marquées
par les préoccupations impérialistes de leur époque, leur considération en tant qu'atlas
cinematographique (c'est-a-dire en tant que façon de penser sur et avec les images) nous
permet de reconsidérer ce problème. Depuis presque cinq siècles que les atlas consti
tuent une des façons privilégiées de maitriser symboliquement le monde et de le mett-
re en image. En tant que dispositifs visuels, les atlas posent beaucoup de questions
concernant le rôle et la puissance des images, comme le confirme la pratique de beau
coup d'artistes contemporains. Est-ce donc possible que les Archives de la Planète ne
constituent qu'un exemple parmi beaucoup d'autres d'un atlas cinématographique?
L'appel cartographique traverserait-t-il le cinéma?
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CRITICAL EDITIONS OF FILMS ON DIGITAL FORMATS
Natascha Drubek-Meyer, FAMU, Praha - Nikolai Izvolov, Research Institute for the Art
of Cinema, Moskva

Since antiquity, critical editions of historical sources and literary texts have custom-
arily been accompanied by editorial commentaries. In contrast, the public dissemina-
tion of cinema, whether in the form of a documentary, an acted film or historical
footage, has been deprived of what might be termed scholarly critical editions. Indeed,
the concept of an "edition" is rarely applied to the cinema.

With the appearance of new formats (VHS cassettes, CD, DVD, the internet, and to
these we can now add HD-DVD and Blue-Ray) on which a film may exist, anyone so
wishing can study the history, culture and art of cinema on his own. Cinema history
and theory have become part of our general education and, in the consciousness of an
educated person, many films play no less a role than the classic works of literature. The
release of a film on DVD is already redolent of the publication of a book, yet any serious
discussion as to the possibilities offered by a more technologically advanced scholarly
commentary about cinema is only just beginning.

The main problem encountered in preparing a critical edition of a film is that there
are still no academic standards in this area, although without them the discipline of
film studies itself cannot properly function. Until such standards are established, this
academic field will always be less highly regarded than one grounded in the study of a
scholarly edition of a text prepared on the basis of a thorough textological analysis.3

The Current Presentation of Films on DVD

The universal application of academic standards would address the most common
weaknesses we have identified in current DVD releases. Firstly, we have observed that
there is often an attempt to present in one space (i.e., the limited area represented by the
screen) as much historical, technical or other information as possible. For example, some
current releases have attempted to combine several moving objects (e.g., an extract from a
film as a "PIP" or a "Picture in Picture") within a single frame. In some instances, subtitles
with background information appear whilst a character in the film or the commentator is
speaking (imitating the visual appearance of a footnote in an edition of a written text).

Secondly, our experience of often sophisticated audio commentaries on interactive
DVDs would suggest that it is preferable for the content of an oral commentary also to
be presented in writing so that it may subsequently be cited or referred to in written and
other publications.4 For a long time, technical difficulties hindered the development of
commentaries on art forms which operate within the dimension of time, such as the cin-
ema or theatre. Until the appearance of digital formats such as DVD, which allow us to
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use moving and static images equally freely, it was impossible for different types of com
mentary (textual and visual) to accompany a film as it was being shown. Until ther
appearance, the most frequent means of commenting on a film was the talking head o
a film critics This archaic form of commentary has endured and even now oral com
mentary, albeit in a slightly different form, is the dominant form of commentary on
DIDs. Howerer, a written commentary is a very important clement in a critical cdition.
It will help raise the cinema's status to that of a subject worthy of such an dition and it
is this discursification of an audio visual work that forms the basis for its further study!

Thirdly, an editor's or a publisher's commentary always exists on a meta lewcl and is
authoritative. Its inherent authority should never be abused, if a critical cdition of a
film is to be scholarly and truly objective. It is sometimes chanced, howcwer, by the
use of very personal oral commentary. Here, one needs to he aware of what Patrick
l'onderau has called the "emotional factor" of a DVD. For cxample, classical cinema is
usually made more accessible when it is personalised. Often it is a well known film crit
ic, the director himself or a film historian who is given the task of personalising a work.
Although the emotional factor may attract a greater numler of vicwers (and purchasers
of the DVD), such personal commentaries should not be the only form of commentary
found in the academic presentation of a film.

The Methodology for a Critical Edition

So, how might the approach taken in philological
publishing be applied to a film?

In textual criticism, a manuscript text is traditionally analysed in terms of two dis
tinct categories:

textology (textual criticism) and

1 The textus - i.e., the text shat is recognised as being "canonical" with its variant read.
ings? In editions which reflect current thinking. the central text has typically been
supplemen ted by equally valuable variants comprising different authorisations and

editions,
2 The apparatus - ic., a commentary on the textus.?

This distination may be applied to an edition of a film, although we should note that
the makinz of a film differs in certain important respects from the writing of a work of

%. thurse is a ture number of factors influencing the final decisions taken in the
in ail a film. for example, the opinions of members of the film crew, the influ

a crudener, the financial limitations and technical problems which were
relevance. lowever significant a particular director migho be. a

dan individual. Hence. a discussion of a directur's
in literature) is perhaps not always appropriate.
low@f@winwould.comp. in the alesence of the

•superalivear anel
There
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ing screenings of reconstructed films. However, now that film history is accessible dig-
tally, there is no real need, outside cinema theatres, for a single canonical, "officially
blessed" version or reconstruction of a film. Instead, we need a carefully prepared edi-
tion of the textus, in its entirety, accompanied by an academic commentary.

The second difference between the making of a film and the writing of a text, espe
cially a modern text, is that film-making is a very structured affair. The life of a film is
more determined by the manner in which it was produced than is the writing of a lit-
crary work. It is in this presence of a production scheme that we can identify one advan-
lage of commentaries on films over commentaries on literary texts. While the history
of a literary text's creation can be traced, there is no such evolution in the case of a film's
creation. There is often only the history of its alterations.

In the course of its life (i.e., before it is archived), a film goes through the following
stages:'°

• The idea - i.c, the proposal;
The script (and its variants);

• The filming (with any variants of participants and scenes);
• The editing process (with any variants, discarded and restored scenes);
• The recording of the soundtrack (with any variants of the musical or voice accompa-

niment of silent films, any variants of sound films [the substitution of performers, the
re-recording of the soundtrack, the loss of the physical soundtrack itself] and films
released in both silent and sound versions);

• The final cut of the negative (in sound films) of the version selected to be shown to
cinemagoers. This is the point when work on the film is complete. In the case of silent
cinema, the equivalent is the final cut of the positive. In other words, the original edit-
ed negative constitutes the starting point for a reading of a sound film, and the origi-
nal edited positive (if it has survived) constitutes the same for a silent film. It is at this
juncture that a "montage list is compiled - i.e., a detailed frame by-frame description
of the dialogue and shots of a film;

• Distribution versions of a film. These depend on whether a film was reworked for its
rerelease or for its release abroad, e.g., changes of title, a re recording of the sound
track, cuts by the censor or editor or the inclusion of additional shots. Each new ver-
sion would have its own montage list;

• The distribution of a film and any accompanying materials E.g., posters, leaflets,
newspaper announcements, lists of titles, montage lists, advertising stills, trailers.
press reviews or audio and video interviews;

• The archive life of a film. Here we should consider the extent to which a benchmark
version was available when the film was archived, a description of the archival work
and technical operations performed, the quality and condition of the colour, image
and sound of the film and the celluloid:

• Variant copies in different archives l.c.. the potential for a reconstruction of a fuller
version. Another consideration is the likclihood that a film will be transferred on to
different formats.

Despite the above mentioned differences, the fundamental issue which arises with a
flm's critical cdition, as is the case with a literary test, is the analysis of what belongs
to the terrus and what belongs to the appratus
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The Scheme for a Critical Edition

His the editor of a DVD who selects the materials for inclusion on a disk. In malis
this selection, he needs to strike a difficult balance betucen what is "necessary and
what is sufficient*. This is a very important question even in such an advanced aa
demic fild as philology. We have outlined below our proposed universal scheme fora
scholarly critical edition of a film which contains information not only for the uniniti
aled public, but also for the specialist.

The textus

To our understanding, the textus should consist of all the kcy variants of a film which
could be considered complete. These include distribution versions, a "dircctor's cut*
(which could have been in his possession) or a version where the film's production was
completed by others (for example, after the dismissal or death of the director)." Where
required, subsequent reconstructions of a lost film or a director's uncalised project
could also form part of the textus. The range of variants available to a contemporary
DVD "publisher" may be endless. liere are only a fcw camples:

a. There are films which have survived in one canonical variant.
b. There are "lost" films which have no historically authentic variant - e.g., Engince

Prait's Projcci (L. Kuleshow, 1918) - ic.. the official distribution version has not sur
vived, or perhaps never existed at all.!

c. There are films which hase two or more variants. In such cases, it is possible to
include on a DVD both a variant which existed prior to a reconstruction and one after
a film's reconstruction.

• The Battleship Potemkin (S. Eisenstein, 1925). The original Sovict version shown at
the film's premicre in the Bolshoi Theatre has not survived. However, there are later
versions in existence, such as the "Berlin version" prepared in 1926 which was part
ly cited by Eisenstein himself.

• Metropolis (F. Lang, 1926). There is the well known attempt by Enno Patalas to
assemble a benchmark version from the many distribution and censored copies
available.
•There may be silent and sound versions of the same film - e.g.. Blackmail (A
Hitchcock, 1929).

• There may be multiple language versions or MLVs.13 \Vell-known examples would
be Mary, oder, Sir John greift in (A. Hitchcock, 1930), a German language version
of Murder with a German cast, the English language version of Der blaue Engel (J.
von Stemberg, 1930) or Spanish language version of Dracula (G. Melford, 1931)
filmed contemporancously with Tod Browning's English language version.

• Michurin (A. Dovzhenko, 1948). The film was subject to a large number of correc
tions by the censor which distorted the director's original idea to such a degree that
Dovzhenko refused to acknowledge the film as his work. Other notable instances of
cuts imposed by the censor can be found in American cinema following the intro
duction of the Motion Picture Producers and Distributors Association of America.
Inc.'s Motion Picture Production Code in 1930 - c.g.. the nude scenes cut from
Tarzan and His Mate (C. Gibbons, J. Conway, 1934).

• The Ilich Gate (M. Khutsiev, 1961). Certain scenes were re filmed which gave the
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author the opportunity to finish the film as he had intended it, although this was
done under the watchful eye of the censor. All the same, this later version remains
authorial and was well-known. For a long time, it existed under the title I Am
Twenty (1965). This is partly also the case with The Passion of Andrei (A. Tarkovskij,
1966), an carlier variant of his Andrei Ruble (1969).

• There are films which exist in the form of a "director's cut"!4 or in one or more stu-
dio cuts (especially cuts prepared for the re-release of the film) - e.g., A Star Is Born
(G. Cukor, 1954).15 Perhaps the most notable example of studio interference is
Ilcaven's Gate (M. Cimino, 1981). The running time of the director's original ver-
sion was s hours and 25 minutes. Cimino's recut version lasted 3 hours and 40 min-
utes but this was withdrawn from circulation after the first screening and the stu-
dio then cut a further 7o minutes. A director's cut of Heaven's Gate was released in
Europe in 2004 and America in 2005. A recent example of a questionable director's
cut would be Donnie Darko (R. Kelly, 2001).16

• Orson Welles left behind a substantial number of unfinished projects which were
abandoned at the stage of isolated takes of film scenes and edited versions which
were never completed or distributed.

• Napoleon (A. Gance, 1927). This has been restored by Kevin Brownlow on three
occasions - in 1980, 1983 and 2000. The 2000 reconstruction, lasting 5 hours and 31
minutes, included the celebrated triptych finale and involved authentic process dye
bath colour tints and toning by the National Film and Television Archive in the UK.

• The films of Jacques Tati, George Lucas (see the special edition of his Star Wars
series prepared in 1997) and Francis Ford Coppola (see the re-release of his 1979 film
Apocalypse Now as Apocalypse Now Redux in 2001). What is noteworthy here is
that scenes were filmed many years later which were incorporated into an existing
version which had already been in distribution. These are cases of an authorial
reworking of a film, distributed as having the same value as the original version.

.There are also digital releases which appeared shortly after the cinema distribution
copies. For example, the DVD releases of Goodbye Lenin (W. Becker, 2003) and Moulin
Rouge! (B. Luhrmann, 2001) were published by the authors themselves or with theirinvolvement.

e. Finally, pirate or bootleg video and DVD versions appearing before the official pre-
miere of a film are a curious example. It is quite possible that they differ significantly
from the official version.

The apparatus
The apparatus primarily includes everything that did not make the final version of

the film or was cut from it. In addition, it would include documents and other materi-
als relating to the history of a film and the annotations and commentaries of the film's
publishers.

A critical edition of a film requires a commentary comprised of indexed "footnotes"
having two forms. The first type of footnotes is textological and archeographic." These
are footnotes relating to the physical formats or copies of a film. Places requiring com
mentary are marked - for example, lacunae in a copy of a film, external marks on the
celluloid which were the cause of a restorer's work on a copy, technical additions made
by a reconstruction specialist or those points in a film which were envisaged in the dif
ferent variants of the author's vision of a film or affected by distribution cuts and/or
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replacements. The second type of footnotes is conceptual. These comment on the mean.
ing or the visual side of the textus. They could include background explanations as to
the everyday life portrayed, fragments from other films commenting on the textus and
an explanation of a film's place in the creative life of its director and its evolution.

Regardless of their character, either of these two types of footnotes would consist of
written text, video, audio or photo extracts in all possible combinations and could form
large syntagmatic lines in the commentary similar to those in the director's and cam
eraman's storyboards which constitute the basis of a film.

The archeography and textology of a film
Of primary importance here, unquestionably, is the archive life of a film (c.g- the

technical data relating to the original copy). Much depends on how detailed the archive
catalogue is and how precise are the data contained thercin. An archcographic descrip.
tion of a film must contain all the available information about its physical format. Such
information should cover.

• The processing work carried out on a film in the archive and a description of the tech.
nical operations performed;

• An analysis of the condition of the colour, image and sound of the film and also of the
celluloid;

• A description and systemisation of any external markings and symbols on the cellu-
loid: (a) start numbers and the numbers marking each foot of film, (b) notes made by
the editors, (c) markings made by a film's authors indicating the order in which the
frames should be edited and their colouring, (d) any data as to the celluloid manufac-
turer, (e) any traces of the making of contratypes or the film's transfer onto another
format (for example, from nitrate to acetate). (f) title inserts for foreign distributors of
silent cinema and (g) any traces of mechanical damage.

Without such a preparatory archeographic description, any textological analysis is
impossible and, for a critical edition (i.e., the release) of a relatively "ancient" film, a
thorough textological study is the only means of demonstrating the validity of the steps
taken by the DVD publisher.

Documents and materials relating to the history of a film
As a rule, the making of a film is documented at each stage of the process. It is these

documentary stages that form the framework structure which may be completed with
all types of surviving documentation of interest to historians. Amongst them, for exam-
ple, could be the following (in square brackets we have indicated the possible ways in
which these documents could be presented on a DVD):

• A script proposal (or libretto) and a contract with the authors (as a text or photo
graph):

• A literary script (if it is of key significance) (as a text):
• A director's script, ie, the director's18 or cameraman's storyboard, 19 if it existed (the

differences between the storyboards and the final product can tell an attentive histo
rian a great deal They can be assembled to run more or less parallel to the film,
cabling the viewer to study the extent to which the film corresponds to the initial
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concept) and a shooting plan (such as that sometimes used by Vertov and generally
found in documentary cinema) (as photographs):

• Materials relating to the shooting of the film (test photos of different actors for the
same role, variations of mise-en-scène, sketches for sets, costume drawings, behind
the scenes footage, reports and interviews on the set and shooting diaries, las photo-
graphs, video and audio tracks or as a text;

• Differently edited versions of scenes and takes of episodes which the author did not
intend to be included in the final cut [as a video track);

• The soundtrack -
a) In the case of a silent film:
Variations of the musical and/or vocal accompaniment for a film: e.g., a recording
on gramophone records, a musical recording derived from the original score, notes,
musical scores or scripts for the accompanying music.
b) in the case of a sound film:
Variations of the soundtrack (e.g., a replacement of the phonogram, a re-recording
of the soundtrack, the loss of the physical soundtrack itself or the film's dubbing
into other languages) las video tracks):

• A montage list (as a text or photographs):
• The distribution life of a film - e.g., posters, leaflets, announcements in periodicals,

lists of titles, advertising photographs, press revicws and post-filming intervicws (as
photographs and video tracks);

• Literary memoirs, audio recordings, documentary and TV films (as text, audio and
video tracks].

Biographies and Filmographies
Biographies and filmographies are only needed when the relevant data cannot be

found in other reference works. Otherwise, it would seem sufficient to refer to bibli-
ographies, as a text. Information about changes made to a film's name could also be
included (e.g., variations of working titles in contemporary press coverage or a change
to the title for foreign distribution), as a text or photographs.

Hence, a film's critical edition must, of necessity, be multi-layered. We have the film
itself as an object (often itself already multi-layered) and the meta-level consisting of
academic commentary. Between these layers there are materials concerning the history
ofthe film demonstrating how it operated within the culture of its time and its place in
history.

The relationship between these three, non-hierarchical levels will become clear and
distinct only when linked by the unifying principles of indexing which create non-lin-
ear hypertexts out of the three levels. Curiously, this has been technically possible for
several years already, but no one has, so far, applied this approach to the academic
commentary of moving images.

Film as Hypertexts. A Network of Indexes

Despite the apparent variety of forms which the apparatus and the textus may take,
they can, nonetheless, be condensed into a very simple and practical indexing scheme
which will enable a viewer to navigate this sea of abundant information. If a simple,
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intuitive system of indexing and navigation is used, the abundance of documents will
not be psycho!ogically off putting. Every DVD user, from the professional to the stu
dent or simply an interested layman, can easily find in a critical edition whatewer he

reeds
We need to move away from the labyrinthine system in existence today fos which a

viewer needs a mnemonic guiding light" to recall the route taken from a DVD's table
of contents to a particular point in a film os a particular xtra. The solution can be
found in the system of indexed footnotes and cross references that has been established
over centuries. These allow a reader casily and, importantly. visually to find his way
through the diverse commentary.

Prepared in accordance with a film's structural biography. indexed footnotes u ill he
risually familiar to anyone who has seen an annotated book, and will cahle the sys
lematic, academic work of a commentator to be compatible with the necd to scarch for
information simply and quickly. Film vicwers need a reconstructed film which is
accompanied on a DVD by conclusive arguments of both a textual and conceptual
nature. The question as to the limits of commentary then falls away, as cvcrything that
a publisher considers necessary may be included on a DVD. Furthermore, there is noth
ing presenting each footnote (a photograph or an audio, video or text extract) from hav
ing its own index allowing a DVD user to:

• Return to the film;
• Return to the main menu;
• Continue in a chosen syntagmatic sequence (or path);
• Move to a different, yet semantically related, syntagmatic sequence in cither the Ic%

tus or the apparatus.

Obviously, a viewer (i.e. the user of a DVD) must independently be able to activate
any block of information as and when he wishes or requires. Under no circumstances
should any amount of information that is psychologically difficult to absorb be forced
upon a viewer. The viewer must be able to choose.

The Principles of Indexing

It is interesting to note that the principles of indexing have, so far, never been applied
to critical editions of film classics, although they have been actively employed in certain
DVD releases of contemporary films on which the authors themselves - the director, the
script writer or the cameraman - have been involved, rather than a third party publish.
et. For example. the German DVD release of Luhrmann's Moulin Rouge! has a link in the
form of a fairy on which a viewes may click to access behind the scenes footage of the
same scene, and Becker's Goodbye Lenin has links which appear on the screen as red
stars. These lead the siewer to different types of ethnographic commentary informing
him, slightly humorously, about the everyday realities of life in the former GDR.

Clearly, the use of an index is still perceived by DVD publishers as being part of a
game. although an index is the most precise, economic and least troublesome way of
annotating a particular aspect of a film (for example, a particular editing cut, a detail
within a particular frame or the use of sound). The advantage of indexing lies in the fact
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that it links the "horizontal" (temporal, syntagmatic) level of a film on a DVD with the
"vertical" (paradigmatic) commentary level, offering an endless variety and richness of
content. It allows cach DVD user to devise his own path through an interactive DVD.
Furthermore, the footnotes on a DVD can themselves become a free standing text
(resembling a coherent, logical commentary and constructing a spiders web of links
between distant points in a film and its milieu) or a group of audio visual annotations.

in such a case, the footnotes can operate without any need for the film itself to be
watched at the same time. The footnotes will have their own numbering system,
according to which a viewer, or rather the reader, can progress without any need to
return to the film itself. If the reader works at a computer, he could export and copy
these texts together with the illustrations and cite them, indicating the number of the
particular footnotc.

The Principles of Navigation

"Indexing® and "navigation" are not interchangeable concepts. By indexing we mean
that a DVD should show the viewer those places in the textus which must he con-
mented upon. Navigation is instead concerned with the general structure (or scheme)
according to which a viewer may move around the textus and apparatus.

The conventional system of DVD navigation in use today follows the same principle
as the table of contents of a book. At first this looks familiar, but it is an inconvenient
method. We have only directions to the beginning of chapters (being rough sections or
cpisodes, artificially imposed on the film by an often anonymous compiler). 'The prim.
ciple of annotating footnotes is not used at all. As a result, a DVI) vlewer must always
return to the start when searching for a particular section. The resulting labyrinth,
which recalls a computer's filing system with an obligatory home directory, Is of no use
when a viewer needs to locate information quickly and accurately.

In Place of an Epilogue

With the arrival of digital formats, it was widely thought that the CD or DVD would
soon replace, for example, the publication of encyclopacdias in book format or even
books themselves.

The compactness and speed with which one can search and other advantages of digt.
tal information formats are undoubtedly important. lowever, mankind has continual.
ly added to the variety of cultural forms in existence, and has not necessarily reduced
their number for the sake of standardization and unification. Only the technological
parameters of cultural forms have been standardized and unified, something that has
been necessary for the rapid expansion in their possible applications. Cinema did not
kill off the theatre, television did not kill off cinematography and the internet did not
kill off television. The forms in which these media are used are simply modified.

Electronic information formats will not replace the book. A cultural form's applica.
tion has a very important psychological aspect, namely the ability of its user to imagine
the object or subject in its entirety. A book allows a reader to do this, but a text on the
sereen of a computer does not. Turning the pages of a book, a reader can grasp immedi
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ately the volume of text, the number of footnotes, the principle according to which they
have been compiled and other features needed to work with the book. On a computer
screen, none of these things are indicated. Any text is "one size only." It stretches to
infinity; its very presentation is not suggestive of a coherent wholc. That is why an
interactive DVD with a systematic navigation facility could combine the advantages of
the prevailing book culture with the new opportunitics offered by digital formats for
the presentation of audio visual material.

In addition, most modern formats for digital information resolve (ic., they are disks).
To use them, additional equipment is required. We need a means of transforming them
into an optical state capable of being appreciated by the human cyc.

The rapid development of non rotating (immobile) formats, such as today's memory
cards or flash cards, might easily mean, in time, that it will be possible for a thin mag
netic strip requiring no external energy source to be stored on any optical surface.
Maybe there will then be books with moving illustrations or with an infinite volume of
text. In any case, there will be objects of an optical nature needing no additional mech
anisms or devices in order for them to be used, and which are instantly comprchensi
ble.

DVD is far from being the evolutionary acme of audio visual information storage. It
is difficult to say now what will replace the DVD disk but, for the moment, there is
nothing better.

In the critical editions of films on DVD we have advocated, the most important ele
ment is the use of non-linear hypertests permitting a viewer to work with marked (or
indexed) sections of the linear textus. The chief distinction between the critical edition
of a film on DVD and the search function capability of the internet is that, when using
a hypertext on a DVD, we are not offered random information selected on the basis of a
common factor. Instead, by adopting the rigorous approach outlined above, we will
have information that has been carefully selected by the editor and commentator, has
been academically argued and has the widest range of uses.

(Translation by James Mann)

1 The present essay is a revised edition of the former: "Kommentirovannoe izdania fil'mov na
DVD: neobchodimost nau&nych standartov," Kinoved&eskie zapiski, no. 72 (2005): and
"Kritická vydáni film v digitálnich formatech," lluminace, no. 3 (2005). We would like to

express our gratitude to lan Christie, James Mann, Sergey Kapterev and Erich Sargeant for
their valuable comments and suggestions.
The research of Natasha Drubek-Meyer was supported by a Marie Curie Intra-European
Fellowship within the VI European Framework Program.

> How an "edition" of a film might look on DVD was first discussed seriously at the Celluloid
Goes Digital. Historical-Critical Editions of Films on DVD and the Internet conference in
Trier, Germany in 2002 which was attended by archivists, historians, lecturers in film studies
and representatives from DVD companies (curators, editors and commentators). See the pro-
ceedings of the conference: M. Loiperdinger (ed.), Celluloid Goes Digital. Historical Critical
Editions of Films on DVD and the Internet (Trier. Wissenschaftlicher Verlag, 2003).
"Textology" was a term first used by the Soviet school of textual criticism and, in particular,
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by Dmitri Likhachev who specialised in the methodology of editions of texts derived from
several manuscripts. See D.S. Likhachev, Tekstologia. Na materiale russkoi literatury X-
XVIII vekov, second edition, revised and expanded (Leningrad: Nauka, 1983).
Cf. P. Vonderau, "The DVD - Study Centre of Today?," in M. Loiperdinger, op. cit., pp. 43-52, in
which the scholar refers to the difficulty of quoting an audio-commentary.
See Rostislav lurenev's introduction to the 1967 short reconstruction of Sergei Eisenstein's
Bezhin Meadow (released on DVD by Image Entertainment with that introduction and with-
out additional commentary).
One further argument against the use of an oral commentary is that it cannot be included in
the hypertexts on a DVD. An oral commentary cannot form part of this network of indexes
because it belongs to the same type of media as a film: it is linear in form. Evidently, such
audio fragments (oral commentary) may, however, form a substantive part of the "footnotes*
contained on a DVD.
"Theologians mean by this term the text of canonical books which is officially accepted by
the Church. (.] The canonical text of a classical literary work is understood to be a text which
is once and forever fixed and established for all publications, a text which is robust, stable
and definitive for all publications." D.S. Likhachev, op. cit., p. 498.
The textus is the result of the selection of all relevant (significant) variants of a work by col-
lating (recensio) a text, analysing it (examinatio) and reconstructing it (emendatio) through
the genealogy (the "stemmatology*") of all available manuscripts, known as "witnesses" in
textology (in the case of a film, these would be any available copies). This means that a textus
should not be a collated construct of surviving witnesses: "It is completely unacceptable in
any publication to mix different texts, different textual layers, different editorial versions.
Collated texts in which the text is supposedly reconstructed in its original or authorial form,
should be decisively rejected... D.S. Likhachev, Tekstologija. Kratkij ocherk (Leningrad:
Nauka, 1964). p. 76.
We will leave aside the terminological debate as to whether a film is a "text" or not. We would
suggest that the textus of a film is studied as a certain construct that we can comment upon
using methods developed in philology and, partly, textology.

10 Here we refer only to feature films. The scheme for a documentary film or an animated film
may differ slightly.

11 It is debatable whether the textus should include all available "angles" from the shooting of
a film.

12 The British Film Institute is to release an academic edition of Engineer Prait's Project. A pilot
DVD which included versions of the film before and after reconstruction was presented by
the authors in Berlin in November 2004 and in Prague in January 2005.

13 For a recent discussion of MLVs, see P. Szczepanik, "Undoing the National: Representing
International Space in 19305 Czechoslovak MLVs," CINÉMA & Cie, no. 4. Multiple-language
Versions /Versions multiples, edited by N. D'urovicová, in collaboration with H.-M. Bock
(Spring 2004). pp. 55-65.

14 It has been suggested that this term was first used by J. Harvey who in the 198os screened orig-
inal versions of Bernardo Bertolucci's 1900, Sergio Leone's Once Upon a Time in America and
Heaven's Gate on Z Channel, a Californian cable TV channel.

15 The studio cut the film after its premiere by 3 minutes despite the objections of the director
and producer. In the early 198os the missing footage was reinstated, though it partly had to
be reconstructed on the basis of production stills.

I6 This version not only includes additional scenes and changes to the film's soundtrack, but is
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also an interesting example of material being taken from the "extras" section of the inte
DID release and incorporated into a new cut of the film on the second DVD relcase. By incus
porating pages from "Philosophy of Time Trascl," previously only accessible as a DVD exit
this new cut blurs the distinction between the resus and the appasatus See
http//www.imdb.com/title/110246578/alternateversions.

17 An archeographic introduction (-J differs from a textological study: Only archergraghis
information is cited in it: information as to where manuscripts are kept, as to the handuri
ing, as to watermarks on the paper and, on the hasis of the study of this information, a clas
sification by edition and form is made. An archcographic introduction has the quality of a re
crence work: it must be consenient to use when making inquirics and, conscqucntly, short.
laconic and clear. There should be no elements of scholarly research in the atcheographic
introduction. They must be in the textological introduction." D).S. likhaches, Tchstolgia,
op. cit., p. 538.

18 Examples of a director's story board could be the prcliminary (ram by frame drawings (made
prior to the commencement of filming) for Alchsandr Medredhin's films such as Happiness
(1934). which are kept in the Cinema Museum in Moscow. or the wcll known working
sketches of Sergei Eisenstein, Alfred Hitchcock or, more recently, Tim Burton.

19 The storyboards of Sergei Uruserskii (The Cranes Are Fling(1957), The Letter Which Was
Not Sent (1959)) are an example of a cameraman's story boards which are available for study.

20 Patrick Vonderau notes this important advantage for D\'Ds - ic, the ability to index or mark.
up a film.
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UNIVERSITE DE LA SORBONNE NOUVELLE - PARIS III
IRCAV
INSTITUT DE RECHERCHE SUR LE CINEMA ET L'AUDIOVISUEL

Présentation générale

L'institut de Recherche sur le Cinéma et l'AudioVisuel (IRCAV) a le statut officiel
d'une Equipe d'Accueil reconnue (EA 185) intégrée à l'Ecole Doctorale ASSIC (ED 267)
de l'Université de la Sorbonne Nouvelle - Paris III.

L'IRCAV est actuellement dirigé par Laurent Creton. Il regroupe près d'une quaran-
taine de Directeurs de recherches (Professeur et Maîtres de conférences, de Paris IlI et
d'autres universités) ainsi qu'une centaine de chercheurs associés (jeunes docteurs, doc-
torants, etc.).

Obiet général des recherches

Les travaux développés dans le cadre de l'IRCAV relèvent de plusieurs disciplines dans
l'approche du Cinéma et de l'Audiovisuel, notamment l'esthétique, la philosophie, l'his-
toire de l'art, l'histoire, l'archivistique, l'économie, la science politique, la sociologie, la
psychologie, la psychanalyse, le cognitivisme, la sémiologie, la rhétorique, la commu-
nication, etc. Les objets de recherche couvrent l'ensemble du champ cinématogra
phique et audiovisuel: du cinéma des premiers temps aux productions numériques, du
cinéma de fiction au documentaire, d'Hollywood aux films asiatiques, du film de
famille au cinéma expérimental, de la télévision à la vidéo, de la photographie aux
installations multimédias, de la production en studio aux salles de cinéma, de la publi
cité aux films d'art et essai.

Structuration de l'IRCAV: trois centres de recherche et un pôle transversal

L'IRCAV se compose de trois Centres de Recherches principaux, organisés chacun
autour d'une dominante disciplinaire et pouvant parfois comporter chacun plusieurs
équipes de chercheurs. A ces trois Centres structurés, il convient d'ajouter également
un pôle transversal qui rassemble actuellement quatre équipes travaillant plutôt thé-
matiquement selon des approches diversifiées du cinéma et de la télévision.

Le CRECI - Centre de Recherche en Esthétique du Cinéma et des Images
Le CRECI existe depuis plus d'une douzaine d'années à Paris III. Il est dirigé par

Jacques Aumont et Philippe Dubois.
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Le CRHC est actuellement constitué de deux groupes de recherches: le groupe derecherche "Histoire et Cinéma: Images et politique, dirigé par Sylvie Lindeperg tgroupe de recherche sur Le Film pluriel" dirigé par François Thomas et Michel Marie

Le CRHC - Centre de Recherches en Histoire cu/du Cinéma

Le GRECA - Groupe de Recherche en Economie du Cinéma ci de l'Audiovisuc
Créé en 1992, le GRECA est dirigé par Laurent Creton.

Un pôle d'approches transversales du cinéma ci de la clevision
Ce pôle réunit les quatre groupes de recherche thématiques suivants

- Théâtres de la mémoire (responsables: Christa Blümlinger, Michèle Lagny, Sylvie
Lindeperg, François Nincy, Sylvic Rollct).

• Télévision, art populaire (responsable: Guillaume Soulcz.).
• Sport, cinéma et télévision (responsables: Chantal Duchet c Charles Tesson).
- Sociologie et métiers du cinéma (responsable: Kristian I'cigclson).

Le CRECI
Centre de Recherche en Esthétique du Cinéma ct des Images
Responsables: Jacques Aumont et Philippe Dubois

Membres
Le CRECI est une structure à géométrie variable selon les programmes de recherche

pluriannuels sur lesquels ses membres travaillent. En general, chaque programme de
recherche occupe les membres pendant 2, 3 ou 4 ans. Globalement le CRECI compte
une trentaine de membres, permanents ou associés:

Paris III: Jacques Aumont, Nassim Aboudrar, Christa Blümlinger, Philippe Dubois,
Gérard Leblanc, Barbara Lemaitre, Luc Vancheri.

Paris I: Nicole Brenez, Anne-Marie Duguet, Michel Poivert.
EHESS: Georges Didi-Huberman, André Gunthert.
CNRS: Raymond Bellour.
Musées: Dominique Paini, Philippe-Alain Michaud.
Jeunes Docteurs: Emmanuel Siety. Teresa Faucon, Mathias Lavin, Eric Bullot.
Doctorants actuels: Paul-Marie Battestini, Cyril Beghin, Teresa Castro, Eugénie

Giannouri, Sylvie Hepp. Joana Hurtado, Sou-yeung Kim, Emeric De Lastens, Anaël
Pigeat, Marc Plas, Clara Schulman, Jonathan Thonon, Jennifer Verraes, Sun-jung Yeo.

Historique de l'équipe de recherche. Le CRECI de Paris III fonctionne depuis une dou
zaine d'années au sein de l'IRCAV. Le Centre regroupe, sous la direction de Jacques
Aumont et Philippe Dubois, un ensemble d'enseignants-chercheurs (de Paris Ill et
d'ailleurs) et d'étudiants-chercheurs (doctorants et post-doctorants) autour de
réflexions et de problématiques liées à l'esthétique des images en général et du cinéma
en particulier.

L'équipe entretient des liens de travail avec divers partenaires institutionnels comme
l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, le CNRS. la Cinémathèque française, cer
tains Musées ou écoles, d'autres universités (Paris I), etc.

Au cours des annces antérieures. le CRECI a travaillé sur les problématiques suivantes.
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l'esthétique de la couleur, le cinéma et les dernières technologies, l'œuvre de Chris
Marker, les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, la Figure et l'analyse figurale, la
description, les rapports entre cinéma et art contemporain.

Ces différents thèmes de recherches ont, la plupart du temps, abouti à des résultats
concrets et visibles: soutenances de thèses de doctorat, participations à des colloques
internationaux, publications d'ouvrages, collectifs ou individuels, sur chacun de ces
themes:

. J. Aumont (sous la dir. de), La Couleur en cinéma (Milan-Paris: Mazzotta
Cinémathèque française, 1995)

• F. Bcau, Ph. Dubois, G. Leblanc (sous la dir. de), Cinéma et dernières technologies
(Bruxelles: De Bocck, 1998)

• J. Aumont, Amncsics. Fictions du cinéma d'après Jean•Luc Godard (Paris: POL, 1999)
- Ph. Dubois (sous la dir. de), Recherches sur Chris Marker, Théorème, n° 6 (2002)
- Ph. Dubois (sous la dir. de), L'Analyse figurale de films (Bruxelles: De Boeck, à paraître)

Quelques thèses soutenues depuis 2003
-Emmanuel Siety, Fictions d'images, 2003

• Loig Le Bihan, Du film au souvenir. Esquisse d'une théorie des processus psychiques
du spectateur de films, 2003
•Samra Bonvoisin, Figures de l'énergie et dynamiques de l'action dans le cinéma de
Maurice Pialat, 2004

- Sophie-Isabelle Dufour, Imaginem Video. L'image vidéo dans "l'histoire longue" des
images, 2004

- Mathias Lavin, La Parole et le lieu: le cinéma selon Manoel de Oliveira, 2004
-Kyomi Ishibashi, Etude sur l'imaginaire numérique au cinéma, 2005

- Hye-shin Kim, La Poéticité cinématographique et l'acte de création (Rimbaud-Carax),
2005

Programme de recherche en cours (années 2005-2008): "Cinéma, art contemporain"
Le plus important dans ce titre, c'est sans doute la virgule, qui fait pivot entre "ciné

ma" et "art contemporain". Cette virgule laisse ouvert dans tous les sens le lien entre les
deux pôles. Et c'est cette ouverture qu'il s'agira d'aborder tout au long de ce programme
de recherche collective. Depuis une vingtaine d'années environ, avec une intensité qui
ne cesse de croître, le cinema et l'art contemporain ont en effet manifeste l'un envers
l'autre des formes de rapprochements mutuels et variés. La plus évidente de ces formes
de rapprochement est sans doute la présence de plus en plus fréquente, dans les espaces
d'exposition de l'art contemporain, d'œuvres ou d'images cinématographiques, convo-
quées par l'intermédiaire d'installations, de projections, de dispositifs divers recourant
tantôt littéralement à des films ou fragments de films, ou transférant des photogram-
mes, ou empruntant des éléments sonores, ou reconstituant même, en les rejouant, des
films connus (ou non), tantôt, plus indirectement et même parfois sur des modes fran-
chement métaphoriques, s'élaborant par parallélismes, allusions, coincidences, analo-
gies, le tout usant de connexions, de métamorphoses et d'hybridations en tous genres.
D'autre part, on constate aussi, symétriquement, qu'au sein même de l'industrie et de
l'institution cinématographique, de nombreux cinéastes manifestent désormais une
conscience croissante des enjeux de la scene artistique (penser le film comme musée par
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exemple) et vont jusqu'à ouvrir leur travail de cinéaste à des expériences de figuration
ou de présentation visuelle nouvelle (les "installations de cincastes*). Enfin, il importe
de ne pas oublier que depuis un temps certain, deux domaines, deja bien constitués his
toriquement, ont particulièrement servi de "passeur" entre les deux grands territoires
d'un côté, le domaine dit du "cinéma expérimental" qui, il y a longtemps déjà, a instau
ré le principe du "cinéma élargi (expanded) en faisant éclater le dispositif classique de
la salle de projection et qui, plus récemment, a développe toutes les figures de reprise st
de remploi d'images par le biais de ce qu'on a pris l'habitude de nommer le found foo
tage, et de l'autre côté, le domaine dit de "l'art vidéo" qui a littéralement introduit l
mage mouvement dans les musées et galcries d'art (par le biais du moniteur d'abord,
puis de la vidéoprojection grand écran) - ces deux domaines historiques s'affirmant
comme pleinement à l'intersection des milieux de l'art et du cinéma.

Il s'agira dès lors, à partir de ce triple constat et sous ces trois angles, de se re-poser les
questions fondamentales liées à l'artisticité du cinéma et inversement à la cinémato
graphicité de l'art - en envisageant le tout dans sa dimension historique autant qu'es
thétique.

Prévu sur au moins trois années (2005-2008), ce travail collectif réunira, selon un ryth
me d'environ dix séances par an, une trentaine de participants stables. Les séances
consisteront en exposés (de membres du CRECI, professeurs ou doctorants, mais aussi
d'invités extérieurs, artistes ou critiques) et en discussions approfondies. Le groupe par-
ticipera également à des activités extérieures (colloques, séminaires, etc.) et en particu
lier sera associé étroitement à la Spring School de Gradisca d'Isonzo (Italie) lors des
années 2006-2008. Plusieurs publications résulteront de ces travaux.

CRECI (Centre de Recherche en Esthétique du Cinéma et des Images)
Contact: Philippe Dubois, phduboisup3@yahoo.fr

Le CRCH
Centre de Recherches en Histoire et/du Cinéma

Groupe de Recherche "Images et Politique
Responsable: Sylvie Lindeperg

Le Groupe de Recherche *Images et Politique" s'est donné comme but d'explorer les
problématiques qui mettent en lien la politique et les images dans une acception large
(depuis le cinéma militant féministe des années 70 jusqu'à la dimension subversive
dans le cinéma burlesque américain).

Dans un premier temps. le groupe a fonctionné comme un espace de réflexion où cha.
un des membres venait échanger sur ses thématiques de recherches (2004-2005). Après
ces discussions, l'idée est venue d'organiser des ciné conférences: projection d'un film à la
Cinémathèque de Censier (Paris III) suivie d'une conférence menée par un ou deux mem
bres du groupe (2005-2006). Pour le premicr semestre 2006, nous souhaiterions organiser
plusieurs ciné conférences. Sylvie Lindeperg et Pauline Gallinari présenteront Le Point du
jour (Louis laquin, 1948) afin d'évoquer la représentation et à la construction d'une figu
re vuulue mythique par le PCF, à savoir celle du mineur. Sonia Bruneau et David Faroult
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animeront une séance sur Mai 68 et ses représentations à travers la projection d'Actualités
Eclair, d'un film militant fait à chaud CCP (réalisation collective) et d'un film qui critique
les dévoiements de sens de Mai 68, D'un Bout à l'autre de la chaîne Nicolas Stern,
Cinétique). En 2007, en fonction de la disponibilité de chacun, plusieurs ciné conféren
ces sont envisageables, que ce soient autour du cinéma américain de propagande pendant
la deuxième guerre mondiale, autour de la représentation de l'Indochine dans le cinéma
français, autour des problématiques de fiction et de réalité dans Punishment Park ou
autour de la dimension subversive dans les films d'Harry Langdon.

CRCH (Centre de Recherches en Histoire et/du Cinéma)
Contact: Sonia Bruneau, sobruneau@yahoo.fr

Groupe de Recherche "Le Film pluriel"
Responsables: François Thomas, Michel Marie

Qu'un même film soit diffusé dans plusieurs versions concurrentes, c'est la règle et non
l'exception. Films muets tournés à plusieurs caméras (d'où des négatifs différents selon les
pays de diffusion), versions multiples des débuts du parlant, remontages soviétiques rema
niant l'idéologie des films, versions censurées, versions d'exportation écourtées ou allon-
gées, repentirs tardifs des metteurs en scène, versions feuilleton télévisé coexistant avec
une version cinéma, versions en relief et versions "plates". des dizaines de cas de figure
s'ajoutent à ceux-ci. La coexistence de plusieurs versions peut figurer dans le projet initial.
Souvent aussi les versions surgissent après coup, à l'initiative des fabricants comme des
diffuseurs, ou bien l'on exhume des copies provisoires qui trouvent a posteriori une légi
timité qu'elles n'avaient jamais eue. Sans oublier les restaurations qui proposent en réali-
té de nouveaux états, tantôt philologiques, tantôt entraînant des déformations graves.

Voilà un phénomène de plus en plus mis en évidence par les festivals spécialisés, par
l'expansion des restaurations, et aujourd'hui par le DVD. Du reste, la multiplication des
modes de diffusion ne peut qu'encourager les repentirs et les refontes, donc l'apparition
de nouvelles versions.

L'interrogation "Quel film voyons-nous?" est un préalable à l'analyse des œuvres ou à
leur prise en compte historique, et elle ouvre de nombreuses pistes de réflexion. Les ver-
sions concurrentes sont une illustration des pouvoirs du montage. Elles posent la que-
tion de l'auteur de film. Outre l'évaluation esthétique, elles conduisent à se pencher sur
le statut juridique des films, et sur leur réception.

Ce programme de recherches, créé en février 2006 par Michel Marie et François
Thomas, a réuni à ce jour trois séances de travail avec des communications notamment
de Rick Altman, Pierre Berthomieu, Olivier Curchod, Laurent Le Forestier et Violette
Rouchy sur des sujets allant des deux Hamlet de Kenneth Branagh ou de la refonte amé
ricaine de La Reine Margot de Patrice Chéreau aux variétés américaines du film pluriel.
Quatre séances sont annoncées pour 2006-2007, avec la participation de doctorants
comme d'enseignants-chercheurs de diverses universités.

Activités à venir. Le "Film pluriel organisera un colloque international à la
Cinémathèque de Toulouse les 31 janvier et ° février 2007 sur •Les versions réalisa
teur. La publication des travaux est prévue.
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Le GRECA (Groupe de Recherche en Economie du Cinéma et de l'Audiovisuel)
Responsable: Laurent Creton

Le GReCA se consacre principalement à l'étude des activités cinematographiques a
audiovisuelles dans leurs dimensions économiques, sociales ct institutionnelles. Grie
en 1992, il est fondé sur 'association de chercheurs ajant des ancrages disciplinaires d.
ferents (économie, sociologic, politique et histoirc, notamment) qui se retrovic
autour d'obicts communs grace à l'élaboration de problematiques transsersales.

Les recherches réalisées au sein du GRECA accordent unc attention particulicre aus
stratégies des acteurs qui interviennent au sin des filicres du cinéma cl de l'audiovi
suel, ct aux dynamiques industrielles correspondantes. Elles portent notamment sur la
relation cinéma-marché, les publics, la distribution ct l'exploitation, les activites de pro
duction-réalisation dans leur dimension de gestion de projet, les finances, le droit d'au
leur, le système télévisuel, l'espace publicitaire. le multimódia, l'impact des technolo
gies nouvelles, les stratégies d'innovation et les politiques de régulation. Les travaux sc
consacrent pour une large part à la période contemporaine, mais l'histoire cconomique
du cinéma et de la télévision constitue galement un are de recherche important au tra
vers de cooperations ave la BIFI, I'INA ct l'AFRIC

L'équipe se compose de 6 ensignants chercheurs de Paris Ill ct de 22 membres asso
ciés, enseignants chercheurs dans d'autres universités ou professionnels impliqués
dans les programmes de recherche.

Thématiques de recherche
- L'économie de la filière cinématographique et ses évolutions
• L'économie du cinéma dans le monde: approches comparatives
- Spectateurs, publics et marchés du cinéma et de l'audiovisuel
• L'histoire économique et institutionnelle du cinéma
• Les politiques publiques en matière de cinéma et d'audiovisuel
• Cinéma. télévision et industries de la communication
- Stratégies d'acteurs et dynamiques industrielles
• Les métiers du cinéma et de l'audiovisuel
• Publicité, promotion et produits dérivés
• Les stratégies des chaînes de telévision
• Les processus et les stratégies d'innovation

Activités de recherche récentes (colloques, séminaires et journées d'étude et publica.
tions)

Le GRECA organise régulièrement des colloques et journées d'étude. Quelques exem-
ples, ci-dessous.

• L'Odyssée du cinéma grec - Colloque franco-grec organisé par le Centre Culturel
Ilellénique et le GRECA: IRCAV, "L'industrie du cinéma en Grèce: histoire, état du mar-
ché et perspectives stratégiques"., Maison de la Grèce, Paris, décembre 2004.

• New Medias and Cultural Exception in an Era of Globalization - Séminaire indo-fran-
çais, Indian Council of Social Science Research, le GRECA-IRCAV (Paris III) • MSH, qui
s'est tenu à l'université de Jawaharla Nehru, ICSSR. New Dehli, 5, 6 et 7 septembre
2005.

• Les Films curopéens aux États-Unis: circulation, diffusion et exploitation - Colloque
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international organisé par le GRECA-IRCAV (Paris III) et la MSH, à l'Institut National
d'Histoire de l'Art (INHA), le 8 décembre 2005.

Le GRECA organise depuis le debut des années 9o un séminaire réservé aux membres
de l'équipe et à quelques invités en fonction des thèmes abordés. Plusieurs fois par an
sont organisées des journées d'étude. En 2005 et 2006, les journées d'étude ont essen-
ticllement été consacrées à la recherche commune qui porte sur les stratégies d'acteurs
dans le champ cinématographique et audiovisuel et va déboucher sur un ouvrage col-
lectif public en 2007.

Thèmes des lournées d'étude du GRECA
• Les stratégies dans le secteur de la distribution
. La valeur du scénario dans le cinéma français
• Les fonds d'investissement et les industries culturelles

•Les stratégics d'acteurs en direction de la télévision locale
• Le Tax Shelter et le financement des films
• Analyse comparative des stratégies des deux groupes Vivendi et Pathé
• Films et salles: des affinités électives?
• Scénaristes, partenaires et concurrents
• La fabrique filmique
• Quel marketing pour le cinéma?
• Performance commerciale des films français et modélisation: réflexions méthodolo-

giques

Publications
Les chercheurs du GRECA réalisent de nombreuses publications sous la forme d'arti

cles dans des revues et de contributions à des ouvrages collectifs. Pour information, ci-
dessous, des ouvrages collectifs représentatifs du travail de recherche réalisé.

• L. Creton (sous la dir. de), Le Cinéma à l'épreuve du système télévisuel (Paris: CNRS, 2003)
- L. Creton (sous la dir. de), Histoire économique du cinéma français. Production et

financement. 1940-1959 (Paris: CNRS, 2004)
• L. Creton, M. Palmer, J. P. Sarrazac (sous la dir. de), Arts du spectacle, métiers et indus.

tries culturelles. Penser la généalogie (Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005)
• L. Creton (sous la dir. de), Les Stratégies dans les secteurs du cinéma et de l'audiovisuel

(Paris: Dunod, 2007)

Orientations de la recherche
Pour le plan quadriennal 2005-2008, le nouveau programme collectif de recherche du

GRECA s'intitule "Les stratégies d'acteurs dans les secteurs du cinéma et de l'audiovi
suel". L'ambition est de théoriser les stratégies d'acteurs dans les secteurs du cinéma et
de l'audiovisuel, en s'appuyant sur les cadres offerts par le management stratégique, la
sociologie des organisations et la communication organisationnelle. Il s'agira d'étudier
des entreprises de production, de distribution et d'exploitation cinématographiques.
sans oublier les industries techniques, les chaînes de télévision et les entreprises de l'au.
diovisuel.
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Un colloque sera organisé, et un ourage collectif publié en fin de contrat, qui con
portera à la fois les avancées theoriques résultant de ces recherches, et les études de cas
qui permettront d'approfondir la compréhension des démarches stratégiques des ente
prises, en termes d'analyse, de décision et de mise en ouvre. Dans le cadre de ce pas
quadriennal, plusieurs recherches spécialisées seront menées. notamment sur l'expo
tation et la distribution des films français aux États Unis.

Approches transversales du cinéma et de la télévision

Groupe de recherche "Télévision, art populaire®
Responsable: Guillaume Souler

Présentation de l'équipe
Ce "projct innovant" (reconnu par le conscil scientifique de l'aris III) vise à analyses

l'émergence de nouveaux objets télévisucls qualifiés d'originaux. "intéressants
"artistiques dans le cadre de la télévision des années 1990 2005).
Il s'agit de:

1. construire un cadre théorique pour approcher la construction sociale ci esthétique de
ces obicts par les spectateurs;

r. décrire le contexte économique et professionnel de l'innovation ci de la création tdlévi
suelle - analyser les processus qui favorisent ou entravent l'innovation et la crcation;

.ctudier les interactions entre les dimensions professionnelles, culturelles et la récep
lion télévisuclle.

Les thématiques de recherche
Les nouvelles formes télévisuelles: feuilleton documentaire, séries "innovantes".

docu fictions, clips, dispositifs alternatifs. Les lieur et les nouvelles règles du jeu de la
production et des métiers: IBO, Artc, le nouscau rôle des producteurs, la transforma
lion des métiers, etc. Les diverses formes de reconnaissance et de consécration des objets
télévisuels aujourd'hui (l'INA et le patrimoine, les sites. la critique, les festivals. etc.).

Activités récentes 2005-2006 (séminaires, colloques, publications)
• Séminaire février 2004-juin 2006: 18 intervenants sur les thématiques ci-dessus.
• Journée d'étude internationale (Brésil-Italie-Etats-Unis-France) le 16 juin 2005:

"Ouvrir la sérialité, plus spécialement consacrée aux séries télévisées et à leur conter.
le de production et réception.

Programme d'activités pour 2006-2007 (séminaires, colloques, publications)
Le projet est desormais dans une phase de bilan et publications:

. un numéro hors série de la revue Média Morphoses, co-dirigé avec Eric Maigret (UP
III): Les nouveaux territoires des séries télévisées (plus d'une trentaine de contribu
tions, sortie janvier 2007).
.une journée d'étude commune avec le Centre d'Étude des Mouvements Sociaur
(ELIESS CNRS) sur la production télévisuelle aujourd'hui pour approfondir la dimen
sion conomique de la recherche (co organisée avec un autre groupe de recherche de
I'TRCAV, le GRECA) fin 2007:

• la mise au point d'un ouvrage issu du groupe de recherche (sortie 2008).
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Equipe
Membres du "projet innovant*: Guillaume Soulez (responsable), Gilles Delavaud,

Chantal Duchet, Raul Grisolia, Christophe Lenoir, Éric Maigret, Thomas Schmitt, Erika
Thomas.

Autres membres du groupe de recherche: Th. Baubias, S. Chalvon-Demersay, L. Creton
(PR, UPIII). K. Feigelson, Ch. Ferret, W. Guynn, F. Jaziri, M. Lagny, R. Odin, F. Papin, P.
Sorlin, S. Thouard.

Associés: sont venus présenter leurs travaux en lien avec la thématique: M. Dagnaud,
D. Dayan. F. Jost, G. Lochard et Ch. Tesson.

Professionnels participants aux travaux: Christian Bosséno (critique), Laure
Doyonnax (sérics françaises, TF1), Thierry Garrel (Arte), Patrick Jeudy (réalisateur),
Olivier Szulzynger (scénariste).

Groupe de recherche "Télévision, art populaire"
Contact: Guillaume Soulez, Guillaume. Soulez@univ-paris3.{r

Groupe de Recherche "Sociologie et métiers du cinéma"
Responsable: Kristian feigelson

Ce groupe de recherche est parti d'un constat: trop peu de travaux consacrés aux
métiers du cinéma, champ de recherche fécond où les universitaires semblent démunis
sinon peu outillés pour appréhender l'arrière-plan de l'écran en lui préférant l'analyse
filmique. Les études et recherches de cinéma ont globalement mis l'accent ces trente
dernières années sur la notion d'oeuvres et d'auteurs (survalorisant une position esthé.
tique) au détriment de la chaine collective de fabrication.

Ce séminaire mensuel a donc réuni depuis un an sous forme d'ateliers mensuels à
TINHA (Institut National d'histoire de l'art) différents chercheurs ou doctorants pour
décrire directement les rouages du quotidien des tournages vécus par les techniciens et
analyser différents métiers clés (directeurs de production, monteurs, chef opérateurs,
photographes de plateaux, etc.). Occasion aussi de revisiter les enjeux méthodologiques
de recherches de terrain en cours et d'esquisser des grilles d'analyses susceptibles d'ex-
pliquer certaines problématiques d'organisation du travail au cinéma. Le séminaire a
aussi permis d'organiser des lectures critiques d'ouvrages récents parus sur la question
avec leurs auteurs respectifs (Arts du spectacle, métiers et industrie culturelle, les arti.
sans de l'imaginaire..etc).

Analyser le cinéma comme activité spécifique ou intermittente permet donc de rend-
re compte d'un système d'emploi particulier construit quasiment des les débuts du
cinéma sur une idée d'activité ponctuelle, dans des logiques relativement décentralisées
ou maintenant delocalisées.

La sociologie des professions permet de repenser les questions de l'organisation du
travail. Mais, la distinction métiers et professions au cinéma oblige à s'interroger sur les
instances de légitimation, la construction d'une compétence dans des logiques de
réseaux ou de systèmes de cooptations, les conventions régissant l'univers artistique
repensé ici comme activité ordinaire.

Ce séminaire en 2006-2007 sera l'occasion de poursuivre ces pistes de réflexion, de
confronter aussi certains modèles théoriques (pertinence ou non de la notion de champ.
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formule des réseaux..), ou approches historiques le syndicalisme des techniciens, l'é
volution de la distribution des films.) pour analyser ces questions des métiers au ciné.
ma dans une perspective pluridisciplinaire. Ce séminaire continuera à s'appuyer en
2007 sur différents réseaux de chercheurs (groupe "Ethnographie des pratiques artis.
tiques" à Paris I), séminaire du Cesta / CNRS à l'EHESS.

Une publication devrait être proposée à la revue Quaderni en 200g autour d'une typo
logie de métiers au cinéma.

Activités à venir
Un colloque sur le thème "Cinéma et villes" sera organise à Istanbul au printemps

2007 avec la coopération de l'Institut français d'études anatoliennes, le festival intera
tional de cinéma d'Istanbul et les universités de Baceschir c Marmara.

Groupe de Recherche "Théâtres de la mémoire
Responsables: Christa Blümlinger, Michèle Lagny: Sylvie Lindeperg, François Nincy.
Sylvic Rollet

Créé en 2003. le groupe de recherches est né du désir d'explorer les relations entre
cinéma, histoire et mémoire, en réunissant des chercheurs en études cinématogra
phiques (enseignants, jeunes docteurs et doctorants) dans une perspective permettant
une approche pluridisciplinaire (esthétique, histoire, sociologie).

Longtemps, le fonctionnement de la mémoire a été analysé à partir de la fonction
indexicale des images, liée à leur "devenir-archive*". Il est désormais évident qu'il doit
aussi être pensé à partir de la manière dont la diversité des types d'images ou de tech
nologies, comme celle des dispositifs d'exposition ou de projection construisent des
expériences temporelles différentes qui engagent des processus mémoriels distincts. Il
y aurait, en effet, des formes spécifiques de la mémoire liées aux images techniques.

Confronté, dans le contexte de la montée en puissance des médias, à des nouveaux
modes d'événementialité comme à la refonte des catégories historiques, le cinéma appa
rait, plus spécifiquement, comme un medium susceptible d'inventer de nouvelles for
mes d'historiographic. L'écriture cinématographique présente, en effet, un certain nom
bre de traits qui lui sont propres: conjugaison de plusicurs temps virtuels dans les ima-
ges, redondance ou écart entre le dit et le montré, la voix et l'image, nouveaux modes de
remploi d'images etc.

Les 12 et a3 mal 2006 ont eu lieu des journées d'études internationales sur le thème
"Mémoire. lemporalité et images (echniques". qui ont associé les conférences de cher

cheurs étrangers (Mary Ann Doanc, Trond Lundemo. Phil Rosen) et français (Raymond
Dellour, Anne Marie Duguet, Michel Frizot) et des tables rondes réunissant des docto
rants en cinéma.

lin 2006-2007, outre les réunions mensuelles du séminaire, sont prévues en mai 2007.
en collaboration avec des institutions partenaires, de nouvelles journées d'études
autour d'unc "poétique de l'archive. La question devrait permettre la confrontation de
plusieurs approches disciplinaires (historique. philosophique. esthétique).

Membres
Diane Arnaud, France Demarcy, Pietsie leenstra, Kristian Feigelson. Clotilde Simond
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Contact
Christa Blümlinger. Christa.Blumlinger@univ-paris3.fr
Michèle Lagny: lagrym@club-internet.fr
Sylvie Lindeperg. Sylvie. Lindeperg@univ-parisz.fr
François Niney: fr.niney@wanadoo.fr
Sylvie Rollet: sylvie.rollet@univ-paris3.fr

Groupe de Recherche "Sport, cinéma et télévision"
Responsables: Chantal Duchet, Charles Tesson

Objct, bilan et perspective du groupe de recherche
Le groupe de recherche "Comment filmer le sport au cinéma et à la télévision", existe

depuis 1996 et a son implantation à Paris III, même s'il utilise parfois les locaux et
installations de l'Inathèque de France pour certains séminaires, et ceux de l'INA. Il a licu
une fois par mois.

Il a pour particularité d'être composé d'enseignants-chercheurs en cinéma et audiovi
sucl, et de professionnels des milieux sportifs, ainsi que d'étudiants travaillant sur le
sport et les images du sport.

Le but de ce groupe de recherche est resté inchangé depuis sa création: permettre à
chacun des membres d'échanger ses connaissances et son savoir faire afin de faire évo
luer sa propre problématique et ses hypothèses. En ce moment le groupe est en cours de
recomposition en raison des nombreux étudiants qui, soit ont terminé leurs recherches,
soit sont entrés dans la vie active, et de certains collègues qui ont préféré faire un grou
pe spécifiquement dédié à un seul sport (Guy Lochard pour le rugby).

Le travail de ce groupe a débouché sur des ouvrages, individuels ou collectifs, et sur la
participation à de nombreux colloques sur ce thème en association avec des partenaires
tels que l'INA, le CNC, le CSA, Eurosport, l'INSEP, etc. Pour l'année 2006-07, il participe-
ra d'une part à l'élaboration du programme de recherche de l'INSER, et d'autre part à la
mise en place de programmes de recherche sur les sports de haut de gamme et de peu de
visibilité sur les écrans télévisuels en collaboration avec une chaîne de télévision inter-
nationale dédiée au sport.

Publications
Œuvres collectives:

• B. Leconte (sous la dir. de). Le Sport à la télévision: regards croisés (Paris: L'Harmattan,
2000)

• L. Veray. P. Simonet (sous la dir. de). Montrer le sport: photographie, cinéma, télévi-
sion, Cahiers de l'INSEP, hors série (mars 2000)

• J.-F. Diana, G. Soulez (sous la dir. de), Télévision, transformation, théorie (Paris:
L'Harmattan, à paraître)

- J.-F. Diana, G. Lochard (sous la dir. de), La Médiatisation du sport: écriture et esthé
tique, enjeux institutionnels, identités et didactique (Paris: INA, 2004)

- Ch. Tesson (sous la dir. de). Filmer les Jeux Olympiques (Turin: Centre Culturel
Français de Turin, à paraître)
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Rapports de recherche ct études
• Ch. Duchet, Les Dispositifs télévisuels des tournois internationaux de tennis,

Eurosport International (janvier 2003)
• F. Papa, L. Collet, Sport et technologies de l'information et de la communication.

contrat de recherche CED&PIC Université Stendhal / France Télécom Recherches &
Devcloppement
-Mathieu Dhordain, Sport et diffusion telévisuelle, mémoire de DEA, 2001

Articles
• F. Papa, "L'Information sportive, une marchandise ou un droit?*. Les Cahiers du

Journalisme, n° 11 (décembre 2002)
• Ch. Tesson, "Eloge du curling". Cahiers du cinéma, n° 555 (mars 2001)
• Ch. Tesson, "Plans de coupe" Cahiers du cinéma, n' 570 (juillet Jout :002)
• Ch. Tesson, "Coupe du monde 2006". Panic (à paraitrc)

IRCAV (Institut de Recherche sur le Cinéma et l'Audiovisucl)
Centre Censier
13. rue Santeuil
75231 Paris Cedex o5
Tel. Secrétariat: 01 45 87 79 88
Fax: 01 45 87 48 94
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UNIVERSITE DE LA SORBONNE NOUVELLE - PARIS III
THESES DE DOCTORAT SOUTENUES - 2003-2006

2003
Arnaud, Diane, Figures d'enfermement dans les œuvres de David Lynch et d'Alexandre
Sokourov. Perspectives esthétiques du cinéma contemporain (dir. M. Gagnebin)

Aubert, Natalic, Usage et réception du thème de l'antiquité dans le cinéma muet italien
(1905-1930) (dir. M. Lagny)

Carvalho Da Nova, Christiane, L'Histoire en transe. Le temps et l'histoire dans l'œuvre
de Glauber Rocha (dir. M. Lagny)

Frechin, Véronique, Teo Hernandez: l'éveil des sens et la quête du sens (dir. M.
Gagnebin)

Gerber-Cahuzac, Chloé, Le Corps réinventé: sens et enjeux de la modélisation du corps
humain par le cinéma (dir. F. Ramirez)

Kitsopanidou, Kira, L'Innovation technologique dans l'industrie cinématographique
hollywoodienne. Le cinéma spectacle des années 50: une mise en perspective des stra-
tégies liées à l'Eidophor et au CinémaScope (dir. L. Creton)

Le Bihan, Loig, Du film au souvenir. Esquisse d'une théorie des processus psychiques du
spectateur de films (dir. J. Aumont)

Mancip-Mannoni, Laurent, L'Enregistrement du mouvement au XIXème siècle: les
méthodes graphique et chronophotographique (dir. M. Marie)

Mauro, Didier, Du cinéma documentaire. Etude sociologique d'un art entre rébellions et
aliénation (dir. M. Marie)

Rhee, Soue-Won, L'Autre visible dans l'œuvre de Jacques Tourneur de 1942 à 1948 (dir.
J.L. Leutrat)

Siety, Emmanuel, Fictions d'images (dir. J. Aumont)

Thiéry, Natacha, Photogénie du désir. Les films de Michael Powell et Emeric
Pressburger: 1945-1950 (dir. J.L Leutrat)
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Trocnet, Dominique, Identités et altérités dans l'image documentaire (dir. R. Odin)

2004
Bernard De Courville, Florence, Problématique du double cinématographique dans
CEdipe Roi de Pier Paolo Pasolini, Hiroshima mon amour d'Alain Renais ci dans les ana
Ises critiques d'André Bazin (dir. J. L. Leutrat)

Bonvoisin, Martine, Figures de l'énergie et dynamiques de l'action dans le cinéma bran
de Maurice Pialat (dir. J. Aumont)

Dufour, Sophie-Isabelle, Imaginem video. L'image vidco dans l*histoire lonçus des
images (dir. Ph. Dubois)

Gantheret, Lise, Quête et traversée dans les documentaires de voyages (dir. R. Odin)

Lavin, Mathias, La Parole et le lieu: le cinema selon Manocl de Olivcira (dir. ]. Aumont)

Miller, Anne-Sophie Janus, Hiatus Projectifs: une esthctique de la crise chez Robert
Aldrich (dir. J.-L. Leutrat)

Ricciareli Malquouri, Cecilia, Le Cinéma cubain après la révolution (dir. M. Marie)

Sill, Barbel, Le Star system, du cinéma hollywoodien classique (1930-1960) à sa renais-
sance dans les annees 8o (dir. J. L. Bourget)

2005
Ahn, Hycon-Joo, Le Cadrage du ciel dans les films d'Eisenstein (dir. J. Aumont)

Ishibashi, Kyomi, Etude sur l'imaginaire numérique au cinéma (dir. J. Aumont)

Kim Hye-shin, La Poéticité cinématographique et l'acte de création (dir. J. Aumont)

Layerle. Sebastien, Le Cinéma à l'épreuve de l'événement. Mémoires croisées de
quelques pratiques militantes en Mai 1968 (dir. J.P Bertin-Maghit)

Lec. J'un-Yeong. Rôles et exploitations des œuvres picturales dans l'interprétation du
cinéma d'Andrei Tarkovski (dir. J.-L. Leutrat)

Previti, Simona, Insularité et création cinématographique. Le cinéma de l'ile et du
désert, Université de Paris IlI et Université de Sienne (dir. Ph. Dubois)

Raymond, Mélene, Aspects du cinéma politique en France, 1950-1975 (dir. J.L. Leutrat)

Steinkein. Almut, I'ne esthétique de l'authentique: les films de la Nouvelle l'ague.
Université de Paris Ill et Unisersité de Regensburg (dir. M. Marie)
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Toulza, Pierre-Olivier, La Question de la transmission dans les films de Clint Eastwood
(dir. M. Marie)

2006
Broda, Jonathan, L'Auteur imaginaire, comme un palimpseste du cinéma français (dir.
G. Leblanc)

Deprcz, Camille, Le Cinéma populaire indien: bilan d'une décennie (1992-2002).
Principes et limites de l'interculturalité ou les enjeux d'une confrontation au cinéma-
monde (dir. L. Creton et K. Feigelson)

Mercier, Claire, Généalogie de la fable cinématographique (dir. J.-L. Leutrat)

Nguéa, Annette, La Production cinématographique camerounaise: l'implication de l'É
lat et du secteur privé (dir. L. Creton)

Pichon, Alban, L'Expérience du déjà vu dans l'ouvre de Leos Carax (dir. J. L. Leutrat)
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THESES DE DOCTORAT DEVANT ETRE SOUTENUES - 2006-2007

Acs, Bernadette, Le Cinéma muet hongrois (dir. M. Maric)

Azambuja, Renata Ribeiro, Une décennie de cinéma au Brésil: les limites de la régula
tion (1995-2005) (dir. L. Creton)

Bastide, Bernard, Agnès Varda entre documentaire et fiction, Clco de 5 3 7 (dir. M. Maric)

Bruneau, Sonia, Les Cinéastes insurgés en Mai 68: naissance et mort d'un róle collectif
(dir. S. Lindeperg)

Canonville, Christian, Les Formes cinématographiques du silence (dir. G. Leblanc)

Chan, Sibyl, Le Corps comme figuration du temps (dir. Ph. Dubois)

Charrieras, Damien, Risque, théorie de la décision et production cinématographique
(dir. L. Creton)

Coltelloni, Anne, Le Documentaire comme forme symbolique (dir. Ph. Dubois)

Dhordain, Mathieu, Les Stratégies des groupes de communication en termes d'offre liée
au spectacle sportif (dir. Ch. Duchet)

Fallin, Christophe, Le Passage au parlant dans le cinéma chinois (dir. M. Marie)

Fernandez, Itzia, Images d'archives et montage. L'œuvre de Peter Delpeut (dir. M. Marie)

Gourdon, Annick, Télévision: nouveaux supports, nouveaux acteurs (dir. L. Creton)

Guéneau, Catherine, Le Dispositif cinématographique face au numérique: nouvelles
perspectives (dir. G. Leblanc)

Karadzha, Ksenia, Analyse comparée du système d'exploitation cinématographique en
France et en Russie (1995-2005) (dir. L. Creton)

Lenoir, Christophe, Télévision et convergence des médias: vers un nouvel espace
public?(dir. Ch. Duchet)
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Leonardi, Francesca, Les Premiers Films américains distribués dans l'Europe de la
Libération (dir. M. Marie)

Mary. Nathalic, La Communauté politique dans le cinéma de Chris Marker (dir. Ph.
Dubois)

Pasternak, Laurette Emilic, Le Paysage comme écriture dans l'œuvre de Walter Salles
(dir. J. L. Leutrat)

Petillot, Agncs, Dogme 95 et le cinéma danois contemporain, Université de Paris III-
Sorbonne Nouvelle et Université de Copenhague (dir. J.-L. Leutrat)

Picri, Jean Etienne, Hollywood et Hong Kong: transferts culturels de 1979 à nos jours
(dir. J.-L. Bourget)

Poupou, Anna, L'Image d'Athènes dans le cinéma grec (I945-I960) (dir. M. Marie)
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LE CINEMA POPULAIRE INDIEN: BILAN D'UNE DECENNIE
(1992-2002). PRINCIPES ET LIMITES DE L'INTERCULTURALITE
OU LES ENJEUX D'UNE CONFRONTATION AU CINEMA-MONDE
Camille Deprez / Ph.D. Thesis Abstract
Université de Paris III

Titulaire d'une maitrise d'histoire, Camille Deprez a suivi un cursus d'études india
nistes à l'INALCO avant de rejoindre l'UFR Cinéma ci Audiovisuc de l'aris 111 cn 2000
2001 pour préparer un DEA sous la direction de Kristian Fciselson. Son mémoire, inti
tulé La Télévision indienne: un modèle d'appropriation culturelle, a reçu le l'rix de
l'Inathèque en 2004, et il sera publié prochainement aux Editions INA de Bock.

Pour sa thèse de doctorat, Camille Deprez a poursuivi dans la meme ligné, en focalisant
sa recherche sur le cinéma populaire indien afin de penser les processus par lesquels un
cinéma national et des cinémas régionaux parviennent à exister face au cinéma-monde,
dans une relation faite à la fois de confrontation et d'hybridation. Elle montre comment
un nouveau cinéma indien, à la recherche de debouchés interationaux et de reconnais.
sance dans les festivals, tente d'établir des passerelles entre les traits culturels de l'Inde et
ceux des sociétés occidentales, langue anglaise et langue hindi, images rêvées de l'Inde et
images marquées par le consumérisme. Elle analyse comment les films de Bollywood s'é
laborent par le jeu d'emprunts, de transpositions, de reconfigurations ou de parodics, une
multiplicité de figures possibles émergeant de la mise en relation de la culture occidenta
le contemporaine et de cultures locales largement marquées par la tradition.

Pour mener à bien un tel projet, Camille Deprez a mobilisé des ressources scienti
fiques diversifices. Un travail ambitieur a été mené si l'on considere la multitude des
références et des cadres d'analyse mobilisés. Economie, esthétique, sociologie, histoire
et anthropologie sont les principales disciplines auxquelles il est fait appel, et la réussi
le du projet de recherche résulte largement de la pertinence d'une problématique suffi
samment affûtée pour rendre possible une véritable transversalité.

Outre les défis de la pluridisciplinarité, les travaux de cette nature sont confrontés
aux risques liés à l'utilisation de notions aussi vagues et connotées que "mondialisa
tion ou "globalisation*. Ces termes couramment utilisés dans les médias contribuent
généralement davantage à obscurcir le debat qu'à l'éclairer. Il faut pourtant pouvoir en
dre compte de phénomènes qui relèvent de dialogiques complexes entre le local et le
global, et c'est ce qu'étudie avec beaucoup de finesse Camille Deprez dans sa thèse de
Unctoral. Une expression claire, précise et nuancée, servant une argumentation solide et
charpentée, contribue grandement à la qualité de ce travail. La valeur et l'originalité de
cette recherche résultent pour une large part des sources documentaires difficilement
accessibles qui ont été examinées et d'un remarquable travail d'enquête réalisé en Inde.
dans les licur de production et aussi dans des centres urbains et des villages où les
modalités de réception ont pu être étudiées. Séricux du travail de terrain, pertinence de
l'approche pluridisciplinaire et qualité d'analyse se conjugent pour apporter des contri
butions nouselles et utiles à la connaissance du cinéma et de l'audiovisuel en Inde.

Laurent Creton
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L'INDUSTRIALISATION DU MODE DE PRODUCTION DES FILMS PATHE
ENTRE 1905 ET 1908
Laurent Leforestier / Ph.D. Thesis Abstract
Université de Paris III

L'histoire du cinéma est une discipline apparue dès les debuts du cinéma lui-même.
Les grandes histoires généralistes émergent dans les années 30, après la disparition du
cinéma muct. Les thèses consacrés au cinéma en provenance d'historiens chercheurs
s'intéressent d'abord au rapport cinéma histoire (exemple: le cinéma et le Front
Populairc), à la manière dont le cinéma a représenté l'histoire (exemple: La Marscillaise
de Renoir). Ce n'est que dans la dernière période que les recherches historiques se recen
trent sur les questions économiques, institutionnelles et esthétiques.

La thèse de Laurent Leforestier, L'Industrialisation du mode de production des films
Pathé entre 1905 et 1908 appartient incontestablement à ce nouveau courant. Elle est
consacré à une période courte (1905-19o8). ancienne mais déterminante pour les boule.
versements quelle a entrainé dans tous les secteurs de cette industrie naissante. Elle met
au premier plan l'analyse économique et institutionnelle, et démontre comment le mode
de production détermine les options esthétiques: le tournage en studio, la mise en place
des séries, les fortes contraintes de la prise de vue et du bout à bout. Elle s'appuic sur des
sources inédites; la presse corporative bien évidemment, mais aussi les sources internes
de la société, du moins celles qui existent encore et qui sont disponibles aux chercheurs.

L'idée directrice de la thèse est la suivante.
Entre 1905 et 1908, la branche cinématographique de la société Pathé (officiellement

la Compagnie générale de phonographes, cinématographes et appareils de précision)
connaît une forte industrialisation. Ce phénomène se traduit notamment par la maitri.
se de l'intégralité de la chaine de production: peu à peu, Pathé se met à fabriquer sa pro-
pre pellicule, à salarier ses metteurs en scène, à contrôler le tournage, à développer ses
films, à les colorier et à s'occuper de leur exploitation, par l'ouverture de salles fixes, le
passage à la location et la création de sociétés concessionnaires. Mais ce n'est là qu'un
aspect d'une stratégie économique globale qui ne se perçoit clairement qu'à la lumière
du contexte concurrentiel. Exposée à des compagnies rivales de plus en plus ambiticu-
ses, Pathé tente de protéger sa situation oligopolistique. Pour ce faire, elle opère un pas-
sage à la production de masse, en même temps qu'une diversification des genres abor
dés par ses films. Elle envahit le marché, tant quantitativement que qualitativement.

La thèse est exemplaire par sa rigueur, le choix de son objet et les résultats obtenus qui
renouvellent complètement les connaissances de cette période, et plus largement de
l'industrialisation de la France des années 1900-1910, en période pré-tayloriste.

Cette thèse va paraître en septembre 2006 aux éditions L'Harmattan, dans une collec
tion dirigée par Pierre Lherminier. Laurent Le Forestier est actuellement maitre de
conférences en cinéma et audiovisuel à l'Université Picardie - Jules l'erne d'Amiens.

Michel Marie
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UNIVERSITÀ CATTOLICA DEL SACRO CUORE, MILANO
DIPARTIMENTO DI SCIENZE DELLA COMUNICAZIONE

E DELLO SPETTACOLO

RESEARCH PROGRAMS

The Department was set up back in November 1999. following the success of the
Media and Communication Research Institute crated by Prof. Gianfranco Beticalini in
1982, which carried on the tradition of the Centre for Excellence in Journalism and
Audiovisual Media (currently known as "Centre los Excellence in Media, Arts and
Communication") established - back in 1961 - by Mario Apollonio, l'rofessor of
Philology and drama historian.

Structure and activities

The Department operates in the centres established in Milan and Brescia.

Scientific and professional work
The scientific work is the result of the convergence of different theorctical and empir

ical rescarch trends and expertisc, focusing on historical, semiotic, sociological and
anthropological guidelines.

Particular interests pertaining to this background are: intersemiotic translations;
technology and media culturc; representation forms and film consumption; represen
tation forms and TV consumption.

The Department contribution plays a central role in the educational programs with.
in several Faculties: Humanitics, Modern Languages, Social Sciences and Education. Is
aim is to develop connections with other research centres and cultural backgrounds.
This is achieved thanks to seminars, meetings and conferences organized both nation-
ally and internationally.

TV, cinema, press and communication professionals are also involved in the research
work, or lecture on a fixed term contract for different BA and postgraduate study pro
grammes. The Department is proud to rely on some of the best professionals who are

currently working in the communication fields in Italy.

Ph. D. projects
The Uepartment also organizes two Ph.D. projects:

• Communication cultures
• Philosophy. Arts and Theatre (in association with the Philosophy Department and

the History of Art Institute).

CINEMA & Cie, no. 8, Fall 2006

Introduction
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The Ph.D. in Communication Cultures assigns great relevance within a media con
text to communicative acting as well as to the receiver role in order to understand the
processes of transformation of the media system and its social roots. Rescarch fields are
conscquently also media contents and forms, the cultural networks, which give sense
to communicative acting, both as production and consumption modes, and the onto.
logical, anthropological and chical foundations of this acting.

The Ph.D. in Philosophy, Arts and Theatre combines widespread competences in
Philosophy and Acsthetics with a higher level training in methodology of theatrical
criticism and drama historiography. Preferential issues of rescarch are life performanc
es; particular interests referring to this background are: theatre within the Milan sur-
rounding through the s7th and 18th centuries; "Theatre of pity" in medieval Europe;
the European dramatic canon: history ad texts; the intersection between Performing
Aris and the other arts.

Publications
The Department provides two publishing collections.
The series Media, spettacolo e processi culturali is published by the official University

publisher Vita c l'ensicro, as a periodic update of the analyses carried out within the
same Department.

The four monthly review Comunicazioni sociali is also published by Vita e Pensiero
and fcatures monographic studics reporting on specific rescarch arcas and issuing in-
depth discussions on mass communication, media studies, ethics and cultural anthro.
pology.

Other Activities
Also connected with the Department's activitics arc

• a postgraduate school, the "Centre for Excellence in Media, Arts and
Communication", offering higher education and training for media studies, busi
ness communication, cultural, social and media events;

• a media and communication rescarch centre, OssCom. Set up in 1994. OssCom
focuses on the processes of transformation within cultural industry and the media
in Italy. Offering a wide range of methodological approaches, OssCom succeeded as
a bridge between academic rescarch and professionals and offers an educational
training for junior rescarchers.

Research Fields

Four main areas define the research and are the backbone of the overall Department
organization:

• Media Theory and Practice
• Film Studies and TV Studies
• Drama and Performing Arts Theory
- Semiotics

Media Theory and Practice
The main research issues for Media Theory and Practice are.
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- on a macro basis the Department's rescarch work is characterized by a socio hissetice
spruach to the media effects within sexicty and the chic related theoretical topics;
-on a micro basis the Ipartment's rescarch work focuses on consumption tak
grounds and groups (ic: family). both from a theorctical and empirical perspectio
on an intermediate level the Department's research work carrics out analyses cf the
feat contest relationship.

These issues have develoned saecific rescarch trends:
theosstical apraach based on aesthetic and hermencutic instruments and aralicd:
the most impartant crumples of contemporary drama production:
research work focusing on the national broadcaster in Italy:
analysis of TV schedules in relation to social times and national identity is urs;

- historical and socio semiotic approach to the study of cultural industries:
study of the linguistic and technological penciration of new mcdia:
media studics and interculturality: analysis of the selationship betu sen traditical

and new media and cultural identitics:
media and immigration: integration and discourse:

-fibics and communication: communication and politics in l'urope;
music and TV TV and consumption habits: reconstructing family valucs.

frient rublications
F. Aroldi, La To risorsa educativa. Uno sguardo familiare calla tolerisione (Milano:

San Paolo. ¿004)
r. Aro!di (a cura di). Il gioco delle recole. To c tuicla úci minori in sci paesi curopoi

(Milano: Vita e Pensicro, 2003)
F. Colombo, Introduzione allo studio dci media (Roma: Carocci, 2003)
F. Colombo (a cura di), Tv and Interactivity in Europe (Milano: Vita e Pensicro, 2004)
F. Colombo, R. Lugeni (a cura di), Il prodotto culturale: teorie, recniche di analisi, case

kivories (Roma: Carocci, :001)
F. N. Vittadini (a cura di). Digitizing To. Theoretical issues and comparativeColombo.

studies 2cross Europe (Milano: Vita c l'ensicro, 2006)
C Giaccardi, M. Magatti, L'lo globale (Roma Bari: Laterza, 2003)
C. Giacardi, La comunicazione interculturale (Lologna: Il Mulino, 2005)
B. Seila., Culture mobili. Ricerche sulladozione siovanile della telefonia cellulare

(Yano. Vila c l'ensiero, 2005)
5. Iversi, Jentita virtuali. Comunicazione mediata da computer e processi di
contrari, as dellidentita personale (Milano: Franco Angeli, 2004)
!.s. ba"la la cera di). Dal rito all'evento (Milano: U'nicopli, 2005)
o wread mi (a vera da). Dialoghi in rete, "Comunicazioni Sociali," : (2002).

Ill'studies
its withinthe area of film studiesand TV Studies are sharacterized

ah based on a sario semiotic research marked by an in depth
•Artiren audiosisual texts (film. TV programmes) and the

Panels:ss el the seat megning and its inplications within a



•a historical approach;
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• a theoretical and empirical research on TV and cinema consumption practices.

The theoretical and methodological researches led within this area are concentrated
on the following issues:

• the relationship between cinema, the cultural turns of modernity and technology
issues:

• cincma and questions of cultural and national identity;
• the film genre system and other film production models (institutional productions,

cducational ones, home-movies);
• historical analysis of the Italian broadcasting system;
• Iclevision genres;
• fiction and marration: the impact on the audience's values and life-style;

•analysis of "consumption memories" according to different age groups in order to
understand the role of media within the organization of a shared collective imagery,
together with the creation of specific generational identities.

Recent publications
F. Casetti, Communicative Negotiation in Cinema and Television (Milano: Vita e

Pensiero, 2002)
F. Casetti, L'occhio del Norecento (Milano: Bompiani, 2005)
F. Casetti, M. Fanchi (a cura di). Terre incognite. Lo spettatore italiano e le nuove

forme dell'esperienza di visione del film (Roma: Carocci, 2006)
F. Casetti, E. Mosconi (a cura di). Spettatori italiani. Riti e ambienti del consumo cine-

matografico (1900-1950) (Roma: Carocci, 2006)
R. Eugeni, La relazione d'incanto. Studi su cinema e ipnosi (Milano: Vita e Pensiero,

M. Fanchi, Spettatore (Milano: Il Castoro, 2005)
A. Grasso, MI. Scaglioni, Che cos' la televisione (Milano: Garzanti, 2003)
A. Grasso, Storia della televisione italiana (Milano: Garzanti, 20043)
M. Locatelli (a cura di). Civiltà delle macchine. Il cinema italiano e le sue tecnologie,

"Comunicazioni Sociali," I (2004)
E. Mosconi, L'impressione del film. Contributi per una storia culturale del cinema

italiano (Milano: Vita e Pensiero, 2006)
M. Scaglioni, Tv di culto. La serialità televisiva americana e il suo fandom (Milano:

Vita e Pensiero, 2006)
G. Simonelli (a cura di). Speciale TG. Forme e tecniche del giornalismo televisivo

(Novara: Interlinea, 2005)

Drama and Performing arts Theory
Contents and research methodology within the area of Drama and Performing Arts

Theory are the following:
• theoretical approach based on aesthetic and hermeneutic instruments and applied to

the most important examples of contemporary drama production;
• hermeneutic and anthropological approach;
• historical approach:

2002)
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- operational methodolog; based on workshops, laboratories of staging techniqus;
• cultural analysis,
• theatre organization and management.

The theoretical and empirical research has been developing a focus on the following
subjects and experiences:

• performance and communicational diversity:
• the stage as background of the ars una. aesthetic groundings, historical models and

contemporary trends in the interaction among arts:
• the European drama canon: contexts, techniques and main issues;
• tragedy; study of the organization of theatres in Milan from the late 16th to the 3ath

century:
• ancient drama workshops, creative drama workshops, staging workshops, manage

ment and communication laboratory for the cultural industry:
"Crucifixus, spring festival of drama, music and religious traditions".

Recent Publications

C. Bernardi, I/ teatro sociale. L'arte tra disagio e cura (Roma: Carocci, 2004)
C. Bernardi, C. Susa (a cura di), Storia essenziale del (catro (Milano: Vita c lensicro, 2005)
R. Carpani, Drammaturgia del comico. I libretti per musica di Carlo Maria Magginci

"theatri di Lombardia"(Milano: Vita e lensicro, 1998)
A. Cascetta, Il tragico e l'umorismo. Studio sulla drammaturgia di Samuel Beckett

(Firenze: Le Lettere, 2000)
A. Cascetta, L. Peja (a cura di), La prova del Nove. Scritture per la scena e temi epocali

nel secondo Novecento (Milano: Vita e lensicro, 2005)
A. Cascetta, La Passione dell'uomo. Voci dal leatro europeo del novecento (Roma:

Studium, 2006)
G. Zanlonghi (a cura di), Tradizione e traduzioni. La cultura leatrale italiana fra clas-

sicismo e modemita, "Comunicazioni Sociali," 2 (2004)

Semiotics
The research projects within the area of Semiotics are marked by three main

approaches:
• a theoretical approach on semiotics and its relations with philosophy. literature and

other humanistic sciences;
• a theoretical approach to the status of the image and the relationship between word

and vision;
• an empirical research work based on the instruments of the semiotic analysis applied

to different texts, providing a complex investigation on the various languages of com
munications and the media (including cinema, TV, advertising and the press).

The theoretical and empirical research has been concentrating on the following sub
jects and experiences:

• narrative structures of audiovisual texts (Films, TV movies and series) and different
creative experiences of screen writing,

•

DA0
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- investigation on the criteria of creation and analysis of advertising campaigns (with
special interest for fashion, new technologies and top sales products);

• television genres; rhetorical roots of communication theories within Modernity.
from late Renaissance on; focus on the relationship between semiotics, anthropology,
psychology of cognition in relation to text and spectator.

Recent publications.
G. Bettetini, S. Cigada, E. Rigotti, S. Raymaud, Semiotica (Brescia: La Scuola, 2003)
G. Bettetini, P. Braga, A. Fumagalli (a cura di), Le logiche della televisione (Milano:

Franco Angeli, 2004)
R. Eugeni, Film, sapere, società: per un'analisi sociosemiotica del testo cinematografi-

co (Milano: Vita e Pensiero, 1999)
A. Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore. L'adattamento da letteratura a cinema

(Milano: Il Castoro, 2004)
A. Fumagalli, L. Cotta Ramosino (a cura di), Scegliere un film 2005. (Milano: Ares,

S. Petrosino, Babele. Architettura, filosofia e linguaggio di un delirio (Genova: Il
Melangolo, 2003)

S. Petrosino, Piccola metafisica della luce (Milano: Jaca Book, 2004)

2005)
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DISCUSSED PH.D. THESIS - 2004-2005

2004
Bellavita, Andrea, Cinema e Unheimliche. Per un applicazione del concetto di
Unheimliche all'enunciazione filmica (tutor R. Eugeni)

Di Marco, Maria Teresa, La competenza fisionomica nella ricczione dei media. In cerca
della ragazza acqua e sapone nel cinema italiano dei primi anni Cinquanta (tutor R.
Eugeni)

Satta, Maria Nevina, Filmare le culturc. Il problema della rappresentazione nel cinema
antropologico: l'esperienza registica di Diego Carpitella (tutor F. Cascti)

Sfardini, Anna, Performing audiences. Una ricerca qualitativa sul pubblico partecipante
della reality tv (tutor F. Colombo)

2005

Facchinotti, Lorenzo, L'industria delle note. L'influsso della digitalizzazione sul sistema
musicale italiano: 1994-2004 (tutor E. Colombo)

Malavasi, Luca, Passioni, emozioni e affetti nel cinema. Una prospettiva fenomenologi
ca (tutor F. Casetti)

Scaglioni, Massimo, Esperienze di fandom. Economia culturale, consumo affettivo e
testualità di culto nell'epoca della convergenza mediale (tutor A. Grasso)

Stefanelli, Matteo, Culture e pratiche del consumo di fumetto in Italia. Una ricerca etno.
grafica sul pubblico urbano giovanile (tutor F. Colombo)
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PH.D. THESIS - 2006-2007

2006
Cati, Alice, Pellicole di ricordi. Le figure della memoria nel cinema amatoriale, 1926-
1942 (tutor F. Casetti)

Toschi, Deborah, Strategie comunicative per il pubblico rurale tra le due guerre (tutor E.
Casetti)

2007
Asti, Matteo, Cinema e pedagogia: quadri teorici, produzione audiovisiva e progetti for
mativi (tutor F. Casetti)

Carini, Stefania, La narrazione multi-piattaforma: la serialità fra vecchi e nuovi media
(tutor A. Grasso)

De Leonardis, Maria Chiara, Le strutture narrative del cinema d'animazione: il caso
Pixar (tutor A. Fumagalli)

Locatelli, Elisabetta, Blog e rimediazione sociale(tutor E. Colombo)

Morteo, Marzia, Il webcinema: linee evolutive e aspetti pragmatici (tutor F. Casetti)

Manzi, Luca, Le problematiche produttive della fiction italiana (tutor F. Colombo)
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PASSION AND EMOTIONS IN THE CINEMA.
A PHENOMENOLOGICAL PERSPECTIVE

Luca Malavasi / Ph.D. Thesis Abstract
Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano

The starting point of my research is the less than obvious, yet scarce attention that
cinema studies pay to feelings and emotions, both from the ictual and the audience's
point of view.

Yet, cinema, since its origin, is an extraordinary emotional machine: it attracts and
involves us, it affects us so deeply that we often identify, both cmotionally and cogni
tively, with the characters on the screen and we live through their experiences long
after the end of the show.

Regardless of genre, place and time, whaterer relation spectator and screen, films and
society, cinema turns out to be above all an emotional machine. Emotion is its dramat
ic object, its logic, its goal and maybe its ontology: The role itself it plays in any given
social and cultural context, appears not only "idcological" but also, if not mostly, "emo
tional: it measures the emotional "temperature" of a society and spreads ideology
through the emotional.

Notwithstanding, the emotional content of cinema has been usually ignored, if not
denied, in favour of the cognitive and linguistic ones. Since 1978, though, Nelson
Goodman warned about the separation between cognitive and emotional, pointing out
that, in any given aesthetic experience, emotions work cognitively and senses and feel
ings carry out an essential function. So, beside emotions and fecling involved in cine.
ma, my dissertation explores the role of perception and senses in the cinematic experi
ence as well.

The first part of my dissertation is divided into three sections, each focused on a spe.
cific topic. The first section deals with the apparatus and its ontological, emotional
nature - in this case, feeling appears as a specific property of the machine, its truth and
its "fullness" and discusses the theories of Hugo Münsterberg ("The mercy of appara-
(us"). Jean Epstein (and his idea of the elation of cinema) and Edgar Morin (with his
complex theory about the emotion, imaginary and cinema).

The second section examines the figures of emotion: namely the rhetoric of cinemat-
ic language, its emotional power and the specific figures in which cinema creates an
emotional contents, either by exploiting its technical resources, or by enhancing the
cultural, artistic and aesthetic context. Here the theoretical approach changes: semi
otics sets the key tune, along with the conceptual tools designed by the Greimas school
for the textual analysis. Accordingly, I explain the emotional property of cinema by
examining three figures: the close-up (discussing the ideas of Balázs, Barthes, Bonitzer,
Deleuze, Epstein), the *ecstasy of editing" in Ejzenstejn and the role of the music.

Finally. the third section is dedicated to the spectator's feelings in relation with the
screen - Le. with the diegetic universe (story and characters) and the technical proper.
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ty of the projection. Addressed from a cogmitive point of view (Bordwell, Grodal,
Plantinga, Smith, Tan, Turvey etc), this topic is dealt with by focusing on the "reason of
the emotion" and the role of feeling in filmic comprehension and in the involvement of
the spectator. More specifically. I discuss the problem of the authenticity of the imagi
nation; the role of the character as a vehicle for the feelings; the notion of empathy (ver-
sus identification); the function and the utility of emotions.

In the second part of the dissertation, the focus shifts on cognitivism's attention to the
role of perception and senses in the construction of meaning. Here I broaden the dis-
cussion from emotions to perceptual live, especially focusing on the notion of body: its
role in the process of constructing the meaning, conceptualizing the experience, organ-
zing memory and reacting to stimuli produced by the screen.

Finally, in the two last chapters I advance a new theoretical interpretation of the rela-
lionship between screen and spectator. By linking the results of the first part of disser-
tation to the results of the second, I propose the following three focus points and draw
some conclusions:

-the connected body and the "regime of affection": here, I consider the perceptual life
of the body, its reaction to the material quality of the screen and the sensuosity of its
objects (light, rhythm, colours etc), the nature and role of the connection that links
spectator and film;

-the living body and the "regime of emotion": here I study the cinematic experience
as a body experience. By revising the theory of enunciation (Jost, Sobchack and
Fontanille), I refocused the contact between the image (its internal logic and grammar)
and the spectator (body but also reason) as a perceptual experience in which the spec-
tator lives as another body, constructed in the middle of technical constraint and
human configuration. Emotion arises from the comparison between a specific experi
ence of the body (real experience of the spectator) and a new experience, conveyed by
the cinematic body as defined by the enunciation. Further conclusions can be drawn by
exploring the idea that the figures of the body designed by a film enact models and
resources of cultural, social and perceptive knowledge,
- the body represented and the "regime of passion": here I explore the ways emotion
contents are "sentimentalized" through the story and by the characters of the films and
I define passion the spectator's recognition of the "acceptability" of the cinematic emo
tion, compared to the real experience. This approach leads to the relevant topic of the
evaluation of the role played by cinema in the social construction of passions as cul
tural objects.
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MEDIA CULT AND FANDOM EXPERIENCE

Massimo Scaglioni / Ph.D. Thesis Abstract
Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano

"Cult and "fandom" have recently become kcy concepts in Media studies.
"Cult" - as it is used to define films, books, TV scrics, mcdia products « is a label as

common as ambiguous: we are surrounded by "cult ohjects," embodying a symbolic
value that goes beyond their functional meaning. They become signs of belonging and
identity for "communities of taste," for fan that make them an object of affect and a
ground of shared experience. Late moder media products show again their lost "aura."

Who generates "cults?" This question re introduces some core problems for media
and communication rescarch: how is the relation betwren media and their audience?
Are media powerful machines able to impose not only their products, but the way to
consume them? Or are media always flesed by needs and pleasures of specific audi
ences? Have media cults a "material" consistence in lextual forms, so that they can be
built deliberately in order to generate specific types of cultural consumption, or are
they the output of gross roots practices of particular audience communities, fans and
fan-cultures?

The work of Massimo Scaglioni' analyses the way a specific area of media production
has become "cult" and has generated fan cultures: the last generation of U.S. television
series is the focus to understand changing production practices, new textual forms and,
above all, the "experience of fandom.

Particular focus is devoted to cultural and media experience of fans. In arguing about
the necessity of going beyond the notion of "resistive" fan, as traditionally intended in
cultural studies, this work tries to construct a more complex model of the relation
between industry/mainstream/commercial media and fan cultures. It is doing adopting
different qualitative research methodologies in attempt to define the practices and the
cultural experience of a community of the fanta-horror series Buffy fan.

• Now published as Tv di culto. La serialità televisiva americana e il suo fandom (Milano: Vita
e Pensiero, 2006).

MILLIO

Aldo Grasso
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ACTIVITÉ DE RECHERCHE

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PISA

"@LF@BET@*
Le donne migranti e le tecnologie dell'informazione e della comunicazione attra-
verso le reti territoriali

Le projet "@lf@bet@". Les femmes migrantes et les technologies de l'information et
de la communication à travers les réseaux territoriaux concerne une recherche sur les
modalités d'accès aux TIC (Technologies de l'Information et de la Communication) par
les populations défavorisées. La participation du Corso di Laurea en "Cinéma, Musique,
Théâtre", Faculté de Lettres, Université de Pise, concerne notamment la recherche sur
les "bonnes pratiques" des institutions du territoire de Pise et de l'Université de Pise en
ce domaine.

En partenariat avec:
- Associazione Formazione 80, Turin
- "Heure Exquise! Distribution", France
- Corso di Laurea in Cinema, Musica, Teatro, Facoltà di Lettere, Università degli Studi

di Pisa (Dipartimento di Storia delle Arti)
- Institute of Long- Life Learning, Slovak technology University

-NLCEN-North London College European Network, Londres

Media Education

Le projet concerne la, constitution d'un centre multimédia à Nanno (Trento), sur
initiative de la Coopérative "La Coccinella" (Cles), Formazione 8 (Torino) et les
Municipalités du territoire concerné. Le partenariat du Corso di Laurea en "Cinéma,
Musique, Théâtre", Faculté de Lettres, Université de Pise, concerne notamment des pro-
jets de réalisation vidéo, recherches sur la mémoire des lieux, ateliers pratiques avec la
participation pour ces projets de stagiaires et diplômés.
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SCUOLA DI DOTTORATO DELL'UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PISA
CURRICULUM SPETTACOLO

THESES DE DOCTORAT SOUTENUES - 2003-06

2004

Ambrosini, Maurizio, Riconfigurare le passioni. Un'analisi drammaturgica delle
sceneggiature di Paolo e Vittorio Taviani (dir. L. Cuccu)

Cargiolin, Simonetta, Cinema e installazioni video (dir. S. Lischi)

Gremigni, Elena, Le annotazioni di Friedrich Wilhelm Murnau al Faustmanuskript:
due redazioni a confronto con la prima versione del film (dir. L. Cuccu)

Fonte, Beatrice, Il lavoro femminile nel cinema italiano degli anni'so. Ipotesi di analisi
ed elaborazione di un database (dir. L. Cuccu)

2005

Venzi, Luca, Il colore e la composizione filmica (dir. L. Cuccu)

2006

Subini, Tomaso, Le radici laiche di Francesco giullare di Dio di Roberto Rossellini (dir. L.
Cuccu)

UNIVERSITA DEGLISTUDI DI PISA
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SCUOLA DI DOTTORATO DELL'UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PISA
CURRICULUM SPETTACOLO
THESES DE DOCTORAT DEVANT ETRE SOUTENUES - 2006-2007

2006
Agostinelli, Alessandro, Il narratore inerziale (dir. L. Cuccu)

Bani, Costanza, A Writers* Wave? Economia e drammaturgia delle produzioni cinema-
lografiche e televisive in Gran Bretagna (1955-1970) (dir. L. Cuccu)

Ferreri, Vittorio, Il cinema di propaganda italiano (I934-1943) (dir. L. Cuccu)

2007
Billi, Manuel, Le immagini e lo sguardo dell'Altro (dir. I Cuccu)

Dagna, Stella, L'organizzazione dello spazio nel cinema muto italiano. Analisi di tre
casi: Mario Caserini, Enrico Guazzoni, Giovanni Pastrone (dir. L. Cuceu)

Settimini, Marco, L'automa del cinema. Definizione, evoluzione e funzione semiotica
del corpo cinematografico secondo Gilles Deleuze (dir. L. Cuccu)

Spinelli, Chiara, Forme e funzioni dellincipit cinematografico (dir. L. Cuccu)
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CINEMA ET INSTALLATIONS VIDEO
Simonetta Cargioli / Ph. D. Thesis Abstract

Università degli Studi di Pisa

La thèse approfondit une recherche, initiée auparavant dans le livre Sensi chevcdona.
Introduzione all'arte della videoinstallazione (2002), sur les relations entre cinéma et
installations vidéo. Le choix de ce sujet a été détermine par l'envic de combler un
manque: bien que les rapprochements entre cinéma et installations vidéo paraissent
parfois inévitables, dans la littérature critique et thcorique internationale sur les dispo
sitifs de mise en espace de l'image vidéo, les relations avec le cinéma sont très pou étu
diées. Sont plutôt privilégiés les liens avec les arts visuels, avec l'art contemporain, avec
les arts de la scène. Du côté des études cinématographiques, les approches qui montrent
de l'intérêt vis-à-vis des installations sont rares aussi. La these a ainsi la fonction de jcte
la lumière, par une méthode de recherche diachronique et analytique, sur de nombreu
ses connexions entre certains "époques" du cinéma - les avant-gardes, le cinéma expé
rimental, le cinéma contemporain - et les installations réalisées aujourd'hui avec li
mage projetée. La thèse propose un questionnement sur le devenir du cinéma à l'époque
des médias électroniques et numériques. La thèse étudie plus particulièrement, dans les
installations contemporaines, vidéo et interactives. les variations du rapport
film/liew/projection, ainsi que les formes d'actualisation et de relecture de certains élé
ments du dispositif du film (l'écran, le cadre, le montage, le rapport au spectateu.).
Ces conclusions exposent la problématique de l'élargissement du cinéma aux autres
médias et aux autres arts, et se poursuivent dans mes travaux actuels de recherche et
d'écriture sur le cinéma et les arts plastiques.

Tables des matières: Introduction. Chapitre r: Histoires, archéologies. Chapitre 2: Les
installations vidéo. Chapitre 3: Le passé et le "futur* du cinéma. Chapitre 4: Klonaris el
Thomadaki: un exemple pertinent de passages, croisements, résonances entre cinéma
et installations inter-média. Chapitre s: Le spectateur et le visiteur (notes finales et
notes sur une recherche à venir).
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Film Writing - Screenwriting and Film Criticism

The rescarch group focuses on the written dimension of filmmaking and film criticism.
The group works on screenplay analysis, film analysis, forms of filmic interpretation and
evaluation, as well as textual and extra-textual readings of Italian and European movies.

The Centro Studi Amidei (www.centrostudiamidei.org) is a collection where many
Italian screenplays and rare materials about Sergio Amide's work are conserved.

The new born Masters in Film Writing: Screenwriting and Film Criticism trains profes-
sionals in the field of Screenwriting and Film Criticism. Started in 2005-2006, the Masters
program focuses on screenplay techniques (dialogue, scene, sequence, and narrative
structure, symbolic and metaphoric issues, characters, actions) and critical, creative writ
ing on film (short and long reviews, articles, papers, film analysises, film journalism).
Directors, screenwriters, producers, critics, journalists and professors in film history and
media analysis are part of the Masters program teaching staff. At the end of the year, the
best students are asked to collaborate with established screenwriters on their new film
projects, to publish their articles in official reviews and work with distribution and pro-
duction companies, pay tv and cable-tv channels and multimedia corporations.

In terms of scientific research, the Masters program provides many opportunities to
create stronger links between professors, researchers and artists.

The Masters program 2005-2006 will publish one book on film criticism and one on
screenwriting (with unpublished materials, interviews, film analyses that are the result
of teachers' and students' collaborative work). The objective is to find new writers for
the national film studies review Cinergie. Cinema and Other Arts, and to establish a col-
lection of original screenplays.

In terms of future projects, the ultimate goal is to create national and international
links between screenwriting studies and screenplay history and analysis and to deepen
history of film criticism, the methodology of film interpretatio and creative writing.

Cooperation with Premio Amide (a festival dedicated to screenwriters and Amide's
tradition of Italian cinema that takes place every July in Gorizia) is central to the
Masters program.

Research staff
Mariapia Comand (Associate Professor/Director)
Roy Menarini (Associate Professor)
Alice Autelitano (Tutor)
laria Borghese (Tutor)
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Screenings and retrospectives
• Fabio Carpi (July 2002)
• Sergio Amidei (uly 2004)
• Pier Paolo Pasolini sceneggiatore (December 2004)
• Nelo Risi (May 2005)
• Film a episodi (July 2005)
• Esordi d'autore (July 2005/July 2006)
• Le passioni cinefile dei cineasti (July 2006)
• Gli scrittori-registi (July 2006)

Seminars and lectures

• Pupi Avati (January 2002)
• Maurizio Nichetti (March 2002)
- Umberto Contarello (May 2002)
• Fabio Carpi (July 2002)
- Anna Pavignano (January 2003)
• Bertrand Tavernier (July 2003)
- Ugo Pirro (November 2003)
• Ettore Scola (July 2004)
• Ken Loach (July 2004)
- Abbas Kiarostami (July 2005)
• Carlo Verdone (July 2005)
- Giuseppe Piccioni (July 2006)

•Alessandro D'Alatri (2006)

Recent publications
A. Autelitano, R. Menarini (eds.), Dentro la critica (Gorizia: Transmedia, in corso di

stampa)
1. Borghese, M. Comand, M.R. Fedrizzi (eds.), Sergio Amidei, sceneggiatore (Gorizia:

Transmedia, 2004)
M. Comand, "Il guardiano del faro." in B. Bartolomeo, F. Polato (eds.), Scrivere per il

cinema (Pisa-Roma: Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2005)
M. Comand (ed.), Sulla carta. Storia e storie della sceneggiatura in Italia (Torino:

Lindau, 2006)
M. Comand, "La matematica del mistero e l'impossibile geometria del caso: Paolo

Sorrentino narratore," in V. Zagarrio (ed.), La meglio gioventù. Nuovo Cinema Italiano
2000-2006 (Venezia: Marsilio, 2006)

Mariapia Comand, "Lacrime italiane," in O. Caldiron (ed.). Storia del cinema italiano-
1934/1939 (Venezia-Roma: Edizioni di Bianco & Nero-Marsilio, 2006)

M. Comand, R. Menarini, Cinema europeo (Roma-Bari: Laterza, 2006)
R. Menarini (ed.), Il cinema secondo Cosulich (Gorizia: Transmedia, 2005)
Cinergie. Cinema and Other Arts, nos. 11, 12, 13 (2006-07)
E. Pitassio, Ombre silenziose. Teoria dell'attore

(Udine: Campanotto, 2003)
F. Pitassio, "Il cinematografo finale di Bohusek," in Annalisa Cosentino (ed.), Intorno

a Bohumil Hrabal (Udine: Forum, 2006)

cinematografico negli anni Venti
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The research group operates at two different levels. The first level is theoretical inso-
far as it defines and proposes objects, tools and methods of film and audiovisual preser-
vation and restoration, through meetings, seminars, publishings, as well as training
and at the BA and MA levels. Since its foundation, the group has also worked on the
technological processes and on the ways to re- propose movies in the contemporary
moment - an effort that has produced a specific bibliographic collection. Moreover,
since 2003 the group has been conducting research on the analysis, preservation and
restoration of the monophonic optical soundtrack. The team promoted and organised
the International Project Multiple Language Versions (2003-2006), which was financed
by the European Committee. Thanks to the cooperation of international scholars and
institutions, as well as societies operating in the area, the team is currently focusing its
attention on the operating models of film critical editions.

The second research level is an applied one, and concerns the activities of the restora-
tion laboratory La Camera Ottica, which is part of the degree course DAMS, Università
degli Studi di Udine, Gorizia. The laboratory was founded in 2001 with the double pur-
pose of training and scientific research.

La Camera Ottica works using specialised technologies, both autonomously and in
cooperation with external institutions, mainly toward preservation and photochemical
restoration and in the digital preservation of sound and colour. In cooperation with the
laboratory CREA, which was constituted in 2000 as part of the activities of the degree
course DAMS, La Camera Ottica also operates in the digital restoration of video formats
(I*, 1/2*, 3/4*). Our collaborative activities, such as the art/tapes/22 Project (2004-2006).
have succeeded in the digital preservation of 210 video-art works of the ASAC collection
of the Biennale di Venezia.

The research and production areas of the laboratory are listed below.

Identification, analysis and documentation of audiovisual materials
This operational area concerns the methods and processes of film identification and

analysis. Every aspect of the filmic research is recorded in a database which assembles
information regarding extra-textual materials, photographic and videographic (i.e. dig-
itally recorded) documentation of the every state of the film as well as further opera-
tions of analysis and restoration. In terms of audiovisual preservation and restoration,
methodologies and techniques have been modelled with these specific purposes in
mind in order to define and study the specialised preservation process.

Digital restoration of the image
The laboratory uses world leader hardware and software (i.e. Revival-Da Vinci, Final

Touch) in two main areas:
Digital repair of the image - Problem solving connected with image alterations
through the definition of the "chain" and through the ideal application of the algo-
rhythm repair;

- Reconstruction of film colour - From 2007 on, the laboratory will focus on a
research project regarding the cultural, methodological and operational criteria
needed to respond to film colour reconstruction.
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Digital preservation and restoration of film sound
Through a detailed examination of formats and recording and reproduction systems

of sound, the laboratory offers:
• Supervision, coordination and cooperation in sound restoration projects;
• Research and analysis of the sources related to the restoration projects;
• Digital recording of magnetic and optical scores (16. 17.5 and 35 mm). through rack

Sondor Oma-c;
• Production of digital intermediates for the preservation of the audio signal;
• Digital claboration of film sound.

Restorations
Starting in 2003, La Camera Ottica advanced the restoration of film and vidcographic

collections such as La danza dei giocattoli (C. Campogalliani, 1931). Adunate escur.
sionistiche e sportive dell'O.N.D. di Gorizia (1926-1930), art/tapes/22.

In this arca, the laboratory also cooperated with film archives and institutions,
including Cineteca del Comune di Bologna, Kinoatclic, La Biennale di Venezia -
ASAC.

Research staff
The rescarch group members are Leonardo Quaresima (scientific coordinator).

Simone Venturini (preservation and restoration projects), Gianandrea Sasso (technical
coordinator). Alessandro Bordina (videopreservation), Giulio Bursi (philology).
Francesca Chelu Diana (digital restoration), Silvio Celli (documentation).

The team organizes the training for the MA in Film Preservation, Philology and
Restoration, and has been based in Gorizia since 2003. Paolo Caneppele, Gian Luca
Farinelli, Nicola Mazzanti, Davide Pozzi have also lectured at the MA program.

Scientific projects, seminars and conferences
The research group was part of the national research project "Technologies of

Cinema, Technologies in Cinema" (2002-2004). It also look part in the scientific com-
mittees of the Udine International Film Studies Conference and MAGIS-Gradisca Film
Studies Spring School and promoted the project on Multiple-language Versions (2003-
2006).

In 2004, a training seminar was organised, entitled: "Preserving, Cataloguing and
Revising an Italian Popular Cinema Collection". This same year the laboratory provided
the film festival I Cinema Ritrovato (Bologna) with the restoration of La danza dei gio-
cattoli e Momenti principali di un 'isterectomia addominale.

In 2005, another seminar was organised in cooperation with Da Vinci and BlueGold:
"Digital Restoration Techniques.'
In 2006, a new seminar was prepared: "Sound Film Restoration: Protocols, Techniques

and Methods."
For the MAGIS-Gradisca Film Studies Spring School 2007 the research group will pre-

pare a section on critical editions of film.

Recent publications
H.-M. Bock, S. Venturini (eds.), Ciéwa & Cie., no. 6, Multiple and Multiple-Language

Versions I/Version multiples Il (Spring 2005)
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A. Bordina, S. Venturini, "Preserving Video Art, a Work in Progress: art/tapes/22 collec-
tion of ASAC-La Biennale," CINéMA & Cie, no. 8, Cinéma et art contemporain (Fall 2007)

S. Celli (ed.). Bianco e Nero, no. 547, I tesori del Luce (2003)
S. Celli, "Luigi Chiarini al capezzale di Ballerine," Bianco & Nero, no. 553 (2005)
F.C. Deiana, D. Pozzi, "Ricostruzione e restauro del più celebre film coloniale italiano,"

Cinegrafic, no. 17 (2004)
F.C. Diana, D. Pozzi, "Combien de versions peut-il exister d'un film muet? Aperçu des

problèmes ct methodologie de la restauration des films muets," CINÉMA & Cie., no. 6,
Multiple and Multiple-Language Versions II/Version multiples II (Spring 2005)

V. Innocenti (ed.), MLVs. Cinema and Other Media (Udine: Campanotto, 2006)
L. Mazzci, L. Quaresima (cds.), Microteorie. Cinema muto italiano, Bianco e Nero, no.

550-551 (2004/2005)
F. Pitassio, L. Quaresima (eds.), CINÉMA & CIE, no. 7, Multiple and Multiple-language

Versions III/Versions Multiples III (Fall 2005)
L. Quarcsima, "La novelisation comme source d'analyse des films et du public," in J.

Gili, Y. Bessiere (eds.), Histoires de cinéma. Problématiques des sources (Paris:
INHA/AFRHC, 2004)

S. Venturini, "La memoria dell'oggetto. La formazione universitaria e gli archivi del
cinema," Archivi per la storia, XVII, nos. 1-2 (2004)

S. Venturini, "La danza dei giocattoli," in Catalogue of the XXIV Il Cinema Ritrovato
Festival (2004)

S. Venturini, "Momenti principali di un'isterectomia addominale," in Catalogue of the
XXIV Il Cinema Ritrovato Festival (2004)

S. Venturini, "Tecnologie, tecniche, test. Problematiche teoriche e metodologiche di
restauro del film sonoro italiano dei primi anni Trenta," in S. Bernardi (ed.), Svolte tec-
nologiche nel cinema italiano (Roma: Carocci, 2006)

S. Venturini, Il restauro cinematografico. Principi, teorie, metodi (Udine:
Campanotto, 2006)

Cinema and Contemporary Visual Arts

The multiplicity of mutual "crossings," trans-textual modalities, hybridization
processes (both technological and linguistic), and exhibition methods in cinema and
the contemporary visual arts is evident. But this evidence has been built on yet unre-
solved theoretical issues pertaining to aesthetics, semiotics, philology, sociology and
history - disciplines that produce discourses which leading to interdisciplinary
approaches that are set in motion by the complex interrelations between cinema and
the visual arts. In a cultural context marked by economic and political globalization, it
is not clear how to think about the role of art, how global transformations affect art his-
tory and philosophy, or how these changes contribute to the redefinition of art and its
different practices and theories.

Moreover, we still have to think about the relation between art and media (on aes-
thetic, productive, and expository levels as well as according to new preservation and
restoration methodologies) and about the impact of technology on art, on the level of
both innovation and obsolescence.

In addition to the problem of artistic languages and their comprehension, there are
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other open issues concerning interpretation, analysis, philological competences and
plural historical approaches.

The title of the research program Cinema and contemporary visual arts," reflects al
these unresolved questions insofar as the and underscores the problematic relation
ship- inclusion, exclusion, intersection - between the two areas.

The ways in which the intersections between the cinema and the contemporas
visual arts are traced through the prevalent forms of experimental cinema, video an
and software art seem to demonstrate the manifestation of different categories, levels
and aspects: the material (rewritings): the quotational ones (cross-references, allu
sions, quotations, plagiarism); the enunciative (linguistic constructions): the migra
tory (passages of motifs, themes, figures); the hybridized (crcolization of artistic lan
guages).

The program consists of four rescarch arcas, which focus on:
-The shifts between experimental cinema and vidco art between the and of the todos
and the early 197o5;

- Technological obsolescence as artistic reinvention of media and as reflection on as
thetic theories of media;

• The effects of digital and conceptual de-matcrialization of artworks in the cra of net.
worked workflows and broadband and invisible Internet connection;

- The establishment of methodologies of non-narrative textual analysis and the prac
tice of preservation and restoration.

Some aspects of the research program coincide with the activities of the International
Ph.D. Program in Audiovisual Studies: Cinema, Visual Arts, Music and Communication,
and will comprise the topic of MAGIS-Gradisca Film Studies Spring School (2007).

The dynamics of art system will be analyzed as a system at the levels of both produc-
tion and consumption. Analysis will take place with reference to the "market" (of
artists, galleries and collectors) as well as to the cultural role played by museums in
their practice of exhibiting, archiving, conserving, restoring and, above all, valorizing
artworks and texts as a topically pertinent sub specie tenologica.

This last area of research has begun with case studies, done by the Professional Masters
Degree Program in Programming, Presentation and Preservation of Contemporary
Visual Arts at the Università degli Studi di Udine and by the Intensive Program in
Cinema and Museum in Europe. The project has been approved by the European
Community for the Socrates-Erasmus project 2003-2006.

Research staff
Cosetta G. Saba (coordinator)
Alessandro Bordina
Cristiano Poian
Laura Vichi

Recent publications
L. Quaresima, "At the Museum and the Movies," CiNÉMA & CIE., no. 2 (Spring 2003)
V. Re, Ai margini del film (Udine: Campanotto, 2006)
CG. Saba, Carmelo Bene (Milano: Il Castoro, 2005)
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C.G. Saba (ed.), Cinema Video Internet. Tecnologie e avanguardia in Italia dal
Futurismo alla Net.art (Bologna: Club, 2006)

C.G. Saba (ed.). Catalogo art/tapes/22 (Venezia: Fondazione La Biennale di Venezia,
ASAC Archivio Storico delle Arti Visive Contemporanee, 2006)
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UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE
PH.O. THESIS - 2006-2007

2006

Autelitano, Alice, Cinema infranto. Forme della narrazione e intermedialiti nel film a
episodi italiano (196I-1977) (tutor L. Quarcsima)

Biasin, Enrico, Nazionalità immaginate: la cultura cinematografica italiana degli anni
Trenta (1933-1939) (tutor R. Menarini)

Borghese, Ilaria, Telefoni neri. Il cinema thrilling italiano tra gli anni Trenta e Quaranta
e il suo rapporto con la letteratura di genere (tutor M. Comand)

Calabria, Chiara, Politiche culturali e contesti locali (tutor A. Moretti)

Poian, Cristiano, Software-cinema. La forma cinematografica nell'arte del software: tat-
ticismo visivo, rimediazione, estetica del codice (tutor C. Saba)

Venturini, Simone, Dal palinsesto all'edizione critica. Approcci teorici e metodologici al
restauro del film: problemi filologici, storici, culturali e tecnologici (tutor N. Mazzanti)

2007
Bacchiega, Giorgio, Oltre la tradizione: le cineteche regionali e la memoria culturale.
Processi di selezione, conservazione e valorizzazione delle immagini in movimento
(tutor L. Quaresima)

Bordina, Alessandro, Conservazione, preservazione e restauro della videoarte e delle
installazioni video. Teorie, modelli decisionali e protocolli d'intervento (tutor C. Saba)

Celli, Silvio, Gli operatori dell'Istituto Nazionale LU.C.E. e della S. A. Incom (Industrie
Corti Metraggi) e la rappresentazione della guerra civile spagnola (I936-1939) (tutor L.
Quaresima)

Mantegazza, Valeria, Il festival cinematografico in Italia: contesto e pubblico (tutor M.
Fanchi)

Seppi, Massimo, La testimonianza filmica. L'uso dell'intervista nel documentario ita-
liano dal dopoguerra a oggi (tutor L. Quaresima)
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THE AGES OF THE CINEMA
CRITERIA AND MODELS FOR THE CONSTRUCTION

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE

OF HISTORICAL PERIODS
XIV International Film Studies Conference
Udine, March 20-22, 2007

The construction of historical periods is
something pervasive especially when one wishes

to give events meaning, to encapsulate the flow of time,
either in a progressive or regressive direction,

in a linear or cyclical fashion -
to combine the past and the present within a totality

that might open itself up onto a future
whose traits can be eventually forecast.

(K. Pomian)

Framing historical phenomena means to assign chronological traits. Certain kinds of
chronologies function as the "shared language" of history for populations and scientif
ic circles. This "shared language" of history claims the right to label or come up with
names for historical periods. The external language of historical periods derives from
chronology which, in turn, offers a framework within which to situate historical phe-
nomena. To organize film history according to historical periods helps us to think;
alternatively, we end up studying only the kinds of histories that we are capable of
thinking about. Over the years we have also understood that any kind of film history or
any organization of historical periods, is, first and foremost, a historiographical gesture
which involves philological foundations, documents, and arguments. In contemporary
film studies, the use of decades such as "I920s" or "19305," to organize our knowledge
has been very common. On the other hand, when we look at other chronological or his-
torical, or theoretical, or historiographical levels frequently used in the study of cine-
ma, we must acknowledge that our terminology is fairly incoherent. In certain cases we
prefer a label about visual style (i.e. film noir) instead of a particular period marker. In
short, history is complex and contradictory, hence we must understand that historical
narratives always include that which cannot be said, proved or organized.

Historical Periods in Film Studies and the History of Period-Building in Art History,
Literary History and Film History

Is it possible to determine shared and/or competing temporal systems across disci-
plines? And what is it that escapes from one discipline to another? Does it make sense
to rely on broad institutional labels such as: classic, modern, post-modern? Should film
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studies come up with new terms? What are the differences among period building
chronology, and classification?

Period-Building/Nation; Period-Building/Ideologies

According to either religious or revolutionary variables, a nation may desclop an
internal and self-sufficient system of period building. These culturally specific systems
are crucial in order to carry out research through newspapers, biographies etc, and in
order to make decisions about dates. On the other hand, religious criteria for dates may
differ from secular ones. Can we think of interesting overlaps or clashes among the
competing ideologies of a single nation? Can these cases be of interest to film studies?

Period-Building and Film Criticism

Film criticism has functioned as a catalyst of period building, because the history of
film criticism is based on definitions, selections, value judgements, reflections, celebra.
tions, explanations, connections, and, of course, amnesia, oversight, prejudices and
biases. How has film criticism influenced period building and how period systems have
influenced film criticism?

Period-Building and Film Theories

Film theories developed around the debate on film as art form or on film as mass
medium have further complicated the issue of period building. Should film history and
film theory be organized around auteurs, genres, and styles with the chronologies that
these labels imply? Or should we rethink all these models in the light of terms such as
school, movement, cine club, tendency, wave, mass culture, visual studies, comparative
arts?

Technologies and Techniques in Relation to Period-Building

Although the history of cinema is fairly brief, the technological innovations and tech-
nical changes have been frequent. Think of lighter camera equipment, dubbing proce
dures, color processes, sound systems, formats ranging from cinemascope to dolby. In
addition to technological changes at the level of the apparatus and technical solutions
during film-making itself, the conditions of projection, screening, consumption and
marketing have changed over time. In which ways, the histories of film production and
reception have influenced period-building?

Period-Building and Restoration

New developments in the histories of early cinemas due to archival discoveries and
unprecedented restoration techniques, have changed our period-building approaches.
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In which ways does the restoration of previously unknown films change our historical
narratives about the century of the cinema?

Period-Building and Cultural Typology

In some cases issues of cultural specificity determine the labels used and the time
spans adopted for film history. There are two major approaches: one is "essentialist®
because it wants to stress the most "essential" qualities of a period; whereas, the second
is "meta linguistic" because it takes into consideration the institutions involved and
looks at historical periods as ever-shifting categories.

Period-Building Modernity/Postmoderntiy

Specialists of contemporary cinema engage in period-building, even if their histories
are, by definition, open ended. Contemporary cinema operates within a set of pro-
foundly new circumstances, due to economic globalization and digital technologies.
Does it still make sense to talk about postmodern cinema? And what do we mean today
with "modernity" in comparison to previous phases of film studies? Which new labels
may be appropriate to use for the emerging media landscape?

The Temporal Philosophy of the Cinema: Chronosophy

To interrogate ourselves about period-building in the cinema means to also explore
philosophies of history (Benjamin, Deleuze, Frankfurt School, Agamben, Jameson, etc.).
How does the history of the cinema relate to different conceptions of time? Which
space does cinema occupy in relation to time? How does cinema dialogue with philo
sophical, religious, scientific models of time? What difference do space and movement
make in the encounter of film, time and philosophy?

Deadline for paper proposal: November 6, 2006

For further information and contacts:
Dipartimento di Storia e Tutela dei Beni Culturali
Università degli Studi di Udine
Via Petracco 8
33100 Udine (Italy)
fax: +39/0432/556644 or +39/0432/556789
e-mail: udineconference@gmail.com

www.damsweb.it/udineconference
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CINEMA AND CONTEMPORARY VISUAL ARTS I

V MAGIS - GRADISCA INTERNATIONAL FILM STUDIES SPRING SCHOOL
Gradisca disonzo, March 23-30. 2007

Afice the medium: redefining theone
"The messags is the mess

Asa natural prosecution of the IV cdition, which took place in Gradisca d'Ison7o from
March 3s to April 9, 2006, the V MAGIS Spring School, organized in collaboration with
the Université de Paris Ill and the usual network of partners (the universitics of
Amsterdam, Bochum, Bremen, Praguc, Valencia, Lugano, Milano Cattolica, Pisa and
CineGraph/lamburg), proposes to continue the scientific debate on the relationships
between cinema and other contemporary visual art forms, with the intention of con
tributing to the development of an International Master Degree dedicated to contem
porary visual culture and to the training of experts and theorists in the field of audiovi
sual media.

Whercas the activitics of the last edition were particularly concentrated on mapping and
defining a scries of artistic practices which try to contestualize cinema in a range of new
expressive modalitics (performances, interactive installations, software art and mixed
media) and in a varicty of real and virtual exhibiting spaces (muscums, galleries, websites),
the V Spring School plans to devote itself also to the analysis, discussion and redefinition
of the key concepts and theories, which have thought about the evolution of the filmic
image outside the traditional consumption and distribution contexts. To be sure, we wish
to devote our seminar to the following kcywords: opticality, hapticality, rhizome, interval,
figure, entre-image, postmediality, remediation, premediation, transmediality.

in other worlds, arcas of interest we propose to investigate are:

• The relationships between cinema and museum, and between cinema and new exhi
bition spaces

. The concept of transmediality of audiovisual forms in contemporary artistic works
• The theory and application of strategies of remediation for film in different media
• The postmedia condition of the filmic image
• Textual analysis and figural analysis of film and audiovisual
• The conception of expanded cinema in the era of network art
• Audiovisual contemporary art as space of premediation of the real.

Critical Editions of Films and New Digital Techniques
During the V MAGIS Gradisca Film Studies Spring School, a section will be dedicated

to the issue of film critical editions.
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Besides a definition of critical edition based on closeness to the original source, it is
possible to envision a critical edition as a work-in-progress meant to deliver an other-
wise lost text. This work-in-progress type of critical edition can also be called an "open
text" in the sense that every reader/viewer, through the tools (generally labeled as "crit-
¡cal apparatus") offered by the critic/editor, can repeat, re-evaluate and even revise a
whole philological itinerary. This kind of edition is, therefore, a process and a product,
a method and a goal, a work and a concrete object.

Our contemporary age is characterized by a strong destabilization of the filmic text's
canonical status. Despite the notion of an allegedly single text, more and more versions
and cditions are available, not to mention all the changes that have taken place in the
arcas of production, distribution, exhibition, reception, and consumption. In the wake
ofthe digital revolution, even film-making has changed along with the gradual disap-
pearance of certain techniques of reproduction. Thus, the philological labor of the crit-
ical edition has taken on a different value, by opening itself up to a more flexible under-
standing of textual production. It is time to reassess: what is a critical edition? Its func-
tion? Its methods? Its goals? Its limits? Its intellectual history? By trying to deal with
these questions, we would like to propose a general orientation and not a definitive
method. For instance, no matter which kind of critical edition are we dealing with, the
subjective interpretation is always involved.

The problems we propose to investigate are:

• Critical editions in DVD
• Critical and Documentary Editions
• Digital Critical Apparatus
• Philology, Products, Digital Processes
- Critical Edition/Public

Deadline for paper proposals: November 6, 2006

For further information and contacts:
Dipartimento di Storia e Tutela dei Beni Culturali
Università degli Studi di Udine
Via Petracco 8
33100 Udine (Italy)
fax: +39/0432/556644 or +39/0432/556789
e-mail: udineconference@gmail.com
www.damsweb.it/udineconference/
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INTERNATIONAL PROFESSIONAL MASTER'S DEGREE PROGRAM IN
AUDIOVISUAL MEDIA

(FOR CURATORS, PROGRAMMERS, ARCHIVISTS, AND EXPERTS IN
RESTORATION AND PRESERVATION)

The proliferation of video installations, performance documentations (on both film
and video), multimedia experimental works, and interactive audiovisual forms
reshapes the art market and expands the range of knowledge required by its profes
sionals. This rapidly changing scene raises crucial questions about the necessary crite.
ria for curating, programming, preserving, restoring, and archiving works of art. The
contemporary art gallery has become a space of multiplicity, fragmentation, and dis
semination, a condition that brings new problems to the fore: In what ways can media
coexist and interact in gallery space? How do diverse media perform differently? How
should these works be installed? What influence do new media have on conventional
notions of spectatorship?

The traditional space of the museum is beginning to open up to new media in order
to experiment with alternative forms of exhibition by featuring retrospectives, film
series, and topical displays. However, those in the field continue to face structural dif
ficulties when dealing with networks, interfaces, and software applications.

The International Professional Master's Degree Program in Audiovisual Media will
provide the technological training and up-to-date skills needed for the cultural com
prehension of contemporary exhibition. Courses and seminars will be led by art and
film historians, digital design analysts, museum and gallery professionals, and experts
and administrators who specialize in festivals and public events of all kind.

Unlike previous plans of study, this program exposes students to a unique interna
tional perspective by providing the opportunity to study with scholars from different
but interrelated European and American institutions, develop a network of contacts
from diverse schools of thought, and gain access to the global job market. While the
program is committed to the international mobility of students and professors, its
directors also plan to include practical internships to facilitate hiring, spring and sum-
mer schools for scholarly debate, intensive workshops on leadership and management
skills, and one-on-one training adapted to the intellectual profile of each student.
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INTERNATIONAL PROFESSIONAL MASTER DEGREE PROGRAM AUDIOVISUAL MEDIA

Cinema and Contemporary Visual Arts

As a result of successful editions of MAGIS Gradisca International Film Studies IP, we
learned that future media professionals will think and work by weaving together ele
ments from the field of film studies, the contemporary visual arts, and new media; thus,
the International Professional Master's Degree Program will pay special attention to the
intersection of film theory and contemporary art. Preservation and restoration have
allowed the best universities in the world to teach the history and aesthetics of the cin-
ema, the most important art of the twentieth century. With the number of degrees
awarded in film studies increasing by the day, it is now clear that the ability to read and
analyze cinematic texts is essential for achieving an audiovisual literacy of the present
moment.

In addition, the cinema continues to furnish ideas and provide problems for the prac-
tice of contemporary art; for example, multimedia and performance artists both use
and interrogate the cinema in order to locate a future for their creative output.
Furthermore, the fascination with early film has encouraged avant-garde practitioners
to work with cut-and-paste methods and make use of found footage. It is evident that
the cinema serves as the new cognitive map of cross-cultural relations in our increas-
ingly global society.

The participants in the master's degree program will be both fully competent in the
field of film studies and able to apply the legacy of the cinema to new professional envi-
ronments and artistic situations.

The Video and Digital Preservation Issue

The International Professional Master's Degree Program will devote significant atten-
tion to the question of how to conserve contemporary audiovisual art. Answering this
question requires serious debate in order to define the shared theoretical models and
operational practices that will allow us to design the conservation and restoration
methods needed to preserve the video heritage of the last thirty years. To this end, the
University of Udine, DAMS Gorizia, in connection with A.S.A.C, La Biennale di Venezia
(Historic Archive of Contemporary Arts), is already involved in a video art preservation
project working toward the digital conservation of the art/tapes/22 catalogue.

Included in every contemporary museum collection, video has been firmly estab-
lished as a mainstream medium for the production of contemporary art. Art works
using new electronic media challenge the conservator not only to keep track of rapid
developments in these technologies, but also to redefine his or her position as an inter-
mediary between artists and technicians. In contrast to the skills required by the tradi
tional archivist, these changes make obligatory the acquisition of additional know-
edge and abilities. For instance, the first step in preserving video art is to document it
accurately; therefore, the development of new procedures for cataloguing the registra-
tion, insurance, appraisal and loan of artwork is an urgent task. Furthermore, conser-
vators must construct decision-making models, choose preservation strategies, and
define access modalities for both the specialist and the general public. This new philos-
ophy of research, creation, and information access will allow new and multimedia
works to flourish in the gallery and remain secure in the archive. The international
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INTERIATIONAL FROFESS IONAL MASTER DEGREE PROGRAM AUDIOVISUAL MEDIA

focus of this master's degree program opens the door to a professional future for a wide
range of individuals while ensuring that students acquire the skills necessary to adat
to the changing conditions of art preservation.

Skills and Areas

Each student in the International Professional Master's Degree Program will caroll in
pedagogical and laboratory activities in all of the following four major arcas:

•Theory of contemporary visual art (cinematic ex perimentation, vidco art, the histo
ry of computer graphics, art criticism)

-Technology and tools
- Design, implementation, and interaction of models

-Preservation of video and digital art

Because it is a crucial part of a student's work, the program will require the comple.
tion of occupational experience in each of the above four arcas.

The Master's Degree Program is promoted by Université de la Sorbonne Nouvelle.
Paris IlI and Università degli Studi di Udine. in cooperation with Universiteit van
Amsterdam, GeorgiaTech Atlanta, Ruhr Universität Bochum, Université de Liège.

Next Appointment of International Network: 2007 MAGIS Gradisca Film Studies
Spring School
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CRITICAL EDITIONS OF FILMS AND NEW DIGITAL TECHNIQUES

A critical edition is both the process and the product,
a close analysis of the text according to well-known methods,

and the final results of this analysis.
B. Bentivogli, P. Vecchi Galli, Filologia italiana

Every edition is a form of interpretation;
there is no model-edition, because every edition is bound to its times,

while it opens itself up to a certain practice
as it follows a variable kind of teleology [..]

mechanical reproduction has become so sophisticated
that it can be responsible for an equivalent of the original document,

thus releasing the mental value of a critical edition
G. Contini, Breviario di ecdotica

Besides a definition of critical edition based on closeness to the original source, it is
possible to envision a critical edition as a work-in-progress meant to deliver an other-
wise lost text. This work-in-progress type of critical edition can also be called an "open
text" in the sense that every reader/viewer, through the tools (generally labeled as "crit-
ical apparatus") offered by the critic/editor, can repeat, re-evaluate and even revise a
whole philological itinerary. This kind of edition is, therefore, a process and a product,
a method and a goal, a work and a concrete object.

Our contemporary age is characterized by a strong destabilization of the filmic text's
canonical status. Despite the notion of an allegedly single text, more and more versions
and editions are available, not to mention all the changes that have taken place in the
areas of production, distribution, exhibition, reception, and consumption. In the wake
of the digital revolution, even film-making has changed along with the gradual disap-
pearance of certain techniques of reproduction. Thus, the philological labor of the crit-
ical edition has taken on a different value, by opening itself up to a more flexible under-
standing of textual production. It is time to reassess: what is a critical edition? Its func-
tion? Its methods? Its goals? Its limits? Its intellectual history? By trying to deal with
these questions, we would like to propose a general orientation and not a definitive
method. For instance, no matter which kind of critical edition are we dealing with, the
subjective interpretation is always involved.
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Critical editions in OVD

Should we embrace or abandon the DVD format for critical editions of filmic texts? By
using literature as a model, what are the points of contact and the points of divergence
with the critical edition of a film on DVD? Is it useful, for instance, to present the filmic
lext with an introduction which might tell the viewer/reader how to handle the various
materials gathered around the text? Is it necessary to desclop a standardized sign system
through which the viewer/reader can navigate inside the critical apparatus? Is it uscíul
to offer to the reader/viewer the possibility to explore the historical witnesses opinions
used for the critical edition? Are we looking for a standard or for a critical cdition hased
on a closed model? Should a critical edition avoid generalized guidelines and follow the
requirements of each case based on the cditor's vicws and the kind of film at hand? Is the
DVD the only and the best kind of technology to produce critical cditions?

Critical and Documentary Editions

We need to distinguish between critical edition and documentation. We are dealing
here with two different projects. The documents themscles must be evaluated in the
light of certain visualization techniques, because even their reproduction is a critical ges
ture. The first question is whether a certain edition should be based on texts surviving in
the original documents or should also include corrections, revisions, and interpretations
based on a critical intervention. For instance, in the case of a film on DVD, no matter how
much the so-called "extras" may be valuable, these additional materials do not necessari
]y constitute a critical edition. The documentary method is focused on the past revisited
through the lens of surviving physical objects, by contrast, the critical edition method
calls for a level of creative interpretation due to the fact that even the original documents
attached to a text may end up misleading the viewer/reader.

Digital Critical Apparatus

It is crucial to make clear what are the sources of the critical edition, so that these
very same sources may be consulted and verified. In the case of a literary critical edi
tion, usually the editor spells out in the introduction which sources have been left
out and why; when it is necessary the critical apparatus highlights the alternative
interpretations added by the editor. These are the so-called authorial notes. This edi-
torial action documents the choices that have been made. In the light of this dynam
ic of disclosure, it is possible to compare the critical apparatus to the site of a textu-
al drama. The critical apparatus should tell us everything about the life of a text;
from its original moment of conception to the very last moment of its reception. In
the history of literary criticism, recent technological developments have enabled
editors to overcome the limits of the so-called codex format. Turning now our atten
tion to film history, only thanks to the development of DVDs it has been possible to
digitalize entire film-prints. Among literary specialists, it is possible to talk about
the "body" of the critical edition? Would this terminology apply just as well to film

studies?
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Philology, Products, Digital Processes

CRITICAL EDITIONS OF FILMS AND NEW DIGITAL TECHNIQUES

There are closed structures (CD-ROM, DVD), which are not too different from a crit-
ical edition on paper. There are also open structures (hyper-texts, databases) which are
also capable of housing the critical edition in such a way to allow the reader/viewer to
interact so much that these open structures profoundly differ from the traditional con-
cept of critical edition. Should the apparatus remain on the side of the critical edition
or should be a fundamental part of it? Is this dilemma a new way of staging the well-
known tension between text and palimpsest? Can the palimpsest work as a model
only for the construction of the apparatus and of the documentation, or should it be
extended to the critical edition as a whole? Is it possible to say that, because of the way
the DVD is built to begin with, the filmic text is bound to confuse itself with its criti-
cal apparatus? How is it possible to distinguish between these two levels inside the
DVD format?

Critical Edition/Public

The new media landscape allows for the circulation of cinema and its remediation on
a scale which we have never seen unfold so massively. Classic films have been recently
the object of re-editions which we have seen go from restored version, to television pro-
gramming; to archive re-printing; to re release on a commercial level; from the first
home-video editions to recent DVD editions, not too mention what is available online.
There is also a historical relation between technological transformation and cinephilia.
Looking back at the days of the advent of sound, cinephilia, the development of film
archives, and the films themselves were all bound up together by a feeling of complici-
ty among a few devotees; by contrast, from the fifties, cinephilia has began to slowly
become an economic force.

Participants

Hans-Michael Bock, Giulio Bursi, Jean-Pierre Candeloro, Paolo Caneppele, Michele
Canosa, Angela Dalle Vacche, Natascha Drubek-Meyer, Anna Fiaccarini, Joseph
Garncarz, Vinzenz Hedger, Nikolai Izvolov, Uli Jung, Kenneth Knoespel, Vittoria Lera,
Martin Loiperdinger, Maria Assunta Pimpinelli, Davide Pozzi, Leonardo Quaresima,
François Thomas, Sergio Toffetti, Simone Venturini, Christoph Wahl.

Institutions

Ruhr Universität Bochum, Università di Bologna, La Camera Ottica (Gorizia),
Cineteca Comunale di Bologna, CineGraph (Hamburg), FAMU (Prague), Filmmuseum
(Wien), GeorgiaTech (Atlanta), L'Immagine Ritrovata (Bologna), Istituto LUCE (Roma),
Cineteca Nazionale (Roma), Research Institute for the Art of Cinema/NIIK, (Moscow),
Università della Svizzera Italiana (Lugano), Université de Paris III, Universität Siegen,
Universität Trier, Università degli Studi di Udine.
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"here Next?/ Par où continuer?
Edited by François Jost
(No. I, Fall 2001, pp. 160)

Dead Ends / Impasses (+ The Tactile Screen / Lo schermo tattile)
Edited by Leonardo Quaresima
(No. 2, Spring 2003. pp. 206 + XVI)

Early Cinema, Technology, Discourse / Cinéma des premiers temps, technologie, dis-

Edited by Rosanna Maule
(No. 3. Fall 2003, pp. 134)

Multiple and Multiple-Janguage Versions / Versions multiples
Edited by Natasa Durovicova, in collaboration with Hans-Michael Bock
(No. 4, Spring 2004. PP. 152)

Transitions
Edited by Francesco Casetti, Mariagrazia Fanchi
(No. 5. Fall 2004, PP. I52)

Multiple and Multiple-Janguage Versions II / Versions multiples II
Edited by Hans-Michael Bock, Simone Venturini
(No. 6, Spring 2005, pp. 125)

Multiple and Multiple language Versions III / Versions multiples III
Edited by Francesco Pitassio and Leonardo Quaresima
(No. 7, Fall 2005, pp. 192)
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