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AVANT-PROPOS / FOREWORD

A partir de ce numéro CivEma & Cie devient la revue officielle du “Doctorat international
en Etudes audiovisuelles: cinéma, musique, arts visuels, communication” des Universités
de Paris I1I-Sorbonne Nouvelle, Udine, Milano-Cattolica, Pisa. Ce réseau souhaite s’élargir,
a courte échéance, en intégrant des autres partenaires en vue de créer a terme un véritable
Doctorat Européen en Etudes cinématographiques et audiovisuelles.

La nouvelle formule de la revue confirme les principales orientations qui ont caractéri-
sé jusqu'ici I'activité de CivEma & Cie, énoncées déja dans le premier numeéro de la
revue:

- Exploration des rapports entre le cinéma et les autres arts;

- Liaison entre orientation historico-philologique et théorico-esthétique;

- Confrontation entre méthodologies narratologiques et iconographiques;

- Intérét pour la dimension communicative et économique du cinéma, pour 'histoire
de la réception, les théories du spectacle, I'instance technologique;

Intérét pour le cinéma des premiers temps et le cinéma muet en général, mais surtout
pour les relations entre le cinéma des premiers temps, le cinéma muet et le cinéma
contemporain, avec la conviction que les théories du cinéma muet puissent consti-
tuer des points de référence précieux pour une théorie du cinéma contemporain.

"

En particulier, en liaison étroite avec les principaux domaines de recherche du Doctorat
international, la revue va travailler sur:

- Lesrelations entre cinéma et art contemporain;

- La dimension plurielle du film (au niveau historique et esthétique);

- Le cinéma et I'écriture (critique et scénario);

- Les principes et la méthodologie de I'analyse de film.

Chaque numéro de la revue se composera d'une section monographique principale (un
dossier d’'une dizaine de contributions au moins, sur un théme, une problématique, un
corpus donné); d'une partie consacrée a des contributions originales sur des sujets sin-
guliers (New Studies); d'un essai iconographique, réalisé notamment en collaboration
avec des archives, une cinémathéque ou un musée (Bande a part); d’'une section institu-
tionnelle qui présentera les projets, équipes, themes, programmes d’activités des Centres
de Recherche des universités partenaires du Doctorat International, y inclus les listes des
théses de doctorat soutenues dans ce domaine, les journées d'études et workshops orga-
nisés dans 'année, etc. (Projects and Abstracts); des compte-rendus d’ouvrages ou de the-
ses récentes proposés par les membres de I'Editorial Board de la revue (Selected by).
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AVANT-PROPOS / FOREWORD

Le francais et 'anglais seront les deux langues de la publication (selon un €quilibrage
relatif des deux). La périodicité sera semestrielle.

L'Editorial Board va s'enrichir de nouveaux membres: Jacques Aumont, Nicole Brenez,
Malte Hagener, Vinzenz Hediger, Marc-Emmanuel Melon, Frangois Thomas.

La Direction de la revue est désormais confiée a: Francesco Casetti, Lorenzo Cuccu,
Philippe Dubois, Leonardo Quaresima.

Starting from the present issue, CINiMa & Cie becomes the official journal of the Ph.D.,
program “Doctorat international en Etudes audiovisuelles: cinéma, musique, arts
visuels, communication”, promoted by the universities Paris III-Sorbonne Nouvelle,
Udine, Milano-Cattolica and Pisa. In the foreseeable future, this network aims at a pos-
sible broadening, welcoming other partners with a common task: a full European Ph.D.
program in Film and Media Studies.

The new focus of the journal confirms the main activities and research already started

by Civéma & Cie, in its first issue:

- Inquiry of the relationships between cinema and other arts;

- Convergence of a historical-philological and theoretical-aesthetic approach;

- Confrontation between narratological and iconographic perspectives;

- Particular attention on the communicational and economic perspectives of cinema, for
the history of its reception, the theories of representation, and the technological aspect;

- Specific interest in early cinema and, more generally, silent cinema, especially as
they compare with contemporary cinema. As a matter of fact, we are convinced that
theories of silent cinema constitute a valuable reference for a contemporary cinema
theory.

In intimate relation to the main research areas of the international Ph.D. program, the
journal will specifically work on the following topics:

- Interconnections of cinema and contemporary arts;

- Cinema’s multiple dimensions, from a historical and aesthetic point of view;

- Cinema and writing (critics, screenplays);

- Film analysis methods and principles.

Every issue of the journal will be composed of different parts: a monographic section (a
dossier made of at least twelve contributions focused on a topic, a problem, a given cor-
Ppus); a section devoted to particular readings of a single topic (New Studies); an icono-
graphic essay, realised thanks to the collaboration of archives, film archives and muse-
ums (Bande a part); an institutional section, whose purpose is the diffusion of projects,
teams, themes and programs of the research centres working in the academic partners of
the international Ph.D. program. A part of this last section will be devoted to Ph.D. dis-
sertations in this area, seminars and workshops organised during the academic year, etc.
(Projects and Abstracts); a section of reviews of dissertations and/or remarkable essays,
proposed by the members of the Editorial Board (Selected by).

French and English are the languages of the journal, with a variable balance between
the two. The journal is published twice a year.
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AVANT-PROPOS / FOREWORD

The Editorial Board is happy to welcome its new members: Jacques Aumont, Nicole
Brenez, Malte Hagener, Vinzenz Hediger, Marc-Emmanuel Melon, Francois Thomas.
The editors-in-chief of the journal are: Francesco Casetti, Lorenzo Cuccu, Philippe
Dubois, Leonardo Quaresima.
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UN “EFFET CINEMA” DANS LART CONTEMPORAIN
Philippe Dubois, Université de Paris III/CRECI

Deux expositions symptomatiques et symétriques du Centre Pompidou

Que l'art contemporain international, a tous les niveaux et de toutes les facons, soit
actuellement “envahi” par ce que j'appelle un effet cinéma, c’est une évidence massive,
encombrante, “a la mode”. Irritante autant qu'intrigante. Toute I'actualité artistique en
témoigne. Un seul exemple incarne parfaitement ce phénomene: le Centre Pompidou
programme actuellement (avril/mai 2006) deux événements, importants et significa-
tifs, dont on ne peut que constater la posture quasi symétrique: d'un cote I'exposition
“Le mouvement des images. Art, cinéma” dont le concepteur et curateur est I'historien
d’art Philippe-Alain Michaud. Cette exposition se définit comme une revisitation des
pitces des collections du Musée National d’Art Moderne, a la lumiére des formes et des
“pensées du cinéma”, une lumiére a la fois réelle et virtuelle, littérale et métaphorique.
Elle s’efforce de réfléchir sur cette question: comment et en quoi peut-on dire que “le
cinéma” (avec tous les guillemets qu'il faut) informe, nourrit, influence, travaille, inspi-
re, irrigue (plus ou moins souterrainement) les ceuvres (peintures, sculptures, photo-
graphie, architecture, design, installations, performances, vidéos) d’une série d’artistes
plasticiens du XXeme siecle (de Matisse a Picasso, de Barnet Newman a Frank Stella, de
Bustamante a Robert Longo, de Chris Burden &2 Wolfgang Laib, etc.), qu’a priori on n'au-
rait pas nécessairement mis “du c6té du cinéma”. Question passionnante, ouverte, auda-
cieuse, qui s'organise autour de quatre configurations structurantes, définies comme
quatre “composantes du cinéma” (le défilement, la projection, le récit et le montage), et
qui est évidemment tres symptomatique de cet “effet cinéma” dont je parle. Cette expo-
sition est elle-méme accompagnée d’une rétrospective de films expérimentaux, anciens
et récents, faisant eux aussi parties des collections du Musée et programmés (en salle)
thématiquement selon les mémes configurations. Dans le méme temps (ou presque),
sans qu'on sache si ce sont les hasards de la programmation ou si c’est un acte volontai-
re, de l'autre coté donc, le méme Centre Pompidou présente une autre exposition, qui
fut trés attendue et s'avere assez déceptive, entierement congue et élaborée par Jean-Luc
Godard (avec I'aide de Dominique Paini). Cette exposition devait s'intituler “Collage(s)
- de France. Archéologie du cinéma, d’aprés JLG” (par référence/révérence au vieux fan-
tasme de Godard d’entrer au “Collége de France”) mais s’appelle finalement “Voyage(s)
en utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006. A la recherche d’un théoréme perdu”.
S'inscrivant dans le prolongement scénographié des Histoire(s) du cinéma, il s"agit cette
fois d’une “exposition de cinéaste” construite toute entiere comme une vaste installa-
tion, révée et inachevée, une sorte de chantier cacophonique, plein de traces et de frag-
ments épars, de morceaux de textes, d’images et de sons (cinéma, peinture, littérature,
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PHILIPPE DUBOIS

musique) présentés de toutes les maniéres possibles (maquettes en série, et méme eq
abyme, écrans plus ou moins miniatures dans toutes les positions, reproductions mul
tiples, pieces abandonnées, etc.). Le tout organisant une sorte de collage de ruines a par-
tir d'une vision a la fois poétique, métaphysique et géopolitique du cinéma traversé e
ses innombrables rapports a l'art. Une exposition elle aussi accompagnée d'une
rétrospective (intégrale et en salle) des films de (et sur, et avec) Pauteur. Au total donc,
deux grandes expositions, pratiquement simultanées, dans le méme haut lieu symbo-
lique de I'art, et qui se répondent comme le recto et le verso d’une méme problématique
feuilletée, celle des rapports, complexes, entre cinéma et art contemporain. Si on veut
schématiser: d'un c6té, le cinéma dans l'art, de I'autre l'art dans le cinéma. L'art comme
cinéma et le cinéma comme art. C'est-a-dire: le cinéma VIRGULE art contemporain.
C'est la virgule qui est 'essentiel. Parce qu'elle fait pivot entre “cinéma” et “art contem-
porain” et laisse ouvert dans tous les sens le lien entre les deux pdles.

Dong, je le répéte, et ce n'est pas nouveau, cela remonte au moins au début ou au
milieu des années go: le monde de I'art contemporain se trouve de plus en plus marqué
par cette présence insistante de ce qu'on pourrait appeler un “effet cinéma”, un “effet
cinéma” 2 la fois profond et superficiel, souvent monumental, voire fétichiste, éven-
tuellement poétique, parfois intelligent, sinon sensible. Un “effet cinéma” dans tous les
cas extrémement diversifié et multiforme. Un “effet cinéma” qui opére a tous les
niveaux: au plan institutionnel, au plan artistique et au plan théorique (ou critique). Je
voudrais, dans cette simple présentation introductive essayer de poser les choses. Non
pas analyser tel ou tel aspect particulier, ou me plonger dans telle ou telle démarche sin-
guliere (de musée, d’exposition, d'artiste, d’ceuvre). Non, je voudrais seulement traiter
de cet “effet cinéma” comme phénomene d'ensemble: me placer dans une perspective
panoramique et catégorielle d'une part (poser un cadre et repérer les grandes formes de
ce phénomene), et d’autre part proposer quelques réflexions sur les raisons et les
enjeux, historiques et esthétiques, que cela me semble impliquer. Un texte d’introduc-
tion et de mise en place en quelque sorte.

(inéma d'exposition? Post-cinéma? Troisiéme cinéma? Une question de territoire,
d'identité, de légitimation, de pouvoir, de gain et de perte

Au plan institutionnel (ou socio-institutionnel) d'abord, plan sur lequel je n’insisterai
guere, il est évident que la prégnance envahissante, sinon I'omniprésence, de ce phéno
mene, pose des questions, a la fois au cinéma et a I’art. Des questions de places (respec-
tives). Des questions que je ne prendrai pas tant comme des questions “de mode” (a la
mode), que comme des questions de “milieu de I'art”. A partir du moment o1, depuis dix
ans, il n'est pratiquement plus de grande biennale (Venise, Dokumenta, ou autres), plus
de musée (de toute taille, du Centre Pompidou au MAC de la petite ville belge de Liege),
plus de centre d'art (comme la Villa Arson & Nice, Le Fresnoy a Tourcoing, Le
Consortium a Dijon) ou plus de galerie d’art (plus ou moins “branchée”), qui n'affiche
systématiquement dans sa programmation des expositions ou des ceuvres impliquant,
d'une manigre ou d'une autre, “le cinéma”, il est clair qu'il y a 1a des enjeux extérieurs
aux ceuvres et aux démarches. Il me semble que ce sont des enjeux de territoires (don
de cartographie des arts et de géostratégie), c’est-a-dire 2 la fois des enjeux d'identité (du
cinéma et de l'art) et de légitimation réciproque, donc de pouvoir symbolique.
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UN “EFFET CINEMA" DANS LART CONTEMPORAIN

Exposer des ceuvres impliquant, d'une maniére ou d'une autre, “le cinéma”. Les
guillemets, ici, sont particulierement de circonstance, tant en effet les identités devien-
nent incertaines, et les mixages de regle, semant le doute et le trouble sur la question
de la “nature” des phénomeénes auxquels on assiste. Car un des points centraux du pro-
bléme est la: ce que nous voyons dans les expositions, est-ce bien (encore) “du cinéma”?
Est-ce du cinéma qui a “migré”, comme on I'a dit, quittant ses salles obscures pour cel-
les, plus lumineuses, du Musée (pourquoi, dans quel but)? Ou est-ce du cinéma qui a
été détourné, renié, transformé, métamorphosé (en quoi?). Est-ce que c’est un “au-
dela”, ou un “aprés” du cinéma, comme si celui-ci avait cessé d’étre? La critique, tou-
jours prompte a réagir, ou a dramatiser, a inventé d’ailleurs des vocables divers pour en
parler: Jean-Christophe Royoux, par exemple, dans ses textes de la revue Omnibus,
avait, le premier je crois, avancé I'expression de “cinéma d’exposition” (la formule a un
temps €té reprise par plusieurs autres critiques ou institutions, de Régis Durand a
Francoise Parfait, d 'Art Press a Art Forum, de la Biennale de Venise a la Dokumenta de
Kassel, puis on 1'a délaissé), ou encore on en a parlé sous le vocable de “post-cinéma”
(comme on parle — stupidement — de post-doctorat!), en amalgamant d’ailleurs le phé-
nomene a celui de la numérisation galopante, du marché du DVD et de la diffusion de
films sur Internet). Pascale Cassagnau préfére ’expression de Troisiéme cinéma. Etc.
Cinéma d’exposition? Post-cinéma? Peu importe les étiquettes. Ce qui est clair, c'est
que la question posée est bien celle de I'identité ou de la nature “du cinéma”, une natu-
re supposée donc, qui se découvre ou se révele hypothétique (1a ol elle se croyait sre
d’elle-méme, solide dans sa spécificité), une nature qui se sent désormais questionnée,
relativisée, ébranlée, transformée, trahie peut-étre, pour ne pas dire en voie de dispari-
tion (le cinéma, “vanishing art™?). Cette incertitude identitaire est évidemment fonda-
mentale sur le plan théorique (on pourrait I'étudier en termes deleuziens de “lignes de
déterritorialisation”), mais elle I'est aussi sur le plan des institutions: elle traduit des
enjeux en termes de ce que Bourdieu appelle la légitimation symbolique: dans ces
transferts et transfuges, dans ces migrations et ces métissages, qui, du cinéma ou de
I'art contemporain, qui y gagne, et qui y perd? Et qui y gagne ou y perd quoi? Une place
au soleil? Les portes du paradis? Une descente en enfer? Qu'est-ce que chacune de ces
entités (art, cinéma) apporte ou enléve a I'autre? Dans quel sens se sont installés les
rapports (de force)? Lequel légitime ou cautionne I'autre? Lequel se dissout ou se perd
dans de tels écarts? Est-ce que le cinéma retrouverait au musée une sorte de vie nou-
velle, un effet de jeunesse (valorisant et novateur), une sublimation noble a son origi-
ne ignoble (populaire et commerciale)? Ou alors, serait-ce de sa part un signe de fati-
gue, d’essoufflement, d’épuisement, I'*art du XXe siécle” si viscéralement associé a I'i-
dée de réception en salle, avec tout son rituel, ne sachant plus, a I'orée du XXIeme sié-
cle, o1 dormir, ou se coucher, ou donner de la téte pour survivre en se diversifiant? Et
I’art contemporain, qu'on disait parfois un peu atone, abstrait sinon-abscons, desséché
ou vidé de substance, est-ce que l'arrivée d’'images, photographiques, en mouvement,
lumineuses, sonores, viendrait lui redonner un peu de réel, de corps, de vie, d'dme, de
souffle, de bruit et de fureur? Ou au contraire serait-il devenu a ce point perdu et sans
repére qu'il chercherait a s’accrocher a n'importe quel effet de spectaculaire bon mar-
ché pour faire semblant de vivre? Et puis, ces changements de place, est-ce que c’est
d’ordre symbolique ou est-ce que c’est une question sociologique, de public ou d’au-
dience? Est-ce que c’est une question économique de marché, de parts de marché? Qui
y perd, qui y gagne, et quoi? Je ne vais pas poursuivre dans cette voie, mais il y aurait
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PHILIPPE DUBOIS

assurément a interroger le phénomene dans ces termes. On attendrait avec intérét de
voir une these de doctorat se mettre en place sur ces questions.

La question du dispositif et du spectateur

Sur un plan plus artistique maintenant, plan sur lequel je vais m'étendre plus lon-
guement, il est clair que ce phénoméne d'un “effet cinéma” ouvre des perspectives
extrémement diversifiées,

D'abord, en termes esthétiques, et pour prolonger ce qu'on vient de voir, on dira que
cette émergence du “cinéma d’exposition” s'est faite aussi sur fond de variations de dispo-
sitif. Elle pose donc clairement la question de la place du spectateur: en quittant “sa”
bonne vieille salle obscure, pour venir s'exposer dans les salles du musée d’art, c’est toute
une série de parameétres sur les modes de réception soi-disant “spécifiques” de ces images
qui se sont déplacés, et toute une série d'interrogations sur la soi-disant “nature” de cha-
cun qui sont apparues. Par exemple, qu'advient-il (pour le spectateur de cinéma) quand
on passe de la grande salle obscure et communautaire, o tout disparait dans le noir pour
une concentration maximale de tous sur le seul rectangle écranique, a une vision plus
individualisée, souvent sur plusieurs écrans simultanés, et plus “éclairée” du film dansla
blancheur de I'espace muséal? Peut-on voir de la méme maniere une image projetée dans
la lumiere et la méme projetée dans les ténébres? En quoi ce changement diluerait-il I'ef-
fet d'absorption et de fusion du spectateur collectif? Cela contribue-t-il a le transformer
en un sujet isolé, divisé et errant? Qu'arrive-t-il quand on passe de la position immobile et
assise dans la salle de cinéma, 2 la posture mobile et debout du visiteur de passage dans
T'exposition? Le spectateur hypnotisé peut-il devenir un flaneur distancié? Qu'éprouve--
on quand on passe de la durée standard imposée par le défilement continu et unique du
film, a des modes de vision plus aléatoires, souvent fragmentés et répétitifs (I'effet de bou-
cle, loop), d'images qui sont toujours 13, qu'on peut quitter ou retrouver a sa guise?
Prisonnier du temps duratif du cinéma, s'en libere-t-on dans I'espace de l'exposition?
Passe-t-on du singulatif au répétitif? A I'inverse, pour le musée, que se passe-t-il quand il
faut faire le noir et laisser le visiteur avancer a titons dans une chambre obscure?
Comment laisser circuler le son, qu'on ne peut localiser? Qu'implique sensoriellement le
fait d'exhiber une image projetée et lumineuse, aussi immatérielle qu'éphémere, de
grand format et en mouvement, tout & I'opposé des images-objets (photo, peinture) qui
pouvaient rassurer la perception muséale classique? Comment gérer la “prise ” du visi-
teur par le déploiement narratif d'images qui racontent une histoire? Etc. On le voit, il y
a la tout un ensemble de modifications et d’interrogations qui rendent particulierement
instables ce qu'on pouvait considérer jusque-1a comme des catégories établies. C'est fina-
lement I'idée méme de “cinéma” ou d""art ” (au sens d’oeuvre d’art) qui s'en trouve forte-
ment relativisée. Et les interrogations institutionnelles s’averent aussi bien esthétiques.

Un phénoméne générationnel

D'autre part, en termes de personnes, tres simplement, force est de constater un ?h"':
nomene de génération: toute un ensemble d'artistes plasticiens semble, en gros fiani Z
quinze dernieres années, s'étre bel et bien emparé de I'objet ou de la pensée “cinéma »
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Tavoir placé au cceur de leur pratique d’artiste, comme §'il s'agissait de (ré)animer le
monde de I'art contemporain en lui redonnant une vie et un imaginaire, sinon nouveau,
au moins riche historiquement, culturellement et esthétiquement. C'est un fait objectif
et au moins quantitatif. Et si ce n'est pas une “école” a proprement parler, c’est au moins
un mouvement qu'on peut dire presque générationnel (avec, certes, des exceptions
notoires, comme Anthony Mc Call ou Michael Snow, dont les travaux pionniers remon-
tent a la fin des années 60 ou au début des années 70). En tout cas, nous connaissons tous
au moins les noms de ces artistes dont beaucoup sont au devant de la scéne internatio-
nale actuelle. Pour n'en citer que quelques-uns: Douglas Gordon, Pierre Huyghes, Pierre
Bismuth, Stan Douglas, Steve Mc Queen, Mark Lewis, Doug Aitken, Pipilloti Rist, Eija
Liisa Ahtila, Sam Taylor Wood, Tacita Dean, Rainer Oldendorf, Philippe Pareno,
Dominique Gonzales-Foerster, etc. A ces figures désormais install€es, il faut ajouter une
nombre extraordinairement élevé de plus jeunes artistes, moins connus bien sar, mais
qui contribuent massivement a cet effet de déferlante a quoi I'on est confronté aujourd*-
hui. Cette émergence générationnelle, il me semble qu’on ne peut pas la penser sans son
“pendant ” du ¢6té du cinéma. Car dans le méme temps, mais a l'inverse, on voit aussi de
nombreux cinéastes (patentes) se tourner dans 'autre sens, vers le champ de I'art, poury
proposer, le plus souvent sous forme d'installations, des ceuvres, parfois nouvelles (faites
spécifiquement), mais pas nécessairement, car beaucoup apparaissent comme des
“mises en espace” (plus ou moins originales) de leurs films ou de leur univers a destina-
tion des musées ou des galeries. Ce sont des “installations de cinéastes”, comme celles,
bien connues désormais, de Chantal Akerman (qui s'est fait une sorte de spécialité de
cela ces dernieres années), ou celles, historiques et originales, de Chris Marker (depuis sa
Zapping Zone a Beaubourg dont la premiére version date déja de 19go jusqu’a son récent
Prelude: The Hollow Men du MOMA en passant par le magnifique Silent Movie), ou
encore celles, en plein essor, d’Agnes Varda (son intéressant Triptyque de Noirmoutiers
et toute son exposition L'Ile et elle), sans oublier les tentatives variées et plus ou moins
inventives de Johan van der Keuken, d’Abbas Kiarostami, d’Atom Egoyan, de Peter
Greenaway, du couple Gianikian/Ricci Lucci, et bien str I'exposition de Godard, Voyages
en utopie, déja évoquée. On le voit, beaucoup de ces installations sont le fait de cinéastes
d’'une génération souvent plus ancienne que celle des artistes du cinéma d’exposition:
Varda, Marker, Godard, ils pourraient étre leur pére — et d’'une certaine facon ils le sont,
peut-étre: de la famille des “cinéperes” a la génération des “artistesfils”!

Les passeurs d'image historiques: le cinéma expérimental et 'art vidéo

Enfin, il importe aussi, pour compléter la carte, de dire que dans I'entre-deux, exacte-
ment, de ces deux univers, entre ces artistes-qui-travaillent-avec-le-cinéma et ces cinéas-
tes-qui-se-pensent-ou-s'essayent-au-travail-d'artiste, il y a tout le monde, petit mais
intense, grouillant, hyperactif, divers et ouvert, des cinéastes expérimentaux et des
artistes vidéo. Ceux-ci sont les vrais passeurs entre les deux univers qui nous occupent.
Et ils ont chacun leur histoire et leur autonomie, qu’il n'est évidemment pas question
de retracer ici. Il est clair, par exemple, que, par rapport a la projection classique en salle,
c’est bien le cinéma expérimental qui a instauré “I'installation” (au sens élargi, expan-
ded pour reprendre le terme de Gene Youngblood) comme autre forme d'existence du
cinéma (projection sur plusieurs écrans, sur des surfaces non planes, dans I'espace, etc.).
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Et il est tout aussi clair que c'est la vidéo, surtout depuis qu'elle est passée, a la fin deg
années 80, de sa forme “vidéosculpture” (dont le totem était le moniteur, ce cube-imagg
multiplié, empilé, aligné) a sa forme “vidéoprojection” (sur grand €écran, en qualité
numeérique), qui a introduit la grande image mouvement dans le monde des galeries ¢
des musées d’art contemporain. Opérateurs historiques et esthétique du passage entre
art et cinéma, l'expérimental et la vidéo ont mis en jeu les formes mémes de la rencop.
tre entre ces deux champs majeurs.

Les grandes figures de l'effet cinéma: un embryon de catégorisation

Toujours dans ma perspective de mise en place introductive, je voudrais essayer d'-
dentifier et de décrire, simplement, et exemples a 'appui, quelques-unes des grandes
modalités de cet effet cinéma. Il ne s’agit ni d’'une typologie systématique ni d'une
volonté d’exhaustivité ni d'un désir de figer ce qui est mouvant, mais seulement de
balayer, rapidement, sans faire d'analyse détaillée, et avec un peu de rationalité, le ter-
rain extrémement diversifi¢ auquel on a a faire. Je propose donc un petit parcours en
quatre figures qui sont autant de formes types de cette relation entre cinéma et art
contemporain, quatre figures de I'effet cinéma, parmi bien d’autres possibles, qui décli-
nent I'idée de repriseen 'ordonnant dans le sens du plus littéral (ou explicite, ou direct)
au plus métaphorique (implicite, indirect).

Le principe de la reprise

L'idée de reprise est sans aucun doute celle qui s'impose a priori avec le plus d’éviden-
ce. Au sens premier, ce principe se congoit d'abord, comme son nom l'indique, par un
geste — un geste effectif, constitutif de chaque piéce d’art — d’emprunt matériel et phy-
sique d'objet(s) filmique(s). On peut décliner de bien des fagons ce geste de reprise: récu-
pération, reproduction, prélévement, citation, référence, inspiration, réappropriation,
absorption, détournement, retournement, transformation, déformation, défiguration,
etc. Les reprises peuvent elles-mémes étre intégrales ou fragmentaires, fidéles ou alté-
rées, directes ou indirectes, etc. En général, c’est a elles qu'on pense d’abord lorsqu’on
parle de la présence d'un effet cinéma dans I'art contemporain. Mais ce n’est pas parce
qu'elles sont les plus explicites ou les plus immédiatement visibles, que leurs enjeux
sont simples ou transparents. Loin de 1a. Plusieurs formes singuliéres de reprise peu-
vent étre identifiées, qui en déclineront le principe dans une certaine progression.

Le film exposé

C'est un peu la figure matricielle du phénomene. Et on pense tout de suite a I'exem-
ple princeps en ce domaine: le célebre 24 Hours Psycho (D. Gordon, 1993). Lorsqu'il
s'empare du film d'Hitchcock pour en faire une projection vidéo sur grand écran au
milieu d'une salle de musée, Gordon reprendle film Psycho (I'arrache 2 sa salle de ciné-
ma) pour I'exposer (pas seulement le projeter) dans un espace et une institution d’art. Il
I'expose méme intégralement (dans son intégralité), mais pas dans son intégrité puis-
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qu'il lui fait subir une distorsion fondamentale, sous la forme d’un ralenti extréme de
I'image. La projection compléte du film dans sa version-Gordon s’étire en effet, en prin-
cipe, sur une durée totale de 24 heures (au lieu des go minutes habituelles). Expérience
sur la durée de la réception, la patience du spectateur, les régles de I'institution, qui rele-
ve encore pleinement d’une inspiration performative trés “années 70". Mais surtout, la
lenteur de cette projection métamorphose complétement la sensation visuelle du film,
que l'on (re)découvre dans ses plus infimes détails, dans la plasticité de chacun de ses
plans et de ses mouvements décomposés. Lexpérience est autant plastique que tempo-
relle: on a I'impression de voir Psycho, ce film fétiche qu'on croyait pourtant connaitre
par cceur, comme si on ne I'avait jamais vu (en tout cas ainsi). Chaque geste, chaque
expression du visage, chaque action se trouve quasiment analysée, “scrutée contempla-
tivement”; on y découvre mille facettes insoupgonnées, invisibles, qui nous sont ainsi
révélées dans et par I'épaisseur du ralenti. (Il serait intéressant de comparer cette piece
de Douglas Gordon avec cette autre reprise du méme film d’Hitchcock, cette fois sous la
forme d'un remake plan par plan, réalisé par Gus Van Sant. Dans cette version-Van Sant,
Psycho fonctionne dans le fond, moins comme un “film exposé” que comme un “film
installé” (dans un autre film). C’est une maniére nouvelle de traiter de la vieille ques-
tion du remake, a la lumiére des pratiques de I'art contemporain, et Van Sant est sans
doute le cinéaste le plus intéressant aujourd’hui en ce sens: on peut dans la méme per-
spective regarder son Gerry ou son Elephant comme des mises en forme filmique de
questions d’art contemporain).

Bien d’autres cas pourraient étre évoqués pour illustrer cette figure du “film exposé”,
ne serait-ce, du méme Douglas Gordon (pour ne rien dire des son “impossible” Five Year
Drive-by de 199s: The Searchers de Ford, ralenti sur une durée de projection virtuelle de
5 ans, la durée de la diégese!), que son autre installation intitulée Déeja vu (z000). Il s’agit
de la triple projection, sur trois grands écrans exactement juxtaposés bord a bord, du
méme film noir hollywoodien D.O.A. de Rudolf Maté. Ces trois projections ne different
que par une toute petite unité de temps (1 image/seconde). Le film de Maté défile donc
i 23 images/seconde sur le premier écran, a 24 sur le second et a 25 sur le troisiéme.
Petite cause, grands effets. Cette minuscule variation de vitesse, imperceptible au début,
vient ronger petit a petit la synchronie des trois projections, jusqu’a faire éclater le film
en presque trois films différents, qu’on a du mal & raccorder avec lui-méme.

Une autre maniére récurrente d’exposer un film dans son intégralité mais pas dans
son intégrité, consiste a séparer la bande son de la bande image. Divers artistes se sont
ainsi plus ou moins débarrassé de la part visible du film d’origine, pour n’en retenir que
la continuité sonore. C'est le cas: de certaines pieces de Pierre Huyghes, comme
Dubbing, qui nous présente en un plan fixe continu de go minutes, les doubleurs (toute
I'équipe au complet) nous faisant face, regardant un écran invisible pour nous, et tra-
vaillant sans pause a doubler un film qu’'on ne voit jamais mais dont on entend (et lit
sur le déroulant en bas de I'image) tout le dialogue en frangais. Ou encore il y a le travail
de Pierre Bismuth (Post Script/The Passenger, 1996, ou The Party, 1997, par exemple),
qui joue avec le décalage son/image, en offrant, des films de départ (Michelangelo
Antonioni, Blake Edwards), des retranscriptions écrites en temps réel par une secrétai-
re qui tape a la machine ce qu'elle entend, sans le voir, du film.

Dans toutes ces expériences, ce qui ressort finalement, c’est qu'on nous donne une
version (“muséale”) d'un film quasiment au sens des “versions multiples” que connait
I’histoire du cinéma. L'enjeu, c’est le film et son exposabilité — et comment cette expo-
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sabilité transforme non pas tant le film lui-méme que sa réception et sa Perception p,,
le spectateur. Chaque piéce d'artiste travaillant une version exposable d'un film s'aver,
une expérience analytique métaperceptive ou I'acte de voir des images est lui-méme
interrogé. Voir un “film exposé”, ce n'est pas le revoir, c’est le voir (ou I'entendre) autre.
ment, et donc c'est s'interroger sur cette altérité.

Les films cités

Il en va tout autrement avec cette seconde figure. Loin de vouloir exposer un film, de

nous en donner une version (plus ou moins transformée) pour nous amener dans une f

nouvelle expérience de vision, il s'agit plutot de chercher (un peu partout), de puiser

dans la matiere infinie des films, de toutes sortes de films, de corpus divers, hétérogenes
ou constitués, d'y prélever des fragments, des bribes, des morceaux choisis, pour

(re)composer quelque chose de "nouveau”. Travail d’enquéte, de recherche, de fouille,
d'abord. Travail de sélection, de découpage, de dépegage ensuite. Et travail de ré-organi-
sation, d'assemblage, de montage enfin. Trouver, défigurer, (re)configurer. La reprise ici
est moins un geste de présentation (exposer) qu'un geste de dé/re-construction.
L'opération ne vise pas un objet originel et original (le film matrice) mais plutot un ima-
ginaire cinématographique plus global ou transversal.

Ici aussi, on pense immédiatement a une pratique établie et reconnue, qui fait de cette
question le cceur méme de sa démarche: le found footage. Nous sommes exactement sur
la frontiére entre cinéma expérimental et pratiques d’exposition, les films de found foo-
tage pouvant étre aussi bien vus en projection dans une salle qu’en installations dansles
lieux de T'art. Lorsque des cinéastes-artistes comme ceux de I'école autrichienne
contemporaine (Martin Amold, Matthias Miiller, Claude Girardet, Peter Tscherkassky
par exemple) revisitent le cinéma, singulierement le cinéma narratif hollywoodien,
Cest pour faire des films ou des installations, qui non seulement “sattaquent " a la
matiére filmique d'origine (ce dépegage physique est trés marqué par exemple chez
Peter Tscherkassky, ou encore, autrement, chez Martin Arnold), mais aussi les “inves-
tissent” en tant qu'objets culturels, et travaillent I'imaginaire ou I'idéologie qu'ils véhi-
culent pour nous en donner une version, tantdt critique, tantot poétique. Ainsi Home
stories (M. Miiller, 1990) travaille sur les postures narratives et figuratives stéréotypées
du mélodrame hollywoodien des années s0. Alone (1998) et Piéce touchée (1989) de
Amold, décortiquent, non sans humour, I'inconscient gestuel ou postural des corps et
des personnages, tel quil est enfoui dans les plis de I'image ordinaire. Outer Space
(1999) ou Dreamwork (2000) de Tscherkassky réinventent des modes proprement figu-
raux de narration a partir d'un méme matériel d'origine. Et on pourrait, dans Ie méme
sens global, convoquer les films de Gianikian et Ricci Lucchi (tous depuis Du Péle i I'¢
quateur) ou de Bill Morisson (Footprints), d'Al Razutis (et ses Visual Essays) ou de Mark
Lewis (avec son Cinema in parts), etc. Toutes ces opérations, qui jouent avec la chair des
images filmiques, démontent et remontent le cinéma pour en tirer des idées ou des sen-
sations, sinon nouvelles au moins renouvelées. Certes, la présentation installationniste
de ces films n'est pas toujours prioritaire, mais on peut considérer que chaque film est
en lui-méme, assez exactement, une installation spécifique de fragments d’autres films.
Ou alors elle prend des dimensions spécifiques comme le dispositif de Silent Movie de
Chris Marker (1995), avec ses cing écrans vidéo superposés en colonne et son program-
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me aléatoire de combinaisons infinies de plans a partir des images mémorisées sur les
cing vidéodisques. Ou comme la disposition sur trois écrans situés les uns devant les
autres (en une sorte de stratification mémorielle) de Yervant Gianikian et Angela Ricci
Lucchi dans La marcia dell'uvomo (2001). Ou encore, bien sir, toute I'exposition-instal-
lation de Godard a Beaubourg, Voyage(s) en utopie, qui est un chantier infini de cita-
tions multiples.

Ce qui reste de toute cette tradition d'ceuvres d’art composées de “films cités” c’est I'i-
dée générale que le cinéma est décidément, par excellence, I'imaginaire d’images qui
hante nos esprits, qui occupe la mémoire visuelle contemporaine, qu'on le veuille ou
non. U'image filmique comme matiére et comme spectre, comme fiction d’image en fili-
grane, comme chair fantéme toujours 13, forte et fragile a la fois. Toutes ces installations,
méme si c’est sur le mode critique, ironique, dénonciateur ou iconoclaste, ne cessent de
nous le répéter: le cinéma, les films, sont en cette fin de XXeme siécle la toile de fond de
notre rapport a 'image, donc au monde. Notre pensée visuelle est “cinématographique”.

Le film reconstitué

Avec cette troisieme forme, nous restons dans les figures de reprise, mais on com-
mence a prendre de la distance (avec le littéral) dans la mesure ou il ne sagit plus ici de
reprise matérielle d’image, mais d'une sorte de reprise au second degré, de reprise créa-
tive de I'idée formelle d'un film, c’est-a-dire une reconstitution (au sens ou1 I'on parle de
reconstitution d'un crime). Le film reconstitué serait au film (d’origine, matriciel) ce
que le “tableau vivant” est au tableau. On le refait (remake), avec des acteurs (plus ou
moins nouveaux) et dans un esprit de liaison avec I'objet de référence qui joue de tous
les jeux dialectiques entre fidélité et infidélité, entre reproduction et transformation,
entre le méme et I'autre. Ces jeux de ressemblance et de dissemblance, ol la part d’in-
vention le dispute toujours a la part de reconstitution, sont au centre de I'opération — et
des ceuvres qui travaillent sur ce modele. Quelques exemples.

L’Ellipse de Pierre Huyghe (1998) est une installation a trois écrans, qui "invente” un
plan séquence “manquant” dans le film de Wim Wenders, L’Ami américain (1977). Les
écrans a gauche et a droite montrent successivement une séquence de ce film en deux
plans qui raccordaient en ellipse a 'origine (a gauche on voit le personnage interprété
par Bruno Ganz, il est a Paris, dans un appartement de la rive gauche; a droite, on retro-
uve le méme personnage dans un autre endroit, situé cette fois rive droite; entre les
deux, le film de Wenders faisait I'impasse par la grace d'un raccord). Vingt ans apres le
tournage de Wenders, Pierre Huyghe a (re)filmé 'ellipse en I'exposant: il a demandé au
méme acteur, Bruno Ganz, donc réellement vieilli, de re-faire le trajet entre les deux
lieux, il I'a filmé en 1998 traversant le pont de Grenelle en un plan séquence de huit
minutes. Ce plan séquence est projeté sur I'’écran central, entre les deux plans successifs
de Wenders. Reconstitution décalée d’une absence intersticielle. Un homme qui marche
— et qui pense — dans un intervalle entre deux plans d’époque, qui traverse un pont pour
faire un lien entre deux lieux et entre deux temps. Aller-retour d'une mémoire au pré-
sent refaite dans I'aprés-coup d'un souvenir de film troué. Un écart d’espace reconstruit
dans un écart de temps.

The Third Memory, du méme Pierre Huyghe (2000). C'est un dispositif reconstitutif 3
trois couches. A “I'origine”, au plus loin qu'on remonte dans la sédimentation, un fait
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divers de 1972 qui a défrayé la chronique: un braquage de banque foireux a Brookjy,
avec prise d'otages. La télévision américaine avait déja filmeé en direct une partie de I'ac.
tion (le siége de la banque par une police qui en rajoutait). Ensuite il y eut un filp,
fameux, Dog Day Afternoon (S. Lumet, 1975), qui a “mis en scéne”, en I'interprétant, ce
fait divers (reconstitution fictionnelle) avec Al Pacino dans le réle du braqueur. Enfin,
Pierre Huyghe, non seulement reprend ce double matériel d’'images, qui lui sert de
contrepoint, mais aussi se livre a une reconstitution minutieuse en studio de I'attaque
de la banque, avec des décors schématisés, des figurants (employés de la banque, poli-
ciers) et surtout —en fait tout le projet part de 1a — avec le braqueur “en personne” (John
Wojtowicz dans son propre rdle), vieilli ici aussi, qui entretemps a purgé sa peine, est
sorti de prison, et “(re)joue la scene” pour Huyghe, dans une posture ol il peut prétend-
re “donner la version vraie des faits” tout en se livrant 2 une reconstitution aprés
presque trente ans. Il est ainsi a la fois la personne et le personnage de ce dispositif a
trois étages, 'acteur et le héros (qu'il a réellement été), I'auteur (au sens complet) et le
metteur en scene (il donne les indications, dirige les figurants) et méme le commenta-
teur distancié dans I'aprés-coup (il critique la version “fausse” de Lumet/Pacino, etc).

Le travail de Constanze Ruhm, I'ensemble de son projet X Character, en particulier
son X Characters/RE(hers)AL (2003/04) et son X Nana/Subroutine (2004), procede lui
aussi, mais selon d'autres perspectives encore, de cette logique reconstitutive (je ren-
voie 3 son texte dans le présent numéro). En deux mots, il s’agit, avec une liberté d'in-
vention importante, de re-partir de personnages de la fiction cinématographique, rela-
tivement connus et déja installés dans notre mémoire de spectateur (la Nana du second
exemple vient bien siir du Vivre sa vie de Godard; les sept personnages féminins du pre-
mier exemple proviennent de films et de réalisateurs différents: Alma vient du Persona
de Bergman, Bree du Klute d'Alan Pakula, Giuliana du Désert rouge d’Antonioni, Hari
du Solaris de Tarkovski, Laura des Yeux de Laura Mars de Kershner, Rachael du Blade
Runner de Ridley Scott, etc. - les sept femmes, dont aucune ne ressemblent physique-
ment & son modele, se retrouvent en situation d’attente dans un aéroport stylisé...) en
les considérant comme des personnages d'une nouvelle fiction mais ayant leur passé et
leur vécu cinématographique, une identité déja Ia. Les ceuvres (complexes, qui impli-
quent films, photos, livres, installations) sont des mixtes tres ouverts, de dialogues
inventés dans des situations contemporaines et d'imaginaires cinéphiliques plus ou
moins prégnants; elles combinent avec souplesse et subtilité, proximité et distance, res
semblance et dissemblance, reconstitution et invention.

Figures formelles d'un cinéma virtuel

Le mouvement d'éloignement de la reprise physique se poursuit avec cette nouvelle
catégorie de figures, car ici le rapport avec le cinéma se joue non au niveau d’un (ou de
plusieurs) film(s) en particulier, mais 2 un niveau plus “abstrait” ou plus général, celui
de ce qu'on appelle les *formes filmiques”, telles par exemple que le champ/contre
champ, le raccord de regard ou dans le mouvement, le montage alterné ou paralléle, etc.
Toutes ces formes qui ont forgé le langage cinématographique vont, non sans étre
“adaptées”, servir de modles de mise en scene pour de nombreuses installations d'ar-
L?fféti?,?-' 03 v]t?:,t bien en quoi leur mise en forme est redevable a toutes ces figures

165 de Tecriture filmique. Un des principes récurrents en ce domaine, c'est 12
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transposition des formes temporelles du cinéma (notamment toute sa dynamique liée
au montage) en disposition spatiale dans 'exposition. Ainsi peut-on comprendre la
véritable fascination des artistes du post-cinéma pour la figure du multi-écran. La co-
présence, selon des agencements spécifiques, de plusieurs écrans de projection dans la
galerie peut étre pensée comme une sorte de transposition directe dans I'espace, des
figures de montage du cinéma. Les exemples sont légion, qui cultivent trés souvent non
seulement la référence a des formes mais aussi a des themes filmiques types, consti-
tuant autant de topoi, de motifs de base, de standards du cinéma. Nombreuses sont les
installations mettant en place, par exemple des scénes de repas au restaurant, ou des
scenes de ménage, ou des moments de rencontre, ou de déclaration amoureuse, ou de
fuite, etc., entre deux protagonistes, que I'habitude du cinéma nous a accoutumé a voir
dans des champs/contrechamps, ou du montage alterné, ou par des raccords dans le
mouvement, voire méme des sautes d’axe ou des enchainement d’angle ou de geste, etc.
Chez Stan Douglas, chez Sam Taylor Wood, chez Steve McQueen, chez Doug Aitken,
chez Rainer Oldendorf, et tant d'autres, on (re)trouve de telles scénes installées dans des
dispositifs multi-écrans: le champ contrechamp du cinéma y devient une projection
simultanée sur deux écrans se faisant face, ou sur deux écrans cdte a cdte, ou sur deux
écrans en angle droit reproduisant 'angle des prises de vue a deux caméras, etc. On dira
globalement que ce que le film distribue dans la successivité de ses plans, I'exposition
le met en scéne dans la simultanéité spatiale de ses écrans, jouant de tous les effets
de "raccord” mais dans I'espace (rimes visuelles, symétrie, inversion, retournement,
etc.). Cela n'est pas sans faire penser au montage vertical (par opposition au montage
horizontal) évoqué par Abel Gance i propos précisément de tous les agencements
visuels qu'autorisait a ses yeux son fameux triple écran.

Au bout de cette logique se pose la question du récit. Certains artistes I'ont posée fron-
talement (Doug Aitken par exemple, ou Steve Mc Queen, ou Pipiloti Rist, ou Eija-Liisa
Ahtila). Peut-on, et comment, raconter une histoire dans (et par) 'espace d'une installa-
tion? Le multi-écran, en tant qu’il spatialise la succession des plans, peut étre utilisé en
ce sens, pour répondre précisément a 'organisation du parcours méme du visiteur dans
I'exposition. La trajectoire de celui-ci allant d'écran en écran, fonctionnerait comme
une avancée plan par plan dans I'histoire du film. La marche serait ce qui articule la nar-
ration. Figure du narrateur-marcheur. Je marche donc je suis (’histoire). Le trajet peut
étre linéaire (c’est plutdt rare), il est le plus souvent complexe, multiple, éclaté, labyrin-
thique, il peut étre ouvert ou fermé, rapide ou lent, etc. Visiter I'exposition y revient a
“yoir un film", et le spectateur (immobile, assis, etc.) se transforme en flaneur (au sens
benjaminien).

On voit ainsi que 'on s’avance dans des zones ol a question du cinéma dans les ceuv-
res d'art contemporaines est de plus en plus seconde, virtuelle, abstraite, implicite,
métaphorique. Cest bien d'un effet qu’il s'agit. Et I'exposition de Philippe-Alain
Michaud au Centre Pompidou, présentée au début de ce texte, en marque d'une certai-
ne fagon le point d’aboutissement. Ce qui “fait cinéma” dans certaines des ceuvres pré-
sentées dans “Le Mouvement des images” tient souvent a une sorte de virtualité extré-
me: ce peut étre un geste, une posture, une forme, un cadre, un mouvement, un détail -
parfois méme un simple jeu de mot (la fine pellicule de lait séché qui “fait film" dans la
Pierre de lait de Wolgang Laib...). L'effet cinéma est bien la, qui hante toutes nos manie-
res de voir.
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1 Je renvoie pour plus d'informations, d'analyses ou de réflexions aux nombreux articles
(notamment dans Omnibus et Art Press), catalogues (de partout) et ouvrages abordant e
sujet, parmi lesquels je mentionnerai spécialement les quatre livres suivants: R. Bellour,
L’Entre-images 1. Photo, cinéma, vidéo (Paris: La différence, 19g0); D. Paini, Le Temps expos¢
Le cinéma de Ia salle au musée (Paris: I'Etoile/Cahiers du cinéma, 2001); Franqoise Parfait,
Vidéo: un art contemporain (Paris: Regard, 2001); Pascale Cassagnau, Future Amnesi
(Enquétes sur un troisiéme cinéma) (Paris: Sept/Isthme, 2006).



'ESPRIT MUSEAL DES IMAGES CONTEMPORAINES

Barbara Le Maitre, Université de Paris III

En guise de préambule, je voudrais rappeler ce constat effectué, il y a plus de cin-
quante ans, par Georges Canguilhem — quand bien méme celui-ci n'évoque pas I'histoi-
re de I'art mais I’histoire de la science, et en particulier celle de ses inventions concep-
tuelles:

Rien n’est plus périlleux et décevant que de vouloir, a toute force de logique, que des
contemporains selon I’Etat civil soient aussi des contemporains par la communica-
tion intellectuelle [...] Ainsi va le progrés scientifique, qui comporte autant de déca-
lages dans une génération de chercheurs que d’affinités d’'une génération a l'autre.

11 me semble que I'on trouve ici, sous la plume d’un philosophe essentiellement atta-
ché i la biologie, une remarque décisive pour toute entreprise de réflexion sur le
contemporain — Je contemporain ou plutét Jes régimes de contemporanéité, puisque
Canguilhem souligne d’'emblée qu'il y a plusieurs fagons d'étre contemporain.

Régimes de contemporanéité

En ce qui concerne plus spécifiquement le domaine de 'art, il y aurait au moins trois
manieres d’envisager la contemporanéité.2 Une premiére possibilité consiste a qualifier
de contemporaines des ceuvres qui adviennent dans notre temps, donc des ceuvres qui
sont avant tout contemporaines de nous, et cela rejoint la contemporanéité “selon I'état
civil” exposée par Canguilhem. Seconde possibilité: en parlant d'art contemporain (ou
de photographie contemporaine, ou de cinéma contemporain), on peut aussi bien dési-
gner un ensemble d’ceuvres plastiquement ou formellement apparentées — davantage
contemporaines entre elles, cette fois, dans la mesure ou la proximité formelle entre ces
ceuvres importe beaucoup plus que le milieu temporel dans lequel elles adviennent.
Enfin, troisiéme possibilité, le “contemporain” peut encore nommer une rupture par
rapport a un découpage antérieur du territoire de I'art: 13, les ceuvres sont contemporai-
nes d’'une coupure qui est fondamentalement théorique et, surtout, qui est concue par
rapport a d'autres coupures, le “contemporain” se distinguant, par exemple, du “moder-
ne”. En somme, le terme de contemporain peut viser au moins trois choses: une coinci-
dence ou une correspondance temporelle, une correspondance formelle, une cor-
respondance théorique.

Ce qui importe dans le propos de Canguilhem, en méme temps que la variabilité de
I'étalon de la contemporanéité, tient a I'articulation opérée entre la compréhension
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spontanée du contemporain - celle dont la mesure est le temps présent - et une autre
forme de contemporanéité qui passerait par I'esprit. Selon Canguilhem, ce qui est
contemporain dans le temps ne reléve pas obligatoirement, voire méme pas du tout,
d'un esprit ou d'une pensée commune;  I'inverse, des productions séparées par un
intervalle de temps assez considérable peuvent étre, pour ainsi dire, parfaitement syn.
chrones au plan de la communication intellectuelle. Il s’agit-la de la conclusion de son
ouvrage sur le concept de réflexe, mais je précise que I'ensemble de ce travail repose sur
cette double hypothese. En fin de compte, le philosophe permet d’avancer ceci, qu'ilya
une contemporanéité selon I'état civil et une autre contemporanéité, selon ’esprit. O,
si la premiére a le privilége d'étre incontestable, elle ne permet pour autant ni de dis-
tinguer, ni de comprendre la seconde. |

De ce constat, découlent les interrogations suivantes: peut-on faire glisser cette idée
de contemporanéité selon 'esprit depuis le domaine de 1'élaboration scientifique vers
celui de I'élaboration artistique? Dans la foulée, sur quels principes, sur quels critéres
faire reposer la supposée “contemporanéité selon 1'esprit” de certaines ceuvres ou de
certains objets visuels? Etre contemporaines selon I'esprit, pour des images, cela signi
fie-t-il par exemple partager certaines préoccupations formelles, ou bien faut-il entend
re “I'esprit de 'image” dans une perspective plus théorique?

La photographie contemporaine, au-dela de l'état civil...

Pour répondre  de telles questions, il me parait utile de revenir sur quelques propo
sitions avancées au sujet de la “photographie contemporaine” — non sans indiquer, au
passage, que si je privilégie ainsi la photographie, c’est tout simplement parce qu'il
n'existe pas, du moins a ma connaissance, de définitions théoriques aussi élaborées de
I'objet “cinéma contemporain”.

Une premiére proposition aura été formulée par Philippe Dubois au début des années
90, lorsqu'il écrivait:

S'il est un trait caractéristique du développement de la création photographique en
Europe depuis une vingtaine d'années, c'est incontestablement le métissage des
images; on ne peut plus guére aujourd’hui parler de la photographie comme d'une
pratique spécifique et exclusive, superbement isolée dans un cloisonnement de
pseudo-purisme, sans se risquer & un dangereux ostracisme esthétique. Depuis un
certain temps, la photographie “comme telle” se sent visiblement a I'étroit dans son
cadre figé, et lorgne de plus en plus ouvertement, par envie ou par contrainte, pour
voir ou pour survivre, vers des débordements divers, qui Iui donneraient quelque
dimension supplémentaire3

La suite de l'article est consacrée plus particulierement aux meétissages entre photo-
graphie et cinéma, mais il faut insister sur ceci que la proposition de Philippe Dubois,
telle qu'elle est énoncée au tout début de ce texte, ne se limite pas a ce cas d'espece: son
horizon est ouvert, sa portée plus générale. |

Une seconde proposition de compréhension de ladite “photographie contemporaine”
a été énoncée plus récemment par Michel Poivert, qui déclare pour sa part:
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Depuis vingt ans, on a beaucoup parlé de métissage des pratiques, et nombreux sont
les critiques et théoriciens a s’étre légitimement penchés sur les rapports photo-
peinture, photo-cinéma, photo-vidéo, photo-installation, etc. [...] Véritable syndro-
me de la non “spécificité”, cette approche transversale refléte aujourd’hui la réalité
d’'une part importante des pratiques artistiques en photographie. Mais ce phéno-
méne aveéré d’une mixité des médiums n’est pas ce qui rend veritablement compte
de ce que nous appelons “photographie contemporaine” [...] [Celleci désigne pour
nous] ce moment, non achevé, ou les questions esthétiques soulevées par la photo-
graphie se révélent centrales pour l'art.4

Sans entrer dans de longs développements (il se trouve que '’hypothése de Michel
Poivert est complexe et difficile a résumer en quelques lignes), j'indique d’ores et déja
que ce qui va me retenir est moins cette hypothese en elle-méme, que la fagon dont elle
reprend et déplace celle de Philippe Dubois.

En effet, quelque chose bouge ou se décale entre ces deux citations—au demeurant, les
textes sont rédigés a dix années d'intervalle —, quelque chose qui tient justement au cri-
tére de définition du contemporain en photographie. Méme s'il ’est pas ici question de
“contemporané€ité selon I'esprit”, il est clair qu’il s’agit pour chacun des deux auteurs de
dépasser la “contemporanéité selon I'état civil”, autrement dit, de dépasser cette cor-
respondance temporelle dont je parlais au tout début de ce texte. Cela étant, ce dépasse-
ment prend visiblement deux formes différentes. En substance, je dirais qu’il y a dépas-
sement de la correspondance temporelle par la correspondance formelle dans la propo-
sition de Philippe Dubois — la photographie contemporaine comme phénomene de
métissage —, et dépassement de la correspondance temporelle par la correspondance
théorique dans celle de Michel Poivert—la photographie contemporaine comme instru-
ment de questionnement et, au-dela, de redéfinition de I’art.

Je reviens sur la question posée juste avant de resserrer le propos sur la photographie:
pour ce qui concerne les images, étre contemporaines selon Iesprit, cela signifie-t-il par-
tager certaines préoccupations formelles, ou bien faut-il situer le probléme dans une
perspective plus frontalement théorique? Les exemples pris a I'instant dans le champ de
la théorie de la photographie montrent qu'il n'y a pas de “devoir” ou de “falloir” en la
matiére: tout est possible, il ne s’agit en fin de compte que d’effectuer un choix métho-
dologique.

Pour concevoir la “contemporanéité selon I'esprit” des images en général, c’est-a-dire
pour commencer a réfléchir sur ce qui affilie des objets visuels a 1a fois divers et séparés
par un intervalle temporel qui peut couvrir plusieurs dizaines d’années, j"ai fait le choix
de formuler une proposition théorique. En d’autres termes, j"ai imaginé que la “contem-
poranéité selon I'esprit” ne se congoit pas d’abord en terme d’avénement, de partage ou
de redistribution de problemes formels, mais selon une perspective différente et, en
'occurrence, plus directement liée a I'économie des images — au sens de leur circulation
et de leur gestion institutionnelle.

“I’esprit muséal” des images

Depuis au moins une quinzaine d’années, la question de I'entrée du cinéma au
musée n'a cessé de se poser, selon des modalités théoriques autant que pratiques,5 qu'il
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s'agisse de penser I'exposition des images en mouvement, I'utilisation de morceaux de
films dans le cadre de I'installation, ou encore la fagon dont le dispositif cinématogra-
phique travaille des ceuvres d'art qui ne sont pas, du moins au sens strict, d’ordre fil-
mique; j'ajoute que cette entrée du cinéma dans l'ordre du muséal constitue sans
doute la principale voie empruntée pour débattre des rapports entre le cinéma et I'art
dit contemporain. Ma proposition consiste a retourner cette question: en clair, j'ai le
sentiment qu'il existe un régime contemporain des images qui procede d'un phéno-
mene a la fois inverse et apparenté, soit I'entrée du muséal dans I'image. 11 s’agit ainsi
de suggérer que le “projet muséal” trouve désormais a s'accomplir ailleurs quau
musée, dans des films ou dans des photographies, par exemple. Dans cette optique, I'é-
vénement de la contemporanéité réalise quelque chose comme une délocalisation en
méme temps qu'une transformation des fonctions muséales, toutes fonctions dont le
musée reste le garant mais non plus I'unique instigateur; j'insiste sur I'idée de trans-
formation, car si une ceuvre peut devenir une instance muséale pour d’autres ceuvres
ou d'autres images, c'est a coup sir en renouvelant les procédures constitutives de la
tradition muséale.

Avant de concrétiser cette proposition théorique au moyen de I'examen d'un petit
nombre d'ceuvres, quelques remarques a propos de ce qui vient d’étre qualifié, de facon
certes trop rapide, de “projet” ou de “tradition” muséal(e). En commengant a forger I'hy-
pothese d'un “esprit muséal des images”, 'imaginais qu'il existait un projet global, sus-
ceptible de rendre compte de Iactivité de toutes les institutions muséales, quand bien
méme ce projet se serait métamorphosé dans I'histoire. Et ce projet-la pouvait étre,
sinon réduit, du moins rapporté a deux opérations fondamentales: conserver et trans-
mettre. [l se trouve que, dans le champ de la mus€ologie, il est parfois fait mention d'un
tel projet; a titre d'exemple, un ouvrage récemment consacré a la question muséolo-
gique® est entiérement construit autour des quatre (et non pas deux) grandes fonctions
que tout musée est supposé remplir, soit une fonction de présentation (exposer), une
fonction patrimoniale (conserver), une fonction scientifique (étudier), enfin, une fonc-
tion d'animation culturelle.

A cette premiére vision de la réalité muséale, il faut cependant ajouter d'autres obser-
vations qui marquent les limites du tableau bross€ a I'instant, en insistant sur I'hétéro-
généité des institutions muséales et, par conséquent, sur I'hétérogénéite des gestes dela
muséalité. En témoignent ces phrases de Frangois Mairesse:

Le monde des musées n'est pas formé uniquement par des British Museum ou des
Louvre - comme on I'imagine trop souvent dés qu’on pense au terme “musée” -
mais par une multitude de petites institutions disséminées sur I'ensemble du terri-
toire. Quels sont les constituants de la réalité muséale? S'agit-il des “Louvre” ou des
musées de la Fraise et du Cotticule? Ni I'un ni I'autre mais I'ensemble [...] L histoire
du projet muséal permet, a partir des descriptions des différents projets liés aux
musées, de recontextualiser les systémes de pensée actuels. Quelques traits géné-
raux émergent de cet ensemble. Premiérement, il n’existe pas, a proprement parler,
de centre au projet muséal. L'idée que la collection, que le projet de rassemblement,
de gestion et de conservation d'objets constitue le pivot des activités du musée est
infirmée par I'histoire [..] En corollaire, il n'y a pas non plus de missions histori-

quement définissables comme conditions nécessaires et suffisantes d'un projet
muséal?
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D'un c6té, le “projet muséal” est rapporté a une série de gestes récurrents: rassembler,
conserver, restaurer, exposer, transmettre, étudier des objets. De I'autre, ledit projet est
jugé irréductible a ces opérations; pour étayer son propos, Frangois Mairesse explique
par exemple que “le principe de 'écomusée ne repose pas sur I'objet mais sur la collec-
tivité ou le territoire.”8 Mais comment parler d’un “esprit muséal de I'image”, si I'on ne
peut miser sur aucune définition, méme minimale, du “projet muséal”? D'une certaine
fagon, ce que pointent les réflexions évoquées a 'instant est moins I'impossibilité de
définir le projet muséal, que la nécessité de le redéfinir au cas par cas, autrement dit, de
le repenser en fonction d’objets spécifiques et/ou d’entreprises singuliéres. C'est dans
cet esprit que j'ai abordé chacun des objets visuels qui vont suivre: d'une part, en étant
sensible aux stratégies de conservation et de transmission d’'une ceuvre par une autre
ceuvre; d’autre part, en imaginant que certaines de ces stratégies peuvent échapper,
entre autres choses, au principe de la collection, a la préséance de I'original sur la copie,
ou encore a I'idée de restauration comme restitution de la matiere originelle d'une
ceuvre...

Esprit muséal 1 - Ken Jacobs: invention du musée reproductible

L'exemple le plus clair et, sans doute, le moins problématique en matiére “d’esprit
mus€al de I'image”, cela pourrait étre ce film réalisé par Ken Jacobs aux alentours de
1969, a partir d'un film produit par la Biograph et réalisé, lui, en 1905 — les deux ceuvres
étant intitulées Tom Tom the Piper’s Son. Le film de Ken Jacobs a été souvent analysé
ces derniéres années, en particulier dans un numeéro spécial de la revue Exploding, dans
lequel on trouve justement la phrase suivante: “Il n'est pas incongru de songer que
Jacobs ait envisagé son entreprise comme la reprise de celle du conservateur.”

Concrétement, le cinéaste, aprés avoir récupéré une copie en version paper print du
Tom Tom de 1905, prend la décision singuliére de réaliser son propre film, a partir d'un
refilmage du joyau primitif de la Biograph. Ce qui m'intéresse, pour lors, n'est pas exac-
tement le travail d’explorateur engagé par Jacobs au regard du premier Tom Tom — je
renvoie sur ce point a 'ensemble des analyses proposées dans Exploding —, mais plutot
son travail de conservateur. Au niveau le plus élémentaire, en effet, le geste de Ken
Jacobs permet a la fois de transférer un film primitif passablement détérioré sur un sup-
port un peu plus pérenne, et d’en relancer la diffusion.

J'insiste sur ceci que, d'une certaine fagon, le film primitif est accroché ou exposé a
Pintérieur de celui de Jacobs — montré deux fois dans son entier, au début et a la fin —,
transformant ce que nous avons coutume d’appeler, a juste titre, un film, en un “musée
pour le cinéma (primitif)”. Ce musée ne contient qu'une seule ceuvre, en conséquence
de quoi nous sommes confrontés a un musée sans collection... Par ailleurs, il constitue
sans doute le premier musée dont il existe autant d’occurrences originales que de copies
du film de Ken Jacobs. La reproductibilité inhérente a I'ceuvre filmique devient alors
reproductibilité de 'espace muséal lui-méme: sur ce point, il me semble que 'on peut
bel et bien parler d’'un renouvellement de 'institution muséale.

C'est dans cette méme perspective du film comme “possible geste muséal” au regard
d’autres films, que j'aborderai un exemple plus problématique, soit le film Psycho de
Gus Van Sant (1998).
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Esprit muséal 2 - Gus Van Sant: invention de la “forme restaurante”

En quoi peut-on parler, de nouveau, d'un “esprit muséal de I'image”? Contrairemep,
lentreprise de Ken Jacobs, celle de Van Sant substitue d’emblée, a Pceuvre origi na]:
d'Hitcheock, quelque chose comme une imitation — mais il faut aussitot ajouter que,
dans ce cas particulier, 'imitation ne tente pas de se faire passer pour l'original, autre.
ment dit, elle ne constitue pas un faux. Il n'entre pas dans mon propos de soutenir que
Van Sant conserve le film d'Hitchcock, bien qu'il en reconduise le référent diégétique-
c'est le méme scénario et quasiment le méme assemblage séquentiel —, ainsi que le réfé.
rent réel - on retrouve la ville de Phoenix, millésime 1998 et non 1g60. A la rigueur, on
pourrait dire que Van Sant conserve quelque chose du film d’Hitchcock ou de sa mise en
scene mais, a coup sir, cela ne servirait pas I'hypotheése de I'esprit muséal. En fait, si
cette hypothese peut acquérir quelque pertinence, cette fois, ce n'est pas dans la per
spective de la conservation, plutdt dans celle de la restauration.t©

11 peut sembler provocant de parler de restauration, alors que Van Sant ajoute osten-
siblement des couleurs, des plans, des motifs et des points de vue, a une ceuvre absente,

ou mieux, a une ceuvre a la fois concrétement absente et imaginairement souveraine,

Au tout début du film, on entend les ébats des couples dans I'hétel de passe, on peut
apprécier le tatouage au creux des reins, ainsi que les fesses nues de Viggo Mortensen;
un peu plus tard, le sang de I'héroine coulera dans la douche couleur de sang, on aura
d'autres fesses nues, et d'autres ¢bats, plus ou moins solitaires mais toujours pris en
charge par le son... Restaurer un tableau, en principe, c’est lui rendre sa vivacité chro-
matique et, de maniére plus générale, tenter de faire resurgir tout ce que le temps aaffa
di, edulcoré ou détruit. La restauration engagée par Gus Van Sant n’est pas exactement
un probleme chromatique, plut6t une opération étalonnée sur I’état moral de la socié-
té. En prenant acte du déplacement des seuils de tolérance, et par le biais d’une triviali
té que l'on peut juger nécessaire ou inutile — ajout de sexe, de sang et de nudité —, Van
Sant tente de redonner au film d'Hitchcock la dimension scandaleuse qu'il avait au
moment de sa sortie, cette puissance d'effraction passée a la trappe du temps.

En fin de compte, Van Sant accomplit un geste hautement paradoxal: présenter I'imi-
tation de Psycho, mais I'imitation en tant qu'elle entreprend de restaurer I'original, &
tout le moins son impact. La encore, de mon point de vue, on voit apparaitre un geste
intéressant (sinon inédit) en matiere de muséologie, qui consiste d’abord a repenser le
concept de restauration par I'intermédiaire de I'imitation. Si I'on accepte cette hypo-
these, alors restaurer équivaut, d'une part, a produire un objet séparé de I'ceuvre suppo-
sée altérée — créer quelque chose comme une “forme restaurante”. D’autre part, la res-
tauration selon Van Sant n'aspire plus a rejoindre la matérialité originelle de 1'ceuvre
d'Hitchcock, mais 2 combattre le passage du temps en tant qu'il est responsable d'un
outrage 2 la fois plus violent et plus invisible dés lors que, fluant, coulant sans inter-
ruption, il ne cesse jamais de désolidariser les ceuvres de leurs milieux originels, autant
dire des milieux dans lesquels elles furent intelligibles. Pour reprendre, hors contexte,
une formulation magistrale de Jean-Louis Schefer: “[...] Passé le temps de la mémoire de |
leurs liens historiques, les ceuvres figuratives se dégrévent ou s’innocentent de leurs
contenus.” ! |

Derniére remarque: si la restauration, telle que je I'envisage ici, se fait lutte contre “I'a-
nachronie”, elle ne doit surtout pas étre assimilée 2 une simple procédure de réactuali- ‘
sation, en raison de la primauté accordée au référent hitchcockien. ‘
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Je voudrais xpaintenant sortir du seul univers cinématographique, pour aborder une
ceuvre qui se situe @ mi-chemin entre la photographie, la peinture, la sculpture et I'ins-
tallation, soit celle de Georges Rousse.

Esprit muséal 3 - Georges Rousse: délocalisation de qualités plastiques et invention
du musée désaffecté

Depuis le début des années 8o, Georges Rousse investit des lieux désaffectés dans les-
quels il peint ou sculpte des formes emblématiques, autant d’ceuvres éphémeéres dont
I'achévement passe par les photographies qu'il réalise juste avant de quitter les lieux.
Au cours d'un entretien avec Philippe Piguet, l'artiste indique la perspective selon
laquelle son ceuvre se déploie, en déclarant: “Je placerais volontiers mon travail au
regard d’une pensée de I'espace fagon Renaissance.”!?

Une pensée de I'espace fagon Renaissance? Cette déclaration parait juste, dans la
mesure ol le travail de Rousse est violemment épris de profondeur, perpétuellement en
prise avec la troisieme dimension. Juste mais insuffisante —en fait, trop modeste — parce
que I’ensemble de son ceuvre renouvelle le travail sur la profondeur engagé, en peintu-
re, au moment de la Renaissance. Pour aller vite, je dirais que, ]a ol les peintres de la
Renaissance s’efforcaient de suggérer un espace en trois dimensions en travaillant sur
un support en deux dimensions, Georges Rousse, lui, peint directement dans un espace
i trois dimensions, directement dans la profondeur du lieu qu'il investit, pour ramener
ensuite (et seulement ensuite) ce travail en profondeur réelle a la bi-dimensionalité du
support photographique.

Maintenant, pourquoi invoquer “I'esprit muséal de I'image” a propos de cette ceuvre?
Comme cela vient d’étre souligné, les formes peintes puis photographiées par Georges
Rousse sont tout sauf anodines, puisqu’elles procédent d’un patrimoine pictural bien
identifiable, lequel fait toutefois I'objet d’un traitement singulier. Que fait Georges
Rousse, au juste? Il extrait, d’'un grand nombre de tableaux c€lebres, certaines qualités
plastiques, autant d’inventions formelles attachées au nom de leur peintre, autant de
traits de génie sur lesquels se fonde une bonne part de la valeur des ceuvres (et pas seu-
lement au sens esthétique). Ainsi, du Philosophe en méditation de Rembrandt (1632), il
extrait le fameux “clair-obscur”, reconduit dans I'ceuvre Paris (1988); ailleurs, de figures
de danseurs découpées par Matisse entre 1938 et 1945, Rousse extrait le principe de la
“forme creusée”, qui est au fondement de I'ceuvre intitulée La Roche-sur-Yon (1983);
ailleurs encore, dans Ivry (1994), c’est 'espéce de “bleu réfléchissant”, réitéré par David
Hockney tout au long de la série A Bigger Splash, qui aura retenu son attention...

Par ce geste de prélevement, des qualités plastiques sont donc délocalisées, désolidari-
sées des ceuvres au sein desquelles elles étaient apparues, pour étre ré-injectées dans la
profondeur des lieux investis. En fin de compte, Georges Rousse invente une sorte
d*“Anti Musée”, ouvert au public seulement par I'intermédiaire des albums photogra-
phiques, et peuplé d’inventions formelles affranchies, tout a la fois, de leurs tableaux,
de leurs premiers artisans, de leurs propriétaires... “L'esprit muséal” prend alors la
forme d’une question adressée a la notion de patrimoine, d’abord par I'occupation du
lieu abandonné, ensuite par la délocalisation des valeurs picturales. Et, si I'enjeu de
cette ceuvre est bien, malgré tout, de I'ordre de la transmission d’un bien commun, il
faut remarquer que celle-ci ne passe plus par I'ceuvre originale, mais par la reformula-
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tion visuelle d'un original qui est, un peu comme dans le cas du Psychode Gus Van Sant,
a la fois matériellement absent et imaginairement souverain.

Esprit muséal 4 - Bernd et Hilla Becher: classification systématique des espéces
industrielles

Mon dernier exemple est tout sauf surprenant: il s’agit, en effet, d'un projet photogra-
phique explicitement voué a l'archivage d'un patrimoine spécifique, en 'occurrence les
architectures de I'industrie miniére et métallurgique, minutieusement recensées par
Bernd et Hilla Becher depuis le milieu des années 6o.

Dans le catalogue de lexposition présentée au Centre Pompidou en 2004, le projet des
Becher est résumé de la fagon suivante:

La priorité des Becher est celle de la conservation des objets dans I'image photogra-
phique. En effet, lorsque s'éteint la rentabilité de ces dispositifs monumentaux, on
les €limine systématiquement et on les remplace par de nouveaux appareils plus
efficaces. Cet état de fait est I'un des points déterminants ot s'origine le travail des
Becher. Les artistes étaient conscients de I'importance de ces installations, et les
voyaient promis a une démolition qui s'accél€érait. Ils n’ignoraient pas davantage
que les chevalements désaffectes, les hauts fourneaux réduits a un tas de ferraille ne
seraient pas reconstruits. La grande crise de I'industrie miniére en Europe centrale
survint en effet & la fin des années 1950, entrainant avec le déclin économique de
vastes régions un désastre social. Les Becher comprirent que la photographie leur
permettait de maniére fiable d'enregistrer I'apparence visible des installations
industrielles, de garder sous forme de document ce qui était voué irréversiblement
a la destruction.’3

Si j'apergois ici, de nouveau, la trace d'un “esprit muséal”, ce n'est pas seulement en
raison de la reproduction photographique d’un patrimoine industriel, mais surtout en
raison de la stratégie adoptée par les Becher pour structurer leur gigantesque corpus.
Car cette stratégie semble reconduire un grand projet scientifique qui a accompagné le
développement du musée au XVIITeme siécle, projet qui fut notamment celui du natu-
raliste suédois Carl Von Linné et que 'on peut résumer sous I'intitulé de Classification
des espéces.

La principale caractéristique de la classification de Linné tient a sa dimension systé-
matique, par opposition aux classifications dites méthodiques. Pour le dire vite, dans le
domaine des sciences naturelles, une classification est systématique lorsque la compa-
raison entre les différents éléments considérés se fonde sur un critére unique, jugé pré-
pondérant; elle devient méthodique a partir du moment ou I'on tient compte d’a peu
preés toutes les parties constitutives de ces €léments, autrement dit, lorsque la classifi-
cation est effectuée en fonction de ressemblances et de dissemblances multiples. La
classification des plantes de Linné repose, pour sa part, sur 'examen de leur systéme
reproducteur, le systéme “pistil-étamines”, critére unique qui permet de déterminer la
classe, l'ordre, le genre, et enfin I'espéce a laquelle appartient le spécimen observé.

De la méme fagon, un critére unique régle la répartition des structures industrielles
considérées par les Becher sur telle ou telle planche photographique, soit leur fonction.
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Les Becher établissent ainsi une catégorie comparable a I'ordre de Linné: nous avons
Tordre des Tours d’Extraction, celui des Tours de Réfrigération, des Hauts fourneaux,
des Gazometres, des Chateaux d'eau, etc., chacun d’entre eux appartenant i la classe des
“Architectures industrielles”. A I'intérieur de chaque ordre, les Becher distinguent
ensuite différentes variétés, qui correspondent plus ou moins a ce que Linné qualifie de
genre: dans les planches consacrées aux Chateaux d’eau, il y a par exemple une variété
de Chiteaux d’eau a une tour, une autre a deux tours; autre exemple, dans la famille des
Gazometres, on trouve une variété cylindrique et une autre sphérique. Enfin, a I'inté-
rieur des variétés, différentes especes peuvent étre repérées, agencées en séries de g, 12
ou 15 vignettes et identifiées au moyen de légendes: “Douai, France, 1967, “Dortmund,
Allemagne, 1965”, “Le Havre, France, 1972”, sont autant d’especes spécifiques de la série
des Chateaux d'eau a deux tours.
Comme je I'ai fait remarquer, au XVIIIeme siecle, le musée épouse la taxinomie:

De “collections de curiosités”, on passe a des ensembles systématiques d’objets, de
documents, de tableaux, de spécimens... et la présentation se veut aussi plus raison-
née (classement par école ou chronologique). C’est aussi I'apparition des classifica-
tions systématiques dans les sciences naturelles: Daubenton (Conservateur du cabi-
net d’histoire naturelle du Jardin du Roi, & Paris, En 1745), Buffon (Intendant du
Jardin du Roi, 4 partir de 1739) mais surtout Linné (botaniste du Roi de Suéde) €la-
borent des classifications qui se retrouvent dans la présentation des collections.'4

Le travail des Becher témoigne de cette rencontre historique entre les sciences natu-
relles et le musée, a ceci prés que la classification, qui dépendait naguére du conserva-
teur ou du commissaire de I'exposition, est désormais intégrée a I'ceuvre, et méme pres-
crite par cette ceuvre. C'est au niveau de cette appropriation par I'image du geste classi-
ficatoire que le travail des Becher est traversé par un “esprit muséal”, esprit que le “vrai”
musée entreprend bien souvent de démanteler, en exposant une i une les structures
industrielles patiemment agencées par les photographes.

1. G.Canguilhem, La Formation du concept de réflexe aux XVII et XVIIIéme siécles (Paris: Vrin,
1977 [1955]), p. 172.

2 Jem'appuie ici sur certaines idées exposées par différents membres du groupe de recherche CRECI
(Paris [1I), notamment par Luc Vancheri et Jacques Aumont, au cours de la période 2004-2006.

3 Ph. Dubois, “Les Métissages de I'image (photographie, cinéma, vidéo)”, La Recherche photo-
graphique, n° 13 (automne 1992), p. 24.

4 M. Poivert, La Photographie contemporaine (Paris: Flammarion, 2002), p. 14 et p. 21.

5 Cf, sans exhaustivité, Collectif, Projections. Les transports de I'image (Paris; Hazan, 1 997); D.
Paini, Le Temps exposé. Le cinéma de la salle au musée (Paris: Cahiers du cinéma, 2002); Ph.
Dubois, Défilements. Exposer les images en mouvement (Genéve: Haute école d’arts appli-
qués HES, 2004); Ph.A. Michaud (sous la dir. de), Le Mouvement des images (Paris: Centre
Georges Pompidou, 2006).

6 A.Gob, N. Drouguet, La Muséologie. Histoire, développements, enjeux actuels(Paris: Armand
Colin, 2003).

7 E Mairesse, Le Musée, temple spectaculaire. Une histoire du projet muséal (Lyon: P.U.L.,
2002), pp.149-150.
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8 Ibid

9 E.de Lastens, “Tom par Tom: la copie énigmatique”, Exploding, Hors Série (2000), p. 57.

10 En quoi le film de Van Sant se distingue du remake, qui engage 1'éclipse et non le maintien de
son référent... Sur ces questions, cf. J. Nacache, “Comment penser les remakes américains?,
Positif, n* 460 (juin 1999).

11 J-L Schefer, Questions d'art paléolithique (Paris: P.O.L., 1999), p. 87.

12 Cf. Ph. Piguet, Georges Rousse, catalogue de 'exposition au Musée de Chateauroux (Nantes:
Joca Seria, 2003), p. 38. On trouvera d'autres reproductions de ses ceuvres dans les catalogues
suivants: Georges Rousse - Chemin, 1981-1987, exposition de la Caisse Nationale des
Monuments historiques et des Sites (Paris: Paris Audiovisuel, 1988) et Epreuves dartistes,
exposition du Centre Photographique d'Ile de France (Pontault-Combault, 19g5).

13 A. Zweite, “Bernd et Hilla Becher: propositions pour une fagon de voir (1o perspectives)’,in
Catalogue de I'exposition du Centre Georges Pompidou (Paris: Centre Georges Pompidou,
2005), p. 1.

14 A. Gob, N. Drouguet, op. cit,, p. 21.
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KALEIDOSCOPIC PERCEPTION
THE MULTIPLICATION OF SURFACES AND SCREENS
IN MEDIA AND CULTURE!?

Malte Hagener, Friedrich-Schiller-Universitat Jena

The following essay is exploratory and geared towards investigating a phenomenon
tentatively labelled a “multiplication of surfaces and screens” in different media, and
also, in the culture at large. This tendency towards the fragmented and multiplied sur-
face can be found in many cultural fields: the return of the split-screen in contempo-
rary films, both mainstream and experimental, the proliferation of multi-channel
installations in video art as well as the ubiquity of the fragmented screen space in tel-
evision, music videos, videogames and computer graphic interfaces. Even mediatised
urban spaces, architectural ensembles and entertainment areas such as sports arenas,
shopping malls and theme parks exhibit similar tendencies.? There are different ways
to analyse this multiplicity of screens, this mise-en-abyme of frames within frames,
this proliferation of the split-screen: one could try to find cultural, economic or tech-
nological reasons for this appearance across different fields. One could emphasise the
differences between, to give one example, the poetics of installation art and the func-
tional use of split-screen in a TV news show. Alternatively, one could stress the con-
vergence of different media in the digital which results in a shift from the photo-
graphic image indexically bound up with the pro-filmic to the graphic image indexi-
cally independent from the pro-filmic.3 In order to delineate this wide field I will pro-
vide here a historical flashback, a sort of genealogy of the multiplied screen, and some
remarks towards the poetics of the split-screen from which the title “kaleidoscopic
perception” is borrowed. I will also be touching upon issues of installation and video
art, TV and music videos, and yet the focus of this essay is the cinematic employment
of the split screen.4

Before starting an inquiry it is useful to circumscribe and define the field of exami-
nation. So, what is the split-screen technique? Most dictionary entries identify the
central tenet as the screen being visibly divided into two or more frames instead of
having a seamless overall filmic image.5 Thus, in its most basic sense split-screen
divides a whole (the screen or image) into parts while a multi-channel installation or
a multi-media environment made up of several screens creates a whole out of parts.
Yet again, the split-screen and multi-screen environments are related in several ways:
they create similar effects in the viewer, they share the same genealogy in the archae-
ology of the multi-image environment, and they sometimes even appear as variations
on the same topic.® The central question addressed in this paper then, is what hap-
pens when an apparently seamless image is broken up and divided into visibly dif-
ferent parts as in the structure of Russian dolls or Chinese boxes of frames within
frames.
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The Classical Split-screen and Its Genealogy

Let us start by recapitulating what film history has to say about the multiple image 7
The traditional conception of split-screen is that of an effect popular in upmarket
thrillers, horror films and comedies from the late 1950s to the mid-1970s; cinephiles
will add Brian de Palma as the only auteur who has constantly, from Sisters (1973) to
Femme Fatale (2002), made use of this technique.® Yet, recent historiographical stud-
ies on the industrial and aesthetic development of Hollywood in the past couple of
decades rarely mention split-screen.9 Often, the technique is considered to be a devia-
tion from the norm, a fancy technique used for experimental purposes which van-
ished in the mid-1970s, that is, very soon after it appeared around 1960 at a time when
Hollywood was desperately searching for a new formula to entice audiences back into
the movie theater. From this perspective of the self-organisation of the film industry,
split-screen can be seen as part of Hollywood's attempt to master its crisis that had
become obvious by the late 1960s. The reaction of the studios to dropping revenues
was to allow young executives and filmmakers to experiment in order to recapture lost
markets. The innovative wave of the New Hollywood, to which split-screen would be
a rather freakish outgrowth in this model, is thus not seen as a creative outburst of a
couple of individuals, but rather a controlled laboratory for finding a new success for-
mula in which the artists functioned as the proverbial laboratory rats who had to find
solutions to complicated problems.*® Therefore, by the time that Jaws (S. Spielberg,
1975) and Star Wars (G. Lucas, 1977) were released, both with many technical tricks
and special effects, albeit not always visible or obvious (like split-screen is), the time of
the multiplied image was over. Or so it seemed until its unexpected return in the late
1990s. The resurgence of the split-screen in contemporary film refutes the assumption
that this particular technique is tied to a specific experimental moment in film histo-
ry. One either has to reconsider the reasons given for the earlier uses or to diagnose a
similar moment of upheaval for today’s film culture if one wants to stick to the crisis
version of history.

Another approach would provide an archaeology of multi-screen experiments and
locate a convergence of mainstream filmmaking with at least two different strands in
the late 1960s: popular exhibition culture and the avant-garde impetus to depart from
the traditional cinematic apparatus. Beatriz Colomina has traced the genealogy of the
multiplied screen back into the history of large thematic exhibitions. In 1959 the
“American National Exhibition” was staged in Moscow which — at the peak of the Cold
War - was meant to showcase the “American way of life” to the people of the Soviet
Union. A complementary exhibition presenting Soviet achievements to US citizens
took place simultaneously at the New York Coliseum at Columbus Circle. In Moscow,
the main attraction turned out to be a huge geodetic dome constructed by Buckminster
Fuller which provided the workers and peasants of the Soviet Union with Glimpses of
the USA. This title was taken from the seven-screen installation piece by the designer
couple Charles and Ray Eames, which mixed still and moving images to condense a typ-
ical working day and a typical weekend day in twelve minutes. Glimpses of the USA
was very much in the tradition of the city symphony of the 1920s and rg30s. Yet, the
Eameses were also heavily influenced by information theory which had emerged out©
military circles during the Second World War. The key question turned out to be how
to transfer information economically from a sender to a receiver as prefigured in the




KALEIDOSCOPIC PERCEPTION

writings of Claude Shannon and Warren Weaver.'* The Eameses followed up their
Moscow presentation with a 14-screen film for IBM’s “Think”-Pavilion at the 1964 New
York World Fair. Whereas Glimpses of the USA in Moscow, in its conscious use of the
city symphony, points back to the first cinematic avant-garde of the 1920s, the IBM
pavilion already anticipates the 1990s convergence with the realm of the digital. Both
these specifically designed spaces for multi-screen experiments proved to be immense-
ly successful. On the basis of this success, the idea of the multiplied image was adopted
by Hollywood, most notably in Grand Prix (J. Frankenheimer, 1966). Further multi-
screen experiments took place at the International Exposition in Montreal in 1967, a
moment that was, in retrospect, possibly the climax of this development.’2 The main-
stream use of multi-screen can be traced to such innovative examples as The Boston
Strangler (R. Fleischer, 1968), The Thomas Crown Affair (N. Jewison, 1968) or
Woodstock (M. Wadleigh, 1970), all of which represent the first major wave of multi-
frame experiments in mainstream filmmaking.t3

This anchoring of split-screen in the genealogy of 1950s and 1g60s exhibition culture
opens up an avenue in film history that leads us back to the turn of the century. As his-
torians of early cinema have reminded us, the world exhibitions, gigantic trade fairs
and thematic exhibitions that showcased the positivist belief in progress and advances
in science and technology around 1900 were a climate well-suited for novel entertain-
ment media such as the cinema.”# Along with the circus and the fairground, the vaude-
ville and the variety theatre the gigantic expositions gathered developments of differ-
ent kinds into a format that was able to attract and fascinate a large audience. If we
anchor the multi-screen installation and the split-screen in the history of this large the-
matic exposition, then this technique demonstrates its proximity to a cinema not root-
ed in narrative integration and rather inclined towards a poetics of spectacle, obvious-
ness and self-reference, as it can be seen in the avant-garde as well as in popular enter-
tainment forms.’> The archaeology of the multi-screen environment then illustrates
how the multiplied surface and screen never sought the contemplation and immersion
in the diegesis typical of Classical Hollywood Cinema. The split-screen self-consciously
displays the limit of the frame, it exhibits the finite nature of the medial image, the ulti-
mately fragmentary and constructed character of the moving image.

The second important strand, besides the influence from thematic exhibitions, is the
movement within the avant-garde known as “expanded cinema”, to use a phrase
coined by Gene Youngblood.' Not coincidentally, Youngblood’s book boasts a preface
by architectural guru Buckminster Fuller who in turn was instrumental in designing
some of the geodetic domes in which multi-channel experiments were being exhibit-
ed. This strand can be followed back to earlier experiments of the Eameses, as well as
to experiments within the first wave of the avant-garde, most famously of course Abel
Gance's triptych projections for his Napoléon (1925-27). In addition, the phenomenon
was apparent in various events realised within the framework of the Bauhaus. These
experiments with alternative screening set-ups, were self-consciously designed to
reconsider the cinematic apparatus as the basis of the spectator’s involvement in the
film. In fact, the thematic exhibitions and the avant-garde are intertwined in even
more (complex) ways. Both these approaches, from the perspective of the self-con-
tained logic of Hollywood and that of the historical context of modernity and avant-
garde offer potential explanatory models for the proliferation of split-screen in main-
stream films.
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What czn we learn from this brief archaeological sketch of the multi-screen image
in the dnema? When seen from the perspective of the avant-garde, the influence of
th2 “expandad dnema” of the 1960, as well as of Andy Warhol's experiments with
coublascreen in The Chelsea Girls (1966), are crucial for the mainstream break-
through of the split-screen. Since the avant-garde considered itself as a pathfinder and
minesweeper, it seemed reasonable to assume that commercial filmmaking picked
up on ideas from the fringes.’7 From the logic of technological rivalry, multiple
screens answered to the cinema’s inferiority complex vis-a-vis television. But the list
of explanatory models can still be extended: when considering the ramifications of
almost all media in military technology, the multiple screen could refer to the war
control room with many monitors updating data (radar, interactive maps, control
panels and so on) in real time. So maybe, instead of claiming the origin of this partic-
ular technique to one historical incident one should acknowledge that - very much
like the cinema itself with its roots in many different fields — the genealogy of the
split-screen links it to very diverse backgrounds. Yet again, one feature seems to be
characteristic of the split-screen: the explosion of a single viewpoint that offers a priv-
ileged perspective on the film. A split-screen film, an experimental installation, ora
multi-screen set-up used in an exhibition — all these instances require a reception
stance different from classical cinema which is different from the classical cinema’s
provision of a seamless image which encourages a coherent viewing position, to
smooth over the rupture of the cut.

Modulating the Classical Continuity System: The Boston Strangler

Let me turn to one paradigmatic example of multiple frames in mainstream fiction
film, The Boston Strangler. The film tells the story of a serial killer, and is made thirty-
seven years after M (. Lang, 1931) and twenty-three years before The Silence of the
Lambs (]. Demme, 1991). The Boston Strangler charts the history of the “Boston stran-
gler”, a serial killer who murdered thirteen women in Boston between June 1962 and
January 1964. Tony Curtis plays the alleged serial killer Albert DeSalvo (he was self-con-
fessed and never acquitted because he was killed in jail before he went on trial) and
Henry Fonda performs the investigating detective, yet the most striking feature in the
film is the numerous split-screen scenes. This is somewhat surprising since the film
otherwise exhibits a rather rough, direct, realistic and documentary style of the detec-
tive film. The film often dwells on scenes detailing the investigative work of the police.
The divided screen is employed in an almost encyclopaedic fashion in this film, exper-
imenting with different uses over the course of the film. Sometimes the film utilises
split-screen to enhance suspense when it doubles perspectives: in one scene the film
shows the dead body of a murder victim lying in the dark in one frame while the other
frame shows two unsuspecting neighbours knocking to ask why their housemate is not
picking up her mail On opening the unlocked door the two shots partly overlap: in one
frame, a wide chot, we see the corpse as well as the two shocked neighbours, in the other
we have 2 close-up of the faces. The split-screen in this film is employed in the place of
whazt wou'd normally be 2 cut-in to a closer view. All through the film, split-screen 15
used 25 a substitute for treditional editing techniques such as montage sequences, shot
reverse<hots pavterns, eyeline matches and others. Indeed, the film could be called 2
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manual for presenting how the split-screen can be fitted into the continuity and
decoupage system of classical Hollywood cinema. Indeed, in a contemporary article
director Richard Fleischer, visual designer Fred Harpman, cameraman Richard H. Kline,
editor Marion Rothman, and visual effects specialist L.B. Abbott all stress how split-
screen was used in order to enhance suspense or to create a more complete impression
of the city being terrorised by the lurking murderer.18

Yet, in one memorable sequence the film also accomplishes something else with
this technique: it brings the competition between cinema and television to the fore.
The sequence illustrates in a quick succession of scenes presented in split-screen the
frantic police search for the killer. The sequence is introduced by a multiplication of
TV screens. Over the face of the strangler’s last victim we hear a voice announcing the
names of the murdered women until the appearance of a TV screen in a panel on the
left of the screen locates the origin of the spoken words as the voice of a newscaster,
The film foregrounds the viewing situation of television, showing the television set
as a rather bulky and unwieldy piece of furniture decorated with flowers. In another
frame, two women (potential victims?) intently observe the newscast over a meal.
The TV images shown with some surroundings multiply and we see up to four
images at the same time. Meanwhile, the TV shown without surroundings on the left-
hand side of the screen functions as a kind of anchor. After the brief flashes of “ambi-
ent television”9 the panels on the right of the screen disappear to disclose that the TV
monitor on the left shown all through the scene is, in fact, located at the police head-
quarters, tucked in one far corner of the room. Self-consciously, the film contrasts the
small black-and-white TV images with the large colourful canvas of the film that we
are watching. The spectators now discover that, all the while, the TV on the left of the
frame had been watched by policemen who are, in turn, subsequently briefed about
detaining every sexual offender in the city. In the following montage, television, as a
medium of multiplication, is contrasted with film which is able to encompass and
contain these multiple screens and views in a single image. Asif to offer a direct com-
parison, we see a cinematic image of a western projected on the big screen (is it John
Ford's Stagecoach?) in which “normal” and “acceptable” viewing behaviour is con-
fronted with “transgressive” and “deviant” conduct. A man directs his flashlight at
the legs of a woman sitting next to him instead of watching the screen. Immediately,
a policeman shows up and arrests the man: while TV is a medium that is watched at
the side, the cinema demands undivided attention; any deviation will be punished
immediately.

In conclusion we could say that the split screen of the 1970s partly answers to the
challenge of television and the demographic shifts in Hollywood's audience. It is as if
the film self-consciously stages a confrontation between the two media in such a way
that the cinema emerges as the clear winner. This example from The Boston Strangler
demonstrates, to use a term coined by Jay David Bolter and Richard Grusin, that not
only new media remediate old media, but also that old media remediate new media:20
in this case, cinema deliberately includes television as a frame within a frame to show
off its superior size and dimensions. Moreover, by including split-screen the cinema
requires the spectator to divide his/her attention between the different sub-images
included within the overall frame. It is this interruption to concentration that 1 consid-
er to be crucial to an understanding of the reception process that is not limited to the
cinema but also encompasses other media.
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If we turn to audiovisual culture and media in general, there are more instances of
split-screen over the last couple of years than is possible to discuss here. Even when
thinking about the uses in different media one ends up with an endless list. In TV, news
shows with clocks, bars and other devices come to mind, as well as interview situation
with the shot-reverse-shot pattern substituted by juxtaposed screens. More obviously
divided screens are to be found in TV drama such as the critically acclaimed post g-11
paranoia series 24 (2001); sport shows tend to use the split-screen format for action
replays and alternative angles; economy with biz bars, exchange rates and share prices
updated in real time; advertisements during a game show or car race are momentarily
scaled down into a small frame in the corner of the screen; music television with SMS
messages and flash forwards to the next clip while new models of large flat screen TVs
often allow the spectator to watch at least two channels simultaneously. Moreover,
architectural environments come to mind: shopping malls and theme parks, fair-
grounds, train stations and airports, as well as the multi-channel installations in the
gallery and in the museum all use split- or multi-screen images.2* What could be the
reason for this astounding convergence of different fields? If the phenomenon is
noticed at all one standard explanation is that split-screen is easily created with today’s
computer technology. True, back in the late 1960s and early 1g97o0s split screen was a
complicated process which took weeks and months to create while today any college
kid can do it on his/her laptop. The intricacies of masking the image and optical print-
ing has given way to the AVID editing software which provides the same effect with a
mouse click. Yet again, there are so many things easily done on a computer and not even
a small fraction of these ever become successful. Thus, the argument of availability and
access might be a necessary condition, but it is not sufficient to explain the popularity
of the device in contemporary art and media.

First of all, what appears typical of multi-screen projections or multi-frame environ-
ments is the fundamentally non-linear structure of the formation. The traditional fea-
ture film, as well as the novel or the musical piece, are determined by temporally con-
secutive and successive images: one element follows another in a pre-determined order
that the recipient has to follow. The multiple screens radically break with this concept
as they give way to coexistence and simultaneity. This concomitance also shatters fun-
damental beliefs of film studies. In montage theory, the meaning of an image is deter-
mined by the preceding and the following shots, whereas in split-screen, an image also
has an opposing image that enjoys a much stronger connection to the simultaneous
image than consecutive images ever do. Harun Farocki, a filmmaker-cum-installation
artist, has coined the phrase of “transversal influences” for this kind of interaction
between images appearing simultaneous in different frames or on different screens.
Yet, for Farocki transversal influences are not necessarily limited to the literal kind of
montage that multiple frames allow, but these relations also extend to a kind of lateral
or transversal thinking that tries to overcome traditional divisions and disciplines.??
The multiple juxtapositions and diverse relationships offered by multiple frames lends
itself to more open narrative and argumentative forms and thus also to repeat viewings
and multiple meanings.

As a result of the simultaneity and transversality of split-screen devices and multi-
Screen environments one can observe a tendency towards the spatialisation of the rela-
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tionship between the images in media traditionally based on tempor._al succession. The
multi-channel installation in the gallery or in the museum underlines th!s point as
they emphasise the category of space by downplaying the temporal d1men519n specta-
tors can enter and leave whenever they want. Alternatively, they can also mill around
in the installation space. The audiovisual material is often shown as a loop, any part of
which might be watched by a spectator. Thus, unlike in the traditional cinematic appa-
ratus with fixed starting time and a predetermined running time ofa programme, the
spectator can determine the length of reception, she can enter at any given moment as
well as decide upon and change the distance and angle from which to view the work of
art.23 In constructed environments such as theme parks or shopping malls this is even
more obvious because architectural ensembles are defined by variable paths, the possi-
bility to stroll around, linger or turn back. o - -

Installation art also explodes the notion of a privileged spectator position. Tradlt:lonal
image production was for a long time governed by the regime o_f the smgle‘ point of
view; all the way from Alberti, the Renaissance perspective provided a box-like space
with a single vanishing point at which all lines converged. While modern art ﬁ?m
Impressionism onwards eroded the privilege to a single viewpoint when‘represer{tmg
reality,?4 the construction of photographic lenses tied the optomechanical media to
this tradition. The split-screen and the multi-channel environment can be credited with
offering an alternative to this construction because they offer two or more images at the
same time in the same field of perception. This contributes to a spatialisation since the
actual, that is, the spectator’s physical position, which is regulated and fixed in the cin-
ema, all of a sudden becomes flexible. These factors sketched require a different frame
of perception for the spectator that one could label, following Scott Bukhatman, “kalei-
doscopic perception”.?5 This is the dialectic contrast of fragmented perception and
immersion, of contemplation and distraction, of stasis and kinesis typical of the split-
screen that has become a model of media spectatorship in the past decade.

The Return of Split-screen in the Cinema

Let me illustrate this diagnosis of the spatialisation and of the kaleidoscopic percep-
tion with the example of Mike Figgis’ experimental Time Code (1999), a film centred on
a casting taking place at the fictive film production company “Red Mullet” (which
shares the name with Figgis’ own production company). The scene is filmed with four
cameras in one unbroken take each in real time and presented as four simultaneous
images on the four quarters of a screen split. A large part of the pleasure of watching the
film derives from trying to figure out the intricate layout of the building and the com-
plicated manoeuvres of the cameramen in overlapping shots while following the dif-
ferent characters around. Over the course of the film the spectator gets acquainted with
the office building, the reception area and toilets, the screening room and the cubicle
offices; sometimes two cameras show the same action at the same time from different
angles, so we can figure out the floor plan of the building. The basic idea of the film lit-
eralises the multiplication of different perspectives and points of view because we, as
Spectators, always have to decide which of the four images we want to watch. Our atten-
tion constantly wanders from one split-screen to another and the experience is at the
same time immersive (in the story world) and fragmented (in the way the centre of
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attention shifts). Despite the constant break-up of the image into four sub-frames Time
Code nevertheless strongly guides the viewer’s attention through the soundtrack. In
Time Code sound creates its own world, an additional frame (to the four visual frames)
that shifts the perception to relevant story information. Sound is not any longer subor-
dinated to the image as in classical cinema because there is no longer a single image or
action to which the sound could be subjugated. In the “master version” of Time Code,
that is the version released theatrically, the elaborate sound design continually alter-
nates the foreground and background noise, mixing the four different audio tracks
from the four cameras with non-diegetic music, thus guiding the spectator through the
experience of having to watch four frames at the same time without missing salient
story information. Yet, the DVD opens up the idea of multiplied perspectives more
widely since it allows free switching between the master version with strong sound
cues, the four different soundtracks of the respective images, an “unbiased mix” (all at
the same level) and a commentary track by the director. Mike Figgis has even performed
several live mixes of the four separate soundtracks with his own music and effects at
cinemas and film festivals.2® With this film, the multiplicity of cameras translates into
amultiplicity of versions of the same film that only really comes into its own with tech-
nology such as DVD because in cinema one is still presented with the master version.

Gilles Deleuze has diagnosed a multiplication of the image and a spatialisation of the

time-based art cinema along similar lines in his concluding remarks of the second vol-
ume of the Cinema-book. Deleuze anticipates new electronic images that “can emerge
from any point of the preceding image”. The “organisation of space”, he concedes, “loses
its privileged direction” and it is transformed into a new “omnidirectional space” that
constantly changes angles and coordinates. This new spatial relationship in the trian-
gle screen, image and spectator is most radically realised in installation art to which the
term “omnidirectional space” appears adequate. The screen which does not any longer
refer to the position of the spectator, changes from an image or a frame into an opaque
surface on which data are registered.27 This transformation, as diagnosed by Deleuze,
therefore, can be conceptualised as a shift from the screen as window or frame, a
(semi)transparent membrane opening onto a world that the spectator can watch safely
from a distance (as theorised by André Bazin),?8 to the screen as dashboard or informa-
tion panel. The spectator no longer observes the unfolding of a coherent time and space
within the frame of the screen from a privileged position.

The emergence of a new “omnidirectional space” is made abundantly clear in Hulk
(A. Lee, 2002) which illustrates its story of a genetically modified body that grows and
transforms in grotesque ways by images that in similar ways seem to grow organically
out of each other. Frames appear, grow, shrink and disappear at any instance, some-
times they even turn literally as if the image we are watching were part of a dice that
was turning. The idea of the control room and the screen as a surface for the registration
of data plays on three levels in this film: first, the characters are diegetically more often
than not in the control room as they watch an experiment unfold or as the military
commander observes the flight of Hulk; second, the film inscribes a regime of surveil-
lance, control and observation that is quite typical of split-screen technique (as can be
found for instance in almost all of Brian de Palma’s film, the specialist for split-screen).
Split-screen scenes very often deal with instances of observation and expectation, so
that the doubling of the visual material in the additional frame often refers to an obser-
vation of the second order.9 Third, the film, not only foregrounds the splitscreen as a
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device, but also “images that turn” as if they were spatially arranged beyond the screen.
These images move into and out of the traditional filmic space, which, in turn, itself
becomes a three-dimensional structure, yet not one that opens up privileged access to a
complete world beyond the screen. Rather, the space is generated from digital data on
the (computer) screen. In a way, the film behaves like a three-dimensional database that
we can access and with every viewing our attention shifts in different ways between the
diverse split-screens. Unlike “classical split-screen” films such as The Boston Strangler
or The Thomas Crown Affair where the fragmented screen space could be theoretically
re-translated into a classical decoupage, the recent use of split-screen creates a spatial
system that is not imaginable in any other way than as it is presented.

The Fold

If we follow Deleuze’s diagnosis that the transformation of the traditional indexical
image into the electronic and digital image results in a loosening of the rigid spatial
structure of the cinema, in a movement towards “omnidirectional space”, then the
installation can be conceptualised as the logical successor to the cinema. In the instal-
lation space, the clear and stable relationship between spectator, screen and image
breaks down and opens up towards a multiplicity of possible relations, it opens up to
micro-relations of space and time. One could say that what distinguishes installation
art from cinema, but also from other art forms is the simultaneity of the different
frames for moving images, the coexistence of diverse regimes of time and space — the
then and there of the images — within the same time and space — the here and now of
the installation. I believe that a useful concept in theorising these phenomena is the
fold as developed in Gilles Deleuze’s book on Leibniz’s philosophy and Baroque culture.
The fold as the symbol and symptom of the Baroque is extended into infinity in spatial
as well as temporal terms. One could imagine it as an endless ribbon or strip without
beginning or end, without inside or outside, much like the paradoxical Moebius strip
or the double helix holding the genetic code or, to turn to another example closer to
home, similar to the film strip running through the projector from one reel to the other.
The fold encloses space and time; this embedding of different temporal and spatial
regimes is one of the hallmarks of today’s media culture. The fascination of contempo-
rary media-based entertainment such as the cinema and television, mobile appliances
and internet games, and also sporting events and theme parks, relies to a good degree
on this enfolding and unfolding of time and space. The spectator enjoys the pleasure of
being able to watch, control or experience more than one place and time at once. This
imaginary power of ubiquity can be found in many of today’s media practices: the fas-
cination of jumbled-time narratives in the wake of Pulp Fiction (Q. Tarantino, 1994), the
constant play and replay of images in sports arenas, and also, on television, the loops
and circuits of avant-garde film and cinematographic installations in the gallery, or the
strange logic of media warfare.

Most installation pieces exhibit a similar tendency towards offering multiple perspec-
tives and several time frames simultaneously. A rather arbitrarily chosen example
would be Amos Gitai’s reworking of his own 25-year project of a series of films charting
the development of a house in West-Jerusalem. The house was abandoned by its
Palestine owner in the 1948 war, then requisitioned by the Israeli government, rented
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out to a Jewish-Algerian immigrant and sold to a university professor in 1980 who, in
turn, transformed it into a three-storey house. The simultaneous presence of nineteen
monitors in a half-darkened rooms offers the possibility, once one gets accustomed to
this multiplication of images and sound, to catch glimpses of the same space at different
times. Gitai's project News from House/News from Home charts the development of a
house as a material witness to the political, social and cultural upheavals in one of the
most conflict-ridden places of the world.3° As a spectator one is sometimes capable of
watching the same place - the staircase, the facade, a certain room — at the same time in
two films shot years apart and playing on different monitors. Sometimes, construction
work seen on one monitor is contrasted by destruction on another, sometimes the
weather is consistent between the two monitors, sometimes it is in contrast. The possi-
ble combinations are endless. Different layers of time and different aspects of space con-
verge in the installation on different monitors that provide glimpses of an omnidirec-
tional time and space. Thus, the installation offers the virtual dimension of time up for
consideration (the images from different films) condensed in a single time and in a sin-
gle space (the installation). Similar observations could be made for many other instances
such as the stark juxtaposition in Shirin Neshat's multi-channel installations as
Turbulent (1998), Rapture (1999), and Fervor (2000)3! or in Eija-Liisa Ahtila’s tryptichs.

Conclusion

The split-screen appears to be a marginal instance when considering traditional film
histories as a self-contained discipline. I have outlined several explanatory models that
compete and can claim to give a coherent explanation for the appearance of this tech-
nique in the 1g60s. Yet again, if viewed from today’s media culture in which the multi-
plied frame has become a ubiquitous device, these forerunners have a higher signifi-
cance. In conclusion, let me stress three crucial features of the multiplied surface. First,
the multi-screen devices point towards a radical spatialisation of art and media.32 The
non-linear dimension of the split-screen and the spatial extension of the installation sig-
nals a shift towards an omnidirectional space which loses the single viewpoint logic of
classical painting and classical cinema. At the same time, this spatiality often realises
itself as a series of opaque surfaces instead of a single window filling the spectator’s field
of vision and opening up onto a vista towards a diegetic universe that can be observed
from a safe distance. Second, the aesthetics of the phenomenon can be likened to the con-
trol room with the multiplication of screens reminiscent of multiple monitors, control
panels and surveillance images in scientific laboratories, war rooms or airport towers. In
this view, the frame is not any more a transparent and ultimately invisible division, but
it becomes a surface on which data and information is inscribed. And third, these multi-
ple frames realise Deleuzian folds as they enfold and unfold time and space, space as it is
compressed in these new environments, art works and media artefacts. Here, I would
argue, lies the pleasurable nature of contemporary media culture, from the event culture
of sports arenas to the elitist high art of the installation piece: to experience multiple
temporal and spatial dimensions at the same time, to be here and to be there, to be now
and to be then. These folds require a kaleidoscopic perception, oscillating between
immersion and distanciation, between contemplation and distraction, between move-
ment and stillness, that is the hallmark of the multi-screen environment.
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CONVERSATION WITH MARK LEWIS?

Yilmaz Dziewior, Direktor des Kunstvereins in Hamburg

Yilmaz Dziewior: A key issue of your work seems to be the relationship between the
moving image — we are so used to film —and the fixed image as it appears for example
in a photo or a painting. In our previous discussions you often mentioned that for the
presentation of your films you want to achieve the best formal quality and compared
the reception of them with viewing a painting. Do you believe painting or photography
are superior to film?

Mark Lewis: No, I don’t think that either painting or photography is intrinsically
superior to film. But I like to think that my work is premised on the idea that, under cer-
tain circumstances, film might aspire to be a pictorial art and that film might continue
and at the same time reinvent the picturesque tradition, a tradition that historically has
been constructed, challenged and defined through the painting genres and more recent-
ly through photography. This proposition that a film could be pictorial is, I think, to
return to the very origins of film, to that very moment when projected images started
to move, or perhaps just before that moment, when their movement might have
seemed an absolute inevitability.

It seems to me that at the moment of its so-called invention, film carried the promise,
or at least the ambition, to be a pictorial art, albeit one limited or circumscribed by its
new and unique relationship to duration. It is in fact its relationship to and experience
of time and duration that initially gave to film some continuity with the ambition of
painting and which, in a contradictory way, produced within film its own pictorial
ambitions. If one of the ambitions of painting was to depict time and movement with-
out actually moving itself, then perhaps film strove to return to the state of being a pic-
ture without, of course, finally ceasing to move.

For me it is this contradictory status of film with regards to the questions of move-
ment and duration and the way they are in turn depicted (the very difficulty that film
has in being pictorial, let’s say) which makes it interesting and crucial to our contem-
porary understanding of how we look at pictures. The history of pictorialism has
always involved a struggle over how to depict movement and the “reality” of time, how
to make a picture of relevance beyond the frozen, putative moment that the picture
might represent. Therefore from the moment that shadows were first traced on walls,
the history of painting has been one of trying to understand movement and to depict it
in the stillness of a picture. To some extent, then, film sort of realizes painting’s ambi-
tion (to move), but in doing so calls into question what had heretofore defined a picture
as such (that which, while impossibly depicting movement, did not actually move

itself).
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Y.D.: It seems to me that the way you arrange your films and photos in the same space
is very important. Because it says a lot about your interest in the relationship between
the viewer and the pictorial per se. How do you view this practical approach with
regard to the intrinsic structure of film and photography?

M.L: Many of the questions that I need to consider as an artist are practical in nature,
For instance: how long should a film in a gallery be? How should I deal with the fact
that a film must both begin and end and that both these terminals cast long shadows
across the entire work? Should the film image be shown, as in a cinema, with dark
rooms and seats and so on, or (as is my own choice) installed closer to the traditional
way of viewing pictures in a gallery? And what happens when these two subjectivities
- that which belongs to the cinema with its particular architecture, and that which
belongs to the picture/art gallery - collide? And then there is the question of the quali-
ty of moving images, the fact that they are extremely flat with low resolution and must
always suffer in comparison with “still images”. How can this effect be ameliorated?
Should it be? And then if you are interested in the stillness of the filmic image, how do
you deal with the further deterioration of the image that happens when the camera
stops moving (camera movement like the musical soundtrack can usefully conceal a
poor quality image).

Raymond Bellour has said that after you have stripped away all the special effects, all
the razzmatazz that often accompanies “film installations”, there is still one underlying
fundamental problem that simply cannot be overlooked: the poor quality of the filmic
image when projected on video in a gallery. Moreover, as this “new” image now stands
next to more traditional stable forms of imagery, one cannot help but “compare”.
Bellour is right and this uncomfortable truth is one, I think, that no amount of cine-
matic simulacrae (loud sound, black walls and the like) will hide. The latter might just
highlight the problem, in fact. I work with this terrible knowledge everyday and every-
day T wonder if it is more than the filmic image can bear. But nevertheless, I am con-
vinced that hiding the problem is not the answer.

In terms of presentation or installation, it's always a question of compromise. The
conditions are never right, they are only more or less right. All I can say is that I try to
have my films “live” in the kind of space that you find paintings, photographs and other
well-lit objects. [ would like to think that my films could stand their own next to these
older (but not necessarily more traditional) forms, as equals. And to achieve that —and
I grant that it may ultimately be impossible — it is necessary to privilege the viewer's
experience of the work. Now as a consequence of this decision the viewer must be
absolutely free to re-make the work, and therefore he or she must be neither intimidat-
ed norsilenced by the work. So that rules out black spaces and ultimately makes it very
difficult to use sound.

Practical though these questions might be, to engage with them is at the same time to
articulate a sense of continuity or indeed non-continuity with the “still” work of art
(painting and photography and so on), and the historical ways we have engaged with and
Jooked at the latter, I would have to say that my engagement with these questions and
historics has sometimes been over-determined by a sense of disappointment. This disap-
pointment began with the realization, that no matter what one did, the images of a film
were always profoundly disappearing, escaping into the past. In effect, what T was
lamenting was the absence of “presentness”, one of the primary and traditional experi
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ences of the viewer as he or she stands in front of the work of art. This latter work does
not move and therefore is more or less the same now in its absolute material form as it
was five minutes before and will be in five years to come; a second glance will not reveal
asuccessive, changed image. When you look at a painting, you can really be struck by the
brute fact of this unchangingness, and that the image holds itself unchanged durational-
ly. It was only later that I realized that this disappointment in the never-present image of
film had something to do with the fact that the experience of looking at a film was per-
haps too close to the experience of life. And it's perhaps out of this banality, out of this
disappointment, that much of my work has proceeded. It has investigated the material
effects and possibilities in film, in order to think through and engage with the relation-
ship between images that try to move (but don't) and ones that try not to (but have to). In
some respects, I think my work has tried to give formal substance to film’s failure to be
herein the present in a more or less unchanging form. Film in the gallery and its sense of
slowness could be a way of dealing with this profound and inevitable disappointment.
And while I would not rule out absolutely the possibility of using slow motion, I have the
feeling that this only underlines the problem, prolongs the disappointment.

Y.D.: Does this only hold true for film? Isn't there also a big potentiality for this dis-
appointment in connection with the still image? We all know that painting, and I do
not mean the memento mori genre in particular but figurative painting in general,
makes us aware of our own impermanence? Can't the same be said of photography?

M.L.: In recent years I have became more and more drawn to thinking about and look-
ing at painting. I should of course say that I have been drawn to painting that is more
or less pictorial, because here the question of time, presentness and duration seems par-
ticularly acute. This is not to say that in its modern form, nor in its abstract form in par-
ticular, that painting has had nothing to say to and about these issues. But nevertheless,
what is always present in a great pictorial work of art is a depiction embedded in a com-
plex relationship to time: time past, but also increasingly, with the emergence of
Modernism, the anticipation of time to come. Pictorial art places the stillness of the
image in relationship to things that are transformed by movement and time.

One of the reasons why painting before the invention of photography might be useful
for thinking about film’s pictorial ambitions is really quite a banal and obvious one:
movement, time, stillness, gesture and composition were defined, worked on and imag-
ined in painting without any knowledge of what something looked like photographi-
cally. In other words, if you wished to paint a portrait of a king in, let’s say, 17th century
Spain, you did so without any concept of what the king and his background world would
actually look like frozen in time. Such a photographic concept was impossibility. Before
the invention of photography, no one had ever seen that kind of stillness, and one still
can't see it unless you are looking at a photograph. So, the stillness of the pre-photo-
graphic painted portrait was an invention of painting and had nothing to do with the
frozen moment of photography. And painting had to figure how its stillness could rep-
resent and suggest more — both backwards and forwards in time - than just the putative
moment that it was picturing. I think this complex representation of time in painting is
one that film also shares, albeit differently. Film is made up of a series of photographs
moving at 24 or 25 frames per second, but in a way, film tries to remove the strange
deathliness of the single photograph by artificially bringing the dead back to life.
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This engagement with painting in its pictorial form does then beg the question: what
of photography? How does it figure in this investigation of pictorial possibilities,
thought in terms of the temporal specificity of a particular material form? And clearly,
if we follow the narrative of inventions, photography succeeds painting, which in turn
provides the (material) grounds for the emergence of film. Or does it? What if photog-
raphy was not at first the anticipation of painting (its enactment if you like) but the re-
consideration of something painting was trying to leave behind? Photography emerged
at a moment when painting of high ambition was straining (by means of a very old-
fashioned and painstakingly slow pictorial method) to anticipate the future and lay
claim to a rapidly changing modernity. Painting was attempting to inscribe and
embody flux, change and anticipation, things that were perceived to be the urgent dif-
ferentials of modernity. Against this effort, photography left everything literally frozen:
all that it captured seemed immediately to belong to the past. It was not until later, well
after the “invention” of film, that photography was able to free itself from this condi-
tion perhaps. Would it be possible to say that this made photography seem retrograde,
like a step backwards? Perhaps the photograph's pictorial possibilities could only real-
ly be properly recognized once its history had sustained a kind of avant-garde erasure -
once, that is, photography’s curse of “pastness” became a secondary issue with regards
to its ability to have pictorial purchase on modernity.

1 am interested in considering how different types of time can be inscribed simulta-
neously in the same work. As part of the attempt by art to depict time and movement
from at least the Quattrocento onwards, there have been consistent attempts to inscribe
a kind of double time in the image. Often this has been achieved by the strategic use of
shadows: from the Adoration of the Magi by Konrad Witz (1444) through to Vincent
Van Gogh's The Olive Trees (188g), shadows were painted in such a way as to suggest
that they could not possibly belong to “their” objects at the time the objects were sup-
posedly depicted. Hence the sense of a double time. Perhaps the most famous pre-filmic
work of art to achieve something of this effect, but without the use of shadows, is
Manet's Bar at the Folies Bergéres. Here, as others have suggested, the reflection in the
mirror inscribes inside the painting an anticipated future moment alongside the “actu-
al" moment of depiction, as if it were almost two different frames from a film. I am
interested in thinking about how film might be able to inscribe different times simul-
taneously in the same sequences of images.

Y.D.: Your argumentation so far has largely stressed structural and formal aspects of
filmmaking, In my opinion, your work also strongly addresses social or even political
topics. It does not seem arbitrary and only due to formal considerations that you have
very often chosen modernistic architecture as a setting. The run-down architecture in
your films seems to reveal that you are interested in the decay or failure of these move-
ments, with all their utopian aims, while at the same time having doubts and sympathy
for them?

M.L: In a very obvious sense, I think it is impossible to separate a work’s social and
formal aspects. My films usually begin with the “discovery” of a real place or location
that I find compelling in some way or another, often for reasons I am unable to explain
precisely why. Perhaps the discovery of what you are doing really only begins when you
stop working on something and start looking at it, and much of what I say about my
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work is obviously ex post facto consideration. Anyway, after finding a location that 1
think could be the “star” of a new film, it can sometimes then take quite a long time
before I am able to commit to making the film itself. Integral to the preparation of the
work is an extended observation of the location, just looking and noting and recording
small details that might characterize the place; and also trying to understand the kinds
of inhabitations and activities that take place there. From this repetitive observation, if
I am lucky a way of working begins to emerge. Important, simple decisions follow:
where to put the camera, for instance; or what kind of movement, if any, should the
camera or lens have; or should there be any human action in the image; and so on. All
of these decisions, which, if you like, are extremely formal, emerge out of the content of
the place, from observations of real activities and social occasions, from trying to under-
stand how people live there; or, as is the case with some of the landscape films, how I
imagine people might be there.

In your question you also speak about the failure of ideas or movements, and I think
the idea of failure is important in my work. It's important to define this concept more
precisely. Because failure in capital letters is a very loaded term: it simply suggests inad-
equacy and bankruptcy, both of which are not really relevant here. First of all, I think
that all good ambition, in art as in the world, is necessarily subtended by failure. Think
of it like this: you want to build a perfect world where everyone is equal and where
everyone has a decent life, good access to health care, a nice home; in all, a happy life, in
so far as this might be possible, for all. As a society you make a decision and you set
about trying to make this new world come into being. We have called this decision, his-
torically, a socialist one, and for a long time architecture and art have tried to work with
this idea, to give it both substance (buildings to both live in and to symbolically map
and define a way of life) and visual form and ideology. Now after some necessary peri-
ods of disappointments (many massive and others less so) you can either, like tyrants
do, declare victory and announce that you have realized heaven on earth (and therefore
necessarily enact a kind of fascist repression in order to make that “victory” a reality of
SOrts); or you can engage with the failure, make it the thing to think about, treat it as an
unexpected development that in turn might produce new and unexpected forms. And
when people talk about the failure of the modern, or whatever, this can also suggest
how much more new there is left in it, how modern, in fact, the modern still is.

The buildings or housing projects that have provided the locations for a number of
my films could be described as examples of the great inter-war social experiment, when
modernist architecture joined forces with radical city planning in order to try and
mprove the lot of the working poor. These buildings or locations had great utopian
ideals embedded in them. We now know that any aspects of these great modern build-
Ing projects were and are highly problematic: the plans failed in many cases to proper-
}y aptlcipate the realism of people living and working in these places. Does this real-
1Zation then make the idea or the ideal itself wrong? Does it invalidate the ambition? In
my films I think [ try to give form to the stake of that idea, to recall in some way the
utopian ambition of the idea, in order to try and remember what was interesting and
Important about it in the first place. I accept that you have to be careful not to be nos-
talgic, and the archaeology of decay, particularly in its modernist form, is certainly
seductive, So that is why I also try to think about how something is experienced today,
and the transformations that this might perform on the ideal. In Children’s Games
(2002), the camera glides along the failed (because virtually no one uses them) overhead
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walkways and everywhere in the distance are children enjoying the place in some way
or another. Putting so many children playing games in a location (where they normal-
ly are not so plentiful) might suggest a utopian model (what, after all, could be more
utopian than childhood) that is deeply nostalgic. But, as Mark Godfrey has pointed out,
the way the camera moves, as if it were a virtual reality or computer game, inscribes a
wholly modern and contemporary children’s game right into the very form of the work.

Finally, someone recently pointed out to me that many of the buildings that I film
have either now been torn down or are condemned to be destroyed. I was not aware of
this dramatic continuity in my subject matter and I certainly do not seek it out. Often,
however, as was the case with North Circular (2000), I find out while preparing a work
that the location in question is condemned and this has the salutatory effect of speed-
ing up my dilatory working method.

Y.D.: Your film Harper Road (2003), which shows a part of a street framed by two mod-
ernistic building structures shot by a camera slowly turning around its own axis and by
doing so, also slowly turning the image upside down again and again, reminded me a
lot of Michael Snow’s film La Région centrale (1971). There are also significant differ-
ences between the two, like landscape (Région centrale) versus urban environment
(Harper Road), orin your film people walk through the picture, whereas in Snow’s film
not a single soul appears. Nonetheless I see a similar approach of mapping a certain ter-
ritory. But whereas Snow tries to get a total overview, you concentrate very much on
just one short section of the road. Still, I think you both use a contradicting way of ren-
dering reality. Because on the one hand, your approach and Snow’s both seem rather
structurally straightforward, while also revealing the way of you shot the image. At the
same time, there are very irrational, almost psychedelic moments. Given this compari-
son, I would like to ask you about your attitude toward the rational and irrational
aspects of filmmaking and what your general relationship to experimental filmmakers
like Michael Snow, Stan Brakhage, or Jonas Mekas is?

M. L. Film is a medium with quite defined limits and formal specificities and struc-
tural film understood this and sought to investigate these even as it thought through
film's relationship to its technical pre-history (Hollis Frampton and Michael Snow have
both made important works about “the photograph”) and to the history of other medi-
ums (Stan Brakhage and Tony Conrad). In this sense, these structural issues have been
with film for a long time, even if we tend now to take so much of them for granted. The
very first structural film is conveniently one of the first films ever made. I am thinking
here of the Lumiére Brothers’ film of the workmen knocking down a brick wall and
then its miraculous reversal until it is fully standing again. The film runs forwards and
then it runs backwards. It does not get much clearer than that. But importantly, the
reversal (the playing backwards of the film) is actually played forward in time — it hap-
pens in real time -, and in this sense the representation of reversal, like so many other
things in film, is an interesting contradiction in terms. Think here of one of the found-
ing definitions of film: “moving pictures” — how can a picture move when by definition
it must be composed, i.e. without movement. But the Lumiére Brothers apparently
enjoyed this contradictory “relationship” as they would start their projections with a
still image that suddenly would start moving, So the invention begins with contradic-
tion. Perhaps the apocryphal screams and shock were not from people actually think-
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ing that trains and so on would leave the screen and crash into the audience; rather, it
might be because these same people knew that pictures could not or should not move,
and here they were, apparently moving.

I don't really think that Michael Snow s Région centrale is, strictly speaking, a struc-
tural film. It is much more eccentric and hallucinatory than that. It’s as if the camera
has gone mad, and if not mad, then it is obeying some impossible to understand code.
Perhaps the movement of the camera is trying to approximate or be the structural
equivalent of the earth’s movement in the universe: circling around its own axis, orbit-
ing around the sun, and so on. Didn't Snow once describe the film in this way?

Y.D.: I'm not familiar with this comment by Snow, but it sounds very nice and ade-
quately describes the impression one gets watching the film. Snow also said - in con-
nection with La Région centrale— that, as with a lot of his other films, it is based on and
shaped by the medium in his hands: film. That’s what I meant by “structural”.

M.L.: Harper Roadis probably pretty close to being a structural film in so far as it very
clearly makes a calculation of an effect (the ability of the camera to turn through 360
degrees which will turn the image first upside down and then right way up again) and
then maps that effect as a regularity onto the film. That regularity is guaranteed by the
absolute rationality and predictability of the move itself. And wouldn’t this idea of pre-
dictability be a good definition of structure, or at least of how structure is felt? To me,
these structural elements present useful ways of opening up other, perhaps in your
terms, more irrational possibilities of viewing and identification. They eliminate cer-
tain “creative” decisions and therefore provide me with a more or less pre-determined
way of working and I believe that this paradoxically frees up the work, allowing it to
reveal something unpredictable and unscripted. Literally, structure produces unstruc-
ture, or at least that's what we can hope for.

Y.D.: Maybe the story “behind” this particular work and how you came to make the
decision to have the camera do its structural turn in Harper Road might be useful here...

M.L.: The decision to make the camera move in the way it does in Harper Road is, in one
respect, simply the answer to the question of what is to be done? Every location begs this
question before it can be transformed into an image. And it is a question that can never
really be answered as in some respects it's often just the sign of an insecurity that what is
there in front of me may not be enough (although, of course, it often is). I stumbled across
the Harper Roadlocation a few years before I finally shot it. It is quite close to where I live
and I was initially drawn to the eclectic collage of public housing architecture (modernist
arcadia and 19th century dwellings), that is quite typical of the neighborhood (it's actual-
ly just a few hundred meters from where I shot Children’s Games, Tenement Yard and
Churchyard Row). There was something quite compelling and strange about the dilapi-
dated (soon to be demolished!) small two-story modernist housing structure with its little
courtyard. In particular, I was struck by the building’s elements of non-utilitarian design.
Take the concrete girder, for instance, that joins the two halves of the building together
across the courtyard. Its function, if it had one at all, was probably to frame the view that
you would have out from the courtyard, so that the inhabitants of this small two-story
building could have a sharp modern edge against which to see the remnants of the 1gth
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century world across the street. It provides an imaginary visual border with the latter, like
a passe partout or parergon. It was this detail I think that first made me feel that I could
make a film there. I was particularly fascinated with the way that the deteriorating state
of the beam's concrete and paintwork created a trompe-I'eeil merging of it with the
branches and leaves of the untrimmed tree.

And after many visits, umpteen photographs, hours of video footage, I still did not
know what to do there. I thought about actors and actions, “stories” that might have
pulled the film in quite different directions. I did in fact make another version of this
film that had a very small but quite dramatic action in the background. But I also filmed
the location “empty”, and it was this empty version that I finally chose. Because what ]
think is at stake in this film, indeed what is at stake in many of my films, is the ques-
tion of how to strike a balance between what appears and what happens. By appear-
ance, ] mean the stuff of depiction: objects, people, things, composure, balance, tension,
and so on. By happening, I mean the events and narratives that unfold over time:
change, transformation, revelation, etc. In film, the latter often, perhaps always, over-
whelms the former: a simple expectation (“what is going to happen”?) can stop you
from looking at the image properly, or at least make you look at it differently. And the
balance that I speak about is really to see if it is possible to transform the narratives of
the everyday into simple pictorial observations and to do that in real time.

I made Harper Road some 12 months after completing Algonquin Park, Early March.
This latter film in many ways expresses the impossibility of achieving the balance I
have just been describing. For me Algonquin Park, Early March is a film that articulates
the desire for a film to become a picture, but because the film is constantly caught
revealing something, it fails to hold the attention necessary for it to achieve that picto-
rial state (how can you look at something properly when you are continually waiting
to see what’s going to happen next?). Perhaps Algonquin Park, Early March incorpo-
rates this failure as repetition — every time the film comes to its end, it simply goes back
and starts its revelations all over again. Nevertheless, Algonquin Park, Early March
insists on the structural necessity of the pursuit (I would go so far as to say that the
struggle between picture and narrative is film's unconscious). Anyway, after complet-
ing the film, I felt that it was important for me to try and make a film where the move-
ment itself was so predicable and so easy to understand that it would eliminate any
sense of revelation: you would know where the image was going and how it was going
to get there, Released of all responsibility to second-guess or anticipate, you might
instead just look at the effect of the movement and how it transforms the image. So,
Harper Road is just that. It's probably stretching things to speak about how figure is
transformed into abstraction and back again, but this is the effect of the structural tumn:
it makes you think about how images are formed.

Y.D.: Some of the mentioned experimental filmmakers shot their films on super 8 or
16mm and then transferred them onto video for distributing and screening purposes.
This is comparable to your practice, right? Besides the practical advantages, what are

your reasons for using the apparatus of the film industry and then sticking to video and
DVD projections?

M.L:Ishootin
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are extremely flat with low resolution and must always suffer in comparison with “still
images”. When you go up close, they more or less all look the same (they are just pix-
els). Shooting on 35mm does not solve this problem, but it does help make it less bad.

The second and perhaps more important reason for working in film is again, to return
to an earlier part of our conversation, a structural one: literally, the apparatus gives me
a structure, it forces me to cut back on extemporization, and it provides me with plans
and limits for working. And then when I try to execute the plan, there is always failure,
but if I am lucky I can call it the accident. And I suppose that it is the space between
plan and execution — the failure or accident — that we often depend upon to rescue
works from banality or literalness.

1 The present text was formerly published in: Y. Dziewior (ed.), Mark Lewis (Hamburg:
Kunstverein Hamburg, 2005)
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LA MARCHE DES IMAGES
Evgenia Giannouri, Université de Paris IIT/CRECI

“Cinéma et art contemporain” est une contemporanéité. Les considérer ensemp,
dans une méme proposition construit autour de deux termes une contemporanéité gis
cursive. En étant contemporanéité discursive ils ne sont plus que contemporains I'un 3
I'autre. Leur contemporanéité fuit le postulat du temps commun et invente un espace
de partage entre les mots, une contemporanéité des mots dans un espace de parole. Ce
postulat temporel revu et corrigé est celui dicté par I'étymologie. Le “contemporain’, du
latin contemporaneus, cum, avec, et tempus, temps, qualifie:

Ce qui existe ou a existé simultanément, et surtout, ce qui a son origine (date de
création, date de naissance...) a la méme époque ou qui florissait en méme temps..
Le terme de contemporain désigne donc toujours une relation; on n’est pas contem-
porain en soi et dans I'absolu.!

Ce “contemporain” présente une forte affiliation avec le terme-miroir de racine gre,
“syn-chrone”, Létymologie nous apprend — sans grande surprise — que I'adjectif syn-
chrone, ouv, avec, et yo6vog, temps, se dit des mouvements qui se font dans un méme
temps. Contrairement a la diachronie, la synchronie désigne une simultanéité d'événe
ments qui, dans le vocabulaire cinématographique, donne la mise en concordance entre
images et sons.

La proposition “cinéma et art contemporain” renvoie le lecteur au phénomene de
“migration massive des images en mouvement des salles de projection vers les espaces
d'exposition”.? Cet entendement est arbitraire. Nous comprenons “migration des ima-
ges” parce que nous fréquentons les dits lieux de migration, nous étudions les dites ima-
ges, et depuis plus de trois décennies nous suivons un débat sur la disparition de la spé
cificité du médium dans les pratiques artistiques. Nous sommes préparés pour cette
compréhension, si ce n'est-ce parce que c’est nous-mémes qui énongons et construisons
ce type de lexique. Arrétons un instant et retournons notre machine syllogistique en
arriere. Cette petite phrase anime belle et bien nos récits de flaneur au travers les gale
ries et les musées convertis. Mais, libérée de son role d'indice de phénomeéne, elle est
avant tout, quatre mots dans des guillemets. Quatre mots qui réunissent et/ou juxtapo-
sent deux éléments dans la contemporanéité d’une phrase, dans un geste de parole sté-
réoscopique. Dans ce qui suit, je ne définis ni I'“art contemporain” ni son éventuelle
relation avec un certain “cinéma contemporain”. En revanche, je repere la contempora-
néité discursive qui les réunit, et je discute leur communauté en termes d’une rencont-
re. Le “cinéma” regle son pas i celui de I"*art contemporain” et I“art contemporain” ren-
contre le “cinema”. Deux destins des mots, supposés séparés, se croisent pour faire routé
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ensemble dans la petite phrase “cinéma et contemporain”. Or, chaque rencontre —
amoureuse ou pas — est confrontation et discours sur I'altérité. Comment départager les
pratiques, qui bien que parfois convergentes, s'inspirent des élans créatifs aussi pluriels
que le nombre de leurs praticiens? Avec quel vocabulaire épistémologique aborder la
rencontre des “objets impossibles et des formes impensables” selon une formulation de
Georges Didi-Huberman?3

Je récapitule; la contemporanéité “cinéma et art contemporain” est une rencontre des
mots dont le “cum-tempus” circonscrit, non plus un temps, mais I'espace effectif de
cette rencontre. Je regarde cet espace et je me rends compte qu’il s'étend autour de la
conjonction centrale “et”.4 Dire “cinéma et art contemporain” devient un acte de “faire
espace de parole”. Et “faire espace” est dire “distance”, distance a prendre ou a effacer,
mais de toute maniére, distance a penser. Le “et” converge et diverge. Il insére un écart
entre les mots dont la rencontre semblait a premiére vue faire seul acte de rapproche-
ment. Ne nous trompons pas. Cette distance n'est pas une invention théorique. Elle
n'est non plus le lieu de mélanges hybrides. Elle est une différence, un écart j'ai envie de
dire presque tectonique a I'exemple de celui qui sépare les plaques portées par les mou-
vements du manteau asthénosphérique de la terre. C'est une distance utile, nécessaire
afin de mettre cinéma et art contemporain face a face, dans un dispositif de vision et
d’'interrogation mutuelle. Dans 'introduction de I'ouvrage Cinéma et derniéres techno-
logies — autre, celle-ci, contemporanéité discursive —, Philippe Dubois explique:

Le cinéma est un champ (hétérogeéne) a partir duquel il deviendrait possible d’in-
terroger et de contribuer a comprendre le ou les projets des objets techniques, la
fagon dont se fabriquent, et se véhiculent utopies, mythes, idéologies de I'audio-
visuel contemporain, et ol en méme temps s'ouvriraient des nouveaux possibles.s

En effet, pour qu'il y ait “champ a partir”, il faut une certaine hétérogénéité, un hete-
ron (£repov), une différence, sinon de nature, au moins d'emplacement, une distance
d’ol1 voir, interroger et comprendre, réussiraient a créer des “nouveaux possibles”. Il est
question donc d'une distance de rencontre, terme paradoxal mais en occurrence, exact.
C’est cette distance de rencontre que verbalise le “et”; espace surprenant puisqu'il ren-
verse une situation d'évidente proximité au profit de la distance qui sépare. En séparant,
elle ouvre l'intervalle d’'oli chaque discipline/pratique/matiere regarde, interroge et se
mesure contre et avec celle d'en face. Mais bien plus qu’un vide entre particules qui se re-
fletent, elle est un plein d'opérations invisibles créant des formes nouvelles, des proba-
bles “nouveaux possibles”, Deux de ces nouvelles formes nous préoccupent ici; une nou-
velle forme plastique, une ceuvre, et une nouvelle conception de 'espace qui I'accueille,
I'institution qui la commercialise, 'expose et la conserve. Dans ’écart que négocie le “et”,
nous trouvons donc d’abord les ceuvres, et ensuite I'espace “re-looké” des musées et des
galeries entre salles de projection et lieux d’exposition. Désormais, le “et” fait plus que
servir de pont a I'image en mouvement qui, portée par son €lan d’enjambée linéaire et
unidirectionnelle, migre de la rive de la projection a celle de I'exposition, du cinéma a
'art contemporain. Comme distance d’'une rencontre, lieu de paradoxes et de glisse-
ments noétiques, il devient la géographie conceptuelle propre a I'image en mouvement,
et par-deca, de 'architecture qui 'enveloppe comme son véritable épiderme. Est-ce la rai-
son pour laquelle les dites images en mouvement changent d’identité artistique selon le
lieu qui les expose? La réponse a une telle question dépasse le cadre de cet exercice.
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Revenons; la conjonction “et”, comme n'importe quelle autre zone médiane, nstayp,
une économie de I'écart. Gilles Deleuze, dans un texte sur Godard, parlait dy gy
comme...

[..] Ni I'un ni l'autre, c'est toujours entre les deux, c’est la frontiére, il y a toujours
une frontiére, une ligne de fuite ou de flux, seulement on ne la voit pas, parce qu'el-
le est le moins perceptible. Et c'est pourtant sur cette ligne de fuite que les choses se
passent, les devenirs se font, les révolutions s'esquissent [...]. Toute une micro-poli-
tique des frontiéres, contre la macro-politique des grands ensembles.

Deux scénarios semblent configurer cet écart. Le premier est le scénario d'une ren
contre des éléments synchrones. Un effet de contamination — dont les raisons nous
n'examinons pas ici - tente de raccourcir les distances entre ces éléments jusqu'a faire
perdre aux objets considérés issus du cinéma ou des arts visuels, les limites disciplinai.
res qui les déterminent. Désormais, nommer les objets pose probleme. Paradoxalement,
cette presque a-nonymie, suscite un travail de réflexion qui a son tour crée un nouvel
espace de devenir-création. Le deuxieme scénario configure la rencontre entre éléments
diachroniques. Cinéma et arts se fréquentent depuis longtemps, tant dans les nom-
breuses expériences artistiques depuis la premiere avant garde — pour ne rester que dans
le XXe siecle — que dans I'étude de leurs disciplines respectives. Dans leurs rencontres,
quelque chose resurgit des rencontres antérieures; quelque chose qui s"actualise et qui
trouve, dans cet espace de réactualisation, de réflexion et de parole, I'espace de sa
mémoire, la distance de son devenir-histoire.

Mon hypothese est que dans la formule “cinéma et art contemporain”, outre la part de
fusion catégorielle a laquelle nous assistons depuis presque un demi-siecle, ce qui se
discute est un processus métaphorique selon lequel le cinéma, tant son dispositif que
son contrat spectatoriel, se pense a travers I'art contemporain et vice versa. Pour que
I'un puisse se penser a travers l'autre, deux données sont nécessaires:

Que “cinéma et art contemporain” comme un tout soit traité en tant qu'instance dis
cursive, comme un moment privilégie pour la réflexion et la production d'idée.
Que “cinema” et “art contemporain” possedent respectivement le pouvoir de se pen-
ser comme formes conceptuelles dont le face a face géneére un échange réflexif a
double sens.

Serait-il conséquent de supposer que ce qui se pense effectivement du cinéma dans l'art
contemporain et de 'art contemporain dans le cinéma est leur part de concept — identifiée
peut-étre 2 une certaine pré-ontologie de I'un et de 'autre — qui ferait que nous ne parlions
plus ni de cinéma ni d'art contemporain, mais d'image et de mouvement?” Que la ren-
contre “cinéma et art contemporain® renvoie en fin de compte a cette autre rencontre
image/mouvement? Et que cette rencontre s'articule sur la base d'une certaine réciproci-
té réflexive entre image et mouvement? Je propose d’aborder cette hypothese a I'aide d'un
dispositif qui dedouble et réfléchit la bipolarité image/mouvement et que j'appelle dispo-
sitif de vision/marche. Les formes visuelles produites par ce dispositif se situent dans la
continuité de la notion de forme-balade que j'emprunte a Gilles Deleuze. Dans I'entrep™
se deleuzienne sur le cinéma, la forme-balade occupe la place stratégique de ]'int:rﬂuf
entre les deux tomes et assure en forme et de forme le passage a la nouvelle image.
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Dans la st}i_te je provoque la rencontre de deux formes-balade. Chacune est le résultat
d'un dispositif w:risionfmarche qui par un travail subtil d’articulation entre les deux, pro-
pose une maniere originale d'aborder la dichotomie image/mouvement. La premitre,
issue de I'article de Robert Smithson “A Tour of The Monuments of Passaic, New Jersey”,
a lieu sur le “pont” de Passaic. La deuxiéme, issue du film Eléphant de Gus Van Sant, a
lieu dans le “couloir” de I'école de Columbine. I'étonnante rencontre de ces deux archi-
tectures de vision et de marche discute la métaphore d'une possible Marche des Images.

Le Pont de Passaic d’aprés Robert Smithson

Tout au long de sa courte vie, Robert Smithson a fait de la balade une méthode de créa-
tion artistique a part. A la fin des années 6o-début des années 70, quand les jeunes artis-
tes new-yorkais font du sud de Manhattan le centre par excellence de la création avant-
garde, Robert Smithson, accompagné de quelques amis, abandonne ce méme centre-
ville au profit des zones industrielles et désertiques, de New Jersey a Utah. Le 30 sep-
tembre 1967, il se promeéne le long du fleuve de Passaic. “Monuments of Passaic”,?
publié dans la revue Artforum quelques mois plus tard, est le récit de cette escapade. Ce
travelogue, 3 mi-chemin entre critique d’art, journal intime et essai littéraire, est accom-
pagné par la reproduction d’un tableau de F.B. Morse, d'une sélection de six polaroids
parmi celles faites sur place par l'artiste, et du négatif d'une carte topographique de la
région de Passaic.

Ce 30 septembre 1967, dans la zone industrielle de Passaic, la route nationale 21 est
encore en pleine construction. C'est en se promenant dans le chantier routier que
Robert Smithson remplisse sept rouleaux de polaroids. Les six photos choisies repré-
sentent un pont en bois et en acier et plusieurs installations semi-obsolétes ou d’usage
indéterminé. Les trois premiéres ont une grande profondeur de champ. Les trois autres
sont des vues plongeantes en perspective écrasante. Leurs titres'® désignent des monu-
ments, choix de mot par lequel Robert Smithson revisite la notion de monument histo-
rique. Une citation du texte concernant le premier des monuments visité, The Bridge
Monument Showing Wooden Sidewalks (Fig. 1) m'intéresse particuliérement:

Noon-day sunshine cinema-ized the site, turning the bridge and the river into an
over-exposed picture. Photographing it with my Instamatic 400 was like photogra-
phing the photograph. The sun became a monstrous light-bulb that projected a
detached series of “stills” through my Instamatic into my eye. When I walked on
the bridge, it was as though I was walking on an enormous photograph that was
made of wood and steel, and underneath, the river existed as an enormous movie
film that showed nothing but a continuous blanc.**

Le paysage que nous fait découvrir Robert Smithson est trés spécial. Les banlieues
autour de Passaic, zone jadis de forte activité industrielle, sont ce 30 septembre un terrain
vague que les habitants quittent massivement. “Espace quelconque” a la Deleuze ou
“non-lieu” a la Augé, le chantier que visite Robert Smithson porte les traces des réves du
passé que le futur, advenu au présent, n'a pas su réaliser. Or, on y construit une autorou-
te, signe de mobilité et d’espoirs réactivés. Lasphalte couvrira, comme une autre couche
géologique, le lieu ol1 ont coulé les espoirs d'une prospérité industrielle; espoirs-fossiles
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en état d'arrét permanent. En revanche, quand Robert Smithson traverse le chantier, ce
travail n'est pas encore accompli. Passé et futur tissent le présent du chantier qui par défi-
nition est le non-fini, ce qui est en train de se transformer, en plein devenir.

Un panneau du département des autoroutes de la région de Passaic annonce I'd-venir
de l'autoroute: “Ici sera I'autoroute 21", Du méme geste le panneau annonce un avenir
encore plus lointain, le moment ou I'autoroute s’abandonnera aux forces de I'entropie
et tombera en ruine: “Ici était 'autoroute 21", Suivant cette logique, le panneau contient
les traces des futures ruines. Les ruines sont déja présentes dans chaque démarche qui
vise le futur. D’une certaine maniére, 'autoroute en construction s'éleve déja en ruine.
Elle n'y tombe pas. Les traces de son futur abandon se reperent dans son actuelle éléva-
tion. Le département des autoroutes annonce la destruction de ce dont il semble annon-
cer la construction. Ce paradoxe met en exergue une machinerie des temps disloqués
qui permettent 3 Robert Smithson d"introduire I'idée de “ruines a I'envers”. C'est la pré-
sence de ces ruines particuliéres, élevées comme telles et jamais devenues, qui redéfi-
nissent la notion de monument historique.

Les objets que Robert Smithson rencontre et photographie dans son parcours sont des
rescapés de cet accident temporel. Aux portes de ce chantier, nous trouvons le premier
monument, le pont de Passaic, entre Bergen a I'Est et Passaic a I'Ouest. Ce lieu de passa-
ge, limite partagée par deux régions, représente un endroit ambigu dont I'identification
géographique ne se détermine que par la négation. Il n'est ni Bergen, ni Passaic, ni
Ouest, ni Est. Il est plutot un point-nceud, une parenthése ou I'Ouest et I'Est co-existent
le temps d'une oscillation, un paysage dont une absence de localité fait figure de pré-
sence. Une péniche qui passe fait roter le pont sur un axe central. Le “Bergen-Passaic”
est-ouest axe devient I'axe d'orientation nord-sud.
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Revenons sur la citation. Sans aucun doute nous avons  faire 3 une belle comparai-
son littéraire. La “cinéma-ization” dont parle Robert Smithson peut étre considérée
comme une simple condensation analogique du dispositif cinématographique, une
métaphore poétique assez réussie. En revanche, elle peut étre plus. Je vous propose d’a-
nalyser a la lettre ce que le récit raconte. “Cinéma-izer” résume la transformation d'une
instance “photographique” (“photographing the photograph”) en instance de “projec-
tion en série” (“projecting a series of still”). Entre ces deux opérations, une troisieme
instance, “marcher” (“walking”), se situe dans I’écart qui négocie les coordonnées de
transformation de 'acte de photographier en acte de projeter. L'organisation de ces
trois instances génére un dispositif combinant la vision a la marche du corps, le tout
spatialisé dans l'architecture du pont. Soyons plus perspicaces. La comparaison de
Robert Smithson substitue a la vision directe un cliché photographique. L'acte de
photographier le pont devient par cette substitution I'acte de photographier la photo-
graphie. Cette photographie de deuxiéme génération introduit un effet de renverse-
ment. Comme pour les “ruines a I'envers”, Robert Smithson inverse le geste photogra-
phique. Ce n’est pas lui qui photographie mais la lumiere extérieure qui projette par
l'intermédiaire de son appareil le la photographie — en occurrence le pont — a I'inté-
rieur de son ceil. Désormais, photographier est projeter. Or, l'acte de photographier/
projeter est associé a I'acte de marcher. Pas apres pas, la marche devient le régulateur
d’intermittence d’un systeme d’enregistrement et de projection des clichés en continu.
Photographier le cliché initial en marchant, produit un effet de défilement de celui-ci
qui devient par ce processus le seul photogramme d’un “film” imaginaire. Il va de soi
que ce film, est congu comme acte de projection; une projection qui sert a Robert
Smithson de métaphore a I'acte de photographier. De son coté, le corps devient le sup-
port ol tous les parametres se réunissent: 'instance de perception, I'écran de projec-
tion et surtout I’équivalent mécanique de la croix de malte que metaphorise la méca-
nique de la marche. La pellicule, un vide continu contre lequel se détache l'unique
photogramme de ce “film” paradoxal, devient le flux infini et informe du fleuve de
Passaic.

Le “film” de Robert Smithson n'est enregistré nulle part. Ce n’est pas par hasard si de
sa “cinéma-ization” manque le constitutif graphique de “cinémato-graphique”, Son film
est ainsi “cinéma-izé” et non pas cinémato-graphié, le tout condensé dans le cliché du
pont. Linstantané The Bridge Monument Showing Wooden Sidewalks constitue a ce
sens la version conceptuelle d’une idée de film. Cette idée de film, illustrée par la photo-
graphie et réactivée par le flux textuel, s'inscrit pleinement dans la continuité des
lecons de I'art conceptuel. Quand Robert Smithson traverse le pont de Passaic, il est
encore dans un “juste avant” de son geste cinéma, en pleine procession intellectuelle
d’un dispositif qui 'emménera au film. Ce “juste avant” n’est pas a comprendre comme
une démarche d’ordre téléologique, une étape dans le processus de perfectionnement
d’un savoir-faire, mais plutét comme un avant d’ordre conceptuel, comme un comble
de pulsion désignant le geste comme un “devant soi comme une question”.*?

Ce geste, pour les besoins de la continuité de ma présentation, je vais la chercher dans
un faux-raccord, dans une ceuvre contemporaine, Eléphant de Gus Van Sant.
Contrairement i 'ceuvre de Robert Smithson qui conceptualise une instance pulsion-
nelle de cinéma par la métaphore de la traversée d'un pont, Gus Van Sant invente des
traversées de couloir qui portent le geste de traversé a épuisement. Par ses choix de mise
en scéne et I'aspect je dirais presque programmatique de son entreprise, au départ de
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laquelle nous retrouvons bien sur Gerry, le réalisateur semble exprimer une pure pul-
sion de concept. D'un coté le concept gestualisé de Robert Smithson exprimant une pul-
sion-cinéma, de 'autre, le cinéma exprimant sa pulsion conceptuelle. Dans les deux cas,
la forme balade joue le role primordial d’'une mécanique plastique, et 'architecture
fournit le dispositif qui lui permet d’exister.

Le couloir de Columbine d'aprés Gus Van Sant

Pour Eléphant (2003) Gus Van Sant s'inspire en grande partie du film homonyme
(Eléphant, 1989) d'Alan Clarke aussi bien que des événements du 20 avril 1999 produits
au lycée de Columbine en Colorado.’3 Le réalisateur met le massacre du lycée au cceur
d'un scénario trés souple qu'il re-écrit au fur et a mesure que le tournage avance, et dont
les dialogues sont, pour la plus part, improvisés par les jeunes acteurs. Pendant les 78
minutes du film nous suivons trois axes temporels:

1 Un premier reconstitue les dix derniéres minutes avant la tuerie.
2 Un deuxieme regroupe certains événements des jours précédents.
3 Un troisieme retrace les dix derniéres minutes apres le premier coup de feu tiré 2

1thigam.

Le film couvre donc, bien qu'indirectement, un événement réel, dont I'aspect grave ne
peut échapper a la caméra. Or, les images ne visent ni a expliquer cet éclat de violence,
ni a rendre hommage aux derniéres minutes de la vie des jeunes se livrant insoucieuse:
ment a leur quotidien scolaire. S'inspirant du défi formel d’Alan Clarke, Gus Van Sant
revisite la mise-en-scéne du réalisateur britannique. Si Alan Clarke construit son film
sur le schéma répétitif d'un individu qui marche jusqu'a ce qu'il arrive face a un autre
individu qu'il tue, Gus Van Sant investit les couloirs du lycée, des marcheurs dont les
trajectoires se croisent avant que les tueurs mettent fin a leurs méandres. Les intermi-
nables plans séquences  la poursuite des corps ambulants sont plus qu’une vague illus-
tration d’un quotidien futile, bien que sublimé, en tout cas expressément exagéré dans
le but d’accentuer la fin dramatique du film. Devant un événement historique au-dela
de toute prévision et toute logique, Gus Van Sant propose un modele de mesure de
temps et d’espace dont la mécanique corporelle remplace la traditionnelle mécanique
des chrono-géometres. Avec donc la constance d'une horloge, les corps traversent les
couloirs du lycée, se croisent et se quittent, ne laissant comme trace derriere eux qu'un
seul cliché photographique, aussi insignifiant qu'emblématique: I'image d'un jeune
homme tapant son derriére avec sa main.

A trois reprises, la caméra traverse de part a d’autre le Choc Corridor*¢ de 1’école de
Columbine en suivant les corps ambulants des éléves. Juste avant la tuerie, approxima-
tivement a 11ho6, John prend le volant des mains de son pére alcoolique, Nathan quit-
te le terrain de foot, Michelle court, les filles bavardent dans le couloir, et Elias, sur le
chemin de son école, photographie ses camarades pour les besoins de son portfolio de
fin d'études. Son corps ambulant en train de photographier d’autres corps ambulants,
schématise Ia logique du film et dédouble I'entreprise du réalisateur qui, a travers le
jeune photographe, dévoile sa conception du film. Cette séquence de photos dans le
parc présente d'ailleurs une étrange ressemblance avec celle de Blow Up. Quand John
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sort du bureau de proviseur et Nathan accompagné de sa copine signe le livre de sorties,
Phorloge sur le mur du secrétariat montre 11hio. Les pas de Nathan dans la séquence
précédente viennent de nous permettre de compter le temps de la traversée du terrain
de foot jusqu'au secrétariat ol il arrive quatre minutes plus tard. Par soustraction nous
savons que, a peu pres  1thoo, il croise les filles dans le couloir. Suivant en suite leurs
pas a elles jusqu'au restaurant, nous arrivons a calculer I'heure qu'elles apergoivent
John sortant de I'école. Par soustraction, en suivant a I'envers son chemin, nous esti-
mons qu'il a été prisen photo par Elias a 11h11. Ayant attribué une heure précise a cette
instance - la seule qui se répéte trois fois dans le film et de trois points de vue différents
- nous sommes, soit par addition soit par soustraction, théoriquement capables de
situer chacun des cing trajets a I'intérieur de la chronologie générale des événements
(Figg. 2,3 et 4).

Le film se présente donc comme un probleme de logique. Il s"interroge sur un problz-
me de calcul qu'une simple montre aurait pu résoudre. Il est construit comme une ques-
tion, un point d'interrogation, que les innombrables questions que posent les person-
nages les uns aux autres refletent au sein du récit. Les dialogues étant quasiment inexis
tants, tout le film est parsemé d’une série de questions dont les réponses restent sans
véritable suite. Bt quand suite il y en a, aucun sens ne se dégage des échanges verbaux
des personnages. Or, quelle est cette question a laquelle souhaite répondre la structure
du film? Quelle demande exprime-t-elle? Dés le début, nous nous rendons compte que
les personnages souffrent d'une pathologie de temps; d'une pathologie de fausse
contemporanéité, John demande a son pére s'il a fait la deuxieme guerre mondiale
(d'une impossibilité évidente). Les horloges de I'école ne font pas raccord. Vivre le pré-
sent est une projection dans le futur, Les personnages sont sans cesse et sans exception
en train de se programmer pour le prochain geste, le prochain acte, le rendez-vous i
venir, le concert & ne pas rater, les clés a récupérer, le retard a éviter etc. Négocier le
temps constitue leur principale préoccupation. Or, ce qui rend la négociation possible
et la programmation envisageable, est une conception du temps forgée par I'idée de la
chaine; les gestes s'enchainent comme la chaine du libre service, des casiers, des étapes
successives du développement d'un film ou méme de cette monstrueuse architecture de
béton et d'acier. Gus Van Sant instaure un modele logique d’adéquation entre les dis
tances, la durée des traversées a pied et l'acte méme de traverser. Il ne compte pas le
temps a l'aide d'une horloge. Désormais, le temps est compté comme espace parcourt,
il est déplié le long des pas. Ces corps, par leur geste automatique porté a I'exces, substi-
tuent & la mécanique du temps qui passe celle de leurs corps qui marchent. Lhorlogerie
des pas qui parcourent I'espace compte le temps par procuration. En revanche, ce qui
permet aux différents parcours d'établir mesure de calcul temporel est le point nodal
d'une rencontre. Sans elle, le systéme ne fonctionne pas. Le point de référence a partir
duquel le calcul devient possible, est incarné dans la métaphore du geste photogra:
phique. Dans Eléphant, Van Sant synchronise I'ensemble des marches de ses acteurs,
grice a une photo. Le déclencheur de I'appareil, suivi par la cloche de I'école, est le clap
interne du film qui permet aux personnages de synchroniser leurs marches les unes par
rapport aux autres et toutes par rapport a une chronologie d’ensemble.

Au moment capita! de cette synchronisation, une question emblématique condense
Lz“ll:;s 1':5]“"““’5 osces par les personnages, mais surtout condense la logique du film
cnntrci:t‘:afszt}z}ingt are you doing? / 1 am just taking pictures”. Le couloir de ren-

unesynchronisation conceptuelle entre la mécanique de la mar-



LA MARCHE DES IMAGES

che et celle de !a'photographie. Cest 13, ou la bipolarité vision/marche exprime au plus
pmfond son des_lr de faire geste cinématographique. Patricia Falguiéres, dans un article
intitulé “Mécanique de la marche. Pour une pathétique des images animées”, expliquait
ainsi I'analogie entre la locomotion humaine et la cinématographe:

Le cinéma en son principe accomplit la fusion de la marche, de la machine... et du
défilement des images: une bande de celluloid cheminant par saccades, au fil d’'un
déplacement linéaire intermittent, I'image surgissant au temps d’appui des pieds.'s

Bouclons la boucle. L'espace oil cinéma et art contemporain se rencontrent désigne
avant tout l'espace d’'une ceuvre. Que I'espace de cette ceuvre soit trés souvent mesuré
en termes de son installation dans le lieu qui I'accueille, est une réalité sur laquelle je
r'insiste pas. Nul ne conteste en revanche, que cette architecture d’accueil, musée, gale-
rie ou autre établissement d’art, participe autant que I’espace tangible des ceuvres au
conditionnement des fusions catégorielles. Outre les espaces de rencontres topogra-
phiques et géographiques, il en existent qui soient des purs produits de discursivité. Ce
sont les espaces de parole et de réflexion ol cette rencontre se pense en tant que telle.
Giorgio Agamben, faisant référence a d’autres espaces médians — peut-étre pas aussi dif-
férents que le nétre —, expliquait que:

Le centre qui est ici en question n’est pas une notion géométrique, mais dialectique:
non pas le point médian qui sépare deux segments sur une ligne, mais le passage, a
travers lui, d’une oscillation polaire.r®

Le “et” de la zone médiane, dans ces espaces discursifs, soit réunit, soit sépare, mais de
toute maniere pointe vers un écart de négociation de cette méme discursivité. Il est trés
probable que cette opération discursive dans sa totalité marque également une heure
pour lhistoire. Je termine ma présentation avec une derniére rencontre, celle de deux
penseurs dont les citations me fournissent des possibles commentaires de ce que peut
étre considéré “une heure pour 'histoire”. La premiére citation est de Pierre-Damien
Huyghe de son ouvrage Du Commun. Philosophie pour la peinture et le cinéma:

Le passage de tout réel a une connaissance, quelle qu’elle que soit, présuppose lui-
méme, du c6t€é du réel, une capacité de passer hors de soi... par exemple du sensible
a I'intelligible, du matériel au signifiant, de I'événement a ’historique [...]*7

La deuxieéme citation vient de I'Ecriture de la différence de Jacques Derrida.
Commentant le théitre de la cruauté d’Antonin Artaud, Jacques Derrida remarque que:

La question [...] de son inexistence présente et de son in€luctable nécessité, a valeur
de question historique. Historique non parce qu’elle se laisserait inscrire dans ce
qu’on appelle I'histoire [...], non parce qu’elle ferait époque dans le devenir des for-
mes [...] ou occuperait une place dans la succession des modéles de la représenta-
tion... Cette question est historique en un sens absolu et radical. Elle annonce la

limite de la representation.™8
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Minuit, 1983), p. 283.

9 La premiére publication du texte fut R. Smithson, “The Monuments of Passaic”, Artforum
(décembre 1967). 12 été republié sous son titre original “A Tour of the Monuments of Passaic
New Jersey”, in . Flam (sous la dir. de), Robert Smithson: The Collected Writings (Berkeley-
Los Angeles-London: University of California Press, 1996), pp. 68-74.

10 1. The Bridge Monument Showing Wooden Sidewalks, 2. Monument with Pontoons: The

Pumping Derrick, 3. The Great Pipe Monument, 4. The Fountain Monument: Bird’s Eye View,

5. The Fountain Monument: Side View, 6. The Sand-Box Monument (aussi appelé The Desert).

. Flam (sous la dir. de), op. cit, p. 70.

Je garde le texte dans sa version originale pour la beauté des tournures que I'on perd dansla

traduction: “Le soleil de midi cinéma-isait le site transformant le pont et le fleuve en une

image surexposee. La photographier avec mon Instamatic 400 revenait a photographier l2
photographie, Le soleil, devenu une gigantesque ampoule, projetait a travers mon Instamatic
et jusque dans mon ceil une série de photogrammes distincts. Lorsque je marchais sur Je pont
ce fut comme si je marchais sur une immense photographie faite de bois et d'acier, et en des
sous le fleuve existait comme une énorme pellicule cinématographique qui ne montrait rien
qu'un blanc continu®, R. Smithson, “Une visite des monuments de Passaic, New Jersey", tr
duction de I'anglais par Béatrice Trotignon, LES CAHIERS du Musée national d’art modern¢

(printemps 1993), p. 16.
12 *Le geste est devant moi comme une question, il m'indique certains points sensibles du
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monde, il m'invite aI'y rejoinder”. M. Merleau-Ponty, Phénomeénologie de la perception (Paris:
Gallimard, 1945), p. 216.

De maniére plus générale, Gus Van Sant avoue avoir été marqué par le cinéma de Béla Tarr.
“Les films de Béla Tarr m'ont beaucoup marqué, et aprés avoir revisionné ses trois derniers,
Damnation, Satantango et Les Harmonies Werckmeister, je me prends i essayer de reconsi-
dérer la grammaire cinématographique et I'effet que 1'Histoire a eu sur elle, le cinéma étant
né pendant la révolution industrielle”.

Un peu plus loin dans le méme texte “Quand, aprés une projection, on lui a demandé pour-
quoi ce plan de la foule durait si longtemps, Béla a répondu : ‘Parce qu'il y avait une grande
distance a parcourir”, G. Van Sant, “La Caméra est une machine”, Trafic, n° so (été 2004), pp.
497-498.

Je fais référence a Shock Corridor (S. Fuller, 1963).

P. Falguieres, “Mécanique de la marche. Pour une pathétique des images animées”, in D.
Arrasse, Un Siécle d’arpenteurs. Les figures de la marche (Paris: Réunion de Musées
Nationaux, 2000), p. 99.

G. Agamben, “Nymphae”, in Image et Mémoire. Ecrits sur I'image, la danse et le cinéma (Paris:
Editions Desclée de Brouwer, 2004), p. 54-56.

P.-D. Huygues, Du Commun. Philosophie pour la peinture et le cinéma (Paris: Circé, 2002), p.
61.

J. Derrida, L'Ecriture de la différence (Paris: Seuil, 1967), p. 343.
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A CARTOGRAPHY OF GESTURES
NOTES ABOUT AN INSTALLATION: LA MARCIA DELL'UOMO

(Y. GIANIKIAN, A. RICCI LUCCHI, 2001)

Christa Blimlinger, Université de Paris III

The very title of Yervant Gianikian's and Angela Ricci Lucchi’s installation - La mar.
cia dell'uvomo (2001) - seems to favour one of its three series of images from archival
footage above the others: an ensemble of chronophotographic film strips that is pre-
sented here under the heading Homme négre, marche. The three-part projection there
fore takes as its starting point a problem of photographic representation that can be
considered not only in terms of perceptual theory and episthemology but also of the
history of technology. Employing the cinematographic technique of varying film
speeds, to the point of bringing the film to an apparent standstill, Yervant Gianikian
and Angela Ricci Lucchi explore the phenomenon of the photographic snapshot as
encountered at the end of the 1gth century. According to Michel Frizot, this involveson
the one hand the iconography of the pose (which has its origins in visual art) being
replaced by a non-conventional, but for that a “truer” recording of movement, one that
is paradoxically capable of capturing the gesture in a clearly defined manner, “as if
immobilized”;" and on the other hand a scientific tool with which to analyze a physio-
logical question, making it possible to find new answers by breaking down a movement
into a succession of distinct elements.

In Etienne-Jules Marey’s Station physiologique, ethnographers and natural scientists?
took sequential photographs of Africans who were brought in from the Universal
Expositions and other similar venues (Fig. 1); the shots were taken in analogue fashion
to those of Europeans marching, according to a principle of equality derived from the
scientific principle of comparison: namely in front of a light rather than a dark back-
ground, but otherwise in the same staged setting. Men, women and children stride past
the camera at a suitable distance, crossing its field of view. They all cover the same dis
tance, measured by a chronometer that is occasionally visible in the picture. Each per-
son's individual walking speed results in a different number of instant photographs,
and if these images are animated, the filmic “shot” has a correspondingly varied dura-
tion. Although in Gianikian/Ricci Lucchi’s analytical treatment of the archival materi-
al these single frames are animated to produce moving images, the use of freeze frames
means that they nevertheless remain perceptible as an original sequence of stilled, dis:
tinct elements. Increased modulation of the number of single frames duplicated for 2
freeze frame leads to a variability of the viewing experience, in particular through rep-
etition. In this way, Gianikian/Ricci Lucchi present the black African children stepping
out of line in longer stilled film images, and similarly emphasize through the enlarge:
ment of the image area a certain Barthesian punctum - incisive moments and touching
details (Fig, 2). By means of differentiated repetition, La marcia dell'uvomo accentuates
gestures, procedures and looks, This not only highlights the realm outside the current
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Fig. 1 - Etienne-Jules Marey, Station physiologique

field of vision, it also creates an imaginary dimension that points beyond the referen-
tiality of the depicted gesture.

The recycled chronophotographic film footage is presented as a loop on the first of
three relatively large screens that have been installed close behind one another. The
other two series of images, also consisting of archival footage, are to be read in compar-
ison with Marey’s shots. The first involves images of Africa filmed by European trav-
ellers in search of a “foreign” experience. Like Marey's series, however, neither the expe-
dition footage from 1910 nor the Standard 8 private footage shot in 1960 is shown at
normal running speed. In the installation they are subjected to the same analytical
interruption in the form of distinct yet continuous “stoppages” of varying duration,
The differentiated single frame work of Gianikian/Ricci Lucchi makes particular
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Yig. 2- First screen (1985)

aspects stand out that would not be as visible if shown at a realistic film speed. For the
viewer, the film temporality is split; it oscillates between past recording and present
viewing, the result not only of being slowed down or brought to a standstill but alsoof
enlargement, colour tinting and repetition. Traces of decay in the original materid
become apparent: its resolution, light and contrasts display extreme heterogeneity.
Inthe re edited version of the early film material, the visit by two white safari hunters
toa West African hut village shows itself 1o be an asymmetrical circulation of attributes
and attitudes: if, as would-be guests, the white visitors sit on the ground with the black
peaple, the gesture exposes their attempt to disguise a feeling of being out of place. And
ifthe colonized black people sit at the table wearing top hats and petticoats, their “inap
propriate” dress reveals a game of subversion (Fig. 3). At the end of this second image
sequence, a filmic configuration of the point of view is elaborated as a hierarchical rel>
tionship between safarl hunt and trophy collecting, white and black, the gesture of con
yuest and of subjugation. Looped as an installation and in a reworked format, however
this configuration is not to be regarded as a fixed convention but instead as a possibili
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Fig. 4 - Third screen (1960)

ty of what is past. Finally, in the third image, which has been extremely alienated by
means of deep violet colour tinting, sexual difference as a component of a postcolonial
dispositif of power is emphasized by transforming a holiday film from the era of mass
tourism. A Western voyeur, wearing dark glasses to avoid being seen watching, looks
on while half-naked black women dance around him for money (Fig. 4). Here, too, the
gaze and gestures are dissected by freezing, enlarging and repeating the shot.

With their precise selection of film footage, Gianikian and Ricci Lucchi at the same
time propose an archaeological view of “ethnographic” film collections in the broadest
sense: a new cartography of these human geographies. As far as the archaeological view
is concerned, Gianikian’s rereading of the chronophotographic gait not only traces an
iconographic or ethnographic path in all its ambivalent referentiality, but also the
archaeology of a dispositif in which the images are inscribed: it is a well-known fact
that in carrying out his physiological motion studies Etienne-Jules Marey was less inter-
ested in the illusion of reproduction than in the analysis of a process. As his assistant
Lucien Bull reports, Marey believed that “the projection did not allow him to discover
more than the attentive analysis of a print”.3 In the context of this installation, Marey’s
paradoxical material is treated entirely in the sense of his own invention, in other
words not with the illusionistic logic of the Lumiére Cinématographe, but rather in a
very specific mode of visibility (between immobility and variable mobility) that is clos-
er to pre-cinematographic viewing possibilities such as the Zootrope. It becomes appar-
ent that this experimental arrangement is based upon a scientific view that regards the
physiological nature of the human gait as paradigmatic for the progression of the
mechanism of the apparatus, following a pattern of “displacement/standstill/displace-
ment/standstill”.4

Gianikian's approach is also archaeological in the sense that it is interested in the
body and circulation of the films within and beyond the archives, not simply in terms
of their representative content. In line with Foucault, one could say (particularly with
regard to the two other films that make up the installation — the expedition film from
1910 and the private film material from 1960) that in the reuse of the material a stag-
nating language serves as a basis of a circulating language, one which also takes into
account the possible field of the films’ original use. The progressive arrangement of the
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three screens plays a not insignificant part in this. It should be understood not only
achmnologlcal arrangement (1895-1910-1960), but also and above all asan ep;sthmﬂ
logical comparison of different functions of photographic and filmic recordings of t},
“Other”. Between Marey’s analysis of a physiological difference, the gesture of colopjy
exoticism from the Comerio Collection and the attitude of the private film-maker (5
that of the postcolonial, consumption-oriented mass tourist) lie the various “Jif.
worlds” and experiential horizons of Western thinking that determine the figurationof
“black African” gestures and locomotion respectively.

The installation’s chosen dispositif does not, therefore, produce a genealogy of
ethnography, nor is it a history of nomads from the point of view of the sedentary pop
ulation. The visitor wandering between the screens does not encounter a linear arrange.
ment but rather something that could be termed a new cartography of filmic gestures
and movements as described above. This could also be defined with the concept of the
rhizome in Deleuze/Guattari's sense of the term, as a non-hierarchical form that is
defined solely by a circulation of states: “What is at question in the rhizome is a relation
to sexuality - but also to the animal, the vegetal,” they write in Mille plateaux, “[..] Al
manner of ‘becomings’.”s Continuing with the Deleuzian paired concepts of the map
and the tracing, one could say that here the reuse of the archive material leads back
from the supposed competence of the photographic or cinematographic “tracing” ofa
world to a performance of the cartography which permits the study of the unconscious,
the generation of new propositions and desires. La marcia dell'uomo (Marcia della con-
quista) deals with a deterritorialization of specific forms of perceiving the world, organ-
izing expeditions of discovery and setting up archives. This is in line with the current
tendency to criticize the standardizing representation of the history of mankind in the
Hegelian tradition and to seriously question the definition of identity from a Westem
perspective. Of course the history of ethnography (even in the broadest sense, as the
participatory and reflexive observation of a culture) can by no means be regarded as
homogeneous. Its ambiguity is underlined by cultural theorist James Clifford:
“Ethnography, a hybrid activity, thus appears as writing, as collecting, as modernist col
lage, as imperial power, as subversive critique.”® Gianikian/Ricci Lucchi take precisely
this ambiguity into account when creating new links between all kinds of ethnograph-
ic traces. The work of Gianikian's “analytical camera”, whose specific modulation of
standstill and movement, of framing and interconnection proceeds in the manner of 2
thizome, as described by Deleuze/Guattari: “By variation, expansion, conquest, capture,
offshoots.”” This cartography of photographic and filmic gestures considers its own
variability in terms of the form of modulation, and consequently avoids a Manichaistic
presentation of ethnographic-photographic-cinematographic positions.

(Translated from German by Jacqueline Todd)

1 On the snapshot shutter Etienne-Jules Marey writes: “[...] Un temps de pose assez bref pour
que les objets en mouvement soient représentés dans I'épreuve avec des contours aussi nets
que s'ils eussent été immobiles”. Cf. E.-|. Marey, Le Mouvement (Paris: Masson, 1894), p- 14
quoted from M. Frizot, “Comment on marche. De I'exactitude dans I'instant,” La Revue du
Musée d'Orsay, no. 4 (Spring 1997), p. 78.
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In 1898 the ethnographer Félix Regnault published a study on the human gait, for which
Etienne-Jules Marey wrote a foreword, based among other things upon chronophotographic
studies of the gait of African people; cf. F. Regnault, A.-C.-O. De Raoul, Comment on Marche.
Des divers modes de progression, de la supériorité du mode en flexion (Paris: Charles-
Lavauzelle, 1898). On this subject see also M. Frizot, “Comment ¢a Marche. L'algorithme ciné-
matographique,” Cinémathéque, no. 15 (Spring 1999), pp. 15-27. Marta Braun brings togeth-
er an ensemble on human locomotion from the Station physiologique (compiled at a later
date) under the following heading: “African village of the universal exposition 1goo.” See M.
Braun, Picturing Time. The Work of Etienne-Jules Marey 1830-1904 (Chicago: University of
Chicago Press, 1992), pp. 380-81.

L. Bull “Quelques Souvenirs personnels de mon maitre E.-]. Marey,” Bulletin de '’AFITEC, hors
série (1954), pp- 3-7, quoted from M. Frizot, “Les Reliques en roulaux”, in D. Paini (ed.), La
Persistance des images. Tirages, sauvegardes et restaurations dans la collection films de la
Cinémathéque Frangaise (Paris: Cinémathéque Frangaise, 1996), p. 21. Long believed lost,
Marey's chronophotographic films — whose gomm format allows higher photographic reso-
lution than the cinematographic films available at the time — were rediscovered in the 1980s
and later restored onto 35mm film by the Cinématheque Frangaise.

On this principle in the work of Regnault and Marey see M. Frizot, “Comment ¢a Marche”, op.
cit, p. 21.

G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1987), p. 21.

. Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988), p. 13.

7 G.Deleuze, F. Guattari, op. cit., p. 21.
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X CHARACTERS. SHIFTING IDENTITIES
Constanze Ruhm, Merz Akademie, Stuttgart

The following text is a comprehensive synopsis of the project X Characters which has
been launched in 2001, and traces the genealogy of this ongoing project framework. The
first work in that series, the video installation A Memory of the Players in a Mirrorat
Midnight (2001), was continued by the projects Coming Attraction: X Characters (in
Search of an Author) (2002/03), X Characters / RE(hers)AL (2003/4) and X NaNa/
Subroutine (2004). The upcoming video/installation work X Love Scenes / Pearls
Without a String s in pre-production and will be finished by the end of 200s.

The layered narrative of X Characters recounts the (unfinished) stories of seven
female character icons from modernist cinema. These characters are “released” and
“reworked” to be scripted anew as contemporary new versions of their original selves.
The character’s original narratives are worked through to set the characters free on
their own terms, and to shift them away from being symptoms of directorial desiresin
order to let them speak with their own voices.

X Characters / RE(hers)AL (2003/4)

Reading women's travel writing, one notices an absence of the past. Women who
leave are not nostalgic. They desire what they have not had, and they look for it in
the future. The desire does not take shape as “return” but rather as “voyage”
Nostalgia is substituted by dislocation.*

Characters as Signifiers

X Characters / RE(hers)AL (Fig. 1) is an ongoing project (since 2001) which seeks to
develop new female movie characters for future productions. It attempts to envision a
contemporary discourse through a consideration of correspondences between eras of
feminist film theory and practice, and contemporary constructions of female representa-
tion populating the screen. It is rooted in differing notions of “women’s voices” in mod-
ernist cinema, and from there develops a performative, character-driven site between cin-
ema, theater, and New Media. Its characters are selected from different film scripts - rang:
ing from rg6os auteur to modernist cinema, to the borderline of the postmodern rg80s.

Character Outline

X Characters / RE(hers)AL releases seven female characters from seven different
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Fig. 1 - X Characters / RE(hers)AL (2003/04).
Filmposter Photo by Noshe / Poster Design by Constanze Ruhm

movies — each an icon from the history of modernist cinema (Fig. 2) — and joins them
together as a gang of fellow travelers stuck in the boarding area of an airport. Detoured
a_nd out of their historical routines, the seven characters begin to get their bearingsin a
situation — a crossroad disguised as a holding pattern. Routes intersect, and new pat-
terns emerge as these sleepwalkers, androids, phantasms, prostitutes, and murder vic-
tims start to establish relations and new forms of behavior to connect the gaps in their
scripts along the lines of a speculative orientation towards an unknown future.
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Fig. 2 - X Characters / RE(hers)AL (2003/04). Installation view from the 3rd Berlin Biennale,
Kunstwerke, Berlin 2004. Photo by Marijan Murat

The compass points are drawn as the relationships begin. New scripts orient the old
scripts away from one another and in every direction, to map out a cosmos of shifting iden-
tities that are structured by the characters’ voices. These voices emerge and shape in con-
tra-distinction to their original roles and along the contemporary notion of joining scripts
between film, theater, and chat, and then back again, to a hybrid form of media identity.

The seven female movie characters were chosen as signifiers to enable the shaping of
new dialogues and voices, rescripted along the lines of new media. What is omitted
from the original movie scripts - that which is left unsaid — becomes the starting point
for X Characters/ RE(hers)AL to begin routing through new narratives.

The characters are released from their original film scripts, and then transformed
through a number of movements: first through performance-oriented chat-room meet-
ings followed by script development and then the final realization process as theatrical
performance recorded on video.

Chat Room

Over the course of a year, invited participants met on a regular basis in a chat room
where each embodied one character in the framework of an improvisational perform-
ance chat group. Discussions and dialogues were developed around moderated subjects
and situations. The participants were meant to reconfigure and adapt the characters’
original profiles, thus operating in the gap between their own identities and the char-
acters’ desires. The accent was placed on improvisation and live interaction, as well as
on the characteristics of the specific situation provided by the chat room. The docu-
ments of these live workshop interactions developed a series of possible situations and
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materials by which new sets of dialogues and scripts could be established. The results
obtained within this first performative movement were used as basic outline for a
script, which was edited and transformed. This script charts the movement of both the

character’s passage and the rites of the story, and was finally realized as a staged per-
formance with seven actresses to be recorded on video.

Characters

Alma / Persona (Bibi Andersson; D.: I. Bergman, Sweden 1966)
stage actress: Kathrin Diele / chatroom actress: Nomeda Urbonas

Bree / Klute (Jane Fonda; D.: A.]. Pakula, USA 1971)
stage actress: Lotte Ohm / chatroom actress: Wendelien van Oldenborgh

Giuliana / Deserto rosso (Monica Vitti; D.: M. Antonioni, Italy 1964)
stage actress: Judith van der Werff / chatroom actress: Patricia Grzonka

Hari / Solaris (Natalya Bondarchuk; D.: A. Tarkovskij, USSR 1972)
stage actress: Katrin Heller / chatroom actress: Christa Blimlinger

Laura/ Eyes of Laura Mars (Faye Dunaway; D.: I. Kershner, USA 1978)
stage actress: Cornelia Heyse / chatroom actress: Marina Faust

Nana/ Vivre sa vie (Anna Karina; D.: ].-L. Godard, France 1962)
stage actress: Annika Kuhl/ chatroom actress: Regina Moeller

Rachael / Blade Runner (Sean Young; D.: R. Scott, USA 1982)
stage actress: Susanna Kraus / chatroom actor: Mark Rakatansky

X Characters / RE(hers)AL (2003/04) / Script Excerpt

ALMA, GIULIANA and LAURA are seated in the rows of chairs at the airport boarding
area. RACHAEL walks around impatiently. HARI sits in the background, apart from the
others. Silence. LAURA sighs deeply. RACHAEL walks over to the windows to take a
look outside. After searching her handbag for a while, ALMA produces some medicine.

RACHAEL: We'll never be able to leave. The fog is so thick: it's like we’re blinded here.

_ LAURA: This waiting makes me awfully anxious... as if we were sitting here just wait-
ing for something terrible to happen.

ALMA starts to treat LAURA. RACHAEL

_ pauses for a moment. She glances at LAURA
with a bad conscience.

RACHAEL: I am so

. I rry about my “blindness” comment — that must have sounded so
Insensitive...
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LAURA remains silent, distracted by ALMA’s treatment.

RACHAEL (adding sympathetically): But you shouldn’t worry: I understand they ar
making great advances in eye transplants nowadays.

LAURA (sarcastic): Sounds really great.

RACHAEL (guileless):T used to know someone who made great eyes, but he’s dead now,

GIULIANA looks at RACHAEL disconcertedly.

LAURA (suddenly scared): Something is going terribly wrong out there. Could some.
one please have a look?

X NaNa / Subroutine (2004)

In computer science, a subroutine (function, procedure, or subprogram) is ;
sequence of code, which performs a specific task as part of a larger program; such
code is sometimes collected into software libraries.

X NaNa /Subroutine (Fig. 3) was developed as a subroutine to the original program, X
Characters/ RE(hers)AL It represents the first of a planned series of character spin-offs.
In X Characters / RE(hers)AL, the figure of “X” laid out the original position marks of
the seven women. Through X NaNa / Subroutine, “X" signifies a newly created intersti-
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Fig. 3- X NaNa/ Subroutine (2004), Filmposter. Design by Constanze Ruhm
and Dorothea Brunialti
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tial space in the closed narrative of the film Vivre sa vie, and at the same time points
towards a subsequent production called X Love Scenes / Pearls Without a String which
is in the process of being realised and will be finished by the end of 2006. In this next
production, the marker “X” turns into a projection surface for a new version of the char-
acter of Giuliana from Deserto rosso, which is split into three sub-characters.

Insert

In X NaNa / Subroutine, the character NaNa (Fig. 4) is long since freed (by her own
devices) from the dead end originally offered her within the film Vivre sa vie. In the new
work, Nana becomes NaNa: she is transformed into a contemporary version of the original
Godardian character. NaNa works as a sales girl in a record store to avoid falling back to
her former illicit activities, which amongst others things included data-bootlegging.
Things get complicated when a former colleague-in-trade pays her a surprise visit. He pres-
ents a job “with her name written all over it”. NaNa appears to reluctantly accept the com-
mission, in order to ensure that she remains free on her own terms whilst confronting her
Godardian heritage. She performs one last data-search, in order to locate her original
“source code”, the film Vivre sa vie, whose resolution demands her character's death.

e

(|

Fig. 4 - Annika Kuhl as NaNa at the film shooting, Berlin
2004. Photo by Kai Rabenau
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Fig. 5- X NaNa/Subroutine (La difficulté d'etre). Installation version, Engholm Engelhom Gallery,
Wien 2005.

NaNa is the first character emerging from the original template of X Characters /
RE(hers)AL with a new story. NaNa creates and keeps open a new space in the closed
conventions of the Godardian narrative (Fig. 5). She does so to establish a condition that
will allow for the future productions of each character to define their relations within,
and all mediated through, the “X", Thus her role in the overall program is also to chart
and indicate a sense of spatiality required for the program series of fellow X-characters
still to come. Thus, NaNa is at the origin of a series of contemporary narratives, each
scripted specifically for every one of the six other characters. The syntax of the program
X Characters...is developed out of a weave of relations that is close to a networked space
in behavior and operation. NaNa also foregrounds that which all other characters desire
as well. By conveying her illicitness as “freedom”, she suggests the potential for inde-
pendence, so directed in force as to enable her to alter even her own original script.

X NaNa / Subroutine (2004) / Script Excerpt

HERMAN (turns back to NANA, smug that he has the winning storyline no matter
what happens now): I guess the world really needs some over-narrator, but for now, it's
everyone for their own storyline. Look... NaNa... I would love to continue all this at
another time.

a2
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NANA is still holding her book, arms crossed across her chest, listening but looking
for an opening for one more chance to throw it at him.

HERMAN: But... how can I put it... The only reason you even see me here Is that some-
one is interested in finding something, and you are part of..“the equation”. Here...
(hands over a slip of paper with something written on it)

NANA (looks at him then picks the paper up to glance at what is written there. Her
face registers concern when she reads it, but still feigns a distanced approach. Looking
around to watch if someone is “too” interested in their conversation): I am kind of
familiar with your “equations”... Oh... (sharply) I doubt that is possible...

HERMAN (suddenly surprised... suspicious): But... it’s so clear. Come on, it has your
name written all over it!

NANA (she is looking around nervously, as if something is wrong with this job. She
wants to insult him to get out of it): You know what your problem is — you've become
too comfortable interpreting other people’s words. Now you just spend your life con-
necting the space between commands. Is that all you know? Haven’t you ever won-
dered what it would be like to act without someone else’s motives? I really don’t need
to accept every job some loser happens to offer.. Why should I?

HERMAN (insulted): Because, you will get paid. Why else.

NANA: Tell you what. Let’s reverse it for once. I'll hire you to give something back to
your client.

HERMAN: You definitely haven't got the same money... unless you are thinking of
going back to... “bartering” some of your other skills?

For a second, the two maintain hard, clear expressions directed towards each other.
Each one knows what the other is, and has named it.

NANA: Ok. I want some time.

HERMAN (no longer so interested — he got what he wanted): Whatever. You have all
the information there. Enjoy your sale.

X Love Scenes / Pearls Without a String (2006)

O’Hara got a better impression of Flynn when they starred in Against All Flags. “He
was wonderful to work with,” she said. “He came to work prepared, he knew his lines,
he knew what he was supposed to do. Only one bad thing he did. By 4:30, 5 o’clock, his
drinking would catch up with him. I did all my love scenes to a white chalk mark on a
black flag, with the script woman reciting Errol’s lines in a monotone.3

X Love Scenes (2006) reconfigures new character “variations” around a situation in
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Fig. 6-"X"/ Position mark. Photo by Marijan Murat.

which an actress has to do a love scene without her “Other”, as described above by
actress Maureen O'Hara in her memoirs. The character has to perform to a “white chalk
mark”, an “X" as position mark, an empty sign that refers to some absent, missing iden-
tity (Fig. 6). The character of X Love Scenesis based on Giuliana from Deserto rosso. Like
all the characters from the ongoing project X Characters, Giuliana is in constant devel-
opment from several points of origin, which get charted out anew whenever a “work”
is formulated with her as the narrative agent.

Since her initial rendering in the first stage of the chat room, Giuliana has divided
into a number of sub-characters. Their unity is retained through being rooted in a past
of modernist cinematic female representation. This “root” is called into play as the
work recognizes its own rhizomatic nature, allowing the character to function as both
“router” and “splitter”, Giuliana conveys a “splitting signal” that the new work as a
medium attempts to channel.

X Love Scenes as medium is asked to convey messages back from the comedie
humaine, at the closest point of contact the cinema allows to the audience: the moment
of lie and truth revealed in one, where the other side of a lovers gaze, or at least, the
reverse shot of the passions ordered in the cinematic love scene, become visible.

The Love Scene

Utilizing the convention of the confessional love scene, where one actor speaks towards
the camera to the off-screen lover, the sub-characters comprising “Giuliana” each in turn,
are shooting the reverse-shots required to complete the naturalism of the love scene. The
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common method as illustrated in Maureen O’Hara’s quote above is to shoot these as a spe-
cial construction: the actress alone, speaking to a less-expensive functionary giving lines
which will never be recorded, only for the actor as cues to emote by. The “X” has now
marked off two spots inside of the psyche and eros of media, identity, and desire.

The homogenous but already troubled and transforming “unity” of the signal/char-
acter of Giuliana is divided and split into three sub-signals, crossing and intersecting
at the figure of an “X” — a marker signifying the position of the actress, the location of
the performance, as well as a representation of some kind of unresolved identity: X —
the blank, the void, the character missing, the desire unfulfilled, the tale of the story
unfinished. The position marks that already appeared in X Characters / RE(hers)AL at
the beginning of the shoot are being “picked up” on - as positions only, not as charac-
ters; as the marks on the floor orienting the actress. Here, they become signs as well: of
being in the “zone”, of fulfilling the character’s duty to re-create a unity long lost to
her.

This new work follows the sub-characters who take the audience to the edge of the
cinematic construction, At the same time it records the moment when the character
aspires to be human, to embody passion itself. However, the sub-characters are illicit
subjects, as they are bad witnesses to their own selves. They render a perspective onto
the edge of the media as character, longing to be pure passion and thus human: ghosts
uttering memories inside the mass-media technology machine of the ‘past’; construc-
tions always on the verge of resolving in “passion”, “love”, “eros”.

X Love Scenes / Pearls Without a String (2005/06) / Script Excerptiv

Phase 4 / Scene 1

The set, empty and dark. Everyone has left. The ACTRESS enters, hesitates, stops. In
her hand, she is holding a garbage bag. Suddenly, a light flares up. Blinded, she remains
in the center of the spot for a moment. She looks around, then turns toward the “X”
mark, another spot flares up: the “X” is lit brightly now as well.

A lot of stuff, remnants from the shoot, is strewn over the floor: costumes she has
worn; props, scripts and cables; a tray with food leftovers; the DIRECTOR'’S sleeping
mask; wilted flowers. She turns towards the “X” mark and starts walking towards it.

While she walks, she picks up things from the floor and throws them into the garbage
bag. As if speaking to herself:

ACTRESS: I remember the moments of joy which had to become sadness... and the
sadness after a moment of joyfulness...

She picks up something from the floor.

ACTRESS (cont’d): The sparks of hatred in the eyes of lovers...
Picks up another thing...
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ACTRESS (cont'd): ..the coming of despair quickly stifled in the gestures of someone
who wants to be thought of as satisfied,

..and another thing, looks at it for a moment, then throws it. She interrupts her
monologue and closes her eyes as she gets to the difficult part of her explanation:

. the gap, sometimes enormous, between apparent sincere words and actual behay-
iour.

She opens her eyes again, turns her head towards the “X”:

And all emotions are just unpredictable vectors in space - forces of desire that pass
through it constantly.

cur

The ACTRESS with her back turned towards the camera, facing the “X". Now when
she speaks, she always addresses the “X" directly; she puts her hands on both sides of
the figure, as if to firmly take it by the shoulders and confront it, with a smile...

I remember you once told me...

Her expression softens, more confidential; one of her hands runs down the board / fig-
ure, running down the side as a caress.

..that my passion
Her hand moves back up, palm on the “heart” of the figure.
..Was passion.

She rests her head now, not against the board, but against her hand laying on the fig-
ure’s “heart”. She closes her eyes for a second, as if to imagine.

And I only embrace you because the world remains uncertain...

She opens her eyes, expression pensive, as if having to admit something. She takes 2
deep breath, then looking away a bit from the figure...

No, that's not true.
Iam uncertain only because you embraced the world.

Her expression sadder, she turns and raises up a bit more, to face the figure of the “X",
then embraces the board passionately, erotically. She holds it against her, and sighs... then
pulls away from embracing the board, and turns around to the camera. The “X” now a
chalk mark on hershirt, firmly and clearly visible. She is resigned now; moving away from
the board, towards the camera; then interrupts and stands, motionless for a moment.

BA
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CUT

The ACTRESS now addressing the camera / audience directly. While she speaks her
monologue, camera pans backwards.

ACTRESS: Every life is many days, day after day.

We walk through ourselves, meeting robbers, ghosts, giants, old women, young
women, wives, widows, lovers.

But always do we meet ourselves.

As she speaks, she places her hands on herself in a kind of autoerotic embrace.
Love is the best, most insidious, most effective instrument of social repression.

ACTRESS (cont'd, blocking the view of the flag with her body, then turning around,
towards the “X"): I will miss you.

(starts to walk away, turning once more)
As soon as I arrive, I will call you.
She walks out of the scene, leaves the set.

The camera remains in its position, fixed. As she leaves, the board behind her is
revealed again.

CuT

1 P.Melchiori, “Un sentimento senza oggetto,” Lapis, no. 19 (September 1993), p. 22, quoted in
G. Bruno, Atlas of Emotion (New York: Verso, 2002).

2 “Subroutine”, Wikipedia. The Free Encyclopedia, http://en.wikipedia.org/ wiki/Subprogram
(June 18, 2006).

3 M. O'Hara, ]. Nicoletti,'Tis Herself. A Memoir (New York: Simon&Schuster, 2004).
This script contains quotes from texts by Sam Rohdie, Colin McCabe, James Joyce and Rainer
Werner Fassbinder.
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Luc Vancheri, Université de Paris III

Lorsque Jacques Ranciére fait du mélange des genres et des pratiques I'expression “des
polyvalences politiques des formes contemporaines de I'art”, " il vise deux choses. D'une
part, il propose une interprétation de la crise de I'art qu'il attribue a I'inadaptation du
modele moderniste et, d'autre part, il donne a I'art contemporain une place singuliére
dans le régime esthétique de I'art qu'il lui substitue. I'art contemporain rendrait ainsi
autrement sensible “la politique du mélange des hétérogénes”? qu'introduisent les pre-
miers papiers collés des peintures cubistes et que généralisent les collages du mouve-
ment dadaiste. En d'autres termes, il y aurait 1a une voie capable de relancer la position
d'un Arthur Danto3 soutenant que I'art n'est sans doute devenu contemporain qu'en
cessant d'étre moderne.

En faisant de la question des hétérogenes un plan de clivage entre modernité et contem-
poranéité, il devenait [égitime de se demander si une telle hypothese ne méritait pas d'ét-
re étendue au cinéma, la mise en scéne devenant un objet privilégié pour explorer I'idée
d'un contemporain cinématographique. En effet, si la mise en scéne dans son acception
moderne peut étre lue a partir d'un principe d'intégration “d'éléments disparates et hété-
rogénes” en vue d'une “forme homogeéne et surtout effective”, que se passe t-il lorsqu'el
le cesse d'étre tenue par cette double exigence d’homogénéité et d'effectivité. Trois films
récents — Dogville (L. von Trier, 2003); Gerry (G. Van Sant, 1999) et Elephant (G. Van Sant,
2002) - ont explicitement affronté cette question en ouvrant leur pratique de la mise en
scéne cinématographique au modele majeur de I'ceuvre contemporaine, I'installation.

C'est au printemps 2003, a 'occasion de la sortie de Dogville, que Lars von Trier donne
une interview dans laquelle il défend I'idée d’un cinéma fusionnel, dans lequel:

[..] Les éléments pris du théitre et de la littérature ne se mélangent pas seulement
avec les moyens d'expression cinématographiques. Le tout, en effet, doit fonction-
ner comme une fusion solide [..] et produire un alliage harmonieux.5

Au seul mot de fusionnel, on pourrait étre tenté d'y voir quelque chose comme la res-
tauration d'une utopie ou d'un réve déja fait. Comment ne pas penser au projet qui a été
celui des années 20 d'un cinéma congu comme un art total, un art des syntheses ou un
art pur? Quel est donc alors le souci de Lars von Trier si, comme je le crois, aucun de ces
réves n'est le sien? Quel est donc son souci lorsqu’il invoque la fusion et non pas la syn-
these, lorsqu'il demande qu'on ne s'interroge plus sur ce qui serait spécifiquement ciné-
malmgrilphique, parce que “nous sommes arrivés a un stade ol tout est possible, parce
quenfin on a épuré ce qui est filmique 2 un tel degré que ce type de distinction est deve-
NU totalement inintéressant?"6
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La toute premiére chose qui mérite d’étre soulignée, c’est qu'une telle exigence de
fusion ne concerne que le cinéma, le théitre et la littérature, et eux seuls. Ainsi sagit-il
de réinvestir cette forme délaissée de I'espace filmique que 'on nomme la scene, j'en-
tends par la une scéne explicitement théitrale. De quoi est donc faite la scénographie de
Lars von Trier, sinon d’une premiére exagération de I'espace scénique, qui n'a pour
toute fonction que d’obliger la fable cinématographique a avouer sa double nature, vio-
lemment artificielle et intensément réaliste. Dogville est en effet doublement travaillé
par le réalisme de sa matiere sonore et par 'abstraction visuelle du décor. Or, il n'est pas
sans importance de remarquer que pour ce premier film américain, Lars von Trier ait
refusé toute image de "Amérique. Si la scéne est bien le lieu d'une conquéte, force est de
constater qu'elle est d’abord celle d'un sans-image’ par lequel quelque chose doit pou-
voir se recommencer. Non seulement toute I'action se trouve concentrée sur le seul pla-
teau qui figure la ville, mais un écran noir en cerne et en circonscrit I'espace. De sorte
que toute image ou paysage de I'’Amérique, indissociablement, commence sur ce seul
geste d’effacer. Comme I'écrivait déja André Bazin a propos de Robert Bresson, il est des
cas, parfois, ou 'image ne peut en dire davantage qu’en disparaissant. On ne sera donc
pas surpris d'apprendre que Lars von Trier n’hésite pas a reconnaitre parmi les influen-
ces qui 'ont aidé a préparer son projet, les mises en scéne mélangées d'images filmiques
de Trevor Nunn pour la Royal Shakespeare Company dans les années 80. Mais en méme
temps qu'il fait savoir que c’est un méme mouvement qui s’est déja emparé du théitre,
il fait entendre que le contemporain ne commence peut-étre pas autrement que sur
cette idée d'une impermanence des territoires de l'art.

Voila qui m'amene au premier aspect de cette esthétique fusionnelle, la pureté. Non
seulement Lars von Trier refuse le modele du “self containment” moderniste, qui a si
bien servi I'esthétique d’un Clement Greenberg, mais il entend ne pas repasser non plus
par la ligne esthétique qui va d’André Bazin a Alain Badiou, lesquels ont défendu la
these d’une impurification native du cinéma. Mais on le sait, pour des raisons et a des
fins opposées. Si la these de Bazin est connue, celle de Badiou, parce que plus récente,
mérite qu'on s’y arréte. Dans le court chapitre que son Petit manuel d’inesthétiqued
consacre au cinéma, 'impurification s'offre comme le propre d’un art, le cinéma, et
comme son expression poétique singuliére et majeure, lui qui serait privé, précisément,
du propre de I'art qui caractérise tous les autres. Son propre a lui serait de n'en avoir
aucun, d'étre seulement capable d'imprifier les autres dont il est fait, incapable d’etre
autre chose que ce double résultat: un art composite dont la seule pureté serait le fruit
paradoxal d’une impurification réalisée sur le compte des formes pures que les autres
arts mettent a sa disposition. “Apres tout — écrit Alain Badiou —le cinéma n'est que prise
et montage. [...] Et d’ajouter, qu'est-ce que le fait d’une Idée prise et montée dans le plus-
un hétéroclite des arts? Que nous révele t-elle de singulier, et que nous ne pouvions
antérieurement savoir, ou penser, de cette idée?"? Badiou ne conteste pas que le cinéma
soit un art mais, paradoxalement, ce qu'il sauve d’art en lui, il ne le peut qu’en le per-
dant. Le cinéma change sans doute ce que nous entendons de I'art, mais il ne le change
que pour lui seul. Et c’est précisément ce que lui reprochera Jacques Ranciere.™®

En d’autres termes, le cinéma ne peut étre singulier que s’il accepte d'étre celui quin'a
aucune singularité, sinon celle de son plus-un hétéroclite. Que s’il accepte, en somme,
de n'étre jamais que dans ce “rapport défectif ou soustractif & un ou plusieurs autres
arts”.!* Tout y est pourtant consenti, la pensée et le pur, le propre de I'art en somme,
mais sur le versant inversé des autres arts qui sont autrement voués, eux, a purifier I'im-
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pur. Au cinéma est donc accordé le privilege de penser et de pratiquer les héie'mgén

“d’amalgamer les autres arts sans les présenter”.*2 Or, c'est précisément i cet eﬂd.r;?{
que la formule d'un cinéma fusionnel laisse entendre une autre voie que celle sugggrg,
par Alain Badiou. Non seulement elle abandonne le modele d'une séparation constity,
tive des arts, mais elle rend inopérante la recherche des distinctions du pur et de I'iy,
pur. C'est que le probleme n'est plus celui d'un rapport discordant entre des hétérog:.
nes, qu'il s'agirait de contraindre, de subordonner ou plus simplement de réduire al'in
térieur de la mise en scéne mais, tout autrement, de contenir dans leur présentation,

Dogville est un alliage. Un solide dont les composantes, pour pleinement distinctes
qu'elles soient, littéraires, théatrales et cinématographiques, ne sont jamais opposables
I'une a 'autre. Bien plus violemment, le thétre est I'ineffagable qu'il s'agit de rappeler
et d'interdire. De son coté, la littérature est la présence qui ceuvre et qui ne cesse de se
retirer. Lars von Trier ne reconnait-il pas qu'il emprunte a la littérature sa division en
chapitres, chacun se voyant introduit par un bref prélude, afin d'aider “a créer cet arc
qu'il faut tendre pour qu'apparaisse une expérience cinématographique”?*3 L'un et Iau.
tre se maintiennent dans leur multiplicité, chacun travaillant alors une ligne de déter-
ritorialisation particuliére, empéchant le film de se refermer sur le réalisme d’une fable
cinématographique ou bien encore de s'enfermer dans I'imitation du théatre filmé
Dogville existe sur ce plan de différenciation continu des matieres et des formes, des
parties et du tout, 'expression cinématographique n'ayant aucun privilége sur les com:
posantes qu'elle emporte et dirige, sinon d'étre le milieu a partir duquel s'établit lz
fusion. Un alliage n'est-ce pas toujours, c’est en tous cas ce que nous apprend la tris
sérieuse physique des matériaux, un premier €lément dont on défait la structure, pa
quelque procédé que ce soit - fusion, électrolyse, etc... — pour la faire varier a partir des
éléments et des relations qui y sont introduits?

Autrement dit, lorsque Lars von Trier introduit une forme littéraire ou théatrale dans
son film, il ne fait pas que perturber ou brouiller le proces filmique, pas plus qu’il ne
compose une forme hybride de filmique et de théatral, il laisse filer sa mise en scéne sur
une ligne déterritorialisante a partir de laquelle le film invente et développe ses propres
possibilités théitrales et littéraires. Le film ne doit a peu prés rien au théatre filmé,
parce que ce qu'il re-propose du théatre, l'effet thédtral qu'il suggere si l'on veut, est pro-
prement introuvable au théitre. Le théitre et la littérature sont donc bien moins imités
que déterritorialisés, moins captés qu'expérimentés.

Déterritorialisation n'est pas 12 par hasard. C'est un point de passage vers la pensée de
Gilles Deleuze et de Félix Guattari, et plus précisément vers la notion d’agencement
mise en ceuvre des leur beau livre joyeusement intempestif, Mille Plateaux. Encore n¢
s'agit-il pas ici d'avancer en philosophe, mais de faire d'une expression philosophiqu¢
le moyen d'une description d'un phénomene artistique. “Qu’est-ce qu'un agencement”
~demande Gilles Deleuze quelques années plus tard. “ C'est une multiplicité qui com
porte beaucoup de termes hétérogenes, et qui établit des liaisons, des relations entrt
eux, 3 travers des ges, des regnes, des natures différentes”.*4 Autrement dit, l'agence
ment contemporain ne fait pas condition de limites ou d'un territoire. Au lieu d'étre
saisi a partir des formes et des logiques qui organisent la régularité d’une pratique arti®
tique, un tel agencement ne I'est qu'a partir des forces et des liaisons qui s’établissen!
entre elles. Voila qui indique que si la seule unité de I'agencement est de co-fonctionne:
ment, il importe de bien voir, comme y insiste Deleuze, qu'il ne s'agit jamais de filia-
tions, mais “d'alliance et d'alliage”.’s Ainsi, a I'idée de territoire de I'art et de descer
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dance artistique, Deleuze entend opposer I'idée d’agencement et de contagion, d’épidé-
mie et de vent. Ce qui se trouve ici contestée, c’est la double distinction des territoires
de I'art et leur exception relative. Ce qui se trouve engagée, c’est une pensée des pra-
tiques artistiques proposées a I'impermanence des migrations continues. En s’affirmant
comme une forme de résistance aux tentatives de purification du cinéma — pour aller
vite, les avant-gardes — ou d’impurification par le cinéma — Badiou, on I'a vu —, la notion
de cinéma fusionnel bricolée par Lars von Trier fait entendre que la mise en scéne ciné-
matographique ressortit a un mode de présentation des forces et des liaisons des hété-
rogenes qui a la faculté de laisser filer I'ceuvre sur une ligne de trés grande déterritoria-
lisation.

En d'autres termes, pour Lars von Trier, ]a mise en scéne cinématographique est beau-
coup moins 'enjeu d’une énieme modernisation que le ressort d'une nouvelle esthé-
tique, contemporaine pour tout dire. Je voudrais en poursuivre la démonstration en
abordant les derniers films de Gus Van Sant.

Si I'on regarde la grande cohérence qui organise les trois derniers films de Gus Van
Sant, Gerry, Elephant et Last Days, sous l'angle de ces mémes liaisons et forces, on se
rend compte que la mise en scene est essentiellement une affaire de liaisons faibles
entre les éléments qu’elle mobilise, autant que de forces de trés basse intensité qui défi-
nissent les actions et les mouvements des personnages. De ce point de vue, la marche est
essentielle au projet de Gus Van Sant. Ce sont des personnages qui ne cessent de tracer
des lignes simples, apparemment, des lignes fluides, relativement constantes, jusqu’a ce
qu'elles croisent d’autres lignes ou points avec lesquels elles peuvent se nouer, échanger
quelque chose, bifurquer ou se diviser. C'est la rencontre dédoublée d'Elias et de John
dans les couloirs, c’est la diagonale de Michelle qui 'emporte sur celle d’Elias lorsqu’ils
se croisent a la bibliotheque. Mettre en scéne, ce sera donc abaisser le seuil de toutes ces
forces jusqu’au point ot le film donne I'impression d'étre tenu par un régime de per-
turbations aléatoires. Chaque ligne narrative trace a la fois une ligne pour elle-méme,
en méme temps qu’elle devient capable de se recomposer sur d'autres lignes ou points,
d’agir avec eux, d'étre affectée par eux ou de les affecter en retour. Ce sont, par exemple,
toutes les rencontres du photographe qui composent des situations nouvelles, tracent
des lignes provisoires de composition photographique au tout début du film, Mais c’est
aussi bien le baiser que donne la jeune fille a John avant d'aller rejoindre son cours. Ou
bien encore la ligne de Nathan qui s’enroule sur les trois filles dans le couloir avant de
se retendre et de se lier a celle de Carrie, ligne qui laisse le regard se dissocier de 1a mar-
che, créant ainsi un retard de I'un par rapport a I'autre en méme temps que saffirme I'é-
lasticité toute particuliere de cette ligne fluide. Chaque ligne peut donc ainsi se connec-
ter avec mimporte quelle autre ligne. Tout est possible, tout pouvant étre raccordé a
tout, valeur haute du n'importe quoi,*® lorsqu'une ceuvre devient capable de faire de
toute forme un événement, et de tout événement une possibilité de la Forme,

Au fond, il semble que toutes ces lignes soient travaillées par le modele d'une expé-
rience contemporaine dans laquelle la marche trace un signe d’équivalence entre mar-
cher et créer, comme ’a fort bien analysé Thierry Davila.'7 Toutes les lignes que je viens
de décrire, comme des lignes souples, des lignes fluides sont aussi des lignes d’impré-
gnation, comme s'il s’agissait de marcher pour se charger des tensions ou des affects de
I'univers, a 'image de Michelle qui, avant de quitter le terrain de sport, leve la téte vers
le ciel alors que I'image s’est ralentie, sentant quelque chose qu'elle n’aura malheureu-
sement pas le temps de déchiffrer. Ce sont la des lignes de vie intenses, la ol1 il semble
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'y avoir que de simples et insignifiantes trajectoires 'f(lmctionnelles. Aller d'un cours;
un autre, aller de la bibliothéque au réfectaire, etc... Si je les nomme ainsi, c’est qu'il ya
3 coté de ces lignes de vie, des lignes dures, d’autres lignes d’imprégnation qui son
autant de lignes de solidification, de rigidification. Des lignes de mort. La premiére de
ces lignes, et c'est d'ailleurs la premiére du film, c’est la ligne du pere. Ligne dure du pere
ol I'ivresse n'a rien de souple. Il ne marche d'ailleurs pas, il conduit une voiture. Ligne
dure du pere alcoolique, qui zigzague et n'en finit pas de heurter les voitures en sta.
tionnement qui longent la route. Choc de toles froissées, coups de frein, c'est une ligne
dure qui ne crée pas, mais qui détruit et qui se détruit. Puis il y a, bien sur, les lignes d
mort, celles qui se déploient a la fin du film et qui activent une autre équivalence entre
marcher et tuer cette fois, entre marcher et détruire. La marche est désormais engagée
dans une série d'actions ol le regard et le corps, les situations et I'espace se coordon-
nent, chaque mort, chaque déplacement relangant les calculs et les choix, raccordant les
espaces entre eux comme autant de déterminations sensori-motrices efficaces. Et cepen-
dant, ce n'est pas une maniére de réinstaller le schéma d’une image-action: il y manque
cette relation non pas d'effectuation, mais d'affection des actions et du personnage.
Gilles Deleuze a bien décrit ce premier déreglement de I'image-action, lorsque I'événe
ment tarde ou lorsque le personnage n'est plus directement impliqué par ses propres
actions. La marche conserve son régime aléatoire, ouverte au hasard des rencontres,
mais les lignes perdent en souplesse, perdent de leur fluidité. En se rigidifiant elles per
dent leur pouvoir de s'épouser I'une I'autre, de s’enrouler, de se poursuivre, de se rejoin-
dre, de se croiser, de s'échanger, autant de modalités du fragile et de I'intense qui sont
autant de formes possibles de la vie.

Dans les trois films de Gus Van Sant, Gerry, Eléphant et Last Days, la marche évoque
le dessein de ce que Thierry Davila nommait, dans sa petite généalogie du déplacement
dans I'art de la fin du XXe siecle, une cinéplastique. Mais elle ne reléve ni de la balade
qui commengait d'introduire dans le cinéma moderne les conditions d'une mise en
scéne dispersive, ni d'une dérive psychogéographique au sens que lui donnérent les
situationnistes. La déambulation situationniste, en effet, refuse “le déroulé fluide et
souple pour Fenchainement de visions et d'ambiances qui le rapproche d'un collage
urbain realisé par le marcheur lui-méme avec I'énergie de son corps et I'acuité de son
regard”.!8 Guy Debord faisait remarquer, en effet, que la pratique de la psychogéogra
phieestindissociablement une technique de montage et de mise en scéne, dont le carac-
tere contemporain ne l'empéche pas de la retrouver chez Claude Lorrain: “Claude
Lomain, écritdl, est psychogéographique dans la mise en présence d'un quartier de
peleisetdelamert9

$il=s rises en scéne de Gus Van Sant peuvent étre dites cinéplastiques, c'est qu'elles
partzzznt ces deux caracteres définitoires de la cinéplastique contemporaine: Ia plastici-
té ¢zs [iznss namatives, formées de liaisons faibles ou fortes entre le marcheur et son
envirunnement, entre le corps et Iesprit du marcheur, entre les marcheurs eux-mémes

or3 41l somt deu, voire plusieurs, et la force déterritorialisante de ces tracés figuratifs.
Fasilinatellztinn y est repérable, elle I'est au titre d'un modele de distribution de ten-
szurset e forzes, Cont lamarche comme vecteur narratif est a la source d'une logique de
formation deimage, tandis que la cinéplastique regle son économie formelle.

Cetemaniore toes pénénale de concevoir l'installation 2 partir de son principe dyna-
Tt et ceperndant pas la ceule qui travaille I'ceuvre de Gus Van Sant. On a déja

“getlestees longs ot tres lents panoramiques de la fin de Gerry évoquent irré
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LA MISE EN SCENE CINEMATOGRAPHIQUE COMME INSTALLATION

sistiblement 'installation de Michael Snow, La Région centrale. Mais si Michael Snow
“voulait faire un film qui utiliserait le mouvement parfaitement circulaire d'une camé¢-
ra sur tous les plans d'une sphere hypothétique et pas seulement ses mouvements hori-
zontaux habituels et ses trés rares mouvements verticaux”,2° force est de constater que
les mouvements de caméra de Gerry ne s'en approchent pas. Il n'y a d'ailleurs pas non
plus de ressemblance géographique entre les paysages de Van Sant et de Snow. Le rap-
prochement se fait autrement, a I'endroit d’'une désolidarisation du regard et de la per-
ception, du sujet et du paysage. Chez Van Sant, il semble que I'eeil serve a tout autre
chose que percevoir ou former des images: il ne voit plus, il absorbe, il s'imprégne. On
devrait d'ailleurs dire que c’est le paysage qui passe en eux avant qu'ils ne soient a leur
tour absorbés par lui. N'est-ce pas l1a caméra qui commence par tourner autour d'eux,
lentement, avant de finir par poursuivre le méme mouvement tout en quittant I'espece
de repere — dans le paysage autant que dans la fiction — qu'ils pouvaient encore consti-
tuer? Ce passage correspond, me semble t-il, a 'abandon de leur position de coordon-
nées mobiles dans le paysage, tentant, mais vainement, d’organiser des passages entre
des lieux, des directions cardinales et une mémoire incapable de reconstituer et de res-
tituer un ensemble de perceptions. A ce point monte dans le plan une tension qui n'est
pas le renoncement, mais ce moment de repli qui épouse la forme d'une imprégnation:
quelque chose comme un devenir-végétal ou minéral, un devenir-plante ou sable, un
devenir-lumiére qui épuise la perception humaine et 1a renvoie a d’autres modes de liai-
son a I'univers. La caméra panote, lentement, enroule inlassablement des paysages qui
ne se laissent plus lire a partir d’'une vision organique, mais bien plutét comme une
vision déconnectée et comme allégée de son corps calleux, cette région centrale du cer-
veau, a laquelle Michael Snow a consacré un film, Corpus Callosum (zoo1).

1l existe une correspondance manifeste entre la sémiologie figurative qui vient décri-
re 'abattement qui frappe les personnages et la sémiologie médicale d'une altération ou
d'une agénésie du corps calleux. En effet, I'état de torpeur dans lequel se trouvent les
personnages ressemble beaucoup au syndrome de déconnection qui caractérise de
manieére générale en médecine, les atteintes du corpus callosum. On consigne en effet,
des pertes du langage, une impossibilité de décrire ce que I'on voit, des troubles somes-
thésiques avec possibilité de désorientation dans le temps, de fausses reconnaissances
et des troubles de la mémoire. Rien qui ne soit exactement étranger aux deux person-
nages de Gerry. L'installation de Michael Snow sert la mise en scéne de Gus Van Sant,
mais seulement si I'on tient compte qu’elle ne reproduit pas I'architecture d'un dispo-
sitif - on I'a dit ni les mouvements ni les paysages n'y sont identiques, voire méme res-
semblants —, parce qu'elle ne retient que I'enregistrement d'une disproportion entre
voir et sentir, ce qui est précisément I'enjeu, sous des aspects vari€s, de ses trois derniers
films. Ainsi, penser la mise en scéne comme installation, on le voit, ce n'est pas seule-
ment rechercher a rapprocher les formes d'un dispositif qui offriraient la prise en comp-
te d'une ressemblance entre des pratiques, c'est aussi bien définir le plan de commuta-
tion des variables et des pensées, des forces et des relations mises en jeu, qui rend comp-
te de beaucoup plus qu'une certaine perméabilité des territoires entre eux. Lexistence
d'un tel plan permet de former une image de la pensée commune au cinéma et a l'art
contemporain, image qui suggére que le nom de contemporain peut étre étendu au
cinéma comme il peut servir a qualifier I'avénement d'un nouveau régime de I'art.

J'espere que I'on verra mieux comment la mise en scéne cinématographique peut étre
désormais pensée avec I'installation, et non plus seulement rapprochée d'elle, comme
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(EUVRE, FILM, INSTALLATION

THESE ARE NOT MY IMAGES DE IRIT BATSRY
Sandra Lischi, Universita degli Studi di Pisa

Mon propos est d'analyser ici ce qui constitue 3 la fois un exemple de *versions mul-
tiples” et une rencontre entre la vidéo et I'art contemporain; ou encore mieux, un exem-
ple du dialogue entre cinéma, peinture, photo et arts électroniques. Il s'agit aussi d'une
pratique artistique qui concerne plusieurs Jivux et plusieurs démarches d'exposition: la
salle de cinéma et I'"émission 1¢lévisuelle pour la version monobande de I'euvre; des
espaces a chaque fois différents pour sa version installation; et finalement la galerie
d'art pour sa version photographique,

I'oeuvre = V'ensemble des aeuvres — a €1¢ congue et réalisée par Irit Batsry, artiste
“nomade” et internationale d'origine israélienne, basée a New York et qui a travaillé en
résidence dans le monde entier, avec des projets et des ceuvres réalisées au Brésil, au
Canada et en Furope, Elle réalise des acuvres vidéo a partir du début des années 8o. Elle
est une des artistes indépendantes les plus importantes dans le domaine de I'art vidéo et
elle a obtenu plusicurs prix, parmi lesquels le “Guggenheim Fondation Fellowship”
(1992), l¢ “Grand Prix Vidéo de Création de la SCAM” (Société Civile des Auteurs
Multimédia, 1996 ¢t 2001) et le "Whitney Musceum's Bucksbaum Award” (2002). Son tra-
vall a é1é 'objet de nombreuses expositions dans trente-cing pays différents, et il a été
diffusé par les chaines de télévision PBS, WDR et ARTE, dans des salles de cinéma et des
musées (parmi lesquels le MOMA et le Whitney Muscum a New York, le Musée Reina
Sofia 3 Madrid et l¢ Museu de Arte Moderna a Rio de Janeiro). Une rétrospective lui est
consacrée en septembre 2006 a la Galerie du Jeu de Paume, Paris.

Le parcours d'Iris Batsry se déroule sans qu'elle ait jamais abandonné une démarche
d'artiste plasticienne: ses éludes en céramique et modelage a I'Académie de Beaux Arts
de Jérugalem l'ont amenée au plaisir de “toucher les images” procurée par la vidéo, avee
fics possibilités de manipulation, métamorphose et “image-processing” en temps réel.

Arty plagtiques, mais aussi littérature et podsic: il en subsiste des traces puissantes
dans 'activité d*éeriture des textes de ses aeuvres vidéo, caractérisés par leur rythme
poétique et leur grand pouvoir d'évocation.,

Je me suls tournde vers les arts plastiques car il me semblait que les mots ctaient
trompeurs, Ironlquement, ee sont les arts plastiques (et plus particulidrement la
viddo) qui m'ont ramende aux mols. J'examine constamment la distance entre le
mot et 'tmage, pelgnant l'espace entre nommer et voir. Combien de sens recéle un
mot? [t une Image? Que ressenlons-nous en entendant le mot “chaise” et en voyant
cellecl? Nommer une chose la fait-elle exister ou disparaftre??

Des tracey de ves orlgines d'artiste plasticlenne subsistent dans la construction de ses
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installations vidéo, impliquant des techniques mixtes, I'emploi de surfaces de P
tion accidentées et I'idée de “sculpture” des mots; mais aussi dans ses vidéos mong),
de, avec 'importance accordée a la couleur et a la trame de I'image, traitée d’une M
re picturale ou travaillée par le ralenti. La présence du geste, illustrée par les nomiy,
ses images de mains qui touchent, qui modelent, qui caressent, qui effleurent, oug;
interviennent dans le quotidien avec des actions simples, témoignent de la démarg,
plasticienne et soulignent I'importance du toucher, ainsi que l'attention portée iy,
sorte de ciselure de I'image et 2 une construction synesthétique de sa perception ;
laquelle la conception sonore participe de fagon déterminante.

La main et le geste, mais aussi I'ceil et le regard. Dans I'ceuvre de Irit Batsry, le reg;
et la perception sont questionnés sans cesse: les perturbations de la vision, le strabisn
et 'état d'aveuglement progressif, caractérisent les textes et les histoires de ses persyy
nages (parmi lesquels Buckminster Fuller, Alberto Giacometti...) et a métamorphoseds
ses images - effets de flou, entr'apercu, ombres, silhouettes. Avec la question de lides
tité (identité nomade, 2 interroger, identité dépaysée, difficile, précaire...), le regui
constitue un des themes forts du travail de Batsry. D'un point de vue théoriqu ¢
conceptuel, il s'agit encore d’un questionnement de I'image. On le verra par la suite

These Are Not My Images

A qui appartiennent les images? A celui/celle qui les a filmées? A celui/celle quils
regarde? A celui/celle qui a été filmé/e? A ceux qui les ont montées, ou mises &
musique? Voila un des themes forts de la vidéo de Irit Batsry These Are Not My Imag
(Neither There Nor Here) (2000). 11 s'agit d’un film-vidéo, car si la technique de toum:
ge-montage est électronique, la démarche et la durée sont filmiques. On y trouvels
durée typique d'un long-métrage (80 minutes), la nécessité pour l'auteur d’une proje
tion sur grand écran, les références au cinéma (Marker, Pasolini, Rossellini), le mélang
entre narration, documentaire et essai filmique. L'ceuvre se présente sous une doubl
version, puisque pendant la longue période de montage, Irit Batsry a réalisé une instt
lation vidéo, To Leave and To Take(1997) ol elle utilise des images de la version mon?
bande et en ajoute d'autres, filmées pour I'occasion, composant la multivision avet i
objets réels. Une troisieme version, qu'on se limitera ici a citer, est constituée par letin
ge de photos grand format a partir de la vidéo et de I'installation, photos qui fures!
exposées dans une galerie d'art  'automne 2004.2 Mais, dans un certain sens, la phott
a été aussi a l'origine de la vidéo These Are Not My Images:

During the first journey I found myself shooting in passing. My video camera became
both a bridge and a shield between, and from, the place, the people, and myself. When
Iretumned, I started printing: hundreds of video prints —images of instants that last but
1/50 of a second, found in months of excavations into hours of recorded materials3

La photo, donc, comme matiére de départ; mais aussi, d'une maniére bien sir diffe
rente, comme matitre d'arrivée, cette fois-ci sous sa forme picturale, La vidéo se trans
forme en image fixe, “hybride” entre photo et peinture.

Partons donc de I'wuvre “principale” de cette série d'cuvres — These Are Not My
Images (Neither There Nor Here) - et de 1a description que 'auteur en fait:
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These Are Not My Images entreméle des éléments de genres différents (documenta-
ire, fiction, expérimental) dans le but de s'interroger sur notre maniére de voir et de
montrer la réalité. Le film trace le voyage d'une réalisatrice occidentale, accompa-
gnée par un guide a moitié aveugle et suit sa rencontre avec un realisateur local,
dans un “road movie” décal€ qui se passe dans un futur proche. Il évoque les diffe-
rents sens du mot “lieu™ un endroit, un territoire, un contexte, une situation, une
place, un chez soi. 1l parle de I'identité et de 'altérité, de I'intimité et de la distance,
des relations entre le “premier” et le “troisiéme”. Images et sons ont été enregistrés
dans le Tamil Nadu, en Inde. Les images, faisant référence aux différents modes de
production d'images (peinture, photographie, cinéma, vidéo), font alterner images
d'apparence “documentaire” et images transformées électroniquement. Le film s'in-
terroge sur les frontiéres du “documentaire”: quelle part de “réalité” les images et les
sons transformés restituent-ils? Le cadrage et le montage sont-ils moins déformants
que la manipulation électronique d'images? Pasolini a dit: “Un occidental qui va en
Inde a tout, mais ne donne rien. L'Inde n'a rien, mais donne tout”. Est-ce que l'acte
de faire un film est un acte de donner ou de prendre?4

L'Inde n'est jamais nommée dans le film (on voit bien que 'auteur donne le nom du film
a son ceuvre vidéo pour souligner son caractere “cinématographique”), mais on comprend
de quel pays il s’agit. Lhistoire est métafilmique: il s'agit d'une histoire de film-makers, ot
I'on voit aussi (en noir et blanc) des images du geste de couper-coller la pellicule dans une
ancienne soierie abandonnée. Montage-tissage-couture, mais aussi travail, forme artisana-
le désormais ancienne et, qui sait, en voie de disparition? La narration en voix-off des trois
personnages trace un paysage médiatique marqué par le controle des images numériques,
qui n'appartiennent plus aux auteurs et qui sont captées et acquises par un pouvoir cen-
tral. Quelques échos se trouvent, d'ailleurs, dans le texte de These Are Not My Images et
dans son sous-texte, La Jetée, mais aussi Sans Soleil, de Chris Marker.5 Le travail manuel du
film et de la pellicule (désormais interdite dans la fiction) semble ici pouvoir échapper au
contréle justement parce qu'il 'est pas transformé en chiffres: il n'est pas numérisé, il n'est
pas abstrait, il n'est pas virtuel. Il ne va pas vite, il n'est soumis ni aux compressions, ni aux
émissions dans I'espace, ni aux réseaux. Il peut se cacher. En effet, These Are Not My
Images se présente comme un long flash-back dans lequel la protagoniste revoit et inter-
roge les images qu’elle a filmées, les transforme, les ralentit, les fait défiler a 'envers, les
arréte; échappée au systeme de controle, elle s’est réfugice dans I'atelier de tissu (du film)
du réalisateur local. Deux types de montage se trouvent confrontés, ainsi que le méme
amour pour la mémoire des images, I'effort de vivre avec elles, d’en absorber I'essence
secrete, d'en découvrir et d’en dévoiler la profondeur. “Pour moi, il n'y a pas de cinéma sans
intimité”, dit 1a protagoniste dans le texte de These Are Not My Images. Et encore: “L'dme
des images, leur essence, émane de leur histoire, de la possibilité de les voir et de les revoir,
laissant a chaque fois des marques différentes sur la surface de la perception.”

Cette phrase nous rameéne, comme dans un jeu de poupées russes, a 'histoire méme
de la fabrication de ce film. Le travail de post-production a occupé Irit Batsry pendant
six ans, et chaque image a été retravaillée de plusieurs fagons: méme les images les plus
“réalistes” ont subi des métamorphoses. Dans la séquence sur les peintres d'affiches
cinématographiques, on assiste comme “en direct” a plusieurs stades de ces transfor-
mations: les images presque documentaires du travail qui est a I'origine de ces grands
tableaux nous ménent de la peinture au cinéma et les effets visuels déployés en succes-
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1. Batsry in: AAVV, Irit Batsry. Traces d'un passage/Traces of a passage (Hérimoncourt: Centre
International de Création Vidéo Montbeliard-Belfort, 1993), p. 119.

“Irit Batsry, Images from Neither There Nor Here”, Shoshanawayne Gallery, Santa Monig,
CA, 10 septembre-16 octobre 2004 (avec projection de la vidéo These Are Not My Imagesle,
octobre).

1, Batsty, Hybrid Images. A Selection from Neither There Nor Here and from These Are Noy
My Images (New York: Irit Batsry Studio, 2003), sans indication de pages.

1. Batrsy, texte e présentation du film, dans le dossier édité par “Heure Exquise!” (distriby.
teur de son euvre).

Pour une analyse plus détaillée de These Are Not My Images, voir S. Lischi, Visioni elettroni.
che. L'oltre del cinema e I'arte del video (Roma: Scuola Nazionale di Cinema, 2001), pp. 121-
125; S. Cargioli (sous la dir. de), Immagini oltre. Incontri con Irit Batsry e Dominique Smersy
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[l s'agit du film Madame Satd (K. Ainouz, 2002).
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2003,

L Batsty, Hybrid Images, op. cit. Cette image sera I'image finale du film.
B. Lamarche, “Installation d'ombres”, Le Devoir (18-19 octobre 1997).



MUR, MURS: U'(EUVRE RECENTE DE CHANTAL AKERMAN

Mathias Lavin, Université de Pars III

Depuis plus de dix ans, Chantal Akerman a participé de fagon emblématique au pas-
sage des frontieres esthétiques qui a conduit certains cinéastes a investir les espaces
d'exposition. Son ceuvre fut un intermédiaire majeur de la rencontre entre cinéma et
art contemporain dont les modalités sont évidemment a rappeler, tout en précisant
qu'Akerman a regu des commandes émanant de commissaires d’exposition en raison
de sa réputation de cinéaste. Sa premiére installation s'intitulait d'ailleurs en anglais:
Bordering on Fiction: Chantal Akerman’s “D’Est”, la signature étant incluse dans le
titre de I'exposition. Je voudrais insister sur le rale joué par I'écriture — et sa relation a
la parole — en la considérant comme I'opérateur de déplacement qui oriente le travail
récent d'Akerman. Il faut ainsi interroger la dénégation de la cinéaste a ce propos, puis
la présence et les occurrences du texte et d'un certain mode de parole signalant une ori-
gine scripturale que ce soit dans les films ou les installations. Akerman cite souvent cet
extrait du journal intime de sa grand-meére: “Je suis une femme. Il ne faut donc pas dire
tous mes désirs et mes pensées a voix haute”. Au-dela de la référence autobiogra-
phique, et a travers la revendication féministe, il n'y a pas de doute que, chez Akerman,
texte et parole sont plus proches du murmure que de la parole d'autorité — ce qui ne
veut pas dire qu'ils soient sans pouvoir. Par ailleurs, 'intrication entre I'intime et le
public indique bien que la proposition de formes reste indissociable d'une réflexion
sur la situation historique, de la chute du Mur de Berlin, autorisant le voyage vers I'Est,
a la construction des murs qui partout se dressent entre Nord et Sud. Un texte mur-
muré, une parole a peine audible d'un coté, les différents murs, de I'autre, constituent
donc la bande son et 1a bande image de cet article qui se déclinera en trois points prin-
cipaux: la mise en perspective de la situation d’Akerman au début des années go; le pas-
sage des frontieres en tant que tel avec les réalisations des premitres installations;
enfin le passage a I'écriture, comme on parle de passage a I'acte, qui est surtout un pas-
sage par I’écriture.

Situation d’Akerman au tournant de la décennie

A la fin des années 8o, Akerman se trouve dans une situation d'incertitude qui s'ex-
plique par différentes raisons: la distance prise envers la radicalité esthétique des
années 70, l'abandon des luttes de contestation, un certain consensus critique. Ce
contexte propre aux golden 8os explique que ses films sont alors peu vus et peu com-
mentés (Golden 8os ou Histoires d’Amérique sont d’emblée désignés comme mineurs).
Dés lors, la voix d’Akerman parait peu audible, et elle-méme semble hésiter sur les pos-
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sibilités qui s'offrent a elle. Elle est encore jeune — tout juste 40 ans en 1990 — mais poy;
un observateur distrait sa carriere semble derriere elle.

Pour la manifestation Passages de I'image, qui s’est tenue & Beaubourg a I'automne
1990, une proposition avait été faite a Akerman par les commissaires de I'exposition. Le
projet alors formulé n'a pas abouti, mais il reste sa note d’intention décrivant sommai.
rement une installation, que I'on peut considérer comme son avant-premiére install;.
tion.! Celle-ci aurait dit comporter six écrans, désignés comme de “petits écrans”, quj
devaient montrer différentes parties du corps ou un visage filmeé avec de tres légeres
variations (de cadrage, sans doute). On retrouve I'idée de variation a partir d"un motjf
identique dans l'installation Woman Sitting after Killing (2001) ol sept moniteurs dif.
fusent avec un léger décalage le méme plan de Jeanne Dielman. Dans le projet initial, le
but explicite était de marquer une opposition au “surplus de réel”, a la haute définition
qui “donne du trop a voir qui empéche de regarder”. Face a I'exces de visibilité, Akerman
defendait une position ascétique, justifiée par I'interdiction biblique de fabriquer des
images (une prescription continuellement citée par la cinéaste) et une exégése talmu-
dique (il faut du blanc pour voir les lettres du texte). Malgré ses déclarations, I'intention
d’Akerman, n'est pas réductible a ce seul horizon théologique mais s'insére dans ce que
Martin Jay a appelé le dénigrement de la vision,? propre a un certain environnement
intellectuel de la seconde moitié du XXe siécle, qui pose une vertu critique face ala pro-
lifération des visibilités. Quoi qu'il en soit, il faut constater que comme toutes les ren-
contres décisives, celle de la cinéaste avec les formes contemporaines de I'art, I'installz-
tion vidéo en particulier, commence par un rendez-vous manqué.

“Si je fais du cinéma, c'est & cause de ce que je n'ose pas accomplir dans I'écriture’
déclarait Akerman dans sa Lettre d'une cinéaste (1984), et douze ans apres, elle réitére
un propos similaire dans Chantal Akerman par Chantal Akerman: “Si je fais du cinéma,
c'est parce que je n'ai pas osé faire le pari de I'écriture”. Au-dela de la répétition de la for-
mule, le terme de pari est intéressant car il indique un gain propre a I'écriture qui serait
moins assuré dans le cinéma. Le désir d'écrire se fait donc insistant et, en 1992, elle écrit
son premier texte, Hall de nuit, publié chez un éditeur spécialisé dans le théatre,
L'Arche, Le texte se présente comme une piece (nom des personnages, tirades, prédomi-
nance du style direct), tout en comportant de nombreuses digressions qui sont indé-
pendantes de toute possibilité de représentation.3 Il s’agit d'une sorte de texte de com-
promis entre scénario non réalisé, théatre, récit, qui permet une publication mais cer-

tainement pas ['accomplissement du désir d'écrire. 11 faut attendre le voyage vers I'Est
pour que les virtualités évoquées (exposition, écriture) puissent s'actualiser.

Le passage des frontiéres

Dans le cas d'Akerman, le passage des frontieres esthétiques est tributaire d’un dépla-
cement réel, vers I'Est, de l'autre c6té de I'ancien rideau de fer, suivi, dans le méme
temps du déplacement d'un lieu institutionnel a I'autre, du cinéma au musée. Ce pas-
sage s'effectue surune période de temps de prés de quatre ans, entre le premier voyage
3 I'Est en 1991 et l'ouverture de I'exposition Bordering on Fiction au début de 1'année
1995, 3 'Ouest (a San Francisco).

Apres la chute du mur qui séparait I'Europe en deux entités, Akerman décide d'aller
voir ce qu'il en est de l'autre cdté et effectue une traversée de I'Allemagne de I’Est, de la
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Pologne, de I’ex-URSS jusqu’a Moscou, dans cette ville o1 comme dans Leningrad décrit
par Akhmatova, “on ne parlait qu'en chuchotant”.4 On peut signaler que cette traversée
de I'Europe s'inscrit, en 'inversant, dans la tradition littéraire et journalistique du voya-
ge en Union Soviétique. L'origine du voyage vers I'Est était encore dépendante, pour une
part, de cette structure a la fois littéraire, géopolitique, et idéologique, puisqu’Akerman
était partie en repérages avec un projet de film sur Anna Akhmatova. Il est probable que
le projet fut abandonné car il était trop ancré dans ce court XXe siécle qui semblait s'a-
chever avec la fin de I'empire soviétique. On note ainsi une double inversion. Ce voya-
ge effectué apres la chute du Mur impose un autre regard et une démarche par rapport
au genre daté et clos du “voyage en URSS”. Il ne s’agit plus, comme c’était dans le cas
dans ces récits de voyage singuliers, de croire avant de voir mais bien de voir, de porter
une attention a ceux qui sont désignés comme €tant hors de I'histoire, en tout cas en
retard par rapport a une modernisation et une démocratisation supposées achevées de
I'autre c6té. On touche ici a la seconde inversion puisque le voyage vers I'Est effectué a
ce moment précis va a contre-courant du “bon sens” (d'Est en Ouest) défendu par les
idéologues de la fin des idéologies et les laudateurs du pur marché.

L’Est renvoie aussi au territoire d'origine de ses parents et de ses grands-parents qui fait
une sorte de pendant intime au déplacement vers I'Ouest lorsqu’elle quitta 'Europe au
début des années 70. Dans Moscou aller-retour, Derrida note que les récits de voyage du
type “retours d’'URSS” questionne le voyage privé (aussi pittoresque soit-il) et tout récit de
voyage dans son rapport (ou indifférence) a I’histoire politique du monde.5 Le déplace-
ment d’Akerman est évidemment au ceeur de cette problématique portant sur le lien entre
histoire privé et histoire publique. Dans D'Est, cette question se trouve mise en jeu dans
le traitement de la parole et de la langue, sensible dans le désir de retranscrire une expé-
rience sonore: si les plans sont tournés en son direct, le plus souvent, le son est modulé de
fagon a donner un relief singulier a I'image. Le film est par ailleurs empli de maniére
continuelle de bruissements divers: pas dans la neige, circulation automobile, paroles
captées dans la rue, son de téléviseur, etc. Il ne s'agit pas d’un “film sans paroles” mais plu-
tot d'un film sans sous-titre. Il est remarquable toutefois que soit absente une certaine
modalité de la parole akermanienne, faite de tirades adressées a la caméra.6 De méme,
rares sont les occurrences de cette parole muette faite de gestuelles du quotidien, a l'ex-
ception notable du plan sur la jeune femme qui découpe avec précision des tranches de
saucisson. Cette opacité de la parole vive, cette présence tres discrete de la parole muette
donnent alors aux plans d’intérieur I'apparence de portraits muets mais, de maniere plus
large, les sons conférent leur matérialité aux paysages et aux visages filmés sans qu'une
parole de commentaire, ou simplement explicative voire poétique ne soit nécessaire.

Linstallation D’Est — au bord de la fiction comporte trois parties. Le visiteur entre d’a-
bord dans le lieu du cinéma, avec la reconstitution d'une salle ou se trouve projetée le
film, un cinéma permanent pour désigner une permanence du cinéma a travers sa
transformation. Dans la seconde salle, vingt-quatre moniteurs sont regroupés en huit
groupes de trois et placés a hauteur du regard. Enfin, dans la troisieme piéce, un vingt-
cinquiéme écran placé au sol montre une image presque abstraite (des lampadaires
recadrés jusqu’a ne plus former qu'une lumiére informe), Akerman lisant en hébreu et
en frangais des extraits de L’Exode, et un texte de réflexion sur I'expérience vécue a I'Est,
La 25éme image. La vingt-cinquiéme image renvoie a la vidéo, a I'image qui vient en
plus par rapport au cinéma, au supplément qui permet en outre de conduire I'installa-
tion au bord de la fiction. On assiste donc a la projection du film, a son démontage et
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remantage par les mayens de installation (espacement des plans et leur mise en cor.
rehation en fonction d'une parenté de rythme ou de motifs), enfin a une réinscription
Pus Targe qul vaut comme geste Interprétatif dans la derniere salle, Ce parcours s'ac
compagne egalement du déplacement du mur (la projection), au sol (le moniteur ;
teree), avee dans L section Intermédiaire chaque groupe de moniteurs posé sur son pié
destal, 1a lecture constitue I'ajout le plus notable par rapport au matériau du film, ¢t
tent un rble de commentaire qui prend toute son ampleur dans cette véritable chamb
e de méditation, selon le terme employé par Raymond Bellour a propos du troisicme
espace, Ainsl l'installation ouyre-telle et ferme-t-elle D'Est (le film) en un méme geste;
elle l'ouvre en donnant 3 voir des raccords imprévus entre les plans et en 'inscrivant
dans une perspective historique plus large et plus précise; elle le ferme, en introduisany
une dimenston allégorique, avee la référence a I'Exode, et la comparaison entre les fou.
les désceuvrées et les déportds,

De fagon Indéniable, la chute du mur de Berlin a produit une désorientation dans le
travail de la cinéaste, alnst lorsqu'elle retourne aux Etats-Unis elle ne va pas vers I'Ouest
mais dans le Sud, oitelle tourne e film éponyme. Dans Sud, contrairementa D'Est, il ny
apas de portraits muets mais des prises de parole qui indiquent de fagon fragmentaire
I'horizon du drame, le meurtre d'un homme noir dans une ville du Texas. Filmées en
plans {ixes ces prises de parole alternent avec de longs travellings latéraux; un procédé
d'alternance qulest repris dans De l'autre Coté, qui boucle la trilogie. Et c'est en allant
toujours vers le sud qu'elle tombe sur un autre mur qui offre le motif organisateur du
film De Iautre Caté, le mur dressé entre les Etats-Unis et Mexique destiné 2 empécher
les “illégaux” de franchir la frontiere, Le parallele et le déplacement d'un mur a l'autre
estévident dans cette déclaration d'Akerman a la tonalité dénégatrice : “Je ne sais pas|..|
st J'aurais cu envie de filmer le mur de Berlin, Mais dans cette petite ville [Agua Prieta),
avee ce mur, le soleil par-dessus et les enfants qui jouaient a c6té, c'était plus qu'une
frontivre.7 Elle n'auralt done pas cu le désir de filmer le mur de Berlin, note-t-elle avec
un curleux usage du conditlonnel passé, mais des qu'elle découvre le mur qui sépare
riches et pauvres elle lui consacre sans hésiter un film entier.

De part et d'autre de la trilogie, le film fournit aussi sa matitre a une installation,
D'Est ~au bord de la fiction déja évoqué, et From the Other Side. Cette derniere instal
lation reprend en partle la structure de D'Fst - au bord de la fiction: dans le premier
espace, un moniteur présente le dernier plan du film (un plan de nuit, sur une aute
route, pendant que la voix d'Akerman lit un texte évoquant la disparition d'une femme
mexicalne aux Elats Unis); ensuite, on trouve dix-huit moniteurs (six groupes de trois)
(qul reprennent les images du film; enfin on peut assister a une projection (vidéo) inti
tulée Une Voix dans le désert qui est le filmage de I'éeran placé i la fronticre entre le
Mexdque des Etats Unis (Fig, 1), sur lequel est projeté la fin du film.8 Du film i l'instal
latlon, et plusencore dans cette derniere avec cette voix résonnant dans le désert, on est
placé en plein coeur du dilemme véeu par Partiste telle qu'il est analysé par Adorno:
representer, mettre en image la soulfrance collective “constitue, selon les mots du phi
losophe, une sorte doffense 3 la dignité des victimes, On se sert d'elles pour fabriquer
(uelique chosequion donne en piture au monde qui les a assassindes” mais, par ailleurs,
“un artqui nevoudrait pas les volr serait inadmissible au nom de la justice,"? Cette posi
o en wn certainsens intenable, gui se caractérise par un double impératif, correspond
en partie a Peusre d'Akerman; elle permet en outre de comprendre pour quelle raison
fe murmure y estprefere 3 L vituperation on xa dénonelation,
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Fig. 1 - Un Ecran dans le désert
Passage a l'écriture, passage par l'écriture

Pour préciser ce passage a l'écriture, et par I'écriture, on peut rappeler ce mot de
Barthes: “L’écrivain est seul, séparé: I'écriture commence la ot la parole devient impos-
sible (on peut entendre ce mot: comme on dit d'un enfant).”’° Un enfant impossible,
c'est-a-dire un enfant turbulent, qui ne tient pas en place. Il est probable que Barthes uti-
lise le terme d’enfant en pensant a I'infans, désignant alors celui qui ne parle pas. Plutot
qu'un état biologique, c’est un dénuement initial qui est visé, ce que Blanchot décrit
comme un “murmure sans limite” s'opposant “a la netteté¢ du mot d'ordre” propre a
“Ihomme de la répétition impérieuse”, le dictateur.’* Le passage par I'écriture marque
une nécessité devant I'impossibilité de parler autrement qu'a voix basse ou en chucho-
tant: c’est dans cette perspective que 'on peut considérer le récit intitulé Une Famille 4
Bruxelles (1998), le monologue d'une femme igée qui évoque la mort de son mari, et
parle de ses deux filles, dont 'une a beaucoup de ressemblances avec la cinéaste.'2

On peut se demander pourquoi, au moment olt Akerman congoit des installations,
elle se décide également a écrire et a publier? Et plus encore, comment I'écriture ct la
lecture se font si insistantes? Deux autres installations, pas encore évoquées, reposent
sur une importance forte du texte et permettent de clarifier ces interrogations.

La premitre, Selfportrait — Autobiography in Progress (1998) comporte six écrans
disposés de fagon a évoquer une construction en perspective: trois écrans présentent des
plans de D'Est, deux écrans, placés derriére, montrent des extraits de Jeanne Dielman,
enfin sur un dernier écran on distingue des images d'Hotel Monterey et de Toute une
nuit. Chacun des plans conserve sa bande-son qui produit un bruissement constant
dans la pigce, Ceci forme un fond visuel et sonore pour la voix de la cinéaste que I'on
entend lire Une Famille & Bruxelles. On distingue ainsi un double mouvement: le texte
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lu tantét (auto-biographise les images, tantot marque un €cart irréductible par rappory
a elles. Raccords et écarts sont en partie laissés a I'expérience du spectateur qui pey;
accentuer la dissociation entre les paroles et les images en allant jusqu’a tourner le dog
aux images pour ne plus écouter que la lecture.

Autre installation, Marcher 2 cté de ses lacets dans un frigidaire vide (2004) — un titre
énigmatique qu'éclaire en partie cette déclaration d’Akerman: “D’ailleurs je ne voulais
pas faire du cinéma dans ma premiére adolescence. Je voulais écrire a cOté de mes
lacets."3 D'une part, se trouve projetée sur un mur une image dédoublée montrant une
discussion entre Akerman et sa mére a propos de la grand-mere de la cinéaste (Fig. 2).
Contrairement aux installations antérieures, Akerman n'utilise pas le matériau d'un
film préexistant ou pouvant servir de film autonome. Un écran presque transparent fait
office de séparation en empéchant de s'approcher du mur; sur celui-ci une autre projec-
tion, de petit format, montre des pages du carnet de la grand-mere. Par ailleurs, dans
l'autre partie de I'installation, des fragments de phrases (extraits du journal de la grand-
mere, notations de la cinéaste elle-méme) sont projetés sur un écran a la forme singu-
liere (Fig. 3), une sorte de spirale ou de colimagon, qui circonscrit un espace a I'intérieur
duquel on peut pénétrer (et par lequel les visiteurs devaient passer pour passer d'un
étage a 'autre e la galerie Marian Goodman, a Paris). Spatialement et physiquement, il
y adonc une proximité avec le texte que I'on peut méme toucher alors que I'image enre-
gistrée est séparée par une frontiére transparente mais bien réelle.

On trouve un travail figuratif comparable sur la partition des espaces dans La Captive,
précisément dans la séquence qui se déroule dans une salle de bain. Dans cet espace ala
configuration étonnante, c'est le mur qui est travaillée, un mur transparent pouvant faire
écho par son dispositif spatial original a la pratique de I'installation par Akerman (Fig. 4).
A partir de la voix de “la captive” en train de chantonner, tout en étant maintenue hors
champ pendant tout le début du plan, le personnage masculin recompose un corps fan-
tasmé. Ici la parole de désir tout juste murmurée fait image et opere I'animation du corps
convoité en passant par sa description préalable. Le jeu entre proche et lointain unit les
corps pour mieux les maintenir a distance, chacun de son c6té, ce que 'on retrouve a la fin
du plan avec le dos de Stanislas Merhar reconduisant une surface plane et opaque, souli-
gnée par les éclats lumineux tombant sur le dos de I'acteur et sur la surface vitrée (Fig. 5).

Concernant ce plan et, de maniére plus large, cette logique du déplacement déja évo:
queée, je mentionnerais ce que Derrida appelle la loi du genre: “(La loi du genre) Clest
précisément un principe de contamination, une loi d'impureté, une économie du para-
site. Dans le code de la théorie des ensembles, si je m'y transportais au moins par figure,
je parlerais d'une sorte de participation sans appartenance”.4 En suivant I'idée d'une
participation sans appartenance, on peut dire qu'il n'y a pas d’ceuvre sans genre, c’est-a-
dire pas d'ceuvre sans éléments susceptibles de la faire correspondre a une forme iden-
tifiée (cinéma, art contemporain, récit, etc.), pas d’ceuvre sans lieu institutionnel qui ne
déterminerait la forme méme de la participation. Mais, en raison de ce principe d'im-
pureté, toute ceuvre participe de plusieurs genres (cinéma, art contemporain, etc.). La
participation n'est pas appartenance en raison de la participation elle-méme qui n'est
jamais pure, qui marque une appartenance tout en s'en démarquant, qui se tient tou-
jours au bord. Il existe donc une indistinction entre les genres, et celle-ci permet une cir:
culation des images et le passage d'un dispositif d'image a 'autre, loin d’'une définition
en termes de spécificité du médium ou d'une réduction a un lieu de diffusion, de pro-
jection ou d'exposition.

ET a4
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MUR, MURS: L'(EUVRE RECENTE DE CHANTAL AKERMAN

Kristine Butler dans un commentaire de D’Est, le film et I'exposition, proposait de lire
le titre de I'ceuvre comme un fragment sémantique signifiant a la fois “destruction” et
“destination™.’s Cette tension entre la ruine et le mouvement peut aider a expliquer
comment l'espace provisoire du dispositif de l'installation a pu séduire Akerman et
faire écho avec ses ceuvres et ses préoccupations. N'y a-t-il pas, en effet, une forte ambi-
valence entre I'idée d'installation elle-méme (qui renverrait a 'importance de 1'enfer-
mement dans son ceuvre*S) et le départ (surdéterminé alors par des références biogra-
phiques et culturelles)? Les espaces d’exposition aménagés par Akerman ne renvoient-
ils pas a un espace pas encore ou plus tout a fait habité? Je rappelle que Une Famille a
Bruxelless’ouvre sur cette phrase: “Et puis je vois encore un grand appartement presque
vide a Bruxelles”. Il existe bien une configuration spatiale propre a ce dispositif suscep-
tible de faire image et qui est riche de résonances dans son travail.

Comme je I'ai indiqué, I’écriture constitue une modalité essentielle du travail de la
cinéaste qui a permis la traversée des frontiéres entre les genres et les pratiques. Par
ailleurs, Akerman a donné a voir de fagon concreéte la présence des murs qui aujourd™-
hui proliferent dans différentes régions du monde. Dans le catalogue accompagnant
'exposition D’Est — au bord de la fiction, Akerman raconte qu'a Saint-Pétersbourg, elle
est allée photographier le mur de la prison évoquée par Anna Akhmatova dans I'un de
ses poemes. I'image était sombre, et les techniciens de la Fnac ne I'ont pas développée,
raconte-t-elle. Ce mur absent, comme le mur de Berlin qu’elle n'a pas filmé, s'oppose aux
murs d’écran, ces murs lumineux qui sont les yeux du contréle mabusien, et le support
pour une parole impérieuse évoquée plus haut a I'aide de Blanchot. Ce mur noir
conduit a une autre surface, I'écran blanc tendu entre deux mondes, pour laisser enten-
dre cette “voix dans le désert™. J'avais signalé en commencant le motif joué par le mur
d’'une part, 'écriture et un certain type de parole murmurée et murmurante de I'autre.
Je n'ai pas forcé I'importance de chacun de ses poles, pour ne pas, dans un cas, convo-
quer de fagon disproportionnée, a partir du mur, toute I'histoire de la surface d'inscrip-
tion de I'image et, dans I'autre cas, pour ne pas glisser de 1'écriture a la parole au Livre et
tomber dans une interprétation théologique, trop souvent avancée dans le cas
d’Akerman. La encore, sans forcer, j'ai plutdt tenté de rendre sensible un double mou-
vement contradictoire et solidaire qui est bien résumé dans la formule de Derrida, “par-
ticipation sans appartenance”, une formule qui permet par ailleurs de renvoyer aux
relations existant entre cinéma et art contemporain.

-

C. Akerman, “Face a I'image”, Trafic, n° 35 (automne 2000), pp. 35-36.

2 M. Jay, Downcast Eye. The Denigration of Vision in Twentieth-century French Thought (Los
Angeles-London: University of California Press, 1993).

3 C. Akerman, Hall de nuit (Paris: UArche, 1992).

4 A.Akhmatova, Requiem (Paris: Minuit, 19g1), poéme cité par Akerman dans son texte publié
dans le catalogue de I'exposition; cf. C. Akerman, C. David, M. Tarantino, Chantal Akerman:
“D’Est” au bord de la fiction (Bruxelles-Paris: Palais des Beaux-Arts/Galerie nationale du Jeu de
paume, 1995), p. 41.

5 ].Derrida, Moscou aller-retour (La Tour d’Aigues: UAube, 1995).

6 “Talk-blocks” selon I'expression d'lvone Margulies, cf. I. Margulies, Nothing Happens.

Chantal Akerman’s Hypperealist Everyday (Durham: Duke University Press, 1996), notam-

ment pp. 154-161.
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GINA PANE, CINEMA DES VESTIGES QU BLESSURE DE DIS-POSITION
Sun-jung Yea, Université de Paris I1T

1art, selan Jean-Luc Nancy, “quéte sa prapre trace”. |} 3 pent-£tre toujouss avec Jui-
meéme yn rapport de vestige, et d'investigation”. Et:

Beapcaup d'eeyvres de [art d'auioyrd'hui, heaucaup trop, pent-éire, ne sant pour
finir que leur prapre théarie, au dy mains, paraissent n'elre plus que cela - autre
farme encare de vestige.!

Le terme de vestige pawrrait iptradyire une question pertinente pour penser ay rap-
part entre Je cinéma et |'art contemparain. Car e'est hien le déhardement des fraptieres
qui definit patre art cantemparain, plus qu'un aspect antaréflexif gue releve Nancy. Of
ce dehordement n'a-t-il pas liey dans l'nrjre dn vestige! Antrement dit, 1a cantempara-
NEite de Vart ne se trouve-t-elle pas dans ce que j'appelle l'experience du vestige? Bt si
Al quel est I'enjen de cette expérience?

Iexperience dy vestige désigne d'abard la race qui reste, qui demenre en laissant
disparaitre, mais aussi ce pracessys de dis-parjfion, €'esi-3-dire disparifion syneapee.
Finstallation murale de Gina Pane, réalisee entre 185 et 1987 s'intitulant Francofs
d'Assise frajs ofs qux plessures stigmatisees - Verification - versian 1, neus en affre up
madele symptomatique (Fig. 1)- [e présepterai dene camment les vestiges dy cinéma
sanf partes el dcrlascs_par eette inskallation murale qui ne s'accampagne meme pas de
vidéa, camment le cinema en fant que dispasitif pent s'expaser dans 'avt captemparain
avant de deveniv un de ses ElEments rentranx, cammen) se parlagent les vestiges de 'apt
£l panrquoi ce pariage se fient Fenjen de man prajer théarigue est d'qrpqrwr epd'élar
gir an-leld du visihle 13 question dy rappart entre le cinéma et Fart eanlemparain. C'esy
prablematiser daps ['opdye de 1 ﬁgumlulifﬂ [a pensée dy dispasiiif cinemategraphise,
FINEMA LXPASE QI HAYErse NAKTE A1 FARTEMPATAIN. —

I fawdrait dane se demaneer ee que designe Je cinema en [ang que dispesitif ef quels
sonl ses ¢lements marphologigues: On peuk armer e ciema a fravers fes frais ele
IERTs SIS preierement. 1 projection des fayans [minens sur Feeyam deip e
fement e défifement de 1 petlients gunpoduit 3 Timags Fefien de monvenient ¢
enfim 1 satle pheerive ef le spectatent immokile Fa meang s jen les degs PLEmiers
Clements. vef expose s4iaeRer a4 desager les finis problemes prigeipans: dbagd fe
etilernent pellientaire, expase dans Fprde dinvestiss e ks e prablene de Fevra o
eplin M projeering e 13 e e ponlens , ‘
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GIHA PANE, CINEMA DES VESTIGES OU BLISSURE GE DIS-POSITION

phatographisue, précursear de la pellicule filmigue, renvoient un effet de mouvement
a2 Plmage, provoquent une sorie de défilement pelliculaire.

Dalllevrs v retour indéterming domine Pupivers de Gina Pane. Dans les trois ver-
lons de Frangois 'Assise rofs fois aux blessures stigmatiscées — Véritication - version
1, 4, g ¢l La Chair ressuseitee (1988-1989), installation verticale de cing plagues, de gau-
che adroite, feu, cuivie, laiton, fer ranillé, verre dépoli, qui porte, de la mene fagon que
Frangais ('Assise, des empreintes dir méme modele stigmiatisé, chaque premier plan
indlique un eertain femps déja passé apres 1a mort de Saint Frangois, o s'échappant
alnsi a L logique de Parigine, chaque passage ag plan suivant expose ime intensite de
Faltération ele meme, d'an temps 3 Pautre, d'une siface a anbre. Chaque fois, I sur
fave see relrpnve encare plug aliéres el eneare plus supvivante, Avee ce retaur élernel, cel
ehlacement ef eette pdapparition, an s'engage die plug en plus dans upe syrfice aupvrde
e chair antantgufen os, el L fopetion dueallage plest pag seulement une deseriplion
tepporelle, iais avssi e dis pacitfondi By traee, Clest préeisément o procesais de L
s en vestiges L frace dis paraity Cesta dive apparatl mais en s'eflagant, ef pouvant
Ay li'llpp.u-uin: avtement, infeadoisant ne certaine aliéiied, Le delilerment Tui
e, npere lh'll i praeessis fepetd se Gl Hgnre, ponr sinai dire, exhibe infensément
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quer Iabsence anormale de la chair pour I'image-empreinte du corps mort. Dans |,
mesure ol la Bible et le titre méme de I'ceuvre suivante de Gina Pane, La Chair ressusej.
tée, prenant la forme homologue de Frangois d’Assise, présupposent la chair comme |,
condition de la résurrection, la présence de la chair devrait se mettre en retrait, donc s
rendre visuel, au sens freudien du terme. Autant il lui manque de la visibilité, ce deve.
nirde I'écran est 4 venir.

La dissémination de [a chair

Gina Pane a travaillé sans cesse a la figure de la chair christique depuis les années 7,
Certes, dans I'Azione sentimentale (1973), 'acte de blesser sa propre chair parait sim.
plement imiter la stigmatisation christique. Néanmoins, il serait plus exact de dire que
le corps de Jésus est plutét déplacé dans la forme creuse de la fleur, relevée par les épi
nes de rose, transpercant en surface le bras gauche de I'artiste, et par la plaie fleurie,
ouverte d'une lame e rasoir sur la paume de sa main gauche, car cette forme s’associe
au nom de Nazareth dont le mot hébreu néseér se traduit par fleur.3 Et la trace du sang
que Jésus aurait versé pendant la Passion est préfigurée dans le rouge saillant des roses
que porte l'artiste vétue de blanc, avant de commencer son action de souffrance.

Etre avec le Christ - écrit Georges Didi-Huberman - c’est bien I3 le théme francis-
cain parexcellence, et il se lit dans les textes: “suivre les traces du Christ”—sequi ves-
tigia, c'est-a-dire les empreintes, le creux fait par le pied dans la terre, voire la plan-
te méme du pied christique. Il est donc ici encore, sémiotiquement, question d'in-
dice, et non pas d'iconicité. L'invention du stigmate, de ce point de vue, consisterait
donc a faire du sujet ui-méme la trace, la marque, I'impression — et non le miroir-
du divin: son “vestige”, sa plaie vivante.t

Pour les euvres de Gina Pane, en tant qu'invention du stigmate, de la chair ouverte, il
ne s'agit donc pas d'imitation mimétique, mais de suivre les vestiges, creusés et épar-
pillés en terme du visuel. Il ne faut donc pas oublier la rouille du fer, qui ouvre I'expé-
rience de vestiges purement matérielle.

Qu'est ce que la rouille? C'est un produit de la corrosion, I'hydroxyde de fer, qui appx
rait avec le temps sur un métal ferreux, mis en contact avec I'air humide. Mais elle garde
aussi le sens figuré de ce qui altére la réalité ou de I'action destructrice du temps écou-
I¢. Spécifiquement, elle se référe soit a la couleur de la rouille soit a son action corrosi-
ve. Dans le contexte de I'histoire chrétienne, la rouille est d’abord le résidu d’un clou de
crucifixion, qui peut rester autant que I'os, et c'est la trace de la stigmatisation, pour
ainsi dire parergonale.

Le terme grec parergon désigne, d'aprés la définition de Jacques Derrida, un supplé-
ment de !'ergon, mais qui agit aussi contre, a c6té ou en plus de I'ergon: dans cette défi-
nition, I'ergonindique 'euvre, le travail, le tableau, le corps, I'édifice, etc. Le concept du
parergon est fondé sur I'idée d'un contact de quasi-détachement. Ni simplement dehors
ni dedans, il est donc précisément au bord de I'ergon. Or le parergon nécessite un
manque interne de I'ergon. Il est une besogne supplémentaire qui vient suppléer a c¢

manque. Mais ce travail de supplément menace en effet, et pouvant aussi affecter #
limite méme de I'ergon.s
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GINA PANE, CINEMA DES VESTIGES OU BLESSURE DE DIS-POSITION

Le clou de crucifixion est un parergon du corps, dans la mesure oi1 il est planté au bord
du corps, pour limiter, serrer et immobiliser le corps. La rouille, ce qui reste de ce clou,
peut étre nommeée en ce sens le vestige du parergon. Or de quoi manque le corps stig-
matisé de Frangois d’Assise de Gina Pane pour que la rouille vienne le suppléer comme
parergon? C'est évidemment la chair. Autant que le corps reste I'empreinte squelet-
tique, dépouillée, décharnée, il a besoin d’un travail secondaire, de la rouille, qui sup-
plémente le manque de cette chair dans le corps. Le travail du corps qui nécessite 'opé-
ration secondaire du parergon, c’est bien celui de I'incarnation. La rouille, le vestige du
parergon, supplée ainsi le travail de I'incarnation en venant a coté et tout contre le
corps.

Sur et autour de I'empreinte osseuse de Saint Frangois, 1a rouille est ainsi constellée,
semée comme des graines pour ainsi dire de la chair. Exergant une valeur disséminan-
te, elle s’empare de toute la surface et rend cette surface vivante, charnelle. C'est un
parergon disséminé, qui vient relever le travail de l'incarnation. La pensée de Tertullien,
grand théologien au Ille siécle, celle de 1a chair en tant que semence, est par ailleurs une
des sources les plus importantes pour l'ceuvre de Gina Pane. Disait Tertullien:
“Assurément ce qui ressuscite, c’est ce qui est semé; ce qui a été semé, c’est ce qui se dis-
sout dans la terre; ce qui se dissout dans la terre, c’est cette chair que Dieu a brisée par sa
sentence”.6 Et cette chair qui ne cesse de germer par la puissance matérielle de la rouille,
c'est la surface de la résurrection, c’est-a-dire I'écran a venir qui promet aussi une survi-
vance du cinéma, aussi pelliculaire que charnelle.

La couleur de la lumiére

La chair recevant les stigmates est un écran singulier, touché par la lumiere divine. En
effet, le dispositif cinéma, dont I'enjeu consiste dans la projection des rayons lumineux
sur I'écran, se préfigure dans la matiere virtuelle, mnésique des iconographies qui repré-
sentent la légende de Saint Frangois recevant les stigmates. Figurer Saint Frangois ce
n'est pas seulement 'acte de dévotion mais I'acte de vision. Dans la plupart saisie pic-
turale, 'apparition mystérieuse des stigmates résulte certainement de la projection de
la lumiere, Le stigmate, en tant que point de contact entre la lumiére et I'écran, releve
d’un dispositif du passage, portant I'idée de projection, autant que celle d’écran, et qui
permet un déplacement de la lumiére. En outre, la constellation iconographique nous
fait remarquer une chaine qui relie la rouille a la lumiere certainement puissante et
méme menagante.

La lumiere divine se trace souvent comme une ligne blanche, mais le blanc est parfois
remplacé par le rouge et méme par le sang. Telle est la ligne rouge, projetée tout droit
par un ange hybride en apparence du Christ et portant les ailes rouges, dans Saint
Francois recevant les stigmates du Maestro delle tempere francescane (1336 c., collec-
tion privée). Et dans le Crucifix de Margarito d'Arezzo (Xllle, Arezzo, Basilica San
Francesco), I’écoulement du sang qui traverse et transperce depuis les stigmates du
Christ dans ceux de Saint Frangois, se substitue a I'acte usuel de la lumiére associant les
deux corps dans la tradition iconographique. La lumiere déplace ainsi dans le rouge qui
circule comme une matiére fluide.

Cependant, la lumigre ne se passe pas seulement dans le blanc, le rouge, le sang, mais
aussi dans le rouge brunitre. Par exemple, dans Saint Frangois recevant les stigmates de
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Giotto (1300 c., Paris, Musée du Louvre) ou dans celui de Pietro Lorenzetti (seconde
décennie du XIVe, Assisi, Basilica inferiore di San Francesco), le rouge brunatre, c’est-3.
dire la couleur de la rouille, soutenue entre des stigmates, se fait couleur de la lumiére,

Dans Frangois d'Assise de Gina Pane, le travail de la rouille est un travail de figurabi-
lité qui tente de dépasser la limite figurable de la lumiere. En s'adressant a l'art de
mémoire éprise de 1a couleur, la rouille se condense et déplace perpétuellement. Elle est
la chair transfigurée en lumiére. Pour ainsi dire, elle incarne la lumiére dans sa couleur,
Elle est aussi la figure déplacée du stigmate en tant que sa trace parergonale. Elle rend
visuel, donc figure, un dispositif du passage lumineux dans I'ordre de la couleur.

IIsemble quela rouille hérite aussi d'une puissance de la lumiére divine. Rouiller c'est
atteindre, toucher, agresser, blesser la surface, la chair de I'image. La surface vivante,
éclaboussée de rouille, révéle la chair blessée, encore ouverte, qui ne cesse de saigner.
Dans ce sens, la vie et la survie de la tache rouille évoquent certainement le déplace-
ment matériel de la pellicule filmique, susceptible d’étre rongée avec le temps. Mais la
puissance de la rouille est surtout celle de la couleur. La rouille féconde ainsi une terre
de couleur. Toute la surface se colore de rouille bariolée. De la couleur brune orangée
jusqu'a la tache roussétre, elle insiste sur la survie de la couleur transsudant, la couleur
qui est perpétuellement en jaillissement, en mouvement, en projection. Si I'apparition
de la rouille figure la projection de la lumiére, il s’agit ici d’une projection, purement
visuelle, de 1a lumiére incarnée, colorée de la rouille.

A cet égard, il faut prendre en compte que, dans les années 70, Gina Pane ne cessait
d'exposer I'idée de projection, en introduisant les préfigures du cinéma, tels que la pro-
jection de diapositive et le jeu de lumiéres ou d’ombres sur le mur, dans le déroulement
vif de ses actions - tels qu'Autoportrait(s) (1973), Azione sentimentale (1973), Death
Control (1974), Le Corps pressenti (1975), Laure (1977), Little Journey (1978), etc. Il est
¢galement signifiant que le mot “projeter” a désigné, au XVIIIe siecle, “faire apparaitre
une forme, une couleur, une image, sur un corps formant écran” (Littré, 1788).

A ce propos, la formule de Gina Pane sur la partition est bien remarquable. Pour expli-
quer le nouveau mode de création, naissant apres la période de I*“action”, et qui peut
s'appliquer dans ses installations murales, Gina Pane emploie le terme “partition™

Le mot Fartition est utilisé dans le sens de la division — subdivision d’'un ensemble
pour exprimer plusieurs choses faisant partie d’un tout. Corps — projeter — brancher
- superneuf - drame et rire - jouissance — plaisir.?

Dans cette formule, nous pouvons relever les deux aspects fondamentaux concernant
notre sujet: premiérement c'est que l'artiste établit un rapport singulier entre le corpset
le projeter, par le trait d'union, laissé entre les deux mots, et puis deuxiemement que le
rapport entre la partie et 'ensemble repose sur la forme d'une subdivision, c’est-a-dire
d'une division perpétuellement repliée.

Sur le mode de cette subdivision, la constellation de la rouille dans Francois d’Assise
déconstruit parfaitement le rapport habituel entre la masse et le détail, le fond et la
forme, 1a chair et 1a chose, le dedans et le dehors, etc. La rouille, détail résiduel du clou
quasiment adhéré au bord du corps, dévore le tout, non seulement le corps, mais toute
la surface. Elle est un fragment en puissance qui menace, déborde, demeure le tout. De
méme que les stigmates de mains et de pieds, imprimés dans la deuxieéme plaque, pren-
nent une forme en relief du clou littéralement incarné, du clou modelé des tissus fib-
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reux de la chair, de méme la rouille se fait stigmate, sang écoulé, chair disséminée,
lumiere projetée, cl1_5p051t1f cinema, etc. Et ce déplacement, ce débordement infini qui
déregle toute la limite entre les termes hétérogénes a lieu précisément en tant qu'expé-
rience du vestige.

La partition Francois d’Assise est un cinéma de vestiges ot le dispositif cinéma habi-
te le stigmate, la chair, le suaire, la rouille, o1 il demeure seulement dans les traces sub-
divisées, dispersées, et quasi-disparues dans I'ordre du visible. C'est un cinéma dis-posé
en tant que vestige visuel. Quel est I'enjeu de cette partition, de cette expérience du ves-
tige? Résultant elle-méme d’une participation résolue dans I'histoire de I'image, la par-
tition agit par conséquent sur le statut méme de l'image. Si le cinéma et I'art contem-
porain g'impliquent I'un dans I'autre, par la dissémination de leurs vestiges, c’est préci-
sément pour ouvrir un nouveau chemin de I'image qui promet un certain partage du
voir et du toucher.

En effet, la partition Frangois d’Assise ne cesse de convoquer le toucher dans toutes les
étapes, a travers la forme d’empreinte, imprimée en relief sur I'écran-chair ou I'écran-
suaire, et par le processus méme de la mise en vestige, produisant une valeur tactile,
organique et textile, telles que I'empreinte d'un modéle squelettique et la projection de
la rouille par contact avec 'humidité, mais aussi en s'adressant a la mémoire virtuelle,
évangélique a propos de la plaie ouverte du Christ ressuscité que Saint Thomas incré-
dule, par exemple, est amené a toucher de sa propre main. Pour reprendre les expres-
sions employées par Goethe dans le Traité des couleurs (1810), la rouille n'est pas seule-
ment la “couleur physiologique” qui passe par le regard, mais aussi la “couleur chi-
mique” qui touche le support, y adhére. Couvert de cette rouille, de cette couleur surdé-
terminée, I'écran du cinéma, le support du voir, se méle dans la chair, le suaire, le reli-
quaire, le support du contact.

Frangois d’Assise revendique ainsi un écran de limite, sur lequel le voir se croise avec
le toucher. Ce n'est pas par hasard si le mot partition lui-méme désigne le partage, le
sens positif de la division. Et le partage du voir et du toucher, mettant en question le sta-
tut de I'image, n'est-il pas d’ailleurs un désir excessif de notre art contemporain qui
cherche le travail parergonal du cinéma? En effet, le toucher est ce qui est refoulé au
cinéma. Lart contemporain ne se sert-il pas de ce refoulement pour aboutir au partage
qui n'est pas une simple juxtaposition, mais un mélange total au sens plotinien de la
methexis? Car le refoulé exige toujours son retour, le cinéma en tant que vestige ou
relique lui sert de dispositif du passage pour ce partage singulier. Et par 12 méme, notre
art contemporain tend a devenir une sorte de religuaire du cinéma, de la maniere aussi
bien inconsciente que consciente, dont Frangois d’Assise de Gina Pane tient lieu de
symptdme vigoureux.

T J-L. Nancy, “Le Vestige de I'art”, Les Muses (Paris: Galilée, 1994), p. 137.

2 Lécran reliquaire de Gina Pane pourrait étre associé au reliquaire monstrance de Frangois
d'Assise, conservé au Musée du Louvre. Sur le reliquaire de Saint Frangois, voir M.-M.
Gauthier, Les Routes de Ia foi. Reliques et reliquaires de Jérusalem a Compostelle (Fribourg:
Office du Livre S.A., 1083), pp. 138-140. La configuration de ce reliquaire produit également
un effet de défilement pelliculaire: comme une préfigure de Frangois d’Assise de Gina Pane,
le reliquaire monstrance du Louvre agence conjointement la présentation des fragments du
pansement qui a enveloppé les stigmates du Saint Frangois en vie, donc des reliques d'em-
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preinte d'une face,etha representation du miracle de la stigmatisation de l'autre, dans le mey
vement rotatif de son axe qui donne potenticllement une continuité entre les images de cey
deux faces.

Sur I'étymologie du mot Nazareth, voir G. Didi Huberman, Fra Angelico. Dissemblance ¢
figuration (Paris: lammarion, 1995), p. 271

G.Didi Huberman, *Un sang d'images”, Nouvelle Revue de Psychanalyse.n® 32 (1085).p. 134,
En ce qui concerne le vestige du Christ, voir Frangois d'Assise, Ecrits (Paris: Cerf, 1081), pp
162-163, 230231, 254255, 266-267, elc.

| Derrida, La Verité en peinture (Paris: Flammarion, 19;8). p. 62 sq. A travers la lecture
déconstructionniste de la Critique de Is faculte de juger (1790) et de La Religion dansJe< limi
tes de la simple raison (1793), Derrida releve la structure conceptuclic ot formclle du parer
gon auquel Kant a accordé un statut d'un quasi-concept pour la philocophic esthetique.
Tertullien, *De resurrectione carnis”, in (Fuvres de Tertullicn, Tome 1L LI (Paris: Louis Viveg,
1852), p. 523. Et pour le propos de Gina Pane sur son influcnce, veir "Interview de ricdhdm
Mennckes avee Gina Pane, mars 1989™, in Gina Panc: La Chair Ressuscitee, Calaloguedel'an
position, Koln, Kunst Station Sankt Feter, 14 September-22 Oktober 1089 (Paris Brusclles
Galerie Isy Branchot, 198), p. 48.

G.Pane, Lettre d un(c) inconnu(e) (Paris: Ecole Nationale Supcricure des Beaux-Arts, 2003).p.
B2,



INFINITE ROTATIONS IN A FINITE FRAME
A TACITA DEAN TRIPTYCH!

Frances Guerin, University of Kent at Canterbury

In his reflections on expanded cinema, cinema beyond the screen in a movie theater,
Nicky Hamlyn claims that Tacita Dean’s films “construct an entirely conventional cin-
ema space within the white cube.” Even though they are shown in art gallery installa-
tion, they are “more akin to straightforward cinema films, since the specificities of the
space or the sculptural implications of the projection process are not explicitly
addressed.”3 Hamlyn compares Dean’s films to those of, for example, Anthony McCall
(Line Describing a Cone, 1976), Neil Henderson's Black & Light Movie (2001) even Stan
Douglas’ Der Sandmann (1999) in which the spectator/gallery visitor assumes an entire-
ly novel physical and conceptual relationship to the work. In turn, for Hamlyn, the
innovation of works that encourage viewers to engage with the sculptural dimensions
of the projection process as well as the projected image re-articulate the parameters of
cinema. Cinema becomes something other than a spectral image projected on a screen
before an immobile audience. It is true that Tacita Dean's films are of a different, more
conventional genre from the other candidates in Hamlyn's chapter on “Installation and
Its Audience.” Dean’s films may be looped, but they are still projected as images on asin-
gle, two-dimensional screen. Nevertheless, this does not mean that they create an “an
entirely conventional cinema space within the white cube.”#

In this article, I argue that when three of Dean’s films — Disappearance at Sea (1996),
Fernsehturm (2001), and Disappearance at Sea II (1997) — were displayed at the Tate
Britain in 2001 as a triptych, they issued a challenge to the conventional parameters of
cinema, if only by virtue of their exhibition as a triptych in an art museum. The three
films, both individually and as a triptych, explore the line that both demarcates cinema
from painting specifically, and that between moving and still images more generally. In
addition, the placement of these films in an art museum challenges their audience to
interrogate viewing practices of both static and moving images, in art museums and
movie theaters. These conflicts and provocations begin with Dean’s characteristic
exploration of edges, margins - the edge of the world, horizon lines seen from vantage
points of obscurity, spaces and places that are themselves abandoned, forgotten, yet for
Dean, replete with relevance to and meanings for our historical present. And the mar-
ginal space that is her primary concern: the edges of the film images produced by the
anamorphic lenses attached to her camera,

All of these confrontations at the margins fuel the films’ central engagement with dis-
courses on the parameters of vision at the end of the 2oth century, a vision constrained
by the technologies that were once thought to enable it. By examining edges and divid-
ing lines between different media, between different spaces and different temporal
dimensions, Dean’s films encourage reflection on our conventional viewing habits in
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and out of the movie theater, in and out of the art gallery. The vision explored by Tacx
Dean is a complicated phenomenon: it is human vision colored by cinematic vision,
institutionalized vision, and that produced by the art gallery. Thus, the films may na
*expand” cinema according to Hamlyn's notion of the genre, but they do expand our
existing conceptions of the medium.

Disappearanceat Sea(1996) chants the fall of night asitis refracted inthe Fresnel lens
¢s of the St Abbs Head Lighthouse in Berwickshire, The film alternates between the
camera's tight close up, Twant to say *loving,” vision of the light bulbsin orbit, and the
view out to sea, thatis, what is seen by the bulbs. This view out to sca alsoincludes the
bulbs in the left hand corner of the anamorphically shot frame. The film comprices
seven static long takes: three of the light bulbs and three corresponding visions out ta
se3, cach one step further into the sun's progressive setting, cach one step closer 1o
nightfall than the previous shot. In the seventh and final static image of Disappearance
a18ea, Dean's camera watches the beam of the lighthouse sweep dramatically acroscthe
darkened occan. The image is almost black and the scarch of the light creates an
abstract pattern on the wiles of the night sea. As the movements of camera, lights and
the disappearing sun mark the shift from day into night, we begin o recognize
Disappearance at Seaasafilm about light and darkness including the conflicts and har
monies of natural and technological light. The various lights - naturallight, thatof the
lighthouse, and the camera - demarcate the interstice of the coastline and the horizon,
and in addition, together they mirror the interstice of the indefinable temporal
moment between day and night.

Where Dean's films discourse on the shift from the diurnal to the nocturnal, there s
always the implication of another clision: an clision between the temporality of tech
nology and the temporality of nature, In the case of Disappearance at Sea, the technol
ogy of the lighthouse rotates in apparent motion toward infinity. However, unlike the
cyclesof nature, the lighthouse apparatus will be switched off, at the arrival of the neat
day, and finally, when a new technological invention replaces it. At the intersection of
the temporal intenstice between day and night and that between technology and
nature, Dean's camera inscribes its reflections on the vision (and blindness) that these
lights enable and delimit. Lastly, the interrogation of the limen of day turning into
night,of the frictionbetween technology and nature are underlined and further probed
by the soundtrack. Asnight falls, the hawking of gulls on the soundtrack becomes loud
er, contrary to our expectations.

The other side panel of Dean's triptych as it was exhibited by the Tate Britain,
Disappearance at Sea Il does not watch the light of the lighthouse, it becomes synony-
mous with it. Rather than the seven still frames of Disappearance at Sea, Disappearance
at Sea Ilis one continuous take. The camera itself remains static, and it depends on the
rotations of the lighthouse apparatus for its motion. It thereby offers the same
panoramic view of the infinite blue sea in rotation that is seen by the light. This film s
shotinday light at the Longstone Lighthouse in the Farne Islands, Northumberland. In
Disappearance at Sealltheinterface between nature and technology is not matched by
the transition from day to night, from sunlight to searchlight, but rather, by the inten
sity of the sun's reflection on the glass that separates the light bulbs from the sun. As
the sun slowly sets, the reflection of the technological lights on the glass intensifies. In
aldition, the light of the film mise en scéneintensifies and diminishes in keeping with
the camera’s position in relation to the sun. The blue of the sky and the sea becomes
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dull when the sun is behind the light house apparatus and the camera in their rotation.
Thus, we are reminded of the synchronization of technology and nature in Dean's film:
cach compensating the other's fluctuations as they appear in the frame. But we are also
reminded of the asynchronization of technology and nature in Dean's film: the rela-
tionship is onc of uncase in which the rhythmical patterns of film and lighthouse tech-
nology cannot be equated with the unpredictability and organic motions of nature.

Fernschturm is the centerpicce of the gallery installation and, as such, adds an his-
torical dimension to the side pancls. Without Fernsehturm, the two Disappearance at
Sea films might be understood as ventures into the imagination of the romantic wan-
derer. Dean explains that Disappearance at Sea captures the dreams and ambitions, the
human fallibility and insanity of Donald Crowhurst, a British explorer who set sail in
arace to circumnavigate the world in 1968.5 Crowhurst feigned success through spuri-
ous radio reports, when in reality, his boat never made it into the Atlantic.
Disappearance at Sca Il was apparently inspired by an extract from the 12th century,
Tristan and Isolde. Having been wounded in a duel, Tristan also surrenders himself to
the providence of the sea. He hopes to find a cure from the Queen of Ireland. Unlike
Crowhurst, his journey is not bound to technology and it is successful. Tristan's is a
journcy of healing, rescuc and redemption as the heavens guide him to his destiny. To
incorporate Tristan's surrender to the sea and its contingencies, Disappearance at Sea II
is subtitled Voyage de Guerison (journey of healing). The subtitle refers to an ancient
Celtic belief which holds that surrender to the forces of the sea will guide one to a mag-
ical island where supernatural forces will heal all misfortune.? Without Dean's expla-
nation, the two Disappearance at Sea films are about the sun, the moon, the sea, the sky
and their dynamic interaction with the film camera, mechanized light. Even though
Crowhurst's journcy on the “Teignmouth Electron” is imbricated with all manner of
technological inventions, including his own, his ship has disappeared from the beam
of the light house seen in the image and the short wave radio heard on the soundtrack
of Disappearance at Sea and Disappearance at Sea IIB Similarly, the anguish of
Crowhurst's story is balanced by the liberation of the Celtic journey. Thus, both sides
of Dean's representation remain steeped within the Romantic. The invitation to iden-
tify as the Romantic wanderer alone at sea on a voyage of self-discovery that might ulti-
mately enhance human understanding is simply passed on to us as the viewer of
Dean’s films.

Another possible interpretation of Disappearance at Sea and Disappearance at Sea I
comes from their juxtaposition with Fernsehturm: as philosophical reflections on the
nature of vision at the intersection of technology and nature. Fernsehturm potentially
anchors the contemplation of these natural and technological phenomena in the his-
torical world. Anchor is perhaps the wrong word. The films balance precariously on an
historical and geographical edge. The Fernsehturm of the title is at the edge of the
world. It is a structure that belongs to a world that still treads the line between Cold
War no man’s land, or refuge, and political center of one of 21st century Europe’s most
powerful member states. Unlike the lighthouses that haunt the margins of time and
space, the radio tower is in the world: it sits on Alexanderplatz, at the center of Berlin,
like Dean’s representation of it sits at the center of the triptych. The lighthouses of
Disappearance at Sea and Disappearance at Sea II are at the center of nowhere, appro-
priately relegated to edges. The Fernsehturm, a one-time icon of technology and
progress in Socialist Germany is now a tourist curiosity with a revolving restaurant at
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the top. As a tourist attraction it is once again a central feature of the post war Berlin
cityscape. The lighthauses stand like specters of another world that few even know
about, let alone venture to sce.

As the centerpicce of the triptych, Fernsehturm also draws out its similaritics to tha
which it binds. These similarities point up the historically ground dimensions of
Disappearance at Sea and Disappearance at Sca I1. Once the measure of the all ccing,
surveillant eye of power, the Fernsehturm was and continucs to be, like the light houee,
a guiding light, a tower on the horizon that orients those in its midst. Like the radio
tower, the light tower becomes an anachronism: an icon of technological progress, free
dom, mability, the dream of omniscience. But, it is only a drcam. Like the horizon
walched by the Fernschturm, the lighthouse simultancously offers a routinized, finite,
and intransigent illumination, an illumination dependent on the fixity of the rotations,
Like the Fernschturm, the lighthouses chosen by Dean sit at the edge of the world, ina
noman’s land, a relic of times long gone, a world that no longer matters.? And yet, while
the world illuminated by the scarchlight may not be pivotal to the political and histor.
ical identity of unified Germany and Europe, it is still crucial to the ships it guidesin
the night, It is absolutely central to the lives it protects. Through their intimate rela
tions with Fernschturmastriptych centerpicce, the Disappearance at Scafilms are both
ahstract philosophical meditations as well as material gestures or representations of an
otherwise forgotten world that has animpact on our own time and place. Similarly, typ-
ical of Dean's interest in technologices of different eras, the lighthouses draw attention
to the Ferschturmas a technology of the past: it is, like them, historically displaced. All
three were once seen as ahead-of the times inventions that are now cyesores of the
past.’® Seen in this light, the triptych encapsulates both the possibilities and (past)
hopes enabled by technologies designed to fortify and expand our experience, and par-
ticularly, our visual experience of the world. Through this journey 1o the edge of the
world, and back again, away from and toward the lighthouse, as we experience the trip:
tych in installation, we are also reminded of the restrictions imposed by these same
technologies in their interaction with nature, their engagement with different tempo-
ralitics. And the restrictions of the paths they illuminate, the visual trajectories they
enable. First, however, a description of Fernsehturm.

Fernsehturm is the longest of the three films, and like the others, takes place in an
Interstitial temporal moment, a transition marked by the sun’s mutations from yellow
to orange to red to purple to deep blue and finally black as it is seen through the win-
dow pancs of the revolving restaurant. Like the measured movements of the camerain
the Disappearance at Sea films, the rotations of Fernsehturm are in complete concert
with the slow revolve of the restaurant. The longer time frame of the film is determined
by the concrete measurement of the length of time taken by the diners in the restaw
rant. The film opens as they arrive and ends once they depart for the night, At 44 min-
utes however, the film also undoes this equation by revealing a discrepancy between
the time taken to perform the pro filmic events and that of their filmic representation.
In addition, despite the apparent synchrony between the movement of the restaurant,
what the camera sees and the setting of the sun, through its placement in a triptych
which continually challenges order and harmony, the restaurant may follow a struc
tured path of revolution, but, it simultancoulsy rotates towards its obsolescence. This
one time bastion of socialist potency that boasted the most sought after dining experi-
ence in East Berlinis now no more than a tourist noveltv 11 Snatiallv Fernsehturm also
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follows a similar logic to that of the two side panels. Once again, the camera remains
static with all movement taking place within the frame - here the diners drifting in and
out, and staff preparing orders, and waiting tables. Likewise, the camera shifts between
a number of positions: from the galley at the pivotal core of the rotating restaurant
looking out at the diners and the sky beyond; to somewhere on the perimeter looking
in at the staff as they prepare to deliver food and drink.!2

Fernsehturm both mirrors and is mirrored by the cycles of nature in their interface
with technology seen in the two side panels. As well as seeing in the round, the three
films look inwards (at the power of technological light) and outwards (to the horizon
line of nature) and vice versa when they “document” the shift from day into night,
blindness and insight, the internal and the external experience of being human in a
world observed, framed, followed, guided and routinized by technological light, tech-
nological time, technological images. We watch the diners — and by extension ourselves
-~ mesmerized by the view outside the window as well as the view of the brilliant yel-
low, orange, and red sun on the window. We see them look at as well as into the image
before them: they watch the reflections of color on the windows as well as what lies on
the other side, presumably the city beyond. Like the diners as audience, we watch the
surface of Dean’s films as they engage reflexively with their own status as image, and
simultaneously are fascinated by what lies before these images, on their other side.
Thus, the vision of the diners is returned to the mechanical eye of the camera (what we
see) which, in turn, creates a perceptual experience that is duplicated by the human eye
(our act of seeing as film viewers). In this way, Fernsehturm eloquently, even figurally,
represents our viewing process as it is explored in the triptych. Disappearance at Sea
and Disappearance at Sea II draw attention to the process of looking at and through
both the glass of the light house and the filmic image via the negotiation of different
maodes of light on glass, mirror and film screen. While in Ferneshturm the process is lit-
eralized if we see the diners as our onscreen surrogates. The longer we look at the three
works both singularly and in unison, the more complicated the discourse on vision.

Defining Cinema

When the eye of the camera looks left and right, and when the three films look to
each other for meaning and justification as a triptych, they reflect on the medium of
cinema. It is a cinema defined via the meaning of painting or still images in a gallery
context as well as by the technologies that define its aesthetic. The trafficking between
margin and center, the exploration of times and spaces on the edge and at the core of the
cultural and social world in all three pieces, is reflected back in Dean’s examination of
the limits of cinema, the limits demarcated by the frame, the limits of the form of the
medium. Always in her work Dean interrogates the role of technology in its interface
with the natural cycles of the sun, the earth, the moon as they rotate around one anoth-
er. And, by default, this interrogation is enmeshed with the parallel but always dis-
crepant temporalities identifiable in Dean's films: the time of nature, technology, art
and socio-historical time are in constant play. These discourses of time and space merge
to reflect on the implications of the co-existence of technology and nature. Where tech-
nology has no limits, for example, in the infinite rotation of the lighthouse, or the rev-
olution of the restaurant at the top of the Fernsehturm, nature imposes its limits: the
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finitude of a day, marked by the fall of night. And this relationship between technol: %y
and nature is reversible: the three films have a beginning and end, the camera can oz
see so far, technological light is bound by the power of its beam. The finitude of the ¢ix
ema - the medium that supposedly gamers its power from the ability totranscend time
and space, to disregard the confines of the static image - is thus underlined when oz,
fronted by the infinite expanse of the sea, the inestimable and inimitable light of 5.
sun. Accordingly, through the cycles of nature, we begin to see the limits and limitles,
ness of the cinema. We notice its edges.

The constraints of a medium commonly cclcbrated in avant garde circles for i
potential to liberate human vision from the limitations impased by pravity, hictory 2nd
corporeality are further explored in these three films through the nurturing of a te;
sion between motion and stillness.”3 Where we expect motion — the moving image -
Dean gives us stasis, and where we commonly anticipate stillness, Dean finds objectsin
motion: the pivot of the lighthouse beam, the revolving restaurant. And of couree, the
static film camerais then set in motion when itis attached to these objects in rotation,
Here, the technology of the cinema - itself an anachronism in a world of digital and
cyber images - comes face to face with technologics that were also once at the cutting
edge when they were invented. The cinema as technoleg gv mirrors the nostalgic prom
ise of now obsolete technologics. As Clarrie Wallis nmcs Dean chooscs technologics
that evoke loss, unrealized optimism and disillusionment. As Wallis says, the light
house comes fromatime when science and technology were believed to have the poten
tial to conquer all. The lighthouse is one of those remarkable inventions bound to free
dom, exploration, discovery and domination that was to be the result of sailing the
oceans. The Fernsehturm is not so different: it remains the symbol for a post-War opti
mism and social fortitude. The imbrication of cinema with these curiously outdated
yet ahead-of-their time machines, invites us to reflect further on the parameters of film
- potentially ossified in the art museum. How is the cinema “reminiscent” of a promise
of utopia that was never realized? A belief nowhere held so strongly as in the avant:
garde on which Dean draws for inspiration.

(inema and Painting

Side by side with the confrontation between technology and nature in Dean's films, is
the tussle between cinema and painting. This relationship exposes a different set of lim
its of the cinema aesthetic. In the filmic triptych, there is both an intimacy, a binding
together at the edges of cinema and painting, and a mutual challenge to each other's
1dcn:|1) Like that set in motion between technology and nature, the struggle between
cinemaand paintingis atthe heart of Dean's reflection on how we see in Disappearance
at Sea, Disappearance at Sea Il and Fernsehturm. The reflexive use of cinema as an
object in installation, cinema in its relation to painting opens up a new level of under
standing, not only of cinematic perception, but also of human perception, The affinity
between Dean's seascapes and those experienced by the Romantic wanderer in Caspar
David Friedrich’svisions at the edge of the world, in an interstitial moment as day turns
intonight, such asthe Monk by the Sea(1809) has been remarked upon by others. ' The
most profound coincidence comes, | would argue, in the affinity between Friedrich's
wanderer and Dean's viewer. This coincidence is both the evidence of a viewer at 0dds
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with the conventional cinema viewer and of the triptych's exploration of modes of
vision produced at the interface of technology and nature. Like the monk by the edge of
the sea engulfed by the transparent light of daybreak, the viewer of Dean'’s films is invit-
ed to explore her own film viewing practices away from the clamor of every day life,
away from the popcorn, the exit signs, the other distractions of the movie theater. We
arc invited to contemplate. And we contemplate a vision, a vision that is deeper and
more penetrating than any we would experience in the cinema: the reach of this vision
is given us by the boundless elements that mesmerize us — the sea, the sun, the infinite
turning of the restaurant, the light mechanisms, the repetitive beat of the camera appa-
ratus as it turns on the pivot to which it is attached.

We are also connected to the viewer of Friedrich's wanderer as well as to the monk
himself, when we are thrown back on the limits of our vision. The viewer of The Monk
by the Seais confronted by the flatness of the painted surface. It is a foreshortened per-
spective of the horizon in which a luminescent sky, sea and sand coexist in the fore-
ground of the image, on the surface of the painting. When this tendency of drawing
altention to the surface of the image is transposed to Disappearance at Sea II and
Fernsehturm, Dean's static camera in close up foregrounds not the translucence of
paint as light, but technology in abstraction: mirrors, bulbs, glass, steel frames and gird-
ers. These obstructions to our sightlines throw our eye back onto the surface of the
image, they cloud our vision, reminding us of its limitations. It is as two dimensional as
the other works by which it is surrounded in the Tate Britain.

The drawing attention to the apparatus of cinema and the sibling technologies which
enable it in Dean’s films also connects the triptych to the history of cinema. Again,
examination of this relationship points up a challenge to the conventions of film view-
ing. Dean’s films are most notably kindred to the structural films of Michael Snow.
Again, this connection is so obvious that other critics have pointed it out.'s But the sig-
nificance of the connections is complex and not yet fully explored. Like Snow’s films,
Dean’s interrogate both the mechanized nature of cinematic vision and our physical
and conceptual experience of this vision. Like La Région centrale (1971), Wavelength
(1967), Back and Forth (196g), Dean's films are about the cinema’s ontology stripped
bare: they demonstrate and interrogate the parameters of camera movement. And the
movement is always given richness and profundity through changes in light, color, tex-
ture, perspective, focal length, and mise-en-scene: that is, through attributes that
belong to the image itself, the four sides of which are the object of our vision. With lit-
tle to no regard for human figures, or for cinematic conventions of continuous time,
space and motion, Disappearance at Sea and Disappearance at Sea I, Fernsehturm
regard the limitations and possibilities of technological modernity, technological
vision, and our vision as it is inflected by these technologies. The movements of these
cameras in concert with apparatuses to which they are otherwise unrelated encourages
our eye to meditate on the image of the sea, the beauty of nature. Then, as the picces
progress, our eye is increasingly focused on the movement of the camera. This shift
which takes place somewhere across the course of each film, but is never tied to a sin-
gle identifiable moment, articulates that our vision is simultancously stymied by the
limitations of the technologics on which it depends. Our vision is bound to the infinite
rotations of the lighthouse apparatus, the radio tower and the camera, and is thus, slave
to the unrelenting repetitions and routines of mechanization. This is also the difference
between Snow’s films and those of Tacita Dean made thirty years later.
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The relationship to Snow’s cinema is instructive for its distinction as well 2s its con
nection. Unlike the arbitrary motions of Snow’s camera in La Région centrale, an arh
trariness derived at the intersection of the camera and the Snow made device on which
it ratates, the revolutions in Dean's films are calculated, fixed, without any poceibiliyg
of aleatory incursions. Thus, although mesmerizing, the camera docen't allow us 1y
fully indulge in the dreams of either Crowhurst or Tristan, or the monk at the cdpeof
the sca. And neither do the regimented rotations that result from attaching the camen
{0 the necessarily predictable mechanics of a lighthousc light or the core of a rotatiz;
restaurant allow for the riveting three and a half hour meditative journcy into the pos
sibilities of cinema as docs La Region centrale.

Dean's triptych of films as art works in installation opens out onto a world in which
vision - both that of the human and the cinematic eye - are endless and conc<trained,
generative and stultifying. However, even though the films enable a <ensuous vicion
that has clear limitations, Disappearance at Sca, Disappearance at Sca 1, ern<chturm
do not constrain the viewer in the ideological sense that a narrative anema narrows of
manipulates our focus on conservative moral valucs. The defined patameters of cine
matic vision appear to remain within the sensuous realm. Critical to this distinction is
the fact that Dean's films do not create times and spaces that proffer an illusory cohe
sion. They may invite us to contemplate and ta drcam, but never to be believed in their
own plenitude, We are saved this indulgence through the constant clatter of the appa
ratus in motion, the blinding light of the sun or the light bulbs as they are left 10 shine
dircctly into Dean's camera lens as they do before the camera. Dean’s work reflects on
the possibilitics of the cinema and the vision it enables - not the visions it imagines -
as an art form. And it achicves through simultancously drawing attention to its acs
thetic two dimensionality and the parameters of its motion. I sits, in effect, at the inter
face of painting and cinema. Like Friedrich’s monk, Snow's camera in La Région cen
traleand the cinemaininstallation, the triptych sits on the edge of two worlds, centered
and balanced by displacement to the margins.

The Sea in Painting and Cinema

Although thescahas figuredin film throughout the 20th century - most notably in carly
and experimental films that explore the synergy of nature and technology in motion, it has
not been the recurring motif, some might say, the persistent preoccupation that it hasin
painting and photography.'® Because the representation of the sea is usually linked o
notions of contemplation of a world through a static frame. As such the sea has been
invoked in discourses on the boundlessness of being human in a finite world and vice
verst These are fssues that have not traditionally been of primary concern to the cinema.
They are, however, consistently taken upin painting from the Enlightenment onwards. In
particular, the sea 35 3 representational figure becomes central to the work of modernist
painters who areinterestedin the confrontation between stasis and movement, figure and
ground, and the challenge to the creation of a diminishing point perspective in modernity.
Dean's work engages with these discourses on the circumscription of the sea by the static
frame. She cumvinces s that the modemist issues of composition, the finitude of vision.
the possibility ef paining aGod like view of the world, are indeed, the province of the cin
ema:the scaisaspiee, aphenomenon where cinema, art and human vision intersect.
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Like the challenge to the certitude of representation in modernist versions of the sea,
the rotations of the light house, the revolving restaurant and Dean’s camera share the
departure from the privileged linear perspective seen in Renaissance painting.
However, unlike modernist painters such as Mondrian, Cézanne, and so on, rather than
focusing on surface flatness of the painted image, Dean's camera, the light of the light-
house, the rotating mechanism of the restaurant all see in the round. This different way
of sceing through the foregrounding of technology - literally — discovers the sea as a fig-
ure through which to explore human vision anew. Dean's discovery echoes those
modes of vision explored in the late 19th, early 20th century through modernist paint-
ing and other technologies (including cinema).’? But first, to the relationship between
the triptych and its art historical antecedents.

Beyond the obvious connection to romantic wanderers and the conceptual concerns
of painted representation, the figure of the sea binds Deans work to the long tradition
of art that explores the organization of perception through depictions of nature. We are
reminded of Mondrian's navigation of the relationship between painting and nature in
works such as The Sea (1912), Sea, Pier and Ocean (1914). Here, like Dean after him,
Mondrian interrogates the surface and depth, horizontality and verticality, of his can-
vas through expression of the endless interplay of the stasis of the horizon with the
dynamic swelling of waves. He pits the finitude of his frame, of line, the crudity of his
palette and compositions together with the infinity, the purity, the sublimeness of the
sca. For painters such as Mondrian, the representational challenge posed by the sea
came in its mystical and harmonious significance in a technological world in which the
planar and surface were of primary importance. Like Dean in his wake, Mondrian is
interested in representing the changes to vision as a result of the social and cultural
changes outside its frame. And his foremost concern is to negotiate the influence of
these changes on representation. However, as I have interpreted it, for Dean, the
changes brought about by new technologies of seeing are inscribed in the representa-
tional practice itself when the production of the image visibly depends on the rotating
light of the light house and the revolve of the Fernsehturm.

The concerns of Lyonel Feininger perhaps come closer to the fractured, stilted nature
of human vision explored in Dean’s films. Again, in works such as the two Clouds above
the Sea (1923), Calm at Sea, I, I, I (1929), The Baltic: V-Cloud (1946/47) we see
Feininger turn to nature, particularly the sea, the sun, the sky and the horizon line as
primers for an architecture of space on canvas. And like, but unlike Dean’s triptych, the
created spaces and pictorial compositions are dictated by the power of light as Feininger
finds it in nature. He again is interested in the dwarfed human, indistinguishable or
absent against the monumental laws of nature in its midst. But the angularity of the
compositions, the flatness of Feininger’s surface lays bare the primacy he also gives to
the pictorial invention or recreation of light, air and water. Feininger's representations
of the sea enable us to see nature in a different way, just as nature enables a new way of
secing the fragmented architectonics of the world around us. And there is no mistaking
that for Feininger, these breaks with representational convention are the result of 1ech-
nological rationalization. Dean takes up similar concerns, only in a different medium
as | have described above.

The line of Tacita Dean’s ancestry gocs on, and I could continue - Rothko's *iconogra-
phy of color” views of the world from the edge of the sea looking out to the horizon.
Beyond the connections created by the sea, as Friedrich Meschede notes, Dean's images
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resonate with the lonely, landscapes and cityscapes in the canvases of Edward Hoppe
(Solitary Figure ina Theater, 1902-04; Lighthouse Hill, 1927; Two Lights Village, 192;),
canvases which again depict places and spaces on the edge, forgotten, or determinedy,
be inconsequential ¥ The cold, emptiness of the canvas, the traces of human characies;
who inhabit lives on the edge, at odd times of day bear a remarkable resemblance y,,
Dean's lonely, repetitive, and sometimes chillingly nostalgic depictions of worlds th
have been forgotten, or were perhaps never acknowledged. And for Dean, theee time
and places that appear beyond the pale of everyday life, are in fact, central 10 the def
nition of being human. In these times and places we are confronted with limits that iy
tum, bring us face to face with our own sphere of possibility, particularly as it i b
stered by our engagement with technology, and our participation in technolopic)
vision.

The Enlightenment celebrated the looking outwards, from on high, from the light
house out over the sea. Such representations marked a transition to the contrality of the
individual as being bestowed with god like vision, from above and beyond. Tor Tacit
Dean and carly 20th century modern artists concerned with the changing modes of par
ception enabled by technological modernity, the sca is in dynamic struggle with tech
nology. The plenitude and harmony of the natural world have taken on a different
meaning once they are viewed through the cyes of 20th century modemnity. Tor
Mondrian, Feininger, and Rothko, the play of light on the surface, the movement of the
waves on the breakwater offer the opportunity to explore the struggle between the hor
izontal and the vertical, the geography of the picture plane. Through this reduction of
the great expansc of the sea to its most essential pictorial form, modernist artists appro
priate it as a figure in their historical explorations. This reminds us of the limitationsto
our assumed omniscience in a technologically inflected environment.

However, Dean's work also eschews both the Romantic and the modernist intimagy
with the sea, especially as they are concerned to explore the sublime and the profundi
ty of human emotion. Dean’s concern coincides more with the shared interest in the
physicality of the sea - its infinite horizon line as the measure of the finitude of human
vision. And when the sea and the horizon line are coupled with the technologies
through which they are seen - the light, the camera, the radio tower - Dean's works
fully embraces the physicality of this experience. The three films underline the diff
culty of orienting ourselves without help in the face of the vastness of nature. The
human eye can only see so far. And when we turn for help, to technology, the promis
is unfulfilled: the technology does not - unlike the lighthouse — enable us 1o establish
aprecise location, to calculate the course we are on, to guide us around the signposts of
civilization. It docs not light our way.

Our view of the Fernsehturm, that is, of the diners’ view from on high, reminds us
that, despiteits promise, technology does not offer omniscience. To reiterate, we are lef
looking at a reflection of oursclves as the world passes by on the other side of the mir
ror. The inclusion of Fernsehturm enables this discourse on blindness and insight, the
finitude andinfinity of human vision - bolstered by the machine - to be lifted toa poli
:?r:f:;?l:,u::;:!tul' at timc:onc colored by confusion and contradiction. We «aii‘;i
futures in the h::‘f:uf::ﬂ[‘uurs. of loss, uncertain destinations, and Uf}f*‘fﬂ'fum

; orem astence of a world that no longer exists. But this 10T,
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Disappearance at Sea, Disappearance at Sea II, and Fernsehturm is thrown into exile,
transported to a place at the edge of the world where he/she is invited to dream, but
only for so long. Before long, we are left with nothing more than the surface of the
image and the patterns thereon created as the camera turns on its prosthetic pivots, as
the sun scts and as the world outside becomes slowly divorced from that on the inside.
Ultimately, thus, the historical lessons are overwhelmed by the immediacy of the tech-
nological apparatuses.

My point is made, Dean takes up the horizon, structures at the edge of the world, inde-
finable, incffable times, and empties them of all human actors before infusing them
with the play of color and light, surface and depth, the stasis of composition in struggle
with the dynamism of nature, and turns all of these relationships inside out in order to
reflect on the same qualities in the historical world. In particular, the triptych reflects
on cinematic vision, on our vision. Both the technological and the human versions of
vision carved out by our experience of these films become symbolic of the loneliness,
the haunted promises, the emptiness of how and what we see in the present. And this
eventual significance of Dean's films is realized through their complex interaction with
painting, their placement next to each other and, in turn, their situation in the art
muscum. As we reflect on the similarities and differences within the art historical tra-
jectory invoked by the triptych, the struggle between the static and the moving image,
what the films do, and what they strive for, then we begin to realize that the three films
are given new meaning as a triptych in the Tate Britain.

The Panorama

Dean's films belong to pictorial traditions other than those mapped out by the art
museum, However, when placed in these contexts, we are led back to the same concerns
with the simultaneous liberation and entrapment of the technologies that fuel our ori-
entation. Typical of their occupation of different fields of possibility, the films’ status as
360 degree images creates an intertext with the 18th- and 19th-century panorama. As has
been well-documented, the panorama as a form of bourgeois entertainment was another
invention of modernity and an important contribution to the business of pleasure that
developed hand in hand with the rationalization of time, space, work and play.’9 The
panorama, sibling to the diorama and other forms of modern entertainment was also a
form of education, where school children were taken to learn — as they are taken to the
Tate Britain, And it was a place that gentrified people could go on Sundays, again, like the
cinema at the turn of the 2o0th century and, moreover, like the Tate Britain at the turn of
the 21st century. Thus, Dean’s contemporary versions of the 18th- and 1gth-century
panorama resonate with ongoing discourses on film and other visual cultures, not just
painting, In turn, the dynamic exchange between Dean’s films, the art gallery and the
panorama as a form of popular culture open up further interstitial times and spaces, illu-
minate still more coincidences, conjunctions and connections within the triptych.

In his comprehensive study of the panorama, Stephen Oettermann reminds us that
the panorama had and continues to have a dual function: it liberates and imprisons
human vision.2° These compelling vistas-in-the-round of fictional scenes ~ especially
historical battles, crucifixions, cities, and like Dean’s panoramic views, landscapes, and
voyages at sea- enable the viewer to stand, god-like at the center of the rotunda and sur-
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vey the 360 degree scene from above. The visitor to the panorama saw from a positien
of omniscience, through an eye that was not limited by the vanishing point perspective
afforded by a static twodimensional image. The panoramic images are static an,
through the motion of narrative, they are also dynamic. Just like the images in the cin
ema. Indeed, Dean’s films have much in common with the grand sweep of panoramic
representation. Like the filmed image whose scams are exposed via the window frames
of Fernsehturm, any film is a collection of discrete still images, and a series of
images that unfold before an immobile spectator to give the impression of motion, ang
the delusion of omniscience. And again, like the panorama, Dean's images paint expan
sive scenes - a struggle (between natural and technological light) played out on the
waves of the sea, and the vast cityscape of Berlin as day turns into night.

Another coincidence between the different forms of the panorama and the cinematic
visions of Disappearance at Sca, Disappearance at Sca Il and Fernschturm is the
*omnivoyant™ gaze embracing an expansive subject matter that is offered by all of
them. Following this logic, Dean's camera substitutces for the static spectator at the cen
ter of the panoramic apparatus. As Qcettermann notes, the perspective of omnipotence
and omniscience is double-cdged. Because it is an apparatus that also encloscs onc’s
view,!! the panorama might give the impression of mastery over the world, but is, in
fact, in the busincess of immobilizing the viewer. The viewer is placed as a pivot, ina
position of servitude, even slavery to the tyranny of power: we may think that we have
complete, unlimited mastery over the vision before us. However, this is the deception
which places us asthe instrument of power and authority. For Octtermann, the panon
ma is, to use Marx's phrase, “pregnant with its contrary”, the panopticon.

As | have begun to argue, like the panorama, Dean's images are also intent upon
exposing the illusion of the all seeing eye, an exposure created at the interface of static
and moving images. In Disappearance at Sea and Disappearance at Sea Il our vision of
theseais limited, limited by the light - we only see what the sun allows us to sce. When
night falls, the narrative is given us by the movement of the beam of the lighthouse.
Similarly, we only sce what the construction of the machine wants us 1o sce. Although
Dean places her camera in a position of omniscience, there is no pretense that thisvan
tage point offers a god-like view. Our perspective is limited - the abstraction of the
machinery blocks our view as do the four sides of the image to which we are beholden
Yes, we are invited to contemplate the view, but we can only contemplate for so long.
Our attention is drawn to the limits of the frame, the brilliance of the light, the work
ings of the apparatus.

Dean’s films also foreground the illusion through their content: for the visitor to the
panoramy, the distortion of one's place in the circular space was created by the painted
circularity and the overwhelming envelopment of the spectator's physical existence.
Similarly, the images were painted such that the space between surface and spectator
was dissolved, giving the effect of a trompe-I'ocil. For Dean’s spectator, the disorienta
tion is introduced through the absence of establishing shots. Quite simply, we are setto
find our way on the same ocean of possibility and false expectation as Donald
Crowhurst and Tristan. The difference being that while their journeys must navigate
the interface of human limitations and the sea, Dean's spectator navigates the interface
betw cen nature and technology, particularly, the technology of the cinema. Thus, whilt
Crowhurst and Tristan can engage in a mythmaking journcy toward enlightenment
we sct adrift to wander, but we are also curtailed by the constraints of our historicd
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viewing experience. These constraints are provided by the apparatus of film when wed-
ded to those of the light house.

When ground in the historical world of Berlin 2001 from the top of the Fernsehturm,
we are also reminded that any position of omniscience is only ever an illusion, that we
are always watched. In Cold War Berlin, the radio tower could be scen from all over the
city, but it also symbolized the impossibility of escape from the all-seeing eyc of politi-
cal surveillance. While surveillance was usually carried out by best friends, wives, co-
workers and neighbors acting as invisible informants, the image of the Fernsehturm
was a symbol of these otherwise invisible sightlines. These references to other perspec-
tives in the round, together with the films' attention to the parameters of their surface
acsthetic, underline the limitations of a vision dependent on technological invention.
Similarly, once we recall that Dean's representations capture places and spaces of the
past, the Janus-face of vision enabled by technological apparatuses becomes even clear-
cr. The places and objects of Dean's films are outdated, perhaps even irrelevant to our
contemporary historical knowledge. So we are left with the question: over what are we
and the camera omniscient? All we can know is that we too are limited by our histori-
cal frame. Thus, our relationship to the three films is complicated, paradoxical even.
We are spatially and temporally, conceptually and physically free to explore, and yet,
we are also trapped, our dreams stymied - simultancously,

For all the sensuous mobility given us by the camera and objects in motion, our phys-
ical relationship to the films is closer to that of the experience of art works in a gallery
than it is to cither the cinema in the movic theater or the visitor to a turn of the centu-
Ty panorama. We stand like the panorama viewer, but we also move around. We are not
the passive, immobile subject of Metz and Baudry's cinema, and neither are we Hugo
Miinsterberg's rgth-century train travelers. We are not “a mobile eye in an immobile
body."2? Our physical experience of Dean's images at the Tate Britain, is more akin to
the experience of a triptych. And so again, we are led back to a place of mecting between
the static and moving image.

Hand in hand with the films’ invitation to explore the interstice - between differ-
ent kinds of images, temporal rhythms, historical moments and spatial parameters -
as viewers our experience is woven into their unpredictability and aleatory clements.
Dean embraces chance and coincidence within the frame, much like Snow's
Wavelength, when the sun sets, when a gull flics across the distant horizon, when a
waiter's legs accidently obscure our view of the restaurant floor. This unpredictabili-
ty that we have already seen in the oblique associations between the triptych and
other images, and other forms of visual representation, then becomes echoed in our
viewing practice. Most notably, the three films may not be seen from beginning to end
as the structure prescribed by the art museum as less fixed than that of the movie the:
ater. And the order in which we see them, and therefore, the narrative we construct
around them is always open to chance and circumstance. This is the legacy of cinema
in installation,

The exhibition of Disappearance at Sea, Disappearance at Sea Il, and Fernsehturm in
the form of a triptych — whether it be Dean’s design or that of the Tate Britain — invests
the works with qualities such as inestimable value, sacredness, and immobility. If it has
any connection to its Renaissance counterparts, this triptych also seeks adoration and
reverence from its viewer. It invokes uses of the image to spatially demarcate, it belongs
to a history of narratives in which religion, art and history come together to reflect the
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contemporary world. These are qualities associated with the polyptych, a form thay
reached its most exciting moment in the Renaissance altarpiece. This form is taken y,
again in the 20th century by painters such as Max Beckmann and Francis Bacon. Whjl.
Beckmann and Bacon use the form for their Expressionist explorations of the interna|
emotions and workings of the mind, Dean uses it to fuel her interest in the fractured
nature of our perception within the historical world. As I have demonstrated, the his.
torical world at stake in Disappearance at Sea, Disappecarance at Sca Il, and
Fernsehturm is marked by an attachment to certain modern technologies for their
utopian promise. They are revered for their infinite possibility, but as Dcan's work
demonstrates, the promises are yet-to-be realized, on a horizon-line, out of reach of our
perceptual capacities. Characteristic of her tendency to invert and complicate the forms
and aesthetics which also give her inspiration, like those of Beckmann and Bacon,
Dean's films do not sit comfortably beside the Renaissance altarpicce,

Conclusion

There has been much interest in the re-situation of the birth of cinema as other than
the 1895 Grand Café screening.23 This constant renegotiation of its beginnings is the
most comman place for critics to renegotiate what the cinema is. Though we know bet-
ter than to subject the ontological status of cinema to scrutiny, the impetus to keep
alive the debate about what constitutes the cinema is done through an historical lens
every time we propose another predecessor or relative of the cinema, whether it be from
the 18th century, the 19th century or even carlier. However, as long as the debate stays
focused at that end of the history of cinema, that is, its birth, we will ignore the more
pressing conversation about whether and how the cinema continues into the 21st cen-
tury. We will continue to leave open the possibility that cinema be relegated to the his
torical past of the 20th century, that it, like the lighthouse and the Fernsehturm, will
become obsolescent despite its one time celebrated radical aspirations.

1 want to propose that we need to look elsewhere, outside of the movie theater, and
find works that continue to challenge and extend the cinema into the 21st century.
Tacita Dean makes such works. Her films in installation renegotiate the cinema
through examining its cross pollination, its shared coastlines with other media: pho-
tography, painting, 1gth-century spectacles, religious iconography. When she places
her films in the art gallery, Dean takes them into times and spaces that reanimate cine:
ma, they give it new meanings, challenge its parameters, and place it, yet again, on z‘h‘e
edge. In these three films, the cinema is precariously balanced on the edge of our critl:
cal and visual understanding,

1 This work could not have been carried out without the gencrosity of Dale McFarland at the
Frith Strect Gallery who provided images and texts. My thanks also go to IV MAGIS - Gradisca
International Film Studies Spring School for creating the forum for me to present this work,
to the School of Drama, Film and Visual Arts, for their support of the project. Lastly, I am also
grateful to Alison Butler for her insights, comments and bibliographical information.

2 N.Hamlyn, "Installation and Its Audience,” in Film Art Phenomena (London: BFI, 2003). pP-
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C. Wallis, “Introduction,” in Tacita Dean: Recent Films and Other Works (London: Tate
Gallery Publishing, 2001), pp. 9-15. For a compelling account of Crowhurst's failed journey,
and a portrait of him as driven, but always doomed, see N. Tomlin, R. Hall, The Strange Last
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BENJAMIN'S CRISIS OF AURA AND DIGITAL MEDIA!

Jay David Bolter, Blair MacIntyre, Maribeth Gandy, Petra Schweitzer
Georgia Institute of Technology, Atlanta

Aurais one of the most commonly invoked terms in media theory. Walter Benjamin's
argument that film and other “reproductive” media diminished or destroyed the aura
that had belonged to carlier art is regarded as one of the foundations of media theory.
Benjamin was writing, however, in the 1930s, when film was the popular “new medi-
um” that posed a challenge to the traditional plastic arts. What does the coming of dig-
ital media do to Benjamin's argument? Is his analysis of aura still valuable in a media
cconomy in which film and photography compete for cultural status with computer
pames, various Web genres, and enhanced television? My colleagues and 1(in a working
group at the Georgia Institute of Technology) suggest that the question of the loss of
aurais relevant for new media and particularly relevant for a particular group of digital
media technologies called “mixed reality,” which combine the physical and the virtual
and therefore exist at the boundary between reproductive technologies and older
forms, 1o which Benjamin ascribed aura.

Aura

It is worthwhile at the outset to review bricfly the three essays, all written in the
19308, in which Benjamin deals with aura expressly and at length.

The Short History of Photography (Kleine Geschichte der Photographie, 1931) is the
carliest of the three.? Here Benjamin is concerned with the early development of pho-
tography: in particular how daguerrcotype portrait photography developed from por-
trait painting and how this carly phase in photography later gave way to a new acs-
thetic, Early photographs possessed an aura that surrounded each image and was
expressed technically in the continuous tonal values of the early technologies. Aura
was a sentimental or romantic attitude, or perhaps even a mystical breath that encir-
cled the photograph. After the 1880s, photographers such as Atget, whom Benjamin
sees as a forerunner of the surrealists, “sucked the aura out of reality.”3

The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction (Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner technischen Reproduzierbarkeit) offers Benjamin's most influential statement
on aura.# In the Kleine Geschichte, aura was characterized as an attitude of reverence
lowards art. In the Kunstwerk essay Benjamin develops his argument based on chang-
ing technologies of representation. Aura belongs to works of art that are unique, as art
in general was before technologics of mechanical reproduction. Aura is the sense of the
“here and now* that each such work possesses because of its history of production and
transmission. This uniqueness lends to each painting or sculpture a special quality,
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which can in tum evoke an attitude of reverence on the part of the viewer. In a difficy),
passage, Benjamin compares the viewer's experience of a work of art with the experi
ence of nature.

We define the aura [of natural objects| as the unique phenomenon of a distance,
however close it may be [einmalige Erscheinung ciner Ferne, so nah sie scin mag|
If, while resting on a summer afternoon, you follow with your cyes 3 mountain
range on the horizon or a branch which casts its shadow over you, you expericnce
[breathe, atmen] the aura of those mountains, of that branch.5

This quality of distance-no-matter-how-near is a key to Benjamin’s thinking. He offers
his example of aura in nature specifically in order to illustrate aura in art: the analogy
suggests that the closer we come to a work of art, the better we appreciate the distance
between ourselves and that work. The physical presence and uniquencess of a painting
or sculpture generate (ironically) a sense of distance and therefore aura. Although we
might be close enough to touch or even deface the painting, we cannot touch or affect
its unique history.

Unlike painting, photography and film do not inspire such feelings of reverence and
remoteness, because they are technologies that reproduce their objects of representz:
tion “automatically”. Photographs and films are artifacts that can themselves be repro-
duced automatically in an arbitrary number of (nearly) identical copics, and each copy
can have the same status as every other. A visitor to the Louvre comes 1o see the origi
nal Venus di Milo, with its complex history of transmission from the island of Mclosin
the 2nd century B.C. to the Louvre in the present. For the viewer of a Chaplin film, on
the other hand, the experience is the same no matter which of the thousands of copies
he happens to be viewing. In the age of film and other reproductive technologies, aura
undergoes a decline, which Benjamin believes makes possible a new political cinema.

Benjamin distinguishes stage acting from film acting on the basis of aura. In a dra-
matic performance, the physical presence of the stage actor preserves aura. In film,
however, artistic expression is no longer centered in the actor, but rather in the camers,
which treats theactor asitdoes all other elements of the filmic world. Benjamin regards
film as a reflexive medium, because the mobile point of view of the camera and the
techniques of editing lead the viewer to explore and reflect on the world seen through
the lens.® In fact, mechanical technologies of reproduction do not simply affect the
viewer's response to art. Benjamin makes the larger claim that these technologices have
changed our collective sense of perception. Auratic perception is one way of seeing the
world; photography and especially film offer another. The film camera, which pene-
trates the space of the scene and even, metaphorically, the film actor him- or herself,
conditions us to view the world as evacuated of aura.

Benjamin's last extended discussion of aura appears in the essay On Some Motifs in
Baudelaire.” The main concern here is lyric poetry, verbal expression (and memory),
rather than photography or other visual technologies per se. Benjamin defines aurain
this context as the *associations, which, at home in the memoire involuntaire, tend to
cluster around an object of perception..”# Photographic and film cameras, we lcarn
here, extend the range of voluntary memory (memoire voluntaire), because they pro
vide a permanent, visible record of the sound and the sight of an event. Benjamin takes
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note of Baudelaire's claim that photography is suitable to record ephemeral events and
objects, but is not compatible with the realm of imagination. And what Baudelaire
regards as the realm of imagination is for Benjamin the realm of aura. Although
Benjamin does not make the point explicit, we could say that from a modernist per-
spective the connection between involuntary memory and aura is that both are nos-
talgic. An involuntary memory concerns an event that is now recoverable only
through association: it carries with it a sense of remoteness, of distance-no-matter-
how-ncar. It was the element of nostalgia in aura, to which Benjamin himself was
attracted in his carlier writings and which he apparently later hoped to banish from
artistic representation.

In the 1930s, then, Benjamin offered a series of characterizations of aura and applied
the term to a range of human experience. Aura can belong to works of art, natural phe-
nomena, and even human faces or figures. Benjamin thought he was demystifying the
concept of aura, which he derived from the theosophical and Jewish mystical traditions
of the rgth century.9 He saw film technology in particular as rescuing art from its sen-
timental (auratic) condition and making a more advanced political expression possible.
Yet Benjamin's own characterization of aura is ambiguous and perhaps ambivalent.
Aura can usually be understood as a psychological state, an attitude or feeling that the
viewer experiences when contemplating a work of art or a mountain or other manifes-
tation of nature. But Benjamin sometimes writes as if aura were a quality (almost an
emanation) of an object, such as a painting. The ambiguity of Benjamin's concept of
aura is apparent in the key phrase: aura is the “unique phenomenon of a distance, no
matter how near.” This tension between far and near — between the unapproachable
and the approachable both at the psychological level and at the cultural and economic
level - seems to be a defining feature of Benjamin's aura.’®

Did Cinema Lose Aura?

One question that arises is whether Benjamin is in fact right that film precludes aura
as an aesthetic response. We could argue that there have been auratic and non-auratic
styles or genres throughout the history of film. The popular style of filmic narrative
that was defined in the 19105 and continues to characterize the Hollywood film secks
to maintain aura in two ways. First, the representational practice of the Hollywood
style aims to evoke in the viewer a sense of immediacy, not the reflective attitude that
Benjamin ascribes to film. Once a viewer becomes accustomed to continuity editing,
the edits disappear from his/her conscious perception of a film. As the name (“continu-
ity editing”) suggests, the visual presentation, which is in fact discrete, comes to be felt
as continuous, and the viewer experiences the shifting point of view as “natural.” The
mobile camera could be said to bring the depicted world near to the viewer, which
Benjamin claims diminishes aura. But the ambiguity of the far-near distinction also
admits the opposite interpretation: that the transparent style creates a sense of distance
where distance does not really exist. The viewer is actually watching images play across
a flat screen, but is fooled into seeing a world beyond the screen. The Hollywood style
encourages the viewer not to think of the process of representation or the screen (how-
ever near it may be), but to look through the screen to an imaginary world.™

In addition, we can point to the cultural practices that grew up around film — the
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Hollywood star system, which even today makes the stars themselves into aurar.
objects, who are remote no matter how near. The popular audience participates eagerly
in the process, not only by attending the films, but also by buying magazines (and now
visiting Web sites) to learn more about its favorite celebrities. The aura of the stars con-
sists in conflating their presentation on the screen with their lives off screen. They
appear on the screen in giant close-ups, while their celebrity makes them distant,
almost ritual figures, larger than life and different from the rest of us. From the 1910510
the present, the public has expected that the stars will live out stories in the physical
world that reflect the characters they portray. The transparent mode of representation
applies to the stars themselves, as is illustrated by the fact that fans often stubbornly
confuse actors with the characters they play. The Academy Awards (where actors
parade before attentive fans in person and on television) and the whole publicity
machine of celebrity affirm the auratic power of film stars,

Benjamin took note of the process of celebrity in the Werk of Art essay, but dismissed
it as a characteristic of Western capitalist film industry:

The film responds to the shriveling of the aura with an artificial build-up of the
“personality” outside the studio. The cult of the movie star, fostered by the money
of the film industry, preserves not the unique aura of the person but the “spell of
personality", the phony spell of a commodity. So long as the movie-makers’ capital
sets the fashion, as a rule no other revolutionary merit can be accredited to today's
film than the promotion of a revolutionary criticism of traditional concepts of art.12

Benjamin's ambivalence emerges here: he is implying that the aura of earlier art
forms was authentic, but that in the world of film, only a contrived sense of aura
remains.

A politically revolutionary film style was no more popular in Benjamin's day than it
is in ours, and we have to doubt whether popular film ever constituted the aesthetic
revolution that Benjamin claimed for it. The Hollywood style and its European coun-
terparts have dominated film from his day to the present. The reflective film style, in
which Benjamin placed his aesthetic and political hopes, did characterize avant-garde
film of the 1920s. Benjamin regarded film as the popular expression of the reflective
practices that the elite art world knew as dada and surrealism. But in fact, the reflective
films of his period were also “high an™- the work of dadaists and surrealists such as
Léger, Man Ray, and Bufiuel, none of whom could be considered popular filmmakers.

Digital Media and Aura

Like film, digital media forms are understood as reproductive technologies. Because
the computer is capable of perfect reproduction of information, the same media expe-
rience can be offered repeatedly to a series of users. However, the relationship between
the viewer/user and the experience can vary depending on the technology chosen. Like
Hollywood cinema, virtual reality (VR) and some genres of computer games present the
users with a world in which they can immerse themselves. The goal of a VR application
is to immerse the user in a world of computer-generated images and (often) computer-
controlled sound. As the images (Fig. 1, Fig. 2) indicate, the user experiences this world
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Fig. 1 - The user wearing a VR headset sees a “virtual
world” of texture-mapped polygons (Larry Hodges,
Georgia Institute of Technology)

— - L -

Fig. 2 - While experiencing the virtual world, the user is
actually located in the very different physical world of the
computer science laboratory (Larry Hodges, Georgia
Institute of Technology)

through more-or-less realistic computer graphics, while the user herself is standing in
a laboratory facility surrounded by tracking equipment and computers. As the second
Image (Fig. 2) reminds us, virtual reality is performative, in the sense that the user must
“put on” the virtual world (by donning the headset) and act in it (turning his/her head,
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walking around, using the data glove). Screen-based computer games often folloy: &
VR paradigm, as they seek to draw the player into a 3D, computer graphic world beygn;
the screen. Like VR, such games strive to be purely virtual; they strive for seamless rep
resentation (Fig. 1, Fig. 2).

The goal of a VR application is to immerse the user in a world of computer generated
images and (often) computer-controlled sound. Although practical applications for R
are relatively limited, this technology still represents the next logical step in the que
for pure virtuality. Computer games (at least action-adventure games) often follow the
VR paradigm: locating the user in a computer graphic world. Although screen baced
games cannot offer full visual immersion, nevertheless, the goal is to make the world
seamless.

In mixed-reality (MR) applications, the computer provides digital information thatis
integrated into the user's view of the physical environment. This integration can be
accomplished with a variety of configurations of hardware and software, and the dif
ferent strategies have been given a varicty of names, including “ubiguitous comput
ing,"* augmented reality” (AR), “wearable computing™ and "tangible computing.” All of
these approaches combine physical and virtual clements into a single experience for
the user. Because they are not purcly virtual, however, MR and AR experiences are not
perfect reproductive technologics. Instead, they draw on the physical and culturl
uniqueness, the *here and now,” of particular places. In that sense they can be said to
exploit the aura of the place. In an augmented reality experience called “The Voices of
Oakland,” we were sceking to exploit the unique character, the aura, of an historic
cemetery in Atlanta. The visitors to the cemetery wore a computer that delivered audio,
the voices of those buried in the cemetery, but the visitors' view of the cemetery was not
obscured (Fig. 3).

Different digital forms seem to differ in their capacity to evoke aura. In an MR appli-
cation, the experience is a hybrid, in which the physical and the virtual are necessarily
intertwined. Hybridity works against aura; nevertheless, the physical place, which is
unique, lends uniqueness to the experience and may revive the possibility of evoking
aura. In a VR application, the physical location of the user is irrelevant. Ideally, the user
neither sees nor hears the laboratory where her body is situated, but experiences
instead a wholly virtual world. As in computer games, the goal is immersion. The VR
community has even adopted the term *presence” to describe the psychological state
that they seck to induce in the user. There is a journal called Presence to publish
research in describing and measuring user reactions within VR environments.!3

At first Benjamin's aura might be regarded as contrary to the VR concept of presence.
To take what is remote and unapproachable (and therefore auratic) and to bring it near
to the subject - this is precisely Benjamin's recipe for destroying aura. Popular film
would seem to be like VR in this sense. Like VR today, film for Benjamin seems to bea
purely virtual technology, one that severs the subject’s connection to the physical
world, as film theorists of the 19705 emphasized. The viewer enters the enclosed and
darkened space of the theatre, and it is the task of the film to construct an alternative
virtual world on the screen. If aura depends on the subject's physical connection toa
place or object that has aura, then film - like VR or any other self-contained technology
of representation - destroys aura by breaking that connection, ,

The ambiguity of Benjamin's definition, however, supgests another interpretation, it
which aura and VR presence are compatible. We can see their compatibility if we returm
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Fig. 3 - Visitors to the Oakland cemetery listen to the *Voices of Oakland” using a portable computer
and headphones.

to the Benjamin’s nature analogy, in which the subject experiences (breathes in) the
aura of a mountain or branch on a summer afternoon. Here Benjamin appeals to nature
as an immediate presence, yet this very presence reveals the distance between the sub-
jectand nature, in the sense that the felt immediacy and transparency of nature compel
the human subject to appreciate its remoteness. If transparency in nature can evoke
aura, then transparency in art should do the same. Since certain styles in film and pho-
tography (and computer games and VR) have all aimed for this feeling of transparency,
we are left to wonder why Benjamin does not acknowledge that mechanical technolo-
gies can evoke legitimate aura.

What about the hybrid forms of MR, in which the computer-generated virtual images
and sounds are situated in a physical environment? Here the experience is both imme-
diate and mediated. In the Oakland Cemetery, for example, a physical, human-guided
tour of the cemetery should be high in aura, and a tour supported by augmented reali-
ty perhaps equally high. Because both the human-guided tour and the augmented tour
maintain the user’s physical connection to the site, the experience will be felt as unique
and historically significant. Physical presence should enhance the aura by heightening
the ironic sense of distance however near. In this respect, MR experiences should be
more effective at conveying aura than other media forms. As with presence itself, how-
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ever, any media technology could enhance aura by building a sense of distar.
through-proximity. In the case of historical or cultural sites, this enhancement ca;f.
achieved by providing information about the place or object that establishes congs.
tions with the viewer's previous knowledge. For example, if the user knows nothin,
about the significance of the Oakland cemetery for American history, thenshe can ozl
understand her visit as a visit to the generic place, “cemetery” (even a generic cemeteny
will have some associations). As the visitor learns more about the people buried 2
Oakland and the art and architecture of the monuments, her associations become more
varied, and she comes to appreciate the uniquencss of this cemetery. Any media tech
nology - a website, a film, or even a prose description - could build such association
(Benjamin even suggests that lyric poetry prior to Baudclaire had aura.)

Aura and Remediation

Itis worth noting that Benjamin's three main discussions of aura cach concentrateon
different media or media forms: on photography, on film, and on lyric poetry respec-
tively. Each discussion treats a moment of transition from one sct of representational
practices to another, and cach involves the tension between older and newer technolo
gies. The Kleine Geschichte examines the transition from portrait painting to the
daguerrcotype and then to non-auratic photography. The Kunstwerk cssay contrasts
stage drama and film, And the last essay focuses on the changing nature of lyric poetry
after Baudelaire, who was reacting against claims for the new technology of photogra
phy and industrialization in general.

In previous work in media theory, we have introduced the concept of “remediation”
to describe the interaction between older and newer media forms in a given cultural
moment.™ In their efforts to reach audiences with a new media form, designers or cre-
ators refashion the representational practices already understood and appreciated by
those audiences. Designers in any media form, old or new, are making a claim that their
particular representational practices can provide an experience that is authentic or
“real.” New media designers “remediate™ carlier media in the sense that they borrow
both representational practices from carlier media and claim to be improving on them.
For example (to take the case that Benjamin examines in the Kleine Geschichte), ana-
logic photography remediated portrait painting in the sense that it borrowed the eco-
nomic and social functions as well as some compositional techniques. But photography
also claimed to surpass portrait painting in the fidelity with which it could represent
the subject - at least according to a definition of visual fidelity that photographers
themselves promoted. (Those who continued to favor painting over photography
argued just the opposite: that, unlike the camera, the artist could bring out the inner
character of the subject.)'s Similarly, to take the case that Benjamin concentrated on in
the Kunstwerk essay, film remediated stage drama, borrowing from the practices of the
stage in order to present a story through action and dialog. Film's claim to surpass
drama was rooted in the techniques of editing, as Benjamin noted in his essay. In con-
structing a sequence of edited shots, the filmmaker frees the viewer's point of view
from the fixed position that it occupies in the theatre.

We become aware of aura in art through a rivalry or interplay of new and traditional
media forms. What Benjamin characterizes as the decay of aura in photography and
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film is an expression of this interplay in the late 1gth and first half of the 20th centuries.
For Benjamin, film's task was to denigrate the aura of drama by providing the repro-
ducible experience and mobile point of view that drama could not, just as photogra-
phy’s task had been to denigrate the aura of painting. Marleen Stoessel points out that
Benjamin first defined the idea of aura at the moment of its supposed decay.!6 This is
not surprising. Benjamin's descriptions of aura suggest an unacknowledged nostalgia, a
desire for something lost and now unrecoverable. In a culture characterized by repro-
ductive media technologies, the authentic, the unmediated, becomes unrecoverable.

We have also argued that there are two opposing strategies of representation that
designers and artists employ in the remediation of media forms: transparency and
hypermediacy.’? Either of these strategies can be used in any media form, although
artists and designers in certain media and at certain times may favor one or the other.
The strategy of transparency asks the viewer to forget the process of mediation and con-
centrate on the mediated content. Hypermediacy, on the other hand, emphasizes the
mediated character of the experience. For example, a painting by the 18th century
Italian Canaletto strives to be transparent, while most contemporary music videos are
hypermediated. As we noted above, since its development in the 1910s, the Hollywood
film has generally pursued the goal of transparency. The intended audience is not
expected to be conscious of the moving camera and the edits; it is supposed to experi-
ence this way of viewing the action as “natural” and to focus instead on the drama itself.
On the other hand, the surrealist films of the 19205 were hypermediated and required
the viewer to reflect on the process of their own making.

The interplay of these two strategies helps us understand the decay — as well as the
constant revival - of aura within 20th century media forms. The strategy of trans-
parency aims to evoke aura in the viewer, while hypermediacy denies aura. This
dichotomy holds even in film. The transparent style from Griffith's day to Benjamin's
(and to ours) is auratic. The assumption behind the transparent style is that film can
deliver an authentic experience to the viewer by capturing the aura (the reality, the
“here and now”) of the characters, places, and situations. In his nature analogy, when
Benjamin describes the aura of a natural location, he posits an unmediated relationship
with nature. The transparent style in film or other media seeks to emulate that sup-
posed immediacy — to bring viewers closer to the real by effacing the medium that inter-
poses itself between them and the object of representation. Benjamin's nature analogy
is heavy with nostalgia. Benjamin, an urban scholar of the 20th century, chooses to
describe aura as a moment of communing with nature in the absence of any media tech-
nologies. When Benjamin calls aura a feeling of distance however near, he is not only
describing a desire for immediacyj; he is also acknowledging that that desire cannot be
fulfilled in an age of mechanical reproduction. Furthermore because Benjamin's notion
of aura already implies its own degeneration, it is classic nostalgia. Even when in the
1930s Benjamin had decided that film could be a new politically progressive art form,
he could not dispense entirely with a romantic yearning for an immediacy that was
supposed to exist prior to reproductive technologies. That same yearning is still
expressed (in what Benjamin regarded as a debased form) in the transparent style of
Hollywood film. By contrast, hypermediated representation in avant-garde film or
other media, which have no pretense of immediacy, is not nostalgic; it shows no regret
ir; makinsg the viewer conscious of the process of representation and therefore the decay
of aura.t
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Two representational strategies existed in film in Benjamin's day and continue 1,2 day
Various forms and styles of film, like other media forms, can be auratic or non auray;.
Although Benjamin argues that film is by nature reflective, we have already notedth;,
he made an exception for the capitalist film industry - a very large exceplion, becaye,
in Benjamin'’s day the film industry (in Hollywood or Europce) accounted for most pos
ular film, as it still does. Avant-garde film of the 1920s offered a critique of aura, aw_j
what it critiqued was the strategy of transparency of popular film forms,

There are degrees and kinds of critique that filmmakers can offer. There s the ofiey
playful critique of representational practice in Chaplin films: Benjamin argucs thy
Chaplin's fragmented body motions interpret "allegorically™ the fragmentation thath,
camera itself makes possible.'? Benjamin claims that dada is the high art (anti an)
movement that anticipated the popular film of Chaplin, but dada’s critique of the sur
of high art is far more radical than Chaplin’s critique of the transparency of film
Although Chaplin's style may have hypermediated clements, at the core of his films
there remains an auratic sentimentality. Throughout its history film has offered a o
tique of the decay of aura in other media while asserting its own ability to capture the
authentic. For example, the common practice of making film versions of “great litena
ture® was an expression of both homage and critique. While acknowledging that these
literary texts provided great stories, filmmakers were also suggesting that their films
could retell these narratives in ways that made them more authentic, more accessible
to a vast popular audience. For that audience, they were in effect reasserting, not
destroying, the aura of these works.

The classic Hollywood film style was (and largely remains) a representational system
that diligently pursued the auratic, even if for Benjamin the result was a sham aurain
comparison with the aura of oil painting or sculpture of earlier centuries. Perhaps the fird
major challenge to the aura of film came with television in the 1950s. This new medium
implied that film could not achieve immediacy, because it lacked the key quality that tel
evision (of course) could provide: liveness. Although the two industries battled for their
share of audiences and cultural status in the 1950s, their relationship stabilized relatively
quickly, with each content to claim its own definition of immediacy (and aura).

In recent decades, however, both popular film and especially television have been
increasingly willing to pursue strategies of hypermediacy as well as transparency. MTv
music videos are hypermediated. Romantic comedies and blockbuster fantasies (such s
Lord of the Rings) are largely transparent, but popular films can also incorporate the styles
of music videos or games (Lara Croft, Tomb Raider, Mortal Kombat, Resident Fvil, and so
on) or can be intentionally self referential (The Matrix series). The recent genre of com
pter graphic animated films (such as the Toy Story and Shrek films) combines genenlh
realistic, three dimensional graphics and continuity editing with quotations and parodics
of various live action films (and earlier animated films in their own series). This comb!
nation playfully calls into question the aura of live-action filmmaking. So called “reality
TV* also manages to be transparent and hypermediated, self referential and scntimfrf!l'
atthe came time. In so doing it remediates and diminishes the aura of both the televisie?
wapopera and the film documentary, Contemporary popular media see no mnmdulh
in pursuing the auratic and the non auratic almost 51mullanmu~l) this eclectic attitvdt
i« perhaps a key chanacteristic of popular art and representation since Benjamin.

Thus Laun hn notdefimtively decayed in the age nfmuhanlc:ll and now t.‘]ul!l"""
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acy and therefore for auratic art remains strong. However, we can say that media forms
throughout the 20th century seem to be predicated on the possibility (the opportunity
and the danger) of the decay of aura. Media forms oscillate between offering a non-
auratic, reflective experience and reasserting the importance of immediacy and aura.
The moment of decay never ends because each media form is constantly comparing
itself with other older and newer forms. Media forms are constantly calling into ques-
tion cach other's ability to represent the authentic, and these remediations raise the
possibility of the decay of aura, the loss of authenticity of experience.

Aura has been in a permanent crisis since the introduction of mechanical technolo-
gies. When Benjamin drew attention to this crisis, he seems to have assumed that it
would be resolved in favor of a non-auratic, politically aware cinema of the future.
Instead, the desire for immediacy and for auratic experience has paradoxically survived
in the face of increasing levels of mediation that digital technology make possible, But
this desire is now combined with a fascination with the processes of mediation that call
immediacy into question. The permanence of the crisis has helped to determine the
ways in which media experiences are now received and interpreted by viewers, In digi-
tal media, and now in more traditional forms as well, aura has become a design param-
cter. Designers can decide whether to cast a certain experience as auratie or not. In film
and television the choice of genre usually determines whether to aim for aura, In digi-
tal media, because the genres are not as firmly established, cach design requires a sepa-
rate decision. The presence or decay of aura is not, as Benjamin supgested, predeter
mined by the choice of media technology or by the dominant technologies of the time,

1 A version of this essay been published as “*New Media and the Permanent Crists of Aura,”
Convergence, 1, no. 12 (2000), pp. 21-39. This current version was also delivered at the confer:
ence entitled “Medien-Begegnungen, Media Encounters, Rencontres des Médias”, Bayreuth
Universitat, Department of Media Studies, Faculty of Languages and Literature (April 7.9,
2005) and will be published in the proccedings of that conference.

2 The essay was originally published in 1931 as “Klecine Geschichte der Photographle.” For the
German, see W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cdited by R. Tiedemann, [L
Schweppenhiuser, Vol. I1, 1 (Frankfurt/M: Suhrkamp, 1972-), pp. 368-385. For a summary and
important analysis of this and the other key aura passages, see M. Stoessel, Aura. Das
vergessene Menschliche: Zur Sprache und Erfabrung bei Walter Benjamin (Mlinchen Wien:
Carl Hanser, 1983).

W. Benjamin, “Kleine Geschichte der Photographie,” in Gesammelte Schriften, op. cit., p. 378.

4 The Work of Art was first published in a French edition in 1935, then posthumously in two
versions in German. For the German versions, see Gesammelte Schriften, op. cit., Vol. , 2, pp.
431-508. The English translation referred to here is W. Benjamin, *The Work of Art in the Ape
of Mechanical Reproduction,” in lluminations (New York: Schocken, t968), pp. 217 251.

5 Ivi,pp. 222-223.

6 Ivipp.232-237.
W. Benjamin, “On Some Motives in Baudelaire,” in [lluminations, op. cit, pp. 155 200. The
essay was originally published in 1939 as *Uber einipe Motive bei Baudelaire™. See
Gesammelte Schriften, op. cit., Vol. 1, 2, pp- 605-653.
Ivi, p. 186.

9 For the relationship to Jewish thought, see M. Hansen, "Benjamin, Cinema, and Expericnce:
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The Elue Flowerin the Land of Technology,” New German Critigue, no. 50 (Wintey, 158
9o See also M. Stoessel, op. cit. o
to The phrase (in both the Kleine Geschichte and the Kunstwerk essay) is: “Einm,
Erscheinung einer Feme, so nah sie sein mag.” The German word Erscheinung lie o,
Erglish “appearance.” could refer to a psychological state (how something appearstoar,
ject)orto anobjective condition (how somcething *naturally” appears). That ambipuity s,
toreflect Benjamin's ambivalence toward the status of aura (in the mind or in the wand

11 For substantially different interpretations of Benjamin's concept of aura, cce R Kaulzgy

*Aura Still,” October, no. 93 (Winter 2002), pp. 45 £0 and M. Hancen, op. cil.
Both seem to interpret aura as a kind of critical distance and would hkcly dicagree with il
close relationship that we draw between aura and the desite for immicdiacy and autheniin
in art and popular entertainment. Both think that aura could survive in twenticth cenluy
film and poctry, but for reasons very different from those that we suppest, Kaufman arpus
for a kind of *critical aura,” which Adorno and perhaps cven Benjamin believed to be po
ble in modem art, Neither Kaufman nor Hansen discusses the auta of digital media.

12 "The Work of Artin the Age of Mechanical Reproduction.” ep. it p. 231,

13 See for example: T.0. Sheridan, “Musings on Telepresence and \Virtual Tresence,” Presence L
no. 1 (1992), pp. 120126; M. Lombard. T. Ditton, “At the leart of 1t All: The Conceptof
Presence,” Journal of Computer Mediated Comumunication, 11, no. 3 (September 198;) 8
Witmer, M. Singer, *Mecasuring Presence in Virtual Enviionments: A Presen
Questionnaire,” Presence, I, no. 7 (1998), pp. 225 250. A comparative media approach 1o
presence is provided by T. Marsh, *Presence as Experience: Film Informing Ways of Staying
There,” Presence, V, no, 12 (October 2003), pp. 538 549,

14 ].D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Understanding New Media (Cambridge, MA: MIT Press
1999). See also |.D. Bolter, "Remediation and the Desire for Immedizcy,” Convergence,lno t
(Spring 2000).

15 For essays that exemplify these debates, see A. Trachtenberg (ed.), Classic Essaysin
Phatography (New Haven: Leete’s Islands Books, 1g80).

16 M. Stoessel, op. cit, pp. 15 and 36. A similar point was made by B. Groys, “Die Geburt der Aun
Variationen uber cin Thema Walter Benjamins,” Neue Zurcher Zeitung (November 1112
2000).

17 |-D. Bolter, R. Grusin, op. cit, pp. 21-44.

18 Hansen takes a different view in explaining this passage and Benjamin's notion of how aun
relates to esperience on the one hand and film technology on the other. For her, a key aspect
of aurais how it invests objects with their capacity to return our gaze. See M. Hansen, op.cit.
I 157188 (and throughout the rest of her essay).
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LIVRE D'IMAGES!?
Raymond Bellour, CNRS

A quoi sert un livre sans image?
Lewis Carrol

Vous ouvrez l'ordinateur, vous cliquez sur I'icone, Le titre apparait, vous cliquez pour
cesser d'y réver. 11 se brise, le mot “moment”, perdant sa majuscule et son pluriel, file seul
au sommet de I'écran, puis s'entoure de mots formant des phrases, deux blocs égaux de
mots, 3 gauche, 3 droite, pendant qu'en bas 3 gauche apparait une image et que seuls,
autour de “moment”, trois mots demeurent: “projet”, “apprentissage”, “mes”, ce fut ma
premitre expérience. Il suffit de glisser sur I'image pour que les blocs de phrases se refor-
ment, de déborder I'image sur sa droite pour qu'elle se découvre et se développe, passant
de gauche a droite, ct que les mots du haut, du méme coup, s'enchainent par blocs suc-
cessifs, au gré du battement de la souris, comme on tourne des pages. L'image, elle, une
des images possibles appelée au gré des hasards du programme par ce vocable ¢lu,
moment, brille de son éclat de nature indécise, et de vitesses de réalité innommables,
entre agitations et fixités. Et elle bruit, de sons continus et discrets. Ensuite, c'est a vous.

Voila pres de vingt ans que Jean-Louis Boissier cherche une fagon d'animer des mots
aussi bien que des images, d'inventer des lecteurs comme des spectateurs. Il essaie ainsi
de prendre la mesure — une des mille et une mesures possibles — du changement énig-
matique que I'ordinateur introduit dans nos vies, dans nos usages de culture et de créa-
tion. Boissier a pour ce faire développé deux stratégies, qui s'opposent en se complétant,
comme l'avers et le revers d'une méme pensée: I'installation et le CD-Rom. La premiere
suppose un espace public, déployé selon plusieurs dimensions; le second, un espace
privé, qui se réduit pour 'essentiel 2 I'a-plat d’un écran. Mais tous deux sont habités par
un méme principe, qui sert obstinément de boussole a Boissier depuis ses premieres
recherches: une quéte d'interactivité, congue et proposée a partir de I'ordinateur qui en
devient par lui-méme dépositaire. De sorte que cela revient presque a lui demander une
puissance d'imagination équivalente a celle dont Jean Epstein dotait inlassablement le
cinéma quand, cinquante ans aprés son invention, il consacrait et prophétisait a nou-
veau “l'intelligence d'une machine”.?

Voila déja longtemps que dans un des livres avant-coureurs du temps, Umberto Eco
proposait une distinction entre deux modes ou niveaux de “I'ceuvre ouverte™ soit, entre
les ceuvres qui, depuis le baroque et le symbolisme, ménagent une ouverture “basée sur
une collaboration théorique, mentale, du lecteur qui doit interpréter librement un fait
esthétique déji organisé et doué d'une structure donnée (méme si cette structure doit
permettre une infinité d'interprétations)”, et des ceuvres plus actuelles, qu'il nomme
“en mouvement”, dont 'ouverture tient a la part vraiment aléatoire d’'invention déter-
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mince par la collaboration quasi matérielle entre 'auteur et le lecteur-exécutant Eo
trouve alors le plus clair de ses exemples dans la création musicale moderne, I'art dels
musique favorisant sa perspective, mais aussi dans les arts plastiques (les mobiles de
Calder, par exemple, qu'il suffit d’animer d'un souffle). Et c'est dans le projet mallar
méen du Livre comme dans le passage qui conduit Joyce d'Ulysse a Finnegans's Wake
qu'il reconnait, pour la création littéraire, la force transitive dérivant d'un mode a l'av
tre de I'cuvre ouverte, d'une ouverture de principe a sa puissance obligée. Enfin, s'aré
tant sur le cinéma et latélévision, Eco voit dans les films d’Antonioni, en écho aux incer
titudes du roman contemporain, un modele d'ecuvre ouverte; il peut les associer aux
possibilités inédites que fait naitre 3 la télévision la prise de vues en direct, qui se pré
sente comme une matrice, sans cesse verrouillée, d'ouverture par improvisation. Dans
ce livre déja ancien, Eco n'envisage pas le cas d'une ccuvre en mouvement tenant son
invention de la virtualité d'une ccuvre ouverte, et surtout se fondant sur le transfert
d'un art et d'un régime d'expression 3 un autre. Sans doute y fallait-il a montée en puis
sance de l'ordinateur, dont il est devenu I'adepte que 'on sait.

11 faut d'abord saisir comment, trés 16t dans son travail, mais peut-étre touchant ainsi
son origine obscure, Boissier s'est tourné vers Rousseau, multipliant installations et CD
Roms, jusqu'a cet accomplissement et point tournant, Moments de Jean-Jacques
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Rousseau. 11 s'en est expliqué ici et 13, pointant les signes par lesquels Rousseau se com-
mente. La nouveauté de son projet, confession devenant portrait, autoportrait, puis déri-
vant en réverie, est pour lui si extréme qu'il en appelle 2 son lecteur comme comptable du
tout qu'il lui livre, dans lequel celui-ci serait seul capable d'effectuer un choix, au regard
d'unc hypothctique vérité de soi. “Cest a lui d’assembler ces €lémens et de déterminer I'é-
tre qu'ils composent: le résultat doit étre son ouvrage. [..] Ce n'est pas a moi de juger de
I'importance des faits, je les dois tous dire, et lui laisser le soin de choisir”4 Cette virtuali-
1¢, ou on peut lire un appel d'interactivité, suppose une imitation du lecteur (“que chaque
lecteur m'imite”).5 Celui-ci se trouve ainsi mis en demeure de juger de lui-méme comme
Rousscau le fait, sclon une gageure qui fonde sur I'affect individuel la référence de 1'espe-
ce humaine - ce que Barthes finira par nommer, a travers la photographie, “la science
impossible de I'étre unique™.b 1l est ensuite avéré qu'une telle entreprise est de part en part
pétric de visualité. Rousseau insiste a loisir sur le fait que toutes ses idées “sont en ima-
ges™,7 et que pour tracer son portrait, il va “travailler pour ainsi dire dans la chambre obs-
cure”, selon une sorte de projection d'apreés nature dont il esquisse le modele (“il n'y faut
point d'autre art que de suivre exactement les traits que je vois marqués”). D'ol1 la propo-
sition dont on peut, a plus de deux siécles d'écart, vouloir capter la lecon aberrante: “C'est
ici de mon portrait qu'il s’agit et non pas d'un livre”. Enfin, ce livre piqueté d'images sera
par la composé de moments. Boissier a cerné dans le texte de Rousseau ce mot qui traduit
le rapport entre I'impression autrefois vécue et son exécution présente, et au gré duquel
se fixe en tableaux mobiles la fugacité d’'un double temps. Le moment devient ainsi par
excellence une image vacillante, a jamais dilatée et comme déja toujours arrétée.

Rousseau s’est penché une fois concrétement sur cette mise en relation des mots et
des images. Ce fut a propos des estampes congues pour La Nouvelle Héloise, dont il a
désiré l'exécution. Dans les recommandations adressées a I'artiste, on le voit étendre sa
conception de “I'unité du moment” de part et d'autre de I'image supposée pourtant I'ex-
primer. Une fois, pour la huitieme estampe, Les Monuments des anciennes amours, ol
Saint-Preux retrouve Julie dix ans aprés Le Premier Baiser de I'amour, Rousseau trans-
crit longuement le passage ol le paysage se trouve décrit dans le roman, pour que 'illus-
trateur s'en inspire. Dans chacune de ces douze images, une par une €¢lues, par leur
choix méme comme par les pressantes suggestions que Rousseau élabore, on sent bien
la pression d'un désir matériel de représentation, d'autant plus prégnant que la posture
de la lettre favorise moins dans Julie que dans un roman ordinaire la peinture des lieux,
des visages et des expressions.®

Cette passion d'image écrite, ce souci d'image réelle dont les Confessions portent
I'empreinte, appellent ainsi une lecture orientée par la conception d’un inventaire réali-
sé de moments. Moments qu'un lecteur d'un genre nouveau deviendrait susceptible,
pour une part, de produire, sous I'effet d'une animation interactive induite par I'effet
sensible et moral que Rousseau entend susciter chez le lecteur virtuel qu'il s'imagine.

Juin 1728. Rousseau est a Turin. Il a seize ans et s’occupe de fagon informelle chez
Madame Basile. Le mari est absent, mais la maitresse de maison est bien gardée, autant
par elle-méme que par l'inexpérience d'un jeune homme qui fait pourtant tout pour
transmettre son emportement amoureux a une femme qui n'y est pas insensible. Un
jour, la scene arrive, décrite aux pages 75-76 des Confessions ou chacun peut la lire,
puisque le texte entier de I'édition de la Pléiade figure dans le CD-Rom. Ce serait trop
d’en donner le détail: disons que Rousseau, entré dans la chambre de la jeune femme, et
croyant voir sans étre vu, se livre a un “transport” passionné; que celle-ci, I'apercevant
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grace 2 un miroir, lui permet, d'un geste retenu, mais sans le regarder, de se jeter a o
pieds, l'arrivée de la femme de chambre dénouant la situation; qu'une main pris
embrassée, et répondant au baiser, reste garant de ce “si doux moment™ sans suite
démesurément exalté par le souvenir. Ce n'est pas I'évocation de la scene clle méme
mais son commenlaire que Boissier a retenu, pour figurer en rouge dans Je texte dy
Confessions et venir occuper, pour peu qu'on clique, la place du "moment ™.

Clest peut-étre pour cela méme que I'image de cette aimable femme ¢st restee
empreinte au fond de mon cavur en traits si charmants. Elle s'y est méme embellic §
mesure que j'ai micux connu le monde ¢t les femmes. Pour peu qu'clle ait cu d'expe
rience, elle s'y ful prise autrement pour animer un petit gargon: MAis <on Carur cloif
faible il ¢toit honnéte; elle cédoit involontairement au penchant qui l'entrainoit; ¢
loil selon loute apparence sa premicre infidelite, et Jaurois peut ¢tre cu plus 4 faire
d vaincre sa honte que la micnne. Sans en étre venu L j'ai poute pres d'elle des dou

ceurs inexprimables. Rien de tout ce que m'a fait sentir La possession des fermmes ne
vaul les deux minutes que jai passces d ses pieds sans méme oser toucher a sa robe.

En revanche, I'image accompagnant les six demi ¢crans que découpe ce texte se pre
sente comme une refiguration de la scene elle méme. L'écran de droite ot apparait la
jeunc femme (cet emplacement de I'écran varie au gre de la position du curscur et donc
de la main qui tient la souris) la montre assise sur un canapeé rouge en train de repriser
l'ourlet de sa robe imprimée de fleurs roses. Elle est, les yeux baisscs, cadrée en plan
moyen; son image se réfléchit dans un miroir dessinant une forme oblique dans le
cadre. Elle porte lamain 3 ses cheveux, d'un geste compulsif, et si le curseur part a gau
che, clle se recule sur le divan, l'image d¢ja glissant vers 1a gauche et cadrant mainte
nant Madame Basile a la taille; s'avangant sur son siege, elle jette un coup d'eeil hors
cadre au miroir et reprend sa couture, interminablement. Cest alors qu'on choisit oude
quitter I'image pour passer 3 unc autre, ou de lire le texte entier de ce moment en prati
quant un mouvement de va et vient d'un bord a I'autre de I'image, qu'on voit alors bicn
peu; ou qu‘au contraire, le texte circulant sans qu'on puisse y préter une attention réel
le, on s'attache pour clle-méme 3 Fimage. On peut toujours le faire plus ou moins: par
exemple d'un simple mouvement d'oscillation mesuré avec la souris, on peut répétera
I'infini ou le geste qui porte la jeune femme d*avant en arricre sur le canapé ou le regard
qu'elle jette 2 la glace. Si on laisse filer, 'image du dcébut revient, semblable, C'est 1a que
j'apprends que l'attente fait partie du programme, qu'un abandon a ce qu'on voit en
change la nature, une certaine réverie du lecteur devenant condition de I'événement. Si
on reste un tant soit peu de temps sur I'écran de gauche apres le coup d'eeil jeté au
miroir par Madame Basile, on verra dans celui de droite, avant qu'elle ne recule surle
canapé, son regard se tourner soudain vers nous, se suspendre un instant et nous adres
ser un mol inddchiffrable, équivalent du geste par lequel, dans le récit, elle attire
Rousseau. Regard qu'on peut rejouer A loisir, sans fin, sans possibilité de I'immobiliser?
comme agit une compulsion de souvenir dans I'image mentale.

Un lecteur avisé a aussi remarqué qu'entre les deux passages de gauche 3 droite, la
lumitre a changé dans I'écran au miroir, beaucoup plus vive dans le plan ot Madame
Basile leve les yeux. Cela suppose done deux prises différentes, combinées par le pro
gramme de fagon d supgerer un événement du réel et un écoulement du temps. Maisce
temps ¢st un temps purement circulaire puisqu'on peut commencer, presque au
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hasard, par I'une ou l'autre extrémité de la boucle. Et méme un spectateur innocent
comprend que tout ici est ordonné de fagon a produire, par un va-et-vient, des boucles
de temps. Leur éclatement seul, par le saut de moment en moment, finit par garantir un
effet de volume analogue a celui d'une lecture, si on la croit active plus par ses noyaux
et son €étoilement que selon son ordre avére.

Il est clair que, maniant la souris et regardant I'image en la transformant, au nom de
ce texte confessionnel, je suis appelé a étre Rousseau autant que son lecteur et son juge,
comme il le souhaitait.

Cette assignation du point de vue se trouve accentuée, grice a la fiction, a travers un
moment prélevé, par le biais d'une note, dans La Nouvelle Héloise: on y voit Rousseau-
Saint-Preux s'avancer, de sorte a presque prendre notre regard en otage, vers un téle-
scope monté sur pied face au paysage, et y plonger son cil, relayé par un zoom s'avan-
gant sur le lac. Mais la fiction, ainsi confortée par I'aller-retour naturel entre la confes-
sion et le roman, peut aussi s'abandonner plus entierement a elle-méme. Elle forme
ainsi d'autant mieux le pendant des moments les plus documentaires de I'entreprise, les
“monuments” dédiés a la mémoire de Rousseau, sobrement servis, pour I'essentiel, par
un didactique mouvement avant-arriére sur 'objet sélectionné, pratiqué a partir d'un
seul cadre stable. Alors qu'a travers les “suppléments™, grice a la formule paradoxale de
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leur cadre €cran voyageant incessamment, la fiction peut aller jusqu'a produire de vér
tables illusions de séquences et de plans. La découverte pressante des €lements et moy
vements du corps en est le fondement. Cela éclate dans un autre des six moments chei.
sisde La Nouvelle Heloise,'° appelé dans Les Réveries. La encore, il faut savoir attendre,
pour que le travail croisé des deux trajets conjugucs et mis en boucle fasse son plein
effet. Six "plans” de Julie et de Saint-Preux - elle dans e cadre de droite, lui dans cclui de
gauche - permettent ainsi de découvrir d'abord leur corps particls sur un fond de
rochers: elle, poitrine frémissante dans sa robe gris pale, lui bras tendu vers elle; pus,
quand Julie se baisse dans e cadre, le regard qu'clle porte hors champ 3 son amant, ¢
dressant aussi, au passage, au regard du lecteur, vous, moi, qui manipulons on image,
enfin, quand elle se redresse, retrouvant sa position de départ, son bras franchitla bar
de ce cadre unique et double, découvrant la figure 3 mi corps de Saint Preux frémisaant.
Telle est la mise en scéne qui s'excrce dans le cadre de cette creation paradoxale.

De tout cela découle une suite incertaine d'énigmes ct de questions. Il est sans doute
tot encore pour savoir vraiment ce qu'clles engagent. Mais on pressent, cCest tout I'en
jeu, les vertiges qui s'ouvrent, logique, csthétique, historique, identitaire.

Manipulation, interactivité

Linteractivité est ici littérale. Un peu comme dans Immemory, le chef d'acuvre de
Chris Marker, mais avee une innovation informatique autrement plus délice, Boissicra
ménagé au micux, dans I'approche d'ensemble comme dans la gestion de tel ou tcl
moment, la part indispensable ct toujours surprenante de parcours abligé, ¢t celle qui
revient au nouveau lecteur ou spectateur désiré. Jeté au beau milicu du livre ct des
“moments” qui en captent 'essence présumée, c'est a moi qu'appartient de régler macir
culation, et de prendre le risque des surprises qui m'attendent. Je peux méme, si l'envie
m'en prenait, lire Les Confessions et Les Réveries en leur entier, dans le texte élabli pour
la Pléiade, ct selon sa pagination, amputé seulement de tous les appels de notes ren
voyant a l'immense appareil critique remplacé ici par quelques notes modestes permet:
tant d'inclure dans le parcours La Nouvelle lcloise, mais aussi L'Emile et Le Contrat
social, et jusqu'au Discours sur l'origine des langues. Je peux suivre ainsi, au fil du texte,
les plages rouges des *moments”, comme je peux les enchainer selon leur position dans
la *chronologie® de Rousseau. Je peux surtout, et les imprévus de la manipulation y
entrainent, dériver de moment en moment, au gré des mots clefs jaillissant du texte,
appels ouvrant chacun un réseau plus ou moins vaste de possibles (on compte 84 mots
clefs, multipliés par leurs occurrences variables). Parmi eux frappent les “shifters”, pro-
noms personnels et possessifs, et ce “shifter par excellence, le pronom *je'™™,'* ici garant
de 1a confession réverie, Il revient en mémoire que dans l'usage des shifters associés 3
des prénoms, soit pour Rousseau les noms des femmes désirces, Barthes entrevoyait la
langue utopique d'une collectivité librement réglée par “la fluidité amoureuse”™.

Le charme dcroutant des manipulations interactives tient 3 leur détail, aux franchisse:
ments de la barre surtout, puisqu'en passant d'un ¢cran a I'autre, on change de plan sans
changer de plan. Mademoisclle de Breil est curicusement penchée dans le cadre, les yeux
baissés, sur un fond de balcon et de branchages, et je découvre dans 1'écran de droite 13
table devant laguelle elle est assise. Mais ce n'est qu'au second passage qu'elle me jette un
ail et un demi sourire, et qu'a droite de I'eau est versée dans son verre et I'éclabousse.
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Madame Dupin me regarde d'un sourire automatique, animée d'un mouvement étrange,
unc main est posée sur son ¢paule. Si je vais a droite, elle se tourne et suit du regard un
adolescent en roller qui s'éloigne d'un mouvement exagéré et revient et que, si vite aille
ma manccuvre, je peux sculement retrouver a gauche trop brusquement, en plan rap-
proché, me fixant des yeux; et il ne repart, mais cette fois pour passer hors-scéne, par la
gauche, que si je glisse a nouveau vers la droite, découvrant Madame Dupin en retrait,
puis le méme espace vide ol s'engouffrait I'adolescent, qui semble un des masques, une
des personae du jeune Rousseau, Et ainsi de suite en boucle, selon un principe d'éternité
qu'il m'appartient scul et 3 tout instant de briser, pour ailleurs mieux recommencer.

Partout, ainsi, les interactions surprennent, plus ou moins, avec le sentiment trés fort
que c'cst 1a main alliée a I'eeil qui les produit, quelque soit le savoir du programme,
Devant la chambre de Rousscau a l'ile Saint-Pierre, il suffit d’attendre un peu pour qu'a-
vant le départ du mouvement arri¢re commandé par le déplacement du curseur, la
porte moircée ot se trouve inscrit le nom de I'écrivain s'anime d'un léger mouvement
troublant par lequel, on le comprend ensuite, elle s'est refermde.

J'entre ainsi dans un temps circulaire et fragmenté, au rythme de mon corps épousant
un programme qu'il me semble inventer, comme a I'intéricur d'un livre dont les pages
d'images se creuseraicnt pour me précipiter dans un temps inconnu. Un temps d'inter-
mittences qui voudrait approcher, par des moyens calculds, des ¢tats intermédiaires
entre lecture et projection, en incorporant des composantes de la vie mentale propre a
chacune de ces deux situations.

Lentre-mouvement

On commence sculement a comprendre que le cinéma n'aura é1é qu'une solution
parmi d'autres au probleme posé par I'invention de I'image animée. Si le “logiciel” ciné-
matographique, dit Boissicr, peut tenir dans la formule “24 images chronologiques par
seconde™,'? on sait a quel point I'invention du cinéma moderne s'cst focalisée, de
Rossellini 2 Godard, de Marker a Antonioni, de Truffaut 3 Bergman, sans parler d'in-
nombrables cinéastes expérimentaux, autour de 'image arrétée ct de ses avatars, i l'in-
téricur méme de la situation de projection réglée par son dispositif. On sait aussi que,
doublé par les “nouvelles images”, de la vidéo a I'infographie, le cinéma tend aujourd'-
hui d’autant plus a faire retour sur ses origines et son archéologie, pour éprouver sa sin-
gularité i l'intéricur d'une histoire plus vaste que la sienne, au fil de laquelle des images
ont ¢été assemblées et montrées selon des “logiciels™ moins fixés et historiquement
moins fortunés. Par exemple, la chronophotographie de Marey, dont Boissicer se récla-
me, notant qu'elle est i la fois “une estampe photographique et une potentialité d'ima-
ge en mouvement”. Ce retour en avant tient aussi a des considérations tactiques sur les
limites de mémoire et de rapidité des machines, qui favorisent des séquences “pauvres”,
limitées en nombre d'images et récursives. Mais l'essentiel semble plutot un change:
ment de stratégie, dés lors qu'avec 'ordinateur toutes les fonctions obligées, d'ordre et
de cadence, sc trouvent devenir variables: “L'ordonnancement des images, la vitesse de
leur affichage sont modulables, non seulement dans ce qui peut continuer a relever
d’une saisie sur le réel, mais dans la ressaisie qu'opere une lecture interactive™.

Si bien qu'au fil de ces “moments”, c’est éprouver la puissance paradoxale d'un entre-
mouvement qui devient I'expérience décisive. De la prise de vue réelle, effectuée sur les
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lieux mémes, dans des lieux fictifs analogues ou en studio, le programme ne consene
en moyenne qu'un photogramme sur dix, souvent moins, quelquefois presque tout en
des instants privilégiés. C'est dire qu'il module, musicalement, une image 3 mobilit¢
variable, qui tient son étrangeté et sa force - on pensera aussi bicn: sa naiveté - dela
série des écarts qu'elle entretient continuellement avec la norme convenue de la repro
duction du mouvement, et ainsi avec elle:-méme,

Les modéles

Le destin de cette image tient avant tout a celle des corps quiclle sert, des figures qu'el
le met en jeu, des acteurs qu'elle met en scene. Clest bien sur la qu'on I'attend, avec un
mélange d'excitation et de scepticisme, et un sentiment de possible indignation. Deja,
dans Flora Petrinsularis, installation et CD antéricurs, Roissicr avaitapproche cette pas
sion du moment en concevant des “estampes interactives™, avece des actrices surtout, fil
mées en temps réel et réanimécs selon le principe d'une cconomie chronophotogra
phique métamorphosce par l'ordinateur. Mais deux traits accusaient alors le caractere
d'estampe. Les actrices étaient habillées en costumes d'cpoque, entources d'objets cul
turellement dats. Ensuite, du filmage en temps reel, n'ctaient conservées que tres peu
d'images, une sur cinquante ou cent, assemblées dans de courtes séquences en boucle
congues a partir d'un fragment de texte et d’un objet fétiche provoquant un geste et
interprétés par trois “plans™ - le tout se déroulant sur deux écrans ou ces “plans” se
redoublaient  l'identique et se succédaient, au gré des mouvements de la souris oud'un
trackball. Si bien que I'artifice était grand, par rapport a toute référence au mouvement
réel, ou au moins au mouvement tel que le cinéma le restitue. 11 s'opérait dans chaque
plan une sorte de cristallisation ¢trange, a la limite des refigurations de la peinture, aux-
quelles leur animation, a la fois brusque et suspendue, conférait un caractere expres:
sioniste. Les corps vivants, individuds, avec leur imprescriptible “grain de réel”, mon-
traient aussi un automatisme de marionnettes. La gisait le trouble, mesuré a cette
abstraction. Alors que dans Moments on demande beaucoup plus a la “vie”, a la croyan-
ce dans I'identité des corps, aux puissances sourdes de I'identification.

D'autant que Boissier a opté ici pour une vision vraiment contemporaine. Ce sont des
corps d'aujourd'hui, pour la plupart trés jeunes, par instants presque “mode”, qui ont
été choisis pour jouer les personnages des Confessions ou de La Nouvelle Heloise. Et la
distribution n'a pas craint de vrais décalages. C'est ainsi une jeune japonaise qui a été
choisie pour incarner madame d'Houdetot, I'amour le plus vif de Rousseau, entrée en
tiers dans la création de Julie. C'est elle que je vois, le 28 juin 1998, puisque les dates de
tournage sont portées en regard des dates d'époque, dans un parc bruissant de cris d'oi-
scaux, avee ses longs cheveux bruns déployés, sa chemise violette, me regardant,
asphyxice de larmes, se tournant, quand je déplace la souris sur la droite, pour saisir
d'un geste mécanique une petite branche, le son d’une cloche éclatant au loin pendant
que le plan se fixe sur le sous-bois mais résonne encore en off de la respiration haletan-
te et des pleurs contenus, Le mouvement méme des feuilles que j'observe n'est pas un
“vrai” mouvement, comme l'image-cinéma me le restituerait; mais pourtant ces feuilles
bougent, sans doute pas exactement comme aux yeux de Mélies lors de la projection du
Gotter de bebé (encore qu'aujourd'hui, sur les vieilles copies...), mais déja plus comme
les corps d'hommes et d'animaux dans les “films” de Marey.
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Comment nommer ces acteurs fragmentaires d'un scénario qui s'accomplit seule-
ment dans les textes que leurs images accompagnent, ces acteurs dont les gestes, les
regards ont toujours quelque chose de plus ou moins intermittent et de dénaturé, et qui
pourtant me sollicitent, de corps a corps, comme de vraies personnes d'illusion? Ce sont
des modéles. Boissier se réclame du mot,3 qui vient droit de Bresson. On est frappé, reli-
sant les Notes sur le cinématographe, de voir combien les propositions de Bresson
consonnent parfois avec une entreprise qui semble si étrangeére a son art, pourvu qu‘a la
machine enregistreuse de la caméra on ajoute I'ordinateur qui en transforme les don-
nées, décuplant le travail d'artifice que le cinématographe se donne comme réegle pour
atteindre la pensée de la vie par une automatisation des corps. “Modele. Beau de tous ces
mouvements qu'il ne fait pas, qu'il pourrait faire”. “Modele. Devenu automatique, pro-
tégé contre toute pensée”. “Modeles. Mécanisés extérieurement, vierges intérieure-
ment”. “Modele. Retiré en lui-méme. Du peu qu'il laisse échapper, ne prends que ce qui
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te convient". A ceci, qui selon I'énigme des termes, semble viser un audela des appa
rences: *films de cinématographe. Emotionnels, non représentatifs,” En un sens,
Boissicr ne fait que pousser a son extréme conséquence Fexigence de *fragpmentation”
postulée par Bresson contre la représentation, quand celui ¢i demande de "voir les étres
et les choses dans leurs partics séparables™. Ft souvent, devant ces étres élrangement
fixes et agités dont il produit pour une part le mouvement dénaturd, le lecteur specta
teur se dit a quel pointil a le sentiment de “retrouver 'automatisme de la vic réelle”

§'il faut vraiment nommer ces étres et ces corps dont la plus vive preuve d'existence
est 1a trace qu'ils laissent, 'empreinte si particuliere dont ils frappent et arientent I
mémoire, on dira que ce sont des modeles de modeles, les modeles d'un autre cinéma
dont on ignore encore presque tout, tellement Fidée méme de “cinéma interactf®,
oscillant entre la lecture en chambre et la visite de chambres de vision dans les musdes,
est étrangére au dispositif de projection du cinéma. Si ce W'est que 1a dissection du ciné
ma, précipitée par latélévision ct le magnétoscope, trouve aujourd'hui une fin naturel
le dans l'ordinateur, C'est Ia méme machine qui permet de concevoir les modeles d'un
autrecinéma, et de transformer en quasi-modeles les figures vivantes de 'art du cinéma,
soumis 3 une capacité d'intervention sur le defilement de ses images, pour laquelle il
n'avail pas ¢té congu,

Le son, l'image

L'autre cinéma tel que Momentsle livre touche une limite qu'il se donne par un divor
ce entre le dialogue et le son. Pour accompagner une image soignée, d'une grande vita
lite analogique 3 travers ses dénaturations du mouvement, Boissier a fait le choix de
sons riches et présents, s'arrétant au bord d'un dialogue qui n'arrive presque jamais.
Madame Basile, on I'a vu, lance une exclamation improbable qui meurt dans son geste;
Mile de Breil pousse un criquand I'eau déborde du verre et la mouille. On entend Ja toux
du jeune homme 3 qui Mlle Serre tend un autre verre. Et e bruit des rollers de 1'adoles:
cent qui entoure Madame Dupin. Mais pas un mot de plus. Quatre fois, cependant, la
mise en scene a risqué des mots, presque des phrases, trois fois en voix off ou en italicn,
et unc fois amorcé sur les levres de Mme d'Epinay les mots fameux par lesquels elle
accucille Rousscau 3 I'Ermitage. Cest pointer ot se situe la fronticre d'une tentation
inéluctable. En revanche, les bruits attachés aux objets sont toujours trs présents: eau
versée dans un verre; glagons qui s'entrechoquent dans l'autre. Les ambiances, de ville
et de nature, sont accentuées. Et le bruit qui émane des corps, souffles, respirations,
haletements, est tres prégnant. Seul le dialogue se suspend.

On imagine deux raisons. La premitre tient au projet lui-méme, a son sujet. Le texte
de Rousscau cst supposé parler tellement de lui-méme qu'il serait vain, peut étre sacri-
Itge, 'y ajouter et par L d'y retrancher quelque chose. Les allers-retours entre le texte et
I'image, 1a voix narmative adressée en premiere personne au lecteur et répercutée a tra-
vers maints signes, des regards surtout, dans nombre de moments, sont des priorités qui
auraient souffert de voix trop réelles, impuissantes a forger le lien entre le XVIIeme sie-
cle et le XXItme. Les rares mots risqués appartiennent donc au récit. Mais une raison
plus profonde tient au traitement des corps, qu'on voit mal accucillir de vraies phrases
alors que leurs images sont faussées. Et on ne fausse pas le son. Le cinéma a aussi ren-
contré ce probleme dans nombre de ses marges et de ses moments, en laissant surtout
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aux emportements de la fiction comme aux équivoques de la supposée non-fiction la
capacité de le résoudre. Mais il semble que I'autre cinéma ne puisse pas éviter de lui don-
ner un jour un tour nouveau,

Limage, le texte

11 faut enfin dire a quel point 1a manipulation rend sensible I'interaction vivante du
texte ct de I'image. Sans parler de I'aller-retour entre les livres constellés de rouge et les
moments développds, cette relation se vit sur deux modes. Le premier est le brouillage
qui, de I'image au texte du moment, s'étend a proportion du fait que c'est en passant
d'un écran d'image a l'autre qu'on feuillette le texte. Ils bougent ainsi ensemble, et ce
double mouvement difficile a contrdler crée entre cux un lien opaque mais sir. Le
second mode tient a la réalité du texte lui-méme, qui passe d’un texte lu a un texte vu, a
causc de sa misc en ¢cran et de sa circulation, mais surtout grice a I'étoilement dont de
fagon soudaine et souvent, pour le lecteur, involontaire, il est 'objet sitot que le curseur
glisse et le touche. Ainsi éclatent par exemple, au cours de I'échange entre Julie et Saint-
Preux dans les rochers, les mots-clefs: “je/coeur/lieux/monde/image”, par lequel le texte
vire a 1a constellation.

Mais c’est au travers de 'installation que le texte, projeté, prend vraiment la figure
d'une image. Boissier 1'a réalisé avec La Deuxiéme promenade, congue a partir de
moments nés des Réveries.'5 La, le visiteur voit d’abord, sur un mur, des phrases aux
proportions immenses. Puis, s'il entre dans la chambre, s'assied sur la chaise qui I'at-
tend, s'attache aux images diffusces sur la table et que sa main méme, cette fois, direc-
tement, gouverne, il aperqoit par la fenétre, en contrepoint de cette image que son corps
lui semble lire, et ainsi au gré d’une sorte d'inversion fantastique, le texte projeté sur le
mur, image, ciel de mots.

Voir le texte, en faire une image, voila ce que Mallarmé prophétisait au titre du Livre,
ce dont Un Coup de dés a donné I'exemple et communiqué I'idée. Par une coincidence
qui n'est pas de hasard, voila aussi comment, a peine quelque mois aprés avoir déployé
son poeme dans I'espace de la revue Cosmopolis, Mallarmé répondait a une enquéte sur
le livre illustré, avec ce charme unique des paradoxes concentrés dont il eut I'art comme
personne: “Je suis pour — aucune illustration, tout ce qu'évoque un livre devant se pas-
ser dans I'esprit du lecteur: mais, si vous remplacez la photographie, que n'allez-vous
droit au cinématographe, dont le déroulement remplacera, images et texte, maint volu-
me, avantageusement”,

Ainsi, pour sauver I'idéalité du livre, sa pure valeur d'imagination, Mallarmé entre-
voit un double i 1a formule écartée du livre illustré, dans la technique, a peine un art, le
cinéma qui vient de s'inventer. Par 13, Mallarmé soustrait apparemment I'art d'écrire a
la pression d'images qui n'a cessé de se développer au fil dusiecle, tant grace a I'invasion
des techniques et des dispositifs qu'a I'intérieur des livres mémes. Mais il 'accueille a sa
fagon, traitant, le premier, par ce qu’il nomme a Valéry “un acte de démence”,*¢ la page
comme image. Ce clivage et ce saut engagent a long terme deux mouvements opposés.
D'un caté, le geste de Mallarmé s'incorpore en dépit de lui-méme dans la grande aven-
ture avant-gardiste de livres illustrés dont 'Art Nouveau lance la mode, ou dans les futu-
rismes et le surréalisme, qui vivront avec une intensité nouvelle les allers-retours entre
texte ct image. Mais i l'inverse, dans la vision de Blanchot, lecteur de Mallarmé par
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excellence, ce geste connaitra un épurement extréme. Accordant a I'image un privil;..,
absolu dans sa conception de I'espace littéraire, Blanchot en capte I'énergic fascingpy,
au profit exclusif du livie comme pure écriture; son ceuvre est ainsi le licu du constan
retournement de 'image dans les mots grace auxquels elle s'efface. Aussi est-on est frap
pe que, relevant les effets discordants longtemps produits par Rousscau chez tant de g
lecteurs, Blanchot souligne ce qu'il y aurait chez celui ci de *mystcricusement fausy”,
et en conclue: “J'ai toujours soupgonné ce vice profond ct insaisissable d'ctre ccly;
auquel nous devons la littérature.”? Avec Rousscau nait ainsi quelque chose qui aup;
ravant n'avait pas de nom, et que ne désignait pas le mot “littérature™ cette force ter
blement melancolique qui faisait dire a Barthes que Voltaire ctait “le dernicr des ¢ari
vains heureux.”8 Il sera donc d'autant plus saisissant de voir Rousscau devenu aujour
d'hui le heros médiateur d'un cinéma interactif au travers duquel se cherche 3 nouveay
une pensée du livre comme livre d'images. Comme si, en Rousscau, tout avait cle
ouvert, conflictuellement, d'emblée ct 3 jamais.

D'un tel tournoiement irrésolu peut-¢tre trouve t-on chez Rarthes la ligne de fuite, le
réseau utopique. Il disait, suivant Mallarmé: *J'ai une maladic: je voisle langage™.'9 Ay
seuil de I'autoportrait fragmenté ot il notait cela, Barthes avait placé des images per
sonnelles, maintenues en marge, sciemment coupées de I'éeriture, d'autant plus souve
raines. Dans La Chambre claire, des photos qui le touchaient par leur “punctum”, leur
vertu propre d'affect, tournaient autour de I'image invisible et supréme de sa mere
morte-vivante. Il y répctait qu'il avait pris parti pour la Photographie contre le Cinéma.
Mais il soulignait ce moment qui I'avait ému aux larmes, dans le Casanova de Fellini,
quand le héros danse avec la jeune automate, lui faisant ressentir un lien intime entre
le Photographie et la Folie, et avec la Pitié, retrouvant Nietzsche et, sans alors le dire,
Rousseau.2? Peu avant, Barthes avait écrit un de ces articles cursifs dont il avait le secret,
sur Voltaire et Rousseau, a nouveau.?! Il y citait 1a Deuxiéme promenade, et insistait sur
I'idée de moment, dans lequel I'ego se dissoud: “C'est le moment qui est subjectif, indi-
viduel, ce n'est pas le sujet, 'individu: theme encore si obscur (tout un avenir devant lui)
qu'on le voit travaillé, aujourdhui, courageusement, par Deleuze.” I soulignait encore
que 1a notation de Rousseau - depuis devenue un des “moments” de Boissier, quand
celui-ci ignorait tout de ces remarques - relevait d™une sorte de sur-avant garde”, fai
sant "entendre la musique de quelque chose que nous ne connaissons pas encore”.
Barthes reprenait 13, de facon étonnamment proche, une idée paradoxale qu'il avait
tenté de cerner huit ans plus tot a travers I'image soustraite au film arrété: le photo
gramme. Il y découvrait, au-dela de la signification, un “sens obtus”, de nature affective,
“troisitme sens”, annongant le futur “punctum”. Il visait par 1 aussi “le filmique™.?? li
écrivait que *le filmique, trés paradoxalement, ne peut étre saisi dans le film ‘en situa
tion', ‘en mouvement.’ Mais “le filmique d'avenir”, irréductible a la photographie
comme 2 la peinture auxquelles manque “I'horizon diégétique”, supposait cependant
un mouvement singulier: plutot qu'animation, flux et copie, “I'armature d'un déploie
ment permutatif®, A travers le photogramme et au-dela de lui, Barthes désignait ainsl.
de fagon quasi impossible, un entre-deux de I'immobile et du mouvement, supposant
une mutation de la lecture dans l'art des images, en écho au “plaisir du texte” dont il
commengait 2 entrevoir le caractere de permutation géncralisce.

A ces pulsions variables, obstinées, emboitées I'une dans I"autre et devenues de plus
en plus indémelables dansart d'aujourd’hui, Moments de Jean-Jacques Rousseau vient
faire ¢cho, Continuant I'échange de discours amoureux mené depuis deux siecles entre
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J-L. Boisser, “L'Hyper-estampe comme tentative”, Nouvelles de I'estampe (janvier 2000). Les
citations qui suivent viennent de ce texte.

Dans un entretien pour Canal+ (mars 2000), il parle de “Rousseau actualisé dans des modtles
et des paysages.”

R. Bresson, Notes sur le cinématographe (Paris: Gallimard, 1995). Ces citations se trouvent
respectivement a pp. 112, 110, 87, 60, 100, 93, 70.

Cette installation a été montrée au Fresnoy, Studio national des arts contemporains,
Tourcoing, 1999, et au Centre pour I'image contemporaine, Saint-Gervais, Genéve, 1999.

P. Valéry, “Un Coup de dés™, in Variéte II(Paris: Gallimard, 1930), p. 180.

M. Blanchot, “Rousscau®, in Le Livre a venir(Paris: Gallimard, 1959), p. 53.

R. Barthes, “Le Dernier des écrivains heureux”, in Essais critiques (Paris: Scuil, 1964), p. 94.
R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 164.

R. Barthes, Communications, n* 36 (1982). I y rappelle que la pitié est poscée dans le “Discours
sur I'origine et les fondements de I'inégalité par les hommes comme fondement de la scienee
du sujet singulier” (pp. 115-116). Voir ainsi la these de |. Leenhardt dans son bel essai, “La
Photographie, miroir des sciences humaines”,

R. Barthes, “D’Eux  nous”, Le Monde (7 avril 1978), repris dans ses Euvres complétes, tome
III (Paris: Seuil, 1995), pp. 822-823.

R. Barthes, “Le Troisitme sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S.M.
Eisenstein”, Cahiers du cinéma, n* 22 (juillet 1970); repris dans R. Barthes, L'Obvie ot I'obtus
(Paris: Seuil, 1982).
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AULSER LA PRESERVATION DE LA BANDE VIDEO. UNE INTRODUCTION

Cosetta G. Saba, Universita degli Studi di Udine

Lemploi de la bande-vidco s'affirme en Italic au dcbut des annces jo, avec un certain
retard par rapport aux autres pays curopéens (FAllemagne en particulicr) ct aux 'tats
Unis,

C'est dans ce contexte que Maria Grazia Bicocchi lance A Florence, en 1973, l'activité
d'arttapes/22, qu'elle va diriger jusqu'en 1977. arUtapes/22 est alors un centre internatio
nal de production et de diffusion des diffcrentes expressions de la culture artistique
contemporaine sous forme de bande vidéo. Luciano Giacari en donne la definition sui
vanle:

La bande magnélique enrcgistrée clectroniquement, constitvant le support matc
riel de I'artiste (au méme titre que le papier, la photo, le film). La bande vidco cons:
titue en effet I'cuvre elle-méme: I'exemplaire peut étre unique ou avoir un tirage
plus ou mains limité.

art/tapes/22 fut également un lieu de passage pour les artistes (comme Nam June Paik)
el de permanence (comme pour Danicl Buren), a I'instar de I'Electronic Kitchen a New
York. Ceci fut initi¢ par Steina et Woody Vasulka: il était un laboratoire et un centre de
production (qui réunissait aussi bien les artistes, les techniciens et les équipements) et
surtout une structure ouverte, flexible et multifonctionnelle.

En ce qui concerne la diffusion de la culture vidéo, art/tapes/22 a particip¢ a des foires
internationales d'art (comme, par exemple, 1a Foire de Bale) et a organisé des exposi-
tions parmi lesquelles Americans in Florence: Europeans in Florence en 1974 avec la
collaboration de David A. Ross.

ar/tapes/22 fut aussi un centre de distribution de bandes vidéo a travers un réseau de
galeries (je pense notamment 3 1a collaboration avec Leo Castelli et Ileana Sonnabend,
Castelli- Sonnabend Videofilms Corp.), mais ¢galement un centre d'archives. En 1977,
art/tapes/22 est dévolue au corpus des ccuvres de I'Archivio Storico delle Arti
Contemporance La Biennale de Venise, alors que la situation apparait comme difficile
ct complexe. Entre la constatation de I'impossibilité économique de poursuivre l'acti
vité de production et I'évidence des questions d'ordre esthétique et éthique (entre aut:
res: “la non signature de l'auteur”, la “propriété” de la matrice, la valorisation du cor
pus, la préservation pratiquée simplement comme un processus de transcription sur
des supports technologiquement mis a jour, etc.), Maria Gloria Bicochi a su garder I'i
fit'ﬂti_lc‘rplf'me de l't}’u\_fre du corpus, au-dela des idiolectes des artistes. Il s'agit d'une
e sl " conr amps,“amchranique 1 émmoins u plus rs &

S ants visuels contemporains. Le corpus d'art/tapes/22 — dans $3
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Fig. 1 - Jean Otth, Portrait de Laura Papi(1973)

“distance” technologique et esthétique (étymologiquement parlant, méme si aujourd'-
hui on n'écoute ni ne regarde plus comme dans les années 60 ou 70) et surtout dans son
“obsolescence” — révele des formes d'expressivité se rapportant d'un cété a la “mémoi-
re” - la naissance de I'art vidéo documentée par les bandes vidéo des artistes tels que
Joseph Beuys, Vito Acconci, Joan Jonas, Rebecca Horn, Jannis Kounellis, Alighiero
Boetti, Bill Viola, etc. — et d’'un autre cdté a une “présence projective” dans I'art vidéo
contemporain.

Le processus d'obsolescence technologique (des supports et des apparats de “lecture”)
ainsi que la couverture médiatique (je pense notamment aux modalités discutables de
présentation des bandes-vidéo pendant les années 6o et 70 dans des endroits aussi
importants que les musées) concedent aux ceuvres de cette période une certaine force et
une capacité “d'auto connaissance” que la vidéo installe dans le domaine de I'art
contemporain. Il ne s'agit pas de problématiques d’ordre historique tout court (d'une
histoire de I'art), mais aussi de problématiques d'ordre philosophique (je me réfere a la
dimension conceptuelle impliquée par ce que Rosalind Krauss a défini comme “post-
médialité).

Aujourd’hui, I'histoire des ceuvres d'art/tapes/22 se prolonge, depuis qu'on a reconnu
la nécessité de préserver les bandes vidéo de la détérioration du support magnétique,
d'ol1 l'intervention de préservation digitale du laboratoire La Camera Ottica de
I'Université de Udine. Ce travail a pour but de rendre a nouveau “visibles” (dans le sens
littéral) les bandes-vidéo d'art/tapes/22 en limitant le processus dégénératif de la matie-
re du support (la bande magnétique) a travers la transcription des contenus audiovi-
suels. Ainsi, en assurant leur transmissibilité on non seulement définit I'aspect mémo-
rial (en tant que documents historiques), mais on a également réactualisé I'existence
méme des bandes vidéo (en tant qu'ceuvres). C'est une actualité nouvelle du corpus
d’art/tapes/22 a travers laquelle il a été possible de “re-voir” 1a présence et le role joué par
la bande vidéo dans les domaines de I'art contemporain.
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Fig. 2- Urs Luthi, Self Fortrait (1974)

La bande-vidéo a comme conséquence incluctable la deterioration. Contrairement aux
autres arts contemporains, la détérioration du support des ceuvres d'art/tapes/22 est sans
doute plus unc limitation technologique de I'époque, qu'une composante structurale pre-
vue et programmée par les ceuvres elles mémes. Lintervention de I'équipe de restauration
ct de préservation établit également un choix qui souleve des questions de méthode, de
pratique, et de protocoles diffcrents, qui impliquent des principes théoriques divers. Ence
qui concerne la recherche, le travail de préservation sur le corpus d'art/tapes/22 a donc
nécessité non seulement d'une série d'interventions techniques et philologiques (la récu:
peration des ¢quipements d'époque pour la “lecture™ de 1a bande magnétique), mais aussi
de toute une série de questions et de problemes théoriques lics a des macro themes histo-
riographiques, sociologiques, technologiques, semiotiques et esthétiques.

Sur le plan historiographique et médiatique, il faut souligner avant tout que:

a.La bande-vidéo s'affirme 3 travers un usage “autre™ du medium télévisuel;

b.La bande-vidéo est liée au cinéma expérimental (notamment au “cinéma d’artiste”),
au cinéma “underground” (en particulier au “cinéma structuraliste”)! et aux premié-
res recherches artistiques dans le domaine de I'art numérique;

¢.La bande vidéo anticipe I'art vidéo.

Lart vidéo est une forme artistique née tout d'abord du dispositif de communication
télévisuelle, duquel il est devenu progressivement autonome. Les premiéres interven:
tions d'art vidco ont cu pour “objet” de déconstruction les moniteurs et leurs images
telévisuelles. Cette déconstruction a ¢té physique (le geste de couper le moniteur en
deux morceaux ou de couvrirI'écran avec des peintures acryliques, par exemple) et *lin-
guistique”™ (la manipulation ou modification du signal, tout simplement avec un
aimant sur le tube cathodique).

Lentrée de Ia technologie dans le domaine de I'art, annoncée par le Futurisme, peut
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étre interprétée de deux fagons différentes: la premitre, qui nie la valeur expressive de
la technologie, se fonde sur la tradition de la philosophie européenne de I'art; I'autre -
venant des Etats-Unis et s'appuyant sur les théories de Marhall McLuhan - affirme, au
contraire, la primauté du moyen technologique.

Dans cet environement, le choix de 1a bande-vidéo a suivi deux directions principales:
l'usage de la technologie comme “moyen” (pour Jannis Kounellis, Alighiero Boetti, etc.)
¢t I'emploi de la technologic en tant que “langage” (Bill Viola, Les Levine, Jean Otth,
etc.). Mais, il faut aussi souligner que parmi ces deux extrémes, se trouve toute une
gamme de situations intermédiaires.

1l est certain que 1a standardisation des technologies vidéographiques a entrainé une
différence entre “haute” ct “basse” définition des images qui correspond a une diversité
plus nette entre emploi non professionnel et emploi professionnel, par rapport au ciné-
ma experimental.

La plate-forme technologique d'art/tapes/22 a été configurée avec des systemes d'enre-
gistrement vidéo en demi-pouce. 1l s"agit, comme dans toutes les technologies non pro-
fessionnelles, d'un usage qui ne permet pas le contrdle €lectronique du synchronisme.
Dans la premiere phase,? celle du montage, ce manque de controle a déterminé I'impossi-
bilité d'intervenir sur les images, sauf pour en ralentir ou accélérer le flux. Les techniciens
ct les artistes, parmi lesquels Bill Viola - qui fut le directeur de la section technique
d'art/tapes/22 — montaient les ceuvres vidéo “artisanalement” avec deux magnétoscopes.
Les deux appareils étaient activés manuellement, les bandes vidéo étaient enroulées pour
un laps du temps déterminé avant le point de montage. Tout cela était mesuré en pouces
et marqué sur la bande magnétique avec un crayon gras. Il suffisait d'activer la touche
d'enregistrement au moment oi1 les deux magnétoscopes étaient en marche pour réaliser
le montage. “Le montage”, comme soutenait Viola, “était un art manuel".3

La qualité technique des images était inévitablement “basse” et soulignait, une fois de
plus, la différence entre I'emploi amateur et 'emploi professionnel (différence due aux
prix €levés des instruments de montage et de post-production).

La période comprise entre la fin des années 6o et le début des années 70 est le moment
ot la diffusion et I'acces aux technologies (soit cinématographiques soit vidéogra-
phiques a bas prix) a donné lieu 2 une complexité inter-linguistique. Celle-ci s’est mani-
festé, pour la premiere fois, entre deux formes audiovisuelles du langage, c'est-a-dire,
I'intersection du cinéma expérimental et de I'art vidéo naissant.

En Italie, la perception critique des relations entre le cinéma expérimental, y compris
le cinéma d'artiste, et l'art vidéo naissant, peut se résumer de la fagon suivante: d'aprées
Maurizio Calvesi,# I'art vidéo trouve son origine dans le “film d'artiste”; pour Alberto
Farassino$ le cinéma d'artiste, ou le “cinéma des peintres”, tend a se confondre avec I'art
vidéo. Silvia Bordini® de son cdté, observe elle aussi une continuité entre le cinéma d'ar-
tiste et I'art vidéo. De la méme fagon, Vittorio Fagone? soutient que le cinéma d'artiste et
la vidéo coexistent au sein des pratiques des auteurs du début des années 70. Selon
Adriano Apra,8 la recherche entamée par une certaine vidéographie prolonge (bien que
de fagon distincte) une phase particuliére de la cinématographie expérimentale. On
pourrait I'apercevoir dans les migrations figurales qui occurrent entre le cinéma et la
bande-vidéo. Celles-ci sont illustrées soit par une dimension figurative (comme dans les
cas de Self/Portrait, 1974, Fig. 2, de Morire d'amore, 1974, di Urs Liithi, de Girl Behind
Partition, 1975, de Ylona Aron, etc.), soit par une dimension abstraite (dans les cas de The
Queen of the South, 1974, Fig. 3 de Alvin Lucier et de Soundsize, 1975, Fig. 5 de Steina et
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Woody Vasulka, etc.), soit encore par une dimension d'abstraction du ﬁguralif(signgﬁ
cativement dansles casde Fenétre 1, Fenétre 2,1973, de Jean Otth et de Space Walk, 1972,
de Les Levine etc.).

Pourtant, ce n'est pasla continuité du cinéma expérimental ou d'artiste avec I'art vidéo
qu'il faut mettre en exergue, mais la discontinuite des modalite's d'intersection entre Jeg
deux. D'un coté, une telle discontinuité¢ annonce un systeme de relations; de autre cote,
elle définit 'écart infranchissable entre les deux formes audiovisucelles. Clest en particu
lier le systeme de relations qui joue ici un role déterminant, car il est le “site™ ou linter
linguistique et le “transtextucl” (d'apres Gérard Genette) se manifestent.

11 s'agit encore d'un caractere “intermédial™ ou, pour ¢tre plus précis, d'une capadiie
d*hybridation” linguistique. Ceci avait d¢ja était identific par Luciano Giaccarien 193,
dans sa these de classification, qui se veut unc premicre tentative d'analyser une pro
duction jusquela non différenciée,9 production qui constitue unc des possibilites
intrinseques, spécifiques 3 la vidco et, a fortiori, 3 I'art vidco.

Lart vidéo exhibe un caractere *intermédial”, il exprime une forme textuclle hybride
et il manifeste un mixage d'images ct de langages diff¢rents (picturaux, performants,
cinématographiques, musicaux, etc.). Mais il présente aussi un principe constitutif,
c'est-a-dire l'interactivité. On a, d'un coté, une interactivité prefigurce et implicite du
spectateur, induite par le discours du texte dans la forme vidéo monobande (on la trou
ve parfaitement dans The Florence Tapes: Clothing, Walking, Lifting, Learning, 1974,
de Douglas Davis, qui fait partie du corpus d'art/tapes/22). De l'autre coté, il s"agit d'une
interactivité déclarée et explicite dans 1a forme “clargic™ de I'installation vidco. Dansles
deux cas, I'interactivité du spectateur est le focus semiotique de I'acuvre.

Lart vidco est contemporain du pop art, de I'art conceptuel, du Fluxus, du lettrisme, du
happening, du land art, de 1a performance, du body art ct de “I'art digital”.'® D¢s son ori:
gine, la bande viddo s'est constituée (en fonction “intermédiale™) en tant que dispositif
d'expérimentation des langages de I'art contemporain (en particulier par rapport a l'an
performance et au body art). On le retrouve notamment dans le corpusd'art/tapes/22 dans
les cuvres de Vito Acconci, Marina Abramovic, Amulf Rainer, Ito Taka limura, Antonio
Muntadas, etc; et sur le plan théorique, technologique et expressif, premiérement, il se
définit en tant que pratique de recherche et d'étude “d'auto-connaissance”.

Les vidéos d'art/tapes/22 sont presque toutes en monobande, mais elles présentent des
caractéristiques qui ne sont pas strictement “filmiques”. En effet, elles mettent en ¢évi
dence une redéfinition de I'image qui se perfectionne a travers le moyen électronique.
L'art vidéo des débuts rend non seulement le langage cinématographique sans impor
tance et ses constructions énonciatives (le gros plan, le hors-champ, l'interpellation, la
caméra subjective, les mouvements de la caméra, etc.) duquel il dérive, mais il décons
truit aussi le langage méme.

Les artistes ont employé la bande-vidéo selon deux modalités principales: d'une part,
en tant que “matériel”, “instrument”®, ou “moyen” que l'artiste choisit parmi les autres
*possibilités” d'expression; d'autre part en tant que “moyen technologique” expérimen:
té par I'artiste dans sa spécificité, sur lequel on peut réfléchir et a travers lequel on peut
activer le proces génératif de l'art en vidéo. Autrement dit, c’est une maniere de théma
tiser un "dialogue* entre les moyens, les instruments, les matériels, les “corps™ des artis-
tes performeurs et les images. C'est un “dialogue” ds lequel l'artiste opire, interagit
projette son intervention et y assiste: il voit I'ceuvre dans son devenir.
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Fig. 3 - Alvin Lucicr, The Queen of the South (1974)

Les artistes apprécient la “basse définition” de I'image vidéo et ambitionnent méme la
perte progressive de definition du signal analogique qui arrive avec chaque duplication
des images, cn s'appuyant sur le passage de la copic originale vers la matrice de premit-
re génération (“copie autographe”) et sur le passage de la matrice pour la duplication
aux copices (dans le cas d'art/tapes/22, on tirait vingt copics de la matrice).

Les artistes voient dans ce processus la raréfaction et I'instabilité de I'image vidéo, par
rapport a laquelle ils interviennent parfois systématiquement a fin de déséquilibrer le
signal ou pour employer I'interférence du bruit et du bruitage audiovisuel en tant que
signal, en tant que source de I'image. L'interrelation entre signal vidéo et signal sonore
~dans le sens ol un signal audio peut définir la forme d'un signal vidéo et vice-versa -
constitue un processus formel qui est a la base du “tissu” audiovisuel de plusieurs ccuv-
res d'art vidéo. Lemploi de I'entrée audio pour générer ou altérer un signal vidéo sur un
moniteur constitue un processus intermédial,

L'errcur peut également devenir un “processus expressif” comme dans le cas
d'Information 1973 de Bill Viola:

Information is the manifestation of an aberrant electronic nonsignal passing
through the video switcher in a normal color TV studio, and being retrieved at
various points along its path. It is the result of technical mistake made while wor-
king in the studio late one night, when the output of videotape recorder was acci-
dentally routed through the studio switcher and back into own input. When the
record button was pressed, the machine tried to record itself. The resulting electro-
nic perturbations affected everything else in the studio: color a appeared where
there was no color signal, there was sound where there was no audio connected, and
every button punched on the video switcher created a different effect. After this
error was discovered and traced back, it became possible to sit at the switcher as if
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were a musical instrument and learn to “play” this nonsignal. Once the basic pzz;
melers were understood, a second videotape recorder was used to record the recy's
Information is that tape.!!

dans le corpus de quelques artistes. L'eeuvre de Steina et Woody Vasulkaen particy! -
constitue un bon exemple. Leurs Random Selected Versions (Figg. 4 ¢t 5),} 2 distridyeg
par art/tapes/a2, sont un ¢échantillonnage d'un "nouveau code visuel® quiannonce, ¢~

laseconde moitié des annces 70, l'usage du code digital?} (indcpendamment de Vemgli
de Ja caméra et de la table de montage, du synthetiscur video ou de I™incrustateus”)

On peut penser que “le support n'est pas 'acuvre™. Cette these presente diffcrenies
conséquences théoriques importantes qui concernent, par exemple, la question des
“copics originelles”, des “versions multiples™ d'une ccuvre ct, surtout, les formes anic
tiques qui par programme n'ont pas de manifestations concretes dans le sens ot clles
n'ont pas "un résultat”, un “reste”, un "objet™. En plus, ces conséquences theoriques peu
vent aussi concerner des formes dont le contenu n'est pas immdédiatement clair surla
superficie expressive de I'acuvre.

Néanmoins, la bande magnétique met en exergue la fagon dont la *maticre”™ de 'auv
reconcourt 3 la définition de sa forme (au moins la détermination de ses aspects formels
importants). Autrement dit, le support de présentation, qui consent la manifestation
expressive audiovisuclle de 'ceuvre, est aussi matiere constitutive. Et c'est proprement
13, au niveau de la *maticre du support™ que les pratiques de restauration et de prescr:
vation agissent. Afin de “lire™ les dérangements du signal, I'homogénéité signal bruit
les lacunes (d'intégrer?), les discontinuités audiovisuclles du texte, les migrations de
support A support (1/2 pouce, U-MATIC, DVD), il faut consacrer une série de compcten
ces qui doivent tenir compte de la singularité de chaque acuvre, de chaque bande vidéo,
caractérisé par l'unicité de I'action artistique, par la pensée que I'acuvre suppose ¢t
déploie, par les techniques d'exécution; mais il faut aussi connaitre les mat¢riaux origh
nels de support et ceux de migration, la “plate-forme” technologique d'époque (les
*machines™ mémes constituent une sorte de documentation historique) et le contexte
de la réception du spectateur,

Le signal €lectronique devient maticre audiovisuelle, “trame™ expressive (“tissu®
expressif), voire méme “ecuvre”, méme s'il s'agit d'un flux “sans images”; néanmoins, il
est générateur d'images et il peut étre employé comme support plastique (image
abstraite), mais aussi comme support du figuratif (image iconique) selon la définition
de Algirdas Julien Greimas, ™t

Lexpérimentation des technologies ne peut avoir que des implications formelles
(selon F'acception sémiotique du terme), car elle induit le systeme de relations du
contenu de Fimage vidéo avec sa propre expression et sa technique (domaine “sémi
symbolique® d'apresla définition de Greimas précisée dans le cadre théorique formulé
par Jacques Fontanille).'s La maticre expressive et les moyens technologiques sont
coextensifs 3 1'image, 3 Pacuvre.'® De plus, ce processus pose la question de la réception
dela part duspectateur (au niveau de la perception, comme au niveau de I'intellection)
et pose aussi la question de Finterprétation a fortiori soit pour I'analyste, soit pour le
restaurateur,
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Fig. 4 - Steina et Woody Vasulka, Random Selected
Version  1: Vocabulary (1973)
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Fig. 5 - Steina et Woody Vasulka, Random Selected
Version # 1: Soundsize (1975)

La question de I'activité d'interprétation du restaurateur se pose tout d'abord a partir
de la reconstruction du tracé généalogique des bandes-vidéo, car la reconstruction rele-
ve du parcours de dérivation entre le “type” ou “copie autographe” (“master”) et la
“matrice pour la duplication” (“token”), qui devient a son tour un autre “type”, ou type
au second degré, duquel on tire un certain nombre de “copies-tokens” de seconde géné-
ration (matrices de distribution ou dubs), etc.: on va donc de génération en génération,
de support magnétique en support magnétique, mais avec des formats différents'7 (ce
n'est pas un cas de variabilité hétéro-médiatique, mais de transposition homo-média-
tique). La pratique de reconstruction (qui emploie aussi I'analyse du texte et de ses para-
textes) présente du cété esthétique le probleme des “versions multiples”, des variantes
entre “type” et “tokens” de I'ceuvre vidéo.

[1 faudra donc mettre au point des procédures de comparaison entre les différentes
générations de bandes vidéo, puisque dans le parcours de dérivations successives (“par-
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cours de filiation") on peut voir des crreurs non intentionnelles du signal - jigy;
cadre, drop out, déclenchements de cadre - qui peuvent se confondre - avee des def;..
intentionnels du signal, c’est 2 dire avec un choix précis de I'artiste qui regarde 1; If.u.
duction et aussi l'interpretation du sens.

L'analyste restaurateur doit reconstruire une “intentionnalite™ complexe et plusi;

qui se constitue de l'intentio operis, intentio auctoris ct aussi de I'intentio Jectoris,

Dans le contexte des pratiques de restauration d'unc ceuvre d'art vidéo, meme ¢l ¢
gitsimplement d'une intervention “préservative®, se pose, une fois de plus, Je probleme
de l'interconnexion scmiotique de I'intentionnalite et de I'interprctation, ou micus, de
limites de linterprétation selon Umberto Eco.'® Ce probleme cst encore plus urpes
dans ce contexte ot la maticre devient un clement de la forme de l'eaprescion el dy
contenu et c'est donc un proces de pertinence sémiotique comme le dicent Chrictian
Metz'9 ¢t Umberto Eco.° Ainsi, on comprend le defi ct Fenjeu des theonies et des
tiques de restauration des awuvres d'art vidco, ainsi que de celles de la philologic et de ls
stmiotique.

Cfr. . A. Sitney, Visionary Film. The American Avant Garde, 1043 - 2000 (New York: Oxford
University Press, 2002).

On emploie successivement des magnctoscopes Sony (AV 3620, AV 3650 ¢d 1V 320 CF) avi
capacité de montage.

B. Viola, "La scena curopea ¢ altre osservaziom™, in V. Valentini (sous la dir. do),
Cominciamenti, Taormina Arte 1988, HI Rassegna Intermazionale del Video d'Autore (Roma
De Luca Edizioni d'Arte, 1988), p. 81.

Cfr.R. Barilli, M. Calvesi, T. Trini (sous ladir. dc), Gennaio jo, 11 Biennale internazionale della
giovane pittura (Bologna: Musco Civico di Bologna, 19;0).

Cfr. A. Farassino, "A proposito degli artisti di cinema®, in V. Fagone (sous ladir.de), Arte e cine
ma: per un catalogo di cinema d'antista in Italia 1965/197 7 (Venczia: Marsilio, 1977), pp- 3 &
A. Farassino, “Tagliateci un occhio ma non tagliateci il cinema”, dans Ester de Miro (sous s
dir. de), I gergoinquicto. Le parole degli ospiti 1. Discussione sul cinema sperimentale italia
no(1977) ed curopeo (1979) (Genova: Bonini Editore, 1977-1979), pp. 69-76.

Cfr.S. Bordini, Videoarte & arte. Tracee per una storia (Roma: Lithos, 1995).

Cfr. V. Fagone, L'immagine video. Arti visuali e nuovi media elettronici (Milano: Feltrinelli
1990).

Cfr. A. Aprd, B, Di Marino (sous la dir. de), Il cinema ¢ il suo oltre. Verso il cinema del futuro
Film, video, CDRom (Pesaro: XV Rassegna internazionale retrospettiva/Mostin
Internazionale del Nuovo Cinema, 19 24 ottobre 1996); ¢fr. Adriano Apra (sous la direction
de), Le avventure della non fiction. Il cinema ¢ il suo oltre - 2, XVI Rassegna internazionale
retrospettiva, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 25-30 novembre 1997.
Luciano Giaceari avait envisagé deux situations: I Situation de rapport direct artiste instru
ment televisuek bande vidéo, vidéo performance, vidéo-environnement; I Situation de rap
port mediatisé artiste instrument télévisuek videodocumentation; vidéoinformation; vidéo
didactique; vidéocritique. Cfr. L Giaccari, intervention dans AAVV,, Impact Art Video Art 74
(Lausanne: Galerie Impact, 1974).

1o Cybernetic Serendipity: The Computer and the Arts chez I'lca de Londres 1968 par Jasia

. ook ' . s . » . i ier
Reichardt. 11 s'agit de I'extension de linformatique dans le domaine de l'art (en particuli¢
dans tes domaines de la musique, du cinéma et de la vidéo),
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Cfr. B. Viola, Reasons for Knocking at an Empty House. Writings 1973-1994 (Cambridge: MIT
Press, 2002 [1995]), p- 30.

Random Selected Versions comprend cette série de bandes vidéo: Elements (1971); Space 1I;
Vocabulary (1973); Home(1973) et 1 2 3 4 (1974).

A partir d’Artifax (1980) des Vasulka.

Cfr. A). Greimas, “Sémiotique figurative ct sémiotique plastique”, Actes Scmiotiques.
Documents, n® 6o (1984).

]. Fontanille, Figure del corpo. Per una semiotica dell'impronta (Roma: Meltemi, 2004), pp-
414417,

11 faut souligner I'importance que le concept de "matidre” de 'ccuvre d'art a assumé dans la
théorie de la restauration. Cfr. C. Brandi, Teoria del restauro (Torino: Einaudi, 2000).

La largeur de la bande magnétique définit la qualité de 1a synchronisation automatique entre
imagc ct sons ct, par conséquent, le type d'enregistrement vidéo adopté (par rapport a la vélo-
cité dite d'écoulement de la bande-vidéo magnétique et au nombre des tétes magnétiques
d'enregistrement).

Cfr. U. Eco, I limiti dell'interpretazione (Milano: Bompiani, 1990).

Cfr. C. Metz, Langage et cinéma (Paris: Larousse, 1971).

Cfr. U. Eco, Trattato di semiotica generale (Milano: Bompiani, 1975); U. Eco, Kant ¢ l'ornito-
rinco (Milano: Bompiani, 1997).
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PRESERVING VIDEO ART, A W/ORK IN PROGRESS
ART/TAPES/22 COLLECTION OF ASAC-LA BIENNALE:!

Alessandro Bordina, Simone Venturini, Universita degli Studi di Udine

Introduction

The digital preservation intervention of the artitapes/22 collection was performed g
the Universita degli studi di Udine, thanks to the experience of La Camera Otticaand
C.R.EA. laboratorics, in the ficld of film restoration. At the same time, video presen;
tion has its history and its complex geography, made of laboratorics, rescarch centre
and institutions which are partly or entirely dedicated to the preservation of video her
itage. Nowadays, thereis a lively international debate among the most important myg
ums and art institutes (such as the Guggenheim’s, Tate Gallery, MoMA, Centre
Pompidou) on the practices and methods of vidco art preservation; morcover, some sig
nificant restoration and preservation projects have been realized. Among the mod
important methodological research actions, the Preserving Video Art project, elaborat
ed by the Netherlands Media Art Institute and Montevideo/Time Based from 2000t
2003, is particularly important. This intervention included the digital preservation and
the conservation of about 1700 works (created before 1993), mainly by using the Philips
1500/1700, Betamax, Video8/Hi-8, VHS/S-VHS and U-matic lowband/highband/BVU
supports. The protocols and methods adopted were published and they are availablein
The Sustainability of Video Art work.?2

Another important intervention has been undertaken within the context of the
Joyearsvideoart.de project, organized by the Kulturstiftung des Bundes (The German
Federal Cultural Foundation)3 which led to the digital restoration of thirteen works of
German video art with the Diamant software (Hs-Art). This project is noteworthy in
that it faced for the first time the practical possibilities as well as the cthic questions
related to the use of digital restoration systems applied to video.

However, from the methodological and technical point of view, such interventions
are considered pilot projects still to be discussed, as the related intervention protocols
and decision models are not yet final.

e consider the preservation of the art/tapes/22 collection, that will be briefly and con
cisely described herein, as a work in progress. This is not only because the project is still
open in our laboratorics, but also because the entire landscape of contemporary art preser
vation, as we mentioned above, is indeed still evolving and needs further definition.

During the critical examination of the tapes, the historical and present technolo-
gics, and the texts and documents, we have found that film restoration processes, cat
egories and theoretical principles permit, on the one hand, to resolve many of the
problems of video preservation, on the other hand, they are hindered by some co™
crete cascs.

an0g
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PRESERVING VIDEQ ART, A WORK IN FROGRESS

To anticipate some conclusions, this is due to the contents, the materialand the iden-
tity of video art.

The aim of our intervention on the art/tapes/22 collection has a strictly preservation
function. This means that its main goal is to propose some conservation indications suit-
able for the archive's materials; to develop some intermediates of conservation that
would document and “replay” the original piece as faithfully as possible (with all the nec-
essary reservations and the technical and practical cautions); to develop the access copies,

Preservation in the cinematic ficld has been defined as an

"Active conservation™ action geared to guarantee the transmission to posterity of
the article’s content. In its current meaning, preservation indicates a mere inter-
vention of duplication, done without medilfying (e.g. editorial modifications) the
original material. 4

We would like to integrate this definition with another one:

The complex of procedures, criteria, technigues and practices that are necessary for
maintaining the integrity, for restoring the content and for organizing the intellec-
tual experience of a moving image in a permanent way [...]. Duplication, restoration,
conservation, reconstruction (if necessary), access and exhibition in the most
appropriate conditions, these are the basic elements of the moving image preserva-
tion activity.s

It is well-known that the duplication process is not neutral at all. However, the inter-
vention has been done “without modifying (e.g. the editorial modifications) the origi-
nal materials, other than in minimal part and only with regard to the access copics.”

Preservation, as it is seen in English speaking countrics, seems to be a complex and
multilevel system. However, the revision and control of the original materials, their
manipulation and reversion to digital form necessitates some choices: the principle of
selectivity, that is so close to the restoration theory, is already at work.

Most prabably, each intervention on the original piece aimed at changing the state of
the preserved material - physical examination, tape restoration and despooling, cook-
ing, washing, conversion/duplication - has to be considered as one dimension of the
restoration.

We may then consider preservation as a primary articulation of the restoration,

We consider the Digital Intermediate of Conservation the result of a first level of the
material’s restoration, even though it is located within the system and within the com-
plex actions derived from the previously agreed definition of preservation. Instead, we
consider the production of Access Copies as a second level, a second articulation of the
restoration.

And so today we are inclined to consider restoration as the result of two distinct
actions: obtaining maximum preservation of materials in context, which is a priority
that must be guaranteed (through the preservation project). This includes calculating
an amount of new quality materials; this will be considered ideally as added value with-
in the context of contemporary project culture. Restoration can therefore be redefined
as the sum of two actions: Restoration = preservation of existing materials (overall
value) + planning for new materials (added value).6
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Briefly, this second level in production of access copies coincides with the plany:..
the new that implies, even with 2 minimum level of action, a series of editoriz] j_-f._"
ventions that are defined and evaluated within the order and the substance of age:s .

ic, historical and use values which we attribute to the preserved works.?

The Planning of the New: The V/ork on Access Copies

Following the above, we are going to illustrate briefly where and in what way v
intervencd by modifying the nature of the original document in the access copics:

1.Segmentation of the works. In the copies held in the art/tapes/aa collection, cachfape
often contained several works. For this reason it was necessary todefine the textIim
its and the consequent determination of the mark insand mark outs.

2.Reconstruction of separated works. When the works copicd were "scparated”, divid
ed and partially present on more tapes, we proceeded by restoring their testul
integrity. This was done after verifying their belonging and or their derivation from
the same occurrence and the same copy.

3.Initial signs. Whenever their intelligibility had been spoiled by the tape’s wear, by <ig
nal decay or by crrors in past duplications. In the case of works produced by
art/tapes/22, that action has been carried out respecting the nature of the documet
realized by a factory which produced and distributed its products and which wi
claiming its productive and distributive paternity. Our intention was to reproduce
the edition as a whole.

4.Crop levels for the web edition. The examples of video art in this collection, when the
become accessible in our historic and cultural present era, are and will be perceived
mainly through rather different display media than those they were invented for. The
monitor image, a television display, to be precise, cuts, that is, makes invisible one pint
of the picture, by superimposing a second *framing”. Digital displays and, conse
quently, the DVD and WEB access copies would show things invisible in the past. That
is why we have chosen to crop the image in order to make it similar to the display for
mat of the past. In order to understand the ways to recover these works, we have to
consider first of all that these works were visualized on monitors and small or medium
sized television scts (considering the possibilities and the technologies available in the
past) The works were not made to be video screened, except for a few cases (we mean
the ones to be included in a performance context and those translated in video lan
guage even though originally “written” on film, albeit in the 16 mm format).

Thus access copics show how a “simple”™ work of preservation is inevitably to be trans

formed into a “planning of the new”, making these works current and functional, thanks
to their cultural and aesthetic value, and thanks also to the user value we attribute to them.

The Video Art Material

The material we worked on was a magnetic support (1/2 or 3/4 inch wide) subject ¥
more or less rapid decay. One tape is composed of three main layers: a recording mag
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netic surface; a binder that puts together the magnetic paste and the third main ele-
ment, the base.

The tape, according to its origin, preservation and structural composition (format, year
of production, sensitive layer, brand), contains an audiovisual signal that is destined to
decay in time, more or less rapidly. In a way, the consciousness of the aesthetic, histori-
cal and cultural duration value attributed to the action and artistic process recorded in
the video-registration, can be summed up by the time duration of the videographic mate-
rial, which clashes with and penetrates such consciousness.

We have noticed in our copies that, in addition to the decay of the layer and the sig-
nal, the past duplication work was often superficial, naive and did not adopt the regis-
tration standards. The latter reveals a sort of technical amateurism, that can be found
by analyzing the tapes (master and copies). Such amateurism contrasts with the “pro-
fessionalism™ in implementing and editing the tapes in the contemporary broadcast
context. This fact underscores that even if there were some artists who were extremely
conscious of the technological nature of the medium (e.g. Bill Viola) and some techni-
cians used and able to video record (e.g. Andrea Giorgi), the tapes - master or copies -
store information that often lacks the most elementary rules of standard audiovisual
recording.

Morcover, in many cases the naive duplication has introduced editorial failures, gaps
and errors in the works. In addition, this duplication has copied some visible forms of
signal decay present in the original copy.

Figure 1 shows a graph that divides our materials according to support (U-matic, 1/2
inch); brand (individuating implicitly their mechanical, physical and chemical charac-
teristics); and according to the generation, gleaned from the documents’ information,
and therefore sometimes misleading.

Brand Total
generation total Dupont Crolyn KC10

Fujl Film BERIDOX KCA-CO
JVC U-VCR KC-30
MEMOREX CROMEX UED
Memorax UCAED

Scoteh UC-30

Sony KC10

Sony KC-10

Sony KC-15

Sony KC-20

Sony KC30

Sony KC-20

Sony KC-40

Sony KCLD

Seny KCAXD

Sony KCAZD

Total

Duplicato [Oupe]

Matrice [Master]

Matrice da film |[AMaster from film]

Riversamenio Videofims (Ginevra 1978) |duplcstion]

sbeent indication
Total

RIS

SilalalalSlulu]ulaln]=lw]alaf=]=

Fig. 1
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As can be seen, there is 2 series of materials that are heteropencous interms of 1, .,
generation and physical, chemical and mechanical characteristics. i

Mostof the teeated and examined material is in U matic format. As faras the culies,
history and the gencration of these copics are concerned, in our collection there are
inch originals, which are duplicated in U matic format or, in the caze of “the Gerng
subsection®, they are duplicated in third penceration 3/4 format.

The information derived from this subdivicion was confronted and cror < evamindd
with the contemporary technique owned by the arttapes/22 of Horence.

The U-matic Format

In this brief report, we are going to examine the U matic support. The Umatic forms
wasdeveloped by Sony in 1969 and it was the forerunner of all video formats for dome
tic use. The format was designed for professional use and thatis why it contained come
advanced characteristics from the very beginning, which made it fully functional inthe
cditing phase, There are three different versions (LB, HB and $P) that differ from cach
other on the basis of the different subcarrier frequencics that were ueed for the Tumi
nance and chrominance recording. The tapes we worked on are of the LB type, ueed in
the 1970s.

The Action Protocol

We are going to describe now, using a diagram and synthetic descriptions, the work
ing phases. Namely, we will describe the way we have procesced the tapes in orderto
preserve and make them accessible. The preservation process phases are as follows:

Thase 1 - Control of the physical state and tape baking:

2. Allocation of the identification number, control of the prescrvation state of the sup
port, cataloguing.

b.De assembling of the U-matic cassette and first tape despooling (U-matic/open recl)

¢ First baking of the tape.

d.Second despooling,

¢.Second baking of the tape.

f. U matic re assembling and open reel rewinding

Phase 2 - Signal equalizing and transfer on the conservation support:

a.loading and sliding test on the player.

b.Analysis and tracking of the audio/video signal.

¢. Translation on the “Cinewave™ workstation.

d.Replacement of the tape into the original holder.

e.\Making of a checkanswer copy for technical and textual analysis.
f. Implementing of the conservation copy (digital intermediator).

a%a



PRESERVING VIDEO ART, A WORK IN PROGRESS
Phase 3 - Output of access copices:

a.Results of the technical analysis and the textual analysis.
b.Location of the in/out points.

c.Corrective actions.

d.Exporting of the audio/video file into mpeg2 and mpeg4 codes.
¢, Authoring DVD.

f. Stamping

Each of the points mentioned above contains a series of actions and subprocesses that
redefine and translate - in terms of consequential actions and cross-checks - the logics
that we illustrated in the previous slide.

We are not going to describe each phase of the process; it is more interesting to face
some crucial points of the action protocol that we elaborated and to illustrate some con-
crete examples that pick up the most common and, last but not least, the most signifi-
cant problems of video art preservation.

The first step, obviously, was the review of materials, which ~ in film restoration ~
corresponds to the first phasc of “the critical examination of materials™. However, as in
film restoration, the operator is immediately able to observe the image and to examine
the quality of its prescrvation and the levels of decay.

In our case we have a situation, concerning materials, that puts together videograph-
ic and audio restoration. In other words, the “review” is no longer literal and total, even
if the tape’s physical and chemical state allows us to make hypotheses with regard to
the signal’s decay and the loss of the information, on the basis of physical and chemical
features, if any.

Below are some examples of what we did, through a list of “the inspection criteria”
proposed by Jim Wheeler:8

« Type of container the tape is in (cardboard, cheap plastic, shipper, etc.).

« Check for damage that compromises the structural integrity of the container itself.

« Check the interior of the container and the edges of the tape for patterned black,

brown, or mustard colored contamination that can suggest the presence of fungus.

Establishing the tape format.

+ Correspondence of the label on the tape with the label on the container.

« Note the brand of the tape.

« For open reel tapes; is the end-of-tape secured?

- Check the tape edge for white powder or crystalline residue and check the interior of
the container for black/brown flakes of oxide.

» Check reel condition. A badly, or loosely wound reel must be rewound.

Because of these aspects and in order to manage all the information a database was
created.

In order to verify and manage the possible problems deriving from the sticky-shed
syndrome, we have preventively done a test of tape baking, then we have proceeded
with a washing test for the same reason, in order to ensure the absence of dirt and adhe-
sive deposits.

The tests done on U-matic tapes revealed the almost total absence of the sticky-shed
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syndrome and the absence of signal improvement through wack;
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washing appeared useful in order to climinate the dirt that would pan,y, o5 -
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signal reading. il

Figure 2 shows a transfer diagram; as can be scen, before the makin

tion copy and access copies there is a parallel controlling process, the 2nzly:

s d

verification of the technical and textual level by the means of the referen:
aim of the first analytical step of the reference copy is to identify andindiviz...
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The most common visible failures related to signal decay may be summarisedin g
following main four typologics:

« Dropouts. This means the loss of one or more lines. This kind of error occurs duet
the lack of the signal not only during the reading phase, but also during recordiz;

b

Almost always, dropouts are caused by the presence of dust or other elementswhidh |

obstruct the correct reading of the signal. ‘
« Impulsive noise, It has the same characteristics as the dropouts, but with infinites
mal dimensions. The defect can be scen as a white point with an appendix whic
looks like the tail of a comet. The treatment of the signal by the TBC (time base
rector), if any, would transform the point and its tail into a white or grey line.
» Picture jitter. The picture jitter is an error occurring during the reading phase of =
hotizontal synchronisms, the defect is seen as a waving. . ”
» Unhooking the picture (V Sync). The unhooking of the picture is a TBC ﬁomz‘; bt
tion, not a player’s defect. We would not have unhooking of the hﬂ.’ll:d withe
TeC, we would have synchronisms unhooking and loss of the picture instead
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« Synchronisms’ unhooking (H/V Sync). This means a total loss of the image. There is
no chance to recover the image in almost all cases.

By creating a technical report for every tape, we were able to verify the tape’s quality
in a simple way, on the basis of the interferences and errors found.

A cross-examination of such reports with the other collected data, makes it possible
to interpret and define the state of every single tape, in relation to its physical and
chemical conditions, its brand, its generation and it also helps to understand the whole
collection’s condition.

Some Case Studies

Finally, we would like to present some significant examples of the concrete experience
of intervention developed by our laboratory and then a series of cases which illustrate
some persistent problems made evident by certain works. The first one comes from
Actions, by Antonio Muntadas. There are two copies of Actionsin the ASAC archive. Figure
3 shows two frames of Transformation (one of the two parts of Actions) coming from the
two copies. As can be noted, both of them show the same error, which is the result of the
previous generation: we may define it a subjunctive errorin philological terms.

The second case comes from Friction (a part of Actions as well). As shown in Figure 4,
there are two different types of video signal corruption in the same frame taken from
the two copies. These corruptions underscore how signal decay makes the elements
unique. These elements are, however, theoretically based on reproducibility and exact
copying principles.

Figg. 3.4
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Another example is in Italian Interview by Alexis Smith (an interview with the arjy
Chris Burden). There is a “wave” effect that characterises the image. In other worg;
there is a loss of information due to the compensation process implemented by th,
TBC, in its attempt to reconstruct and replace the lost data packets. As shown in Figyz,
5. the two TBCs (the BVT800P and the Frame Grabber) work in a similar way. The exam
ined tape belongs to a section of the collection which we previously defined the
“Genéve section” because these tapes come from a duplication process carricd outinthe
Videofilms laboratory in Geneva in 1978.

‘:l' .
W\ _\H_-: A e
XA S SR
1M A3 e NS
d I. /4“ » iy i
L_I -y ' _! ‘
fig. §

Figure 6 reports a duplication tree from 1978 preserved in the art/tapes/22 collection
During the duplication of Italian Interview by Alexis Smith an error occurred. Because
of the technological system used for reading or while recording the 1 inch tapes, a series
of information was lost during the recording on the 1 inch (11) or during the recording
from 1 inch to 3/4 inch (11I). Consequently, this duplication error was “printed” on the
material we now have (the 1978 U-matic). Moreover, thank to this tree, we are able to
understand why the majority of our works are in the 3/4 inch format.

1 1975 (Orlginal: OR V2", one tape, one art work)

\
\
|
o 197X (Dupe: OR 17, reduction speed 50%, one tape, n art work)
\
A
\
4
oI July 1978 (Dupe: CASS¥4"t one tape, n art work, survived mateilal)

lig. 6

Given the cultural and material history of these copies, there seem to be two feasible
solutions.
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The first one is to “go back up the tree” to the search for the lost 1 or 1/2 inch tapes
and, at the same time, to search for the other copies of this work, which means starting
a large review phase. The second one is to apply the algorithms and digital instruments
to the access copies, considering our code as a codex unicum, in order to repair or recon-
struct the lost information.

As regards the second approach, Figure 7 offers a comparison between the digitally
restored and non-restored versions of Lucio Pozzi's Portrait of Maria Gloria. With the
Revival digital restoration software, we were able to reconstruct and repair some kinds
of signal corruption (e.g. the dropouts).

P

o~ .
o o] -J*&_‘
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Fig.7

The examples described above belong to a relatively well-known tradition of preserv-
ing methods and practices. In some cases we have found various problems caused by
the “nature” of the audiovisual contents.

The first example concerns Gerald Minkoff’s Chulk Walk made in 1974 and distrib-
uted by art/tapes/22. Our copy is a master copy derived from the original tape, a KCro
Sony U-matic cassette. As shown in the frame in Figure 8, we have saturation of the sig-
nal level. Even taking into account possible errors in duplication, the saturation effect
seems intentional. The waveform monitor appearing on the screen shows how the
author is driving the signal level towards saturation. We compared the waveform mon-
itor shown in the video with an identical waveform monitor owned by our laboratory
in order to demonstrate howthe configurations of the signal levels are similar.

Another example comes from Jean Otth's Limite E. Figure g shows a frame from this
work. There are two drop lines which we should consider as signal corruption. Actually,
the drop is only the upper one, the lower line is an intentional white line that consti-
tutes the main meaning of Otth's work.

3 iﬁz.-i"‘: 1 I

=

Fig. 8 Fig.9 Fig. 10
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The last example we consider comes from Theme for a Race of Survival by Marco ¢y
Re. The interference seen in Figure 10 is actually caused by the intentional use of 3,
slow motion by the author. The player used was inevitably making such interferen;,
We must then consider these interferences as technological limits of the time and thy
is why we must preserve them.

These examples and many others show that only the critical examination of the mage
rials, the textual analysis (and the textual critique) and the collection and interpreta
:Lon of data may offer adequate preserving solutions for the materialand the identity i

e tapes.

(Translated from Italian by Maria Stropkovicov)

The *Introduction”, “The Projecting of the New: The Work on the Access Copies™ and "The

Video Art Material” paragraphs were written by Alessandro Bording; paragraphs “The U

matic Format”, “The Intervention Protocol”, and “Some Case Studies™ were written by

Simone Venturini.

Anon., “The Sustainability of Video Art: Preservation of Dutch Video Art Collections,” in

Netherlands Media Art Institute Montevideo Time Based Arts (2003), hitp://www.montey

ideo.nl/en/index.html (May 2, 2006).

3 The first part of the project was finished in June zoos; for further information see
http://www.4oycarsvideoart.de and the book by R. Fricling, W. Herzongerath, 4oyearsiideo
Anrt. Digital Heritage: Video Art in Germany from 1963 to the Present(Ostfildern: Hatje Cany,
2006).

4 N. Mazzanti, *Note a pi¢ di pagina. Per un glossario del restauro cinematografico,” in L

Comencini, M. Pavesi (eds.), Restauro, conservazione e distruzione dei film (Milano: [I

Castoro, 2001), p. 21. Cfr. G.L. Farinelli, N. Mazzanti, “Il restauro: metodo ¢ tecnica,” in G2,

Brunetta (ed.), Storia del cinema mondiale, vol. V, Teorie, strumenti, memorie (Torine:

Einaudi, 2001), p. 1121: "Active preservation action aimed at ensuring the transmission in

time of the preserved object’s contents. In practice, the movie is copied on a new support. In

its current meaning, preservation indicates simply the copying, without any alterations (eg
editorial alterations) to the original material.”

P. Cherchi Usai, *La cineteca di Babele,” in G.P. Brunetta (ed.), op. cit., p. 1037.

6 Report by M. Dezzi Berardeschi, in B. P. Torsello (ed.), Che cos'é il restauro (Venezia: Marsilio,

2005), p. 39-

For the theory of values, see A. Riegl, “Il culto moderno dei monumenti, Il suo carattere e suoi

inizi," in S. Scarrocchia (ed.), Alois Riegl: teoria e prassi della conservazione dei monumenti

(Bologna: Gedit, 2003 [Bologna: CLUEB, 1995]), pp- 171-236 of the first edition; see also M.

Dvoidk, *Culto dei moderni e sviluppo artistico,” in S. Scarricchia (ed.), op. cit., pp. 359-373-

8 ] Wheeler, “Videotape Preservation Handbook,” AMIA (2002), hltp:f!wmv.mmianet.org’l"“b

lication/resources/guidelines/videofacts/about.html (May 2, 2006).
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LE MOUVEMENT DES IMAGES
Philippe-Alain Michaud, Centre Georges Pompidou

Ce n'est pas le cinéma qui nait, a 1a fin du XIXe siecle, de la rencontre d'un ensemble
d'innovations industriclles et techniques (les émulsions rapides, le support de nitrate
de cellulose souple et transparent, la perforation) mais la projection publique qui
allait, durant tout le XXe siecle, rester I'horizon de I'histoire du cinéma. Le cinéma ne
se confond pas avec le spectacle que permet la projection des images en mouvement: il
est d'abord une conversion dans la maniére de penser et de produire les images, non
plus 2 partir de la fixité et de I'immobilité, mais en repartant de la pluralité et du mou-
vement.

En ce sens, il existe des techniques pour mettre en mouvement les images indépen-
damment de la technologie spécifique de I'enregistrement et de la projection, et I'on
retrouve, dans tous les arts réputés statiques, des formes d'expression qui n'évoquent
pas le cinéma mais sont, en tant que telles, pleinement cinématographiques: phénome-
nes de montage dans les papiers découpés de Braque ou de Picasso, de projection dans la
redéfinition, par Moholy-Nagy ou Brancusi, de la sculpture en termes de champ a partir
des interactions de la lumiére et de la masse; des phénomeénes de défilement naissent de
l'usage de la sérialité dans la sculpture minimaliste (Donald Judd) ou dans la peinture
pop (Andy Warhol) et comme le soulignait Robert Smithson, on assiste a un grand
retour de la narration cinématographique dans le travail des plasticiens a partir des
années 6o.

Tout minoritaire qu'il soit, le cinéma expérimental sera resté, tout au long du XXe sie-
cle, la trace de cet €largissement de I'horizon et de la définition du cinéma a des formes
d'expression qui lui semblaient a priori étrangéres: il ne peut, en tant que tel, se définir
a partir du medium avec lequel il s'est confondu pour un temps mais doit faire appel a
d'autres histoires et a d'autres champs artistiques: aux arts plastiques, mais aussi aux
arts appliqués, ou encore a la musique. Et c’est aujourd’hui, alors que se produit un large
mouvement de migration du cinéma vers les salles d’exposition, qu'il devient possible
de repenser I'histoire du cinéma autrement, comme un épisode a I'intérieur d"une his-
toire €largie qui se confond avec I'histoire de I'art. Si aux cinématheques revient la tache
de conserver et de montrer 'histoire du cinéma stricto sensu, c'est aux collections d'i-
mages en mouvement des musées qu'il revient de construire cette histoire élargie du
cinéma, en ouvrant celle-ci 2 ses contre-champs et en I'accompagnant dans ses déplace-
ments et ses changements encore imprévisibles.
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Défilement, montage _
De quelques dispositifs visuels envisagés du paint ce vue du cinéma

1. Andy Varhol, Ten Lizes, 1963

Sur un plan formel, le découpage régulier du support en unitcs distinctes et répciti
ves evoque la division du ruban filmique en photogrammues ¢t la di<continuité du dcfi
lement; sur un plan matériel, 1a couleur de la toile renvoie a la composition argentique
de I'émulsion tandis que les noircissures, les griffures ct les effacements - la seule
variante 3 l'intéricur des images - sont I'analogue de I'usure et de la décomposition de
la pellicule; sur un plan figuratif enfin, simultanément réelle et fictive, les Lizes don
nent 3 voir I'énigme de la transformation d'un corps en image. Le visage de la star, tels
les portraits des saints byzantins réputés produits par émanation directe du modle,
sans intervention de la main, est déposée sur la toile par impression sérigraphique
démultiplice de copie en copic, transposant ainsi sous forme sérielle 1a logique fétichis
te de I'icone A I'tre de la reproductibilité technique.
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2. Donald Judd, Steck, 1972
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Pas d'intervention de 1a main non plus dans les stacks de Donald Judd, dont les élé-
ments sont produits industriellement: ces volumes géométriques aux surfaces réflé-
chissantes sont disposées sériellement sur le mur dans une alternance réguliere de
pleins et de vides (ou de positifs et de négatifs) que seul interrompent les limites du plan
d'inscription - le sol et le plafond.
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3. Peter Kubelka, Amulf Roirer, 1958-1660
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Avee Arnulf Rainer, le cinéma bascule du coté de la musique ou de la sculpture et s'é:
mancipe de la photographie. Composé d'amorce transparente ou noire et d'une bande-
son saturce ou vide, réalisé sans caméra ni table de montage le film peut-étre exposé
autant que projeté. En clouant son film directement sur le mur, Peter Kubelka rend au
film sa dimension matérielle en méme temps qu'il permet une saisie synoptique de sa
composition réalisée, comme une piece de musique, 3 partir d'une partition. Le film
cependant ne saurait se réduire a son agencement métrique. Pour décrire ces images
noires ct blanches, Kubelka parle aussi d'obscurité et de 1a lumiére: avec Arnulf Rainer,
il crée un dispositif démiurgique qui lui permet, vingt-quatre fois par seconde, de pas
ser de 1a nuit au jour et du jour 3 1a nuit.
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4. Robert Breer, Image par images, 1955
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En 1955, a 'occasion de I'exposition d'art cinétique Le Mouvement présentée a Paris a
la galerie Denise René en 1955, Robert Breer faisait paraitre un flip book intitulé Image
par images. En 1959, I'artiste déclarait: “En 1954, jai fait 'expérience suivante: j'ai filmé
image par image deux metres de film, comme on a I’habitude de le faire en animation,
mais avec cette importante différence: j'ai fait en sorte que chaque image ressemble le
moins possible a celle qui la précédait. Le résultat donnait deux cent quarante sensa-
tions optiques de nature totalement différente, compressées dans dix secondes de pro-
jection. En collant bout a bout les deux extrémités du film pour en faire une boucle, je
pouvais le projeter et le reprojeter pendant longtemps. J’eus la surprise de découvrir que
cette répétition n'engendrait pas la monotonie, parce que I'eceil découvrait sans cesse de
nouvelles images. Ce n'est qu'aujourd’hui que je prends pleinement conscience de cette
expérience grace a laquelle, finalement, j'ai découvert le moyen de préserver I'intégrité
de compositions dans l'espace, tout en les modifiant dans le temps”. De méme que la
peinture sur rouleau avait servi, au commencement des années 20 a Viking Eggeling et
Hans Richter, de véhicule pour passer de I'univers de la picturalité a celui du cinéma, le
flip book sera pour Robert Breer, dans les années 50, I'instrument d’'une mise en mou-
vement des images sans recours au dispositif technique du cinéma.
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5. Henri Matisse, Vitrail bleu péle (Etude 1, 2e état), 1948-1949
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6. Stan Brakhage, Chartres Series, 1994
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A propos des dessins preparatoires pour la chapelle de Vence aux-
quels il travaille d'octobre 1948 a décembre 1949, Matisse cerit: “Ce
scront des formes de couleur pure, tres brillantes. Pas de figures,
rien que le patron des formes. Imaginez le soleil se déversant atra-
vers le vitrail - il lancera des reflets colorés sur le sol et les murs
blancs, tout un orchestre de couleurs™* Chartres Series, film peint
par Stan Brakhage directement sur la pellicule d'apres les vitraux
de la cathédrale de Chartres, permet de percevoir ce qu'il a de ciné-
matographique dans les dessins préparatoires de Matisse: la lumié-
re qui éclaire le vitrail et se résout en halos colorés dans I'espace de
la chapelle est semblable au faisceau lumineux du projecteur qui
traverse la pellicule et envahit I'écran: analogiquement, le passage
du dessin au vitrail reproduit la dématérialisation du film et sa
transformation ¢n projection.
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7 a. Fernand Léger, Le Réveil matin, 1914

Fragmentation de la surface picturale, distorsion de I'espace perspectif et contraste de
dimensions, privilege accordé a la vision périphérique ou rapprochée, écrasement des
volumes, disparition de I'arriere-plan qui fait se déployer tout le contenu du tableau sur
un seul plan... La présentation de I'objet ou de la figure selon plusicurs points de vue
contradictoires et simultanés produit une impression de révolution de I'objet sur son
axe. Dés le commencement des années 10, Léger engage en peinture une procédure de
fragmentation systématique de I'intégrité formelle du motif, procédure a laquelle il ne
donera une expression directement cinématographique qu'en 1923, avec Ballet méca-
nique,
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8. Gaorges Brague, le Cuéndom, 1911

Décrivant I'effet d'éclatement provoqué par le Gueridon de Braque, Malevitch éerit:*ll
est impossible d'¢lucider dans quelle position et de quelle manicre est posé le violon sur
12 table, nous ignorons aussi dans quelle position se tient la table par rapport au violon.
Et toutes les tentatives pour insérer les indices donnés des objets dans leur image totale
ne donnent aucun résultat. Nous voyons dans le tableau présent que I'image de I'objet?
disparu totalement, que nous pouvons voir sculement les indices de ses éléments qu!
sont a leur tour déformds, dispersés sur toute la surface de I'ccuvre.” Selon Malevitch.
Eisenstein ou Dziga Vertov n'auraient fait que reconduire les anciennes valeurs de la
théitralité au moyen du cinéma: selon lui, le véritable art cinématographique doit €%
cherché dans la peinture, ou plus encore peut-étre, dans 'art de l'affiche.
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9. Pablo Picasso, Violon, 1912

Les ciseaux sont I'instrument des papiers découpés comme ils sont ceux du montage:
les morceaux de journal du Violon ont une double fonction qui constituent deux des
ressorts du langage cinématographique: ils se surimpriment au dessin, associant deux
niveaux de réalité hétérogene; ils procédent par prélevement direct, a la maniére de la
saisie photographique qui conditionne I'expérience du cinéma “réaliste”.
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10. Robert Rauschenberg, Oracle, 1962-1965
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Déployant 3 I'échelle de I'installation la technique de prélévement des papiers collés
cubistes, Oracle est un condensé de la vie urbaine: Ies fragments disparates - une bai
gnoire, unc cheminde, un escalier, un montant de fenétre, une porticre de voiture... qui
le constituent ont ét¢ prélevés dans la métropole newyorkaise: la collision des sons pro
venant de radios réglées aléatoirement et associées a chacun des ¢léments completent
cette reconstitution en forme de collage du paysage urbain contemporain.

t 1. Matisse, Ecrits et propos sur 'art (Paris: Hermann,1972), pp. 262-263.
2 K. Malevitch, "Le Nouvel Art et art figuratif®, in ]. C. et V. Marcad¢ (sous la dir. de), Les Arts
de la représentation (Lausanne: LAge d’homme, 1994), pp. 41-42.
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LES ARCHIVES DE LA PLANETE: UN ATLAS CINEMATOGRAPHIQUE!

Teresa Castro, Université de Paris III

Cet article a un double objectif. "aimerais d'une part présenter un corpus extraordi-
naire de films de non fiction produits entre 1912 et 1931 et, d'autre part, avancer I'hy-
pothtse d'un croisement peut-¢tre inattendu entre les formes cartographiques et les for-
mes cinematographiques. De ce croisement, une nouvelle forme émergerait: celle de
I'atlas cinématographique. Les atlas constituent une des fagons possibles de représenter
le monde en tant que totalit¢; ils illustrent aussi une méthode particulitre d'agence-
ment des images qui ne se limite pas au domaine géographique. Ici, j'avance l'idée que
les Archives de la Plancte d'Albert Kahn constituent un des premiers exemples d'un
atlas cinématographique. Fonddes en 1912 dans le but d'inventorier le monde par I'i-
mage, clles constituent a) un recueil méthodique d'images; b) une forme de connais-
sance ct de transmission du savoir; et ¢) une méthode particuliere d'agencement des
images. Un tel projet, encyclopédique et utopique, illustre ainsi comment le “dispositif
atlas” peut prendre corps dans et a travers le cinéma.

Qu'est-ce qu'un atlas?

En 1594, Gerhard Mercator (n. 1512), géographe flamand, meurt & Duisbourg sans
finir 'ouvrage auquel il travaillait depuis 1569: une collection de cartes originales repré-
sentant I'ensemble de la Terre. Le travail de Mercator, bien qu'original (les cartes ont été
pour la premicre fois expressément congues et réalisées pour le projet) n'est pas sans
précédent: il devait beaucoup a Abraham Ortelius (1527-1598), marchand, collection-
neur et humaniste, qui en 1570 avait publi¢ a Anvers un recucil comprenant 53 cartes
sous le titre Theatrum Orbis Terrarum. La contribution de Mercator est surtout recon-
nue aujourd’hui en raison du titre qu'il a donné a son travail: atlas.

Ce tres court récit des origines nous apprend donc qu'un atlas constitue un ensemble
de cartes, réunies selon un plan précongu, visant la complétude, et réduites au format
d'un livre maniable et consultable. 1l faut peut-étre souligner qu'il n'y aura pas d'atlas
sans imprimerie (on dirait sans reproduction mécanique), méme si la cartographie
manuscrite t¢moignait au début d'une connaissance plus précise. Les atlas constituent
de vrais projets éditoriaux: ils sont voués a un public particulier et leur but est autant
(si non plus) d’ordre commercial que d'ordre scientifique. Si les atlas se veulent exhaus
lifs, intégraux, ils se distinguent tout de méme des mappemondes, ou le monde nous est
offert d'un scul coup, illustrant un regard synoptique qui anticipe les photographics
par satellites. L'atlas permet le passage de la contemplation du particulicr a la médita
tion sur l'universel (et vice-versa). C'est, sclon Christian Jacob (historien et théoricien
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de la cartographie), “un dispositif qui pcrmct.dc co::ncili{:r le tout et le detail~, 165 v,
une logique cumulative ct analytique; et qui se prete “a une forme différente ¢, ..'”
trise du monde, plus intellectuelle et encyclopédique.™

La premicre édition d'un grand atlas mondial moderne remonte a 1817: c’clait ]z
Stieler, de la firme Justus Perthes de Gotha (en Allemagne orientale). Depuis le Sticler |
y en a eu d'autres, relevant d'ambitions plus ou moins géographiques et teintes de ey
leurs plus ou moins symboliques. Plus que tout, on s'est familiarisc avee 1a notion ¢
las: ainsi, elle s'est répandue vers d'autres zonces de 1a connaissance et de la creation Iy
ce qui concerne I'histoire de I'art, I'idée datlas a €t¢ reprise par I'historien de lant 2l
mand Aby Warburg (1866-1929). Le fameux projet Mncmosyae, I'atlas dimages
(Bilderatlas) que Warburg, a I'instar de Mercator, n'a pas fini avant sa mort, consictail;
disposer des images sur de grands cartons noirs afin d'illustrer la “sunvivance &
I'Antiquité” (Nachleben der Antike) et ainsi surprendre la “migration des image’
(Bilderwanderung). Les grands cartons noirs ont ¢t¢ remplaccs plus tard par des grand
¢crans de toile noire ot les images (cartes, photographics d'auvres d'art, timbres poste,
coupures de presse, etc.) pouvaient étre plus facilement deplacces a l'aide de petites pin
ces. Aumoment de la mort de Warburg, I'atlas comptait presque un millicr de ces ima
ges, disposces sur plusicurs dizaines de planches. Dispositif ouvert et plastique, cet atlss
avait la capacité de donner forme a sa pensce. Ainsi, chaque planche de Mnemosyne
constitue, pour citer Philippe-Alain Michaud, *le relevé cartographique d’une région de
I'histoire de 'art envisagée simultanément comme séquence objective et comme
enchainement de pensées™

Au licu de m'attarder sur les theses warburgiennes, j'aimerais me concentrer surun
aspect fondamental de I'atlas Anémosyne: celui de mécanisme de pensée. Au XIXe
siccle, le mot “atlas” dénote déja “tout recucil de planches, de tableaux, de dessins
joints a un ouvrage.™ Suivant I'essor du développement des techniques de reproduc-
tion graphique et de la mise en place de nouvelles disciplines (I'anthropologie, I'his-
toire de I'art, la linguistique, etc.), les atlas a caractere “scientifique” se multiplient. L2
désignation s'¢largit ainsi i tout inventaire ou recueil méthodique d'images, eux
aussi, comme les atlas géographiques d'auparavant, ancrés dans un ensemble de tech:
niques de reproduction mécanique. La mise en ordre visuel de ces éléments gra-
phiques (son classement taxinomique) s'organise en vue de la transmission d’un cer-
tain savoir et rend possible une forme de connaissance particuliere, articulée autour
des associations 3 établir entre ces ¢léments. On parlerait donc d'un “savoir-mouve:
ment des images”, voire d'un “savoir-montage”,S qui serait proche, selon quelques cri
tiques, du cinéma.® L*tre des empires™? trouve aussi dans les atlas un dispositif visuel
majeur.

Je voudrais insister sur cette notion d'atlas en tant que dispositif ouvert et flexible,
gouverné par unc logique spécifique. Selon Christian Jacob, cette logique serait “analy-
tique et cumulative®. Largument de I'auteur peut se résumer de la fagon suivante: toute
composition d'un atlas passe par une pensée de la progression et du découpage.
Découpage dans la mesure ot les atlas détachent un espace déterminé (des continents,
des pays, des régions) du continuum spatio-temporel. Ce découpage délimite, circons:
crit, impose un cadre et un point de vue; il institue aussi une progression, “dans I'espa
ce comme dans le livre”, Cette progression obéit 3 une logique particulitre, la succes”
sion de planches n'étant jamais laissée au hasard, et elle est marquée “par des rythmes
propres, de ralentissement ou d'accélération.”8 Pour Jacob, 'atlas est lui aussi facteun
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licu et exemple de mise en mouvement de I'image et il parle méme des atlas en termes
de “cinématographic™.9

Au-delade ce rapprochement surprenant entre deux dispositifs visuels apparemment
sidistincts, la question avancée plus haut reste toujours sans réponse. Les atlas peuvent-
ils prendre forme dans et par le cinéma? A quoi ressembleraient-ils? Je suggeére que les
Archives de la Planéte d'Albert Kahn en sont un exemple majeur.

Albert Kahn et les Archives de (a Planéte

Les Archives de la Planéte ont été fondées en 1912 par Albert Kahn, banquier et
homme d'affaires d'origine alsacienne, qui va vouer sa fortune a un vaste projet huma-
niste de méeénat. Né en 1860, il subit I'expérience d'un exil “volontaire” i Paris, suite &
I'annexion de I'Alsace et une partie de la Lorraine par 'Allemagne en 1871. Employé
dans une banque, Albert Kahn se fait vite remarquer par ses talents financiers. En 1898,
aprés avoir fait fortune grice a la spéculation sur les actions des sociétés d'exploitation
du diamant et de I'or d’Afrique du Sud, il crée sa propre banque. Trois ans auparavant, il
s'était installé a Boulogne, dans les alentours de Paris, ol il avait commencé la compo-
sition de ses fameux jardins qu'il fait parcourir a tous ses hotes, et ol se distingue le jar-
din japonais. Le jardin dans sa globalité — ou coexistent harmonieusement modeles
frangais, anglais, japonais, forét vosgienne et forét de cedres — semble donner corps a I'u-
topie d’Albert Kahn: “Exprimer son réve d'un monde réconcilié."1° Cette utopie, consa-
crée au rapprochement entre les peuples, inclura la création de bourses de voyage pour
des jeunes agreges, la fondation de diverses sociétés et cercles de débat, le financement
d’une activité éditoriale prolifique et la création des Archives de la Planéte.

Les Archives de la Planéte comprennent 4000 plaques stéréoscopiques, 72 oco
plaques autochromes et 183 ooo meétres de film (équivalant a plus de 100 heures de
projection) concernant une cinquantaine de pays dans tous les continents (sauf
I'Océanie). Les films ont €té tournés entre 1912 et 1931 par cing opérateurs au service
des archives, lesquelles sont dirigés depuis le premier moment par Jean Brunhes, géo-
graphe. Aux prises de vue tournées par les opérateurs des Archives de la Planéte, s'a-
joutent presque 17 coo métres de pellicule achetés aux Sociétés Gaumont et Pathé. Le
propos d'Albert Kahn €tait de créer “une sorte d’inventaire photographique de la sur-
face du globe occupée et aménagée par 'Homme, telle qu'elle se présente au début du
XXe siecle,"t!

La plus grande part du fonds filmique se présente sous la forme de rushes - séquences
brutes non montées. Les films vont des genres scientifique et ethnographique aux
actualités et genres pré-documentaires. On signalera, a titre d'exemple, le seul témoi-
gnage cinématographique du Congrés de Tours (25-30 décembre 1920), célebre car la
scission au sein de la Section Frangaise de I'Internationale Ouvriére qui y eut licu serait
al'origine du Parti Communiste Frangais; ou encore les films biologiques en accéléré ou
au ralenti du Docteur Jean Comandon.!? Il s’agit donc d’une collection dont la valeur
historique est extraordinaire. Par l'extréme richesse des thémes représentés, les
Archives de la Planéte constituent une source majeure pour I'histoire des années 10 ct
20; elles représentent aussi une entreprise pionniére, dans la mesure ol le film devient
finalement matériel d'archives.
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Un atlas “cinématographique”

Pourtant, mon but ici n'est pas de discuter la valeur exceptionnelle de ce fonds docy
mentaire unique au monde, mais de démontrer comment les archives d'Albert Kaky
peuvent constituer un atlas cinématographique. Au-dela de la coincidence heurcuse
leur nom et du fait quelles allient cinéma ct géographie, les Archives de la Planéte cons
titueraient un atlas cinématographique dans la mesure ou elles représentent a) un
recucil méthodique d'images; b) une forme de connaissance et de transmission du
savoir; et ¢) une méthode particulicre d'agencement des images.

Je vais donc me concentrer sur le projet dans sa globalité et non pas sur des films par
ticuliers. En ce qui concerne ces derniers, ¢t de fagon 3 signaler quelques unces de s
qualités proprement filmiques, plusicurs ¢léments peuvent étres soulignés, Tout da
bord, ces films semblent s'identifier avec ce que Tom Gunning nomme "csthctique de
la vue™."3 Celle-ci se caractériserait par sa ressemblance a I'acte de regarder et parun
mode descriptif fondé surtout sur la succession de prises individuclles. Comme j'ai déja
signalé, 1a plupart des films se présentent sous la forme de rushes - séquences brutes
non montées. Nous observons tout de méme une complexite progressive dans les films
tournés pendant les années 20: ils incluent des plans 3 ¢chelles tres différentes, plu
sicurs mouvements de caméra et des séquences organisées qui révelent un sens ryth:
mique tres accentué et les stages initiaux d'un ordre discursif (unc partic des films
“montés” contient des intertitres qui imposent une logique aux séquences). En ce qui
concerne les sujets des films, les scenes de 1a vie quotidienne et les vues urbaines sont
clairement les themes choisis. A ce propos, on a pu remarquer que les Archives de l:
Planéte anticipent plusieurs themes du cinéma documentaire a venir.'4

Un recueil méthodique d'images

Pour retourner a la problématique qui me préoccupe, je rappelle que les Archives de
la Planéte constituent un atlas cinématographique dans la mesure ot elles représentent
un recueil méthodique d'images. Cet aspect est lié au propos déja cité d'Albert Kahn:
“Créer une sorte d'inventaire photographique de la surface du globe occupée et aména-
gée par I'Homme, telle qu'elle se présente au début du XXe siecle."!s Sa collection cons:
titue effectivement un essai structuré de documenter la planete. Chague mission était
soigneusement préparée par Jean Brunhes, directeur des archives. Un total de onze col:
laborateurs, entre photographes et cinéastes, regoit chacun un exemplaire de son livre
La Géographie humaine (publié en 1910). Dans I'absence d’un programme détaillé, ce
livre constitue notre source principale pour comprendre la philosophie du projet. Selon
Brunhes, et conformément aux principes scientifiques de I'époque, la gé€ographie
humaine était une affaire éminemment visuelle et la photographie, comme outil des-
criptif, y jouait un role majeur.

Dans ce contexte, il n'est donc pas surprenant de constater I'importance accordée par
Brunhes a la collection d'autochromes des Archives de la Planéte. Le procédé, dont le
brevet avait été déposé en 1903 par Auguste et Louis Lumitre, permet, a travers le filtra-
ge trichrome de la lumitre, d'obtenir des photographies en couleurs sur plaqucs de
verre. Malgré les inconvénients de transport et la longueur du temps de pose exigé par
les autochromes, leur richesse de détails justifie pour Brunhes I'investissement. Le ciné:
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matographe, capable de reproduire le mouvement, “c’est-a-dire le rythme delavie™,*6va
compléter les images statiques. Brunhes demandait 3 ses opérateurs de faire attention 3
I'environnement et 3 l'habitat des gens, ainsi qu'aux scénes de la vie quotidienne,
Malgré I'absence d'un modele rigide, on peut quand méme remarquer la mise en place
d'unc grammaire filmique qui va permettre aux opérateurs de filmer des sujets sembla-
bles d'une fagon similaire. Ceci est évident dans les vues urbaines tournées dans des
villes arabo-musulmanes. Les images nous donnent a vair le Caire, Jérusalem, Istanbul,
Ankara, Fez, Rabat, Casablanca et Marrakech, en instituant un effet de série fondé sur
unc logique de répétition-variation minimale des gestes de I'opérateur. Les éléments
constitutifs du systeme de représentation, les choix qui forment cette logique, ne sont
pas, je crois, le fruit d'une coincidence, mais la conséquence d’un vrai processus de ratio-
nalisation de I'espace urbain. Pour résumer, en procédant de fagon méthodique, chaque
vue illustre un aspect du paysage urbain arabo-musulman, l'ensemble des vues deve-
nant I'archive visuclle d'un espace, la somme de ses parties.

Une forme de connaissance et de transmission du savoir

Si les images sont réunies et assemblées d'une fagon méthodique, c'est la conséquen-
cedeI'origine de projet d'Albert Kahn: la création d'une archive visuelle de 1a planéte au
début du XX sigcle. En effet, les Archives de Ia Planéte constituent un projet documen-
taire audacieux, animé par la méme conscience positiviste qui a stimulé la constitution
des archives modernes. Le propos d’Albert Kahn était, je le rappelle encore une autre
fois, de "fixer une fois pour toutes des aspects, des pratiques et des modes de I'activité
humaine dont la disparition fatale n'est plus qu'une question de temps."!7 Les images
€taient réunies et assemblées en fonction de leur intérét en tant que documents histo-
riques; elles sont supposées illustrer un monde rural et précapitaliste ainsi que les chan-
gements occasionnés par le processus de modernisation ou les effets dévastateurs de la
Premiére Guerre Mondiale. Leur objectif utopique de servir comme mémoire du monde
représente effectivement une tentative de maitrise symbolique de ce monde; ce n'est pas
une coincidence que les archives prennent forme dans une époque d’expansionnisme
coloniale (pour ne pas mentionner le développement du capitalisme moderne qu'Albert
Kahn illustre si bien).

Chaque nouvel €lément, que ce soit une autochrome ou un film, vient ajouter
quelque chose a cette collection sans fin; il constitue aussi une unité qui décrit une réali-
té différente, comme dans une encyclopédie. En effet, I'inventaire exhaustif de toutes
les connaissances humaines entamé par Diderot et d’Alembert, fondé lui aussi sur l'idée
d'une puissance descriptive des images, n'est pas loin des ambitions d'Albert Kahn. En
ce qui concerne les Archives de la Planéte, Kahn aurait méme pu partager l'espoir de
d'Alembert: “Que I'Encyclopédie devienne un sanctuaire oi1 les connaissances des hom-
mes soient i l'abri des temps et des révolutions.”*® Comme une encyclopédie ou un
atlas, les Archives de la Planéte résultent de I'articulation du tout avec ses parties. J'ai
déja cité Christian Jacob qui considére l'atlas “un dispositif qui permet de concilier le
tout et le detail” et qui se préte “a une forme différente de maitrise du monde, plus intel-
lectuelle et encyclopédique.”?9 Leur structure est immuable, mais en principe I'atlas, les
archives et I'encyclopédie sont infiniment extensibles en détails. Ils constituent une
souvenance durable et, a la limite, un monument. Dans ce sens, ils constituent une
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forme de connaissance et de sa transmission, comme n'importe quel atlas, de I'exempl,
pionnier de Mercator aux tentatives originelles du XIXe siccle.

Une méthode particuliére d'agencement d'images

Finalement, les Archives de la Planéteillustrent comment le dispositif atlas peut pren
dre forme dans et par le cinéma parce qu'elles relevent d'une mcthode particuliere entre
les images. Ce dernicr argument tient de la *logique cumulative ct analytique™ qui régit
les atlas et le mode filmique descriptif dont il est ici question. Pour retourncr a Fexemple
des films arabo-musulmans, ce que l'on peut obscrver, c'est la succession de vues d'un
aspect particulier de la ville: panoramiques de scs alentours, plans progressivement plus
rapprochés des remparts, des portes d'acces et des différents reperes urbains (mony
ments), et vues tournées dans la ruc. Tout ga semble illustrer I'idée d™esthétique de la
vue” avancée par Tom Gunning, ou des vues "descriptives™ isolées sont organisces en
fonction d'une logique plus large. En ce qui concerne ces films, nous pouvons remarquer
que la logique d'ensemble qui organise chaque scrie de prises de vue d'une ville est régie
par des éléments éminemment spatiaux: une progression de la periphérie vers le centre
et du général vers le particulier; délimitation d'un “hors” et d'un “dedans®; reconnais
sance des points de repere architectoniques; ct subordination a une logique (fonction-
nelle) de circulation. Cette logique est aussi une logique cumulative, c'est-a-dire une
logique qui procede par 'accumulation d'images: ces images se succedent, s'offrant 3
notre regard et effagant celles qui venaient avant. Elles se suffisent en tant que proposi-
tions descriptives: clles nous montrent ce qui est considéré important d'étre montré.
Comme dans un atlas, la logique d'accumulation de points de vue qui régit les films des
Archives de la Planéte s'effectue 3 travers une progression dans I'espace (et dans le
temps) dictée par un rythme propre. Cette progression releve d'une “clarté didactique”-
la description de I'espace urbain - qui passe autant par “un ordre d'exposition” - la
séquence de molifs analysés - que par “un ordre de vision” - la progression du général au
particulier (du panoramique de la ville a la rue en tant que licu de scéne). Rassemblées,
ces images contribuent  ladescription d'un espace plus large: la ville arabo-musulmane;
I'image filmique devient ainsi une unité mnémonique dans un systeme plus vaste, la
fagon de décrire et d'archiver “le monde en voie de disparition”.

Pour conclure, il semble donc que les Archives de la Planéte d'Albert Kahn constituent
un atlas cinématographique. En pensant I'atlas en tant que dispositif - ¢'est-a-dire un
ensemble d'éléments d'ordre matériel et structurel qui conditionnent notre rencontre
avee I'image-nous pouvons réévaluer quelques questions posées par le probleme d'une
vision globale du monde. Si les Archives de la Planéte sont inévitablement marquées
par les préoccupations impérialistes de leur époque, leur considération en tant qu'atlas
cinématographique (c'est-3-dire en tant que fagon de penser sur et avec les images) nous
permet de reconsidérer ce probleme. Depuis presque cing siecles que les atlas consti-
tuent une des fagons privilégices de maitriser symboliquement le monde ct de le mett-
re en image. En tant que dispositifs visuels, les atlas posent beaucoup de questions
concernant le role et la puissance des images, comme le confirme la pratique de beau-
coup d'artistes contemporains. Est-ce donc possible que les Archives de la Planéte ne
constituent qu'un exemple parmi beaucoup d'autres d'un atlas cinématographique?
L*appel cartographique traverserait-t-il le cinéma?
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CRITICAL EDITIONS OF FILMS ON DIGITAL FORMATS?
Natascha Drubek-Meyer, FAMU, Praha - Nikolai Izvolov, Research Institute for the Art
of Cinema, Moskva

Since antiquity, critical editions of historical sources and literary texts have custom-
arily been accompanied by editorial commentaries. In contrast, the public dissemina-
tion of cinema, whether in the form of a documentary, an acted film or historical
footage, has been deprived of what might be termed scholarly critical editions. Indeed,
the concept of an “edition” is rarely applied to the cinema.?

With the appearance of new formats (VHS cassettes, CD, DVD, the internet, and to
these we can now add HD-DVD and Blue-Ray) on which a film may exist, anyone so
wishing can study the history, culture and art of cinema on his own. Cinema history
and theory have become part of our general education and, in the consciousness of an
educated person, many films play no less a role than the classic works of literature. The
release of a film on DVD is already redolent of the publication of a book, yet any serious
discussion as to the possibilities offered by a more technologically advanced scholarly
commentary about cinema is only just beginning.

The main problem encountered in preparing a critical edition of a film is that there
are still no academic standards in this area, although without them the discipline of
film studies itself cannot properly function. Until such standards are established, this
academic field will always be less highly regarded than one grounded in the study of a
scholarly edition of a text prepared on the basis of a thorough textological analysis.3

The Current Presentation of Films on DVD

The universal application of academic standards would address the most common
weaknesses we have identified in current DVD releases. Firstly, we have observed that
there is often an attempt to present in one space (i.e., the limited area represented by the
screen) as much historical, technical or other information as possible. For example, some
current releases have attempted to combine several moving objects (e.g., an extract from a
film as a “PIP” or a “Picture in Picture”) within a single frame. In some instances, subtitles
with background information appear whilst a character in the film or the commentator is
speaking (imitating the visual appearance of a footnote in an edition of a written text).

Secondly, our experience of often sophisticated audio commentaries on interactive
DVDs would suggest that it is preferable for the content of an oral commentary also to
be presented in writing so that it may subsequently be cited or referred to in written and
other publications.4 For a long time, technical difficulties hindered the development of
commentaries on art forms which operate within the dimension of time, such as the cin-
ema or theatre. Until the appearance of digital formats such as DVD, which allow us to
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use moving and static images equally frecly, it was impossible for different types of ... ~
mentary (lmual and mual} to accompany a film as it was being shown. Unti] 1}. i
appearance, the most frequent means of commenting on a film was the talking heas ¢
3 film critic5 This archaic form of commentary has endured and even now oraI com
mentary, albeit in a slightly different form, is the dominant form of commentary oz
DVDs. However, 2 written commentary is a very important clement in a critical editing
It wall help raise the cinema's status to that of a subject worthy of such an edition and j;
is this discursification of an audio-visual work that forms the basis for its further study*

Thirdly, an editor's or a publisher's commentary always exists on a meta level and i
authoritative. Its inherent authority should never be abuscd, if a critical edition of 3
film is to be scholarly and truly objective. It is sometimes enhanced, however, by the
use of very personal oral commentary. Here, once needs to be aware of what Tatrick
Vonderau has called the "emotional factor™ of a DVD. For example, classical cinemais
usually made more accessible when it is personalised. Often it is awell known film crit
ic, the director himself or afilm historian who is given the task of personalising a work.
Although the emotional factor may attract a greater number of viewers (and purchasers
of the DVD), such personal commentaries should not be the only form of commentary
fourd in the academic presentation of a film.

The Methodology for a Critical Edition

So, how might the approach taken in philological textology (textual criticism) and
publishing be applied to a film?

In textual criticism, a manuscript text is traditionally analysed in terms of two dis
tinct categories:

1 The textus - i.e. the text that is recognised as being “canonical” with its variant read
ings7 In editions which reflect current thinking, the central text has typically been
tupplemented by equally valuable variants comprising different authorisations and
editions;

1 Theapparatus - ie., acommentary on the fextus.9

Trizditination may be applicd to an edition of a film, although we should note that
the !'.4"( .?r,g of a film differs in centain important respects from the writing of a work of

vy, there is 3 hupe number of factors influencing the final decisions taken in the
peest ot nef afilm. borexample, the opinions of me m!wr.-. of the film crew, the influ
ence efthe prodorer, he financial limitations and technical problems which were
erenpontend gre ol plevince, However sipnificant a partic ul.irdirulurmiphl be,a
Ll is perely the cpeitive product of an individual, Hence, a discussion of a director'’s
ettty toch g tha enoguntered in literature) is perthaps not always appropriate.
Mg bepafpepens, gonticd edition of a film would seem, in the absence of the
Lot et g an btiduad, o e more suppestive of a scholaly editionof
et b e ertban et ol g lerary text of a modern aathor, The question then
eresasty bt e capnnbol Gouthareed) verdion ol a il 1s necessary, Such
wrernt el apsun Attty pocded by Gilm ioseune and Ty cinemas organds
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ing screenings of reconstructed films. However, now that film history is accessible dig-
itally, there is no real need, outside cinema theatres, for a single canonical, “officially
blessed” version or reconstruction of a film. Instead, we need a carefully prepared edi-
tion of the textus, in its entirety, accompanied by an academic commentary.

The second difference between the making of a film and the writing of a text, espe-
cially a modern text, is that film-making is a very structured affair. The life of a film is
more determined by the manner in which it was produced than is the writing of a Iit-
crary work. It is in this presence of a production scheme that we can identify one advan-
tage of commentaries on films over commentaries on literary texts. While the history
of a literary text's creation can be traced, there is no such evolution in the case of a film’s
creation. There is often only the history of its alterations.

In the course of its life (i.e., before it is archived), a film goes through the following
stages:1?

« The idea~i.c, the proposal;

The script (and its variants);

The filming (with any variants of participants and scenes);

The editing process (with any variants, discarded and restored scenes);

The recording of the soundtrack (with any variants of the musical or voice accompa-
niment of silent films, any variants of sound films [the substitution of performers, the
re-recording of the soundtrack, the loss of the physical soundtrack itself] and films
released in both silent and sound versions);

The final cut of the negative (in sound films) of the version selected to be shown to
cinemagoers. This is the point when work on the film is complete. In the case of silent
cinema, the equivalent is the final cut of the positive. In other words, the original edit-
ed negative constitutes the starting point for a reading of a sound film, and the origi-
nal edited positive (if it has survived) constitutes the same for a silent film. It is at this
juncture that a “montage list” is compiled - i.e., a detailed frame-by-frame description
of the dialogue and shots of a film;

Distribution versions of a film. These depend on whether a film was reworked for its
re-release or for its release abroad, e.g., changes of title, a re-recording of the sound-
track, cuts by the censor or editor or the inclusion of additional shots. Each new ver-
sion would have its own montage list;

The distribution of a film and any accompanying materials. E.g., posters, leaflets,
newspaper announcements, lists of titles, montage lists, advertising stills, trailers,
press reviews or audio and video interviews;

The archive life of a film. Here we should consider the extent to which a benchmark
version was available when the film was archived, a description of the archival work
and technical operations performed, the quality and condition of the colour, image
and sound of the film and the celluloid:

Variant copies in different archives. Le,, the potential for a reconstruction of a fuller
version. Another consideration is the likelihood that a film will be transferred on to
different formats,

-

Despite the above mentioned differences, the fundamentalissue which arises with a
filny's eritical edition, as is the case with a literary text, is the analvsis of what belongs
to the textus and what belongs to the apparatus
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The Scheme for a Critical Edition

Itis the editor of a DVD who selects the materials for inclusion on a dick. In ..
this selection, he needs to strike a difficult balance between what is *necescan® 3
what is *sufficient”, This is a very important question even in such an advanced 2
demic ficld as philology. We have outlined below our proposed universal scheme for
scholarly critical edition of a film which contains information not only for the unini
ated public, but also for the specialist.

The fextus

Toour understanding, the textusshould consist of all the key variantsof a filmwhich
could be considered complete. These include distribution versions, a *director’s cut’
(which could have been in his possession) or a version where the film's production was
completed by others (for example, after the dismis<al or death of the director).?” Whare
required, subsequent reconstructions of a lost film or a dircctor’s untcalised project
could also form part of the textus. The range of variants available to a contemporary
DVD “publisher” may be endless. Here are only a few examples:

a.There are films which have survived in one canonical variant.

b.There are *lost” films which have no historically authentic variant - e.g., Engincer
I'rait’s Project (L. Kuleshov, 1918) - i.c., the official distribution version has not sur
vived, or perhaps never existed at all.1?

¢. There are films which have two or more variants. In such cases, it is possible to
include ona DVD both a variant which existed prior to a reconstruction and one after
afilm's reconstruction.

« The Battleship Potemkin (S. Eisenstein, 1925). The original Sovict version shown at
the film's premicre in the Bolshoi Theatre has not survived. However, there are later
versions in existence, such as the “Berlin version™ prepared in 1926 which was part
ly cdited by Eisenstein himself,

+ Metropolis (F. Lang, 1926). There is the well known attempt by Enno Patalas to
assemble a benchmark version from the many distribution and censored copies
available.

« There may be silent and sound versions of the same film - c.g., Blackmail (A.
Hitchcock, 1929).

+ There may be multiple language versions or MLVs.'3 Well- known examples would
be Mary, oder, Sir John greift ein (A. Hitchcock, 1930), a German language version
of Murder with 2 German cast, the English language version of Der blaue Engel ().
von Sternberg, 1930) or Spanish language version of Dracula (G. Mclford, 1931)
filmed contemporancously with Tod Browning’s English language version.

« Michurin (A. Dovzhenko, 1948). The film was subject to a large number of correc
tions by the censor which distorted the director’s original idea to such a degree that
Dovzhenko refused to acknowledge the film as his work. Other notable instances of
cuts imposed by the censor can be found in American cinema following the intro
duction of the Motion Picture Producers and Distributors Association of America,
Inc.'s Motion Plicture Production Code in 1930 - e.g., the nude scenes cut from
Tarzan and His Mate (C. Gibbons, |. Conway, 1934).

« The Hich Gate (M. Khutsiev, 1961). Certain scenes were re filmed which gave the
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author the opportunity to finish the film as he had intended it, although this was
done under the watchful eye of the censor. All the same, this later version remains
authorial and was well-known. For a long time, it existed under the title I Am
Twenty (1965). This is partly also the case with The Passion of Andrei (A. Tarkovskij,
1966), an carlier variant of his Andrei Rublev (1969).
There are films which exist in the form of a “director’s cut”!4 or in one or more stu-
dio cuts (especially cuts prepared for the re-release of the film) - e.g., A Star Is Born
(G. Cukor, 1954).!5 Perhaps the most notable example of studio interference is
Heaven's Gate (M. Cimino, 1981). The running time of the director's original ver-
sion was 5 hours and 25 minutes. Cimino's recut version lasted 3 hours and 40 min-
utes but this was withdrawn from circulation after the first screening and the stu-
dio then cut a further 70 minutes. A director’s cut of Heaven's Gate was released in
Europe in 2004 and America in 2005. A recent example of a questionable director's
cut would be Donnie Darko (R. Kelly, 2001).16
Orson Welles left behind a substantial number of unfinished projects which were
abandoned at the stage of isolated takes of film scenes and edited versions which
were never completed or distributed.
Napoléon (A. Gance, 1927). This has been restored by Kevin Brownlow on three
occasions — in 1980, 1983 and 2000. The 2000 reconstruction, lasting 5 hours and 31
minutes, included the celebrated triptych finale and involved authentic process dye
bath colour tints and toning by the National Film and Television Archive in the UK.
The films of Jacques Tati, George Lucas (see the special edition of his Star Wars
series prepared in 1997) and Francis Ford Coppola (see the re-release of his 1979 film
Apocalypse Now as Apocalypse Now Redux in 2001). What is noteworthy here is
that scenes were filmed many years later which were incorporated into an existing
version which had already been in distribution. These are cases of an authorial
reworking of a film, distributed as having the same value as the original version.
d.There are also digital releases which appeared shortly after the cinema distribution
copies. For example, the DVD releases of Goodbye Lenin (W. Becker, 2003) and Moulin
Rouge! (B. Luhrmann, 2001) were published by the authors themselves or with their
involvement.
e.Finally, pirate or bootleg video and DVD versions appearing before the official pre-
miere of a film are a curious example. It is quite possible that they differ significantly
from the official version.

The apparatus

The apparatus primarily includes everything that did not make the final version of
the film or was cut from it. In addition, it would include documents and other materi-
als relating to the history of a film and the annotations and commentaries of the film's
publishers.

A critical edition of a film requires a commentary comprised of indexed “footnotes”
having two forms. The first type of footnotes is textological and archeographic.!? These
are footnotes relating to the physical formats or copies of a film. Places requiring com-
mentary are marked ~ for example, Jacunae in a copy of a film, external marks on the
celluloid which were the cause of a restorer’s work on a copy, technical additions made
by a reconstruction specialist or those points in a film which were envisaged in the dif-
ferent variants of the author's vision of a film or affected by distribution cuts and/or
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replacements. The second type of footnotes is conceptual. These comment on the mean.
ing or the visual side of the textus. They could include background explanations as tg
the everyday life portrayed, fragments from other films commenting on the textus and
an explanation of a film's place in the creative life of its director and its evolution.

Regardless of their character, either of these two types of footnotes would consist of
written text, video, audio or photo extracts in all possible combinations and could form
large syntagmatic lines in the commentary similar to those in the director's and cam
eraman’s storyboards which constitute the basis of a film.

The archeography and textology of a film

Of primary importance here, unquestionably, is the archive life of a film (c.g., the
technical data relating to the original copy). Much depends on how detailed the archive
catalogue is and how precise are the data contained therein. An archcographic descrip
tion of a film must contain all the available information about its physical format. Such
information should cover:

« The processing work carried out on a film in the archive and a description of the tech:
nical operations performed;

« Ananalysis of the condition of the colour, image and sound of the film and also of the
celluloid;

+ A description and systemisation of any external markings and symbols on the cellu-
loid: (a) start numbers and the numbers marking cach foot of film, (b) notes made by
the editors, (c) markings made by a film's authors indicating the order in which the
frames should be cdited and their colouring, (d) any data as to the celluloid manufac-
turer, (e) any traces of the making of contratypes or the film's transfer onto another
format (for example, from nitrate to acetate), (f) title inserts for foreign distributors of
silent cinema and (g) any traces of mechanical damage.

Without such a preparatory archeographic description, any textological analysis is
impossible and, for a critical edition (i.c., the release) of a relatively “ancient” film, a
thorough textological study is the only means of demonstrating the validity of the steps
taken by the DVD publisher.

Documents and materials relating to the history of a film

As a rule, the making of a film is documented at each stage of the process. It is these
documentary stages that form the framework structure which may be completed with
all types of surviving documentation of interest to historians. Amongst them, for exam-
ple, could be the following (in square brackets we have indicated the possible ways in
which these documents could be presented on a DVD):

+ A script proposal (or libretto) and a contract with the authors [as a text or photo-
graphj;

« Aliterary script (if it is of key significance) [as a text];

+ A director’s script, i.c., the director's'® or cameraman’s storyboard,*? if it existed (the
differences between the storyboards and the final product can tell an attentive histe-
rian a great deal. They can be assembled to run more or less parallel to the film,
enabling the viewer to study the extent to which the film corresponds to the initial
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concept) and a shooting plan (such as that sometimes used by Vertov and generally
found in documentary cinema) [as photographs};
Materials relating to the shooting of the film (test photos of different actors for the
same role, variations of mise-en-scéne, sketches for sets, costume drawings, behind
the scencs footage, reports and interviews on the set and shooting diaries, [as photo-
graphs, video and audio tracks or as a text];
Differently edited versions of scenes and takes of episodes which the author did not
intend to be included in the final cut [as a video track);
The soundtrack -
a) In the case of a silent film:
Variations of the musical and/or vocal accompaniment for a film: e.g., a recording
on gramophone records, a musical recording derived from the original score, notes,
musical scores or scripts for the accompanying music.
b) In the case of a sound film:
Variations of the soundtrack (c.g., 2 replacement of the phonogram, a re-recording
of the soundtrack, the loss of the physical soundtrack itself or the film's dubbing
into other languages) [as video tracks);
A montage list [as a text or photographs];
« The distribution life of a film — e.g., posters, leaflets, announcements in periodicals,
lists of titles, advertising photographs, press reviews and post-filming intervicws [as
photographs and video tracks];
Literary memoirs, audio recordings, documentary and TV films [as text, audio and
video tracks].

Biographies and Filmographies

Biographies and filmographies are only needed when the relevant data cannot be
found in other reference works. Otherwise, it would scem sufficient to refer to bibli-
ographies, as a text. Information about changes made to a film's name could also be
included (e.g., variations of working titles in contemporary press coverage or a change
to the title for foreign distribution), as a text or photographs.

Hence, a film's critical edition must, of necessity, be multi-layered. We have the film
itself as an object (often itself already multi-layered) and the meta-level consisting of
academic commentary. Between these layers there are materials concerning the history
of the film demonstrating how it operated within the culture of its time and its place in
history.

The relationship between these three, non-hierarchical levels will become clear and
distinct only when linked by the unifying principles of indexing which create non-lin-
ear hypertexts out of the three levels. Curiously, this has been technically possible for
several years already,?° but no one has, so far, applied this approach to the academic
commentary of moving images.

Film as Hypertexts. A Network of Indexes

Despite the apparent variety of forms which the apparatus and the textus may take,
they can, nonetheless, be condensed into a very simple and practical indexing scheme
which will enable a viewer to navigate this sea of abundant information. If a simple,
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intuitive system of indexing and navigation is used, the abundance of documents
not be psicholegically off putting. Every DVD user, from the professional to the s
dzot, or simply an interested layman, can easily find in a critical edition whatever ke
needs.

We need to move away from the labyrinthine system in existence today for which
viewer needs a mnemonic “guiding light” to recall the route taken from a DVD's t2He
of contents to a particular point in a film or a particular extra. The solution can be
foundin the system of indexed footnotes and cross references that has been establiched
over centuries. These allow a reader casily and, importantly, visually 1o find his wa
through the diverse commentary.

Prepared in accordance with a film's structural biography. indexcd footnotes will be
visually familiar to anyone who has scen an annotated book, and will cnable the gy
tematic, academic work of a commentator to be compatible with the need 1o scarch for
information simply and quickly. Film viewers need a reconstructed film which i
accompanied on a DVD by conclusive arguments of both a textual and conceptual
nature. The question as to the limits of commentary then falls away, as everything that
a publisher considers necessary may be included on a DVD. Furthermore, there is noth
ing preventing each footnote (a photograph or an audio, video or text extract) from hav
ing its own index allowing a DVD user to:

« Return to the film;

« Return to the main meny;

» Continue in a chosen syntagmatic sequence (or path);

« Move to a different, yet semantically related, syntagmatic scquence in cither the fex
tusor the apparatus.

Obviously, a viewer (i.e,, the user of a DVD) must independently be able to activate
any block of information as and when he wishes or requires. Under no circumstances
should any amount of information that is psychologically difficult to absorb be forced
upon a viewer. The viewer must be able to choose.

The Principles of Indexing

It is interesting to note that the principles of indexing have, so far, never been applied
to critical editions of film classics, although they have been actively employed in certain
DVD releases of contemporary films on which the authors themselves - the director, the
script writer or the cameraman - have been involved, rather than a third party publish
er. For example, the German DVD release of Luhrmann’s Moulin Rouge!has alink in the
form of a fairy on which a viewer may click to access behind the scenes footage of the
same scene; and Becker’s Goodbye Lenin has links which appear on the screen as red
stars. These 12ad the viewer to different types of ethnographic commentary informing
him, slightly humerously, about the everyday realities of life in the former GDR.

Clearly, the use of an index is still perceived by DVD publishers as being part of a
game, although an index is the most precise, cconomic and least troublesome way of
annotating a particular aspect of a film (for example, a particular editing cut, a detail
withina particular frame or the use of sound). The advantage of indexing lies in the fact
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that it links the “horizontal” (temporal, syntagmatic) level of a film on a DVD with the
“vertical™ (paradigmatic) commentary level, offering an endless variety and richness of
content. It allows cach DVD user to devise his own path through an interactive DVD.
Furthermore, the footnotes on a DVD can themselves become a free standing text
(resembling a coherent, logical commentary and constructing a spiders’ web of links
between distant points in a film and its milicu) or a group of audio-visual annotations.

In such a case, the footnotes can operate without any need for the film itself to be
watched at the same time. The footnotes will have their own numbering system,
according to which a viewer, or rather the reader, can progress without any need to
return to the film itself. If the reader works at a computer, he could export and copy
these texts together with the illustrations and cite them, indicating the number of the
particular footnote.

The Principles of Navigation

“Indexing” and "navigation” are not interchangeable concepts, By indexing we mean
that a DVD should show the viewer those places in the textus which must be com-
mented upon. Navigation is instead concerned with the general structure (or scheme)
according to which a viewer may move around the textus and apparatus.

The conventional system of DVD navigation in use today follows the same principle
as the table of contents of a baok. At first this looks familiar, but it is an inconvenient
mcthod. We have only directions to the beginning of chapters (belng rough sections or
cpisodes, artificially imposed on the film by an often anonymous compiler), The prin-
ciple of annotating footnotes is not used at all. As a result, a DVD viewer must always
return to the start when searching for a particular section. The resulting labyrinth,
which recalls a computer’s filing system with an obligatory home dircclory, Is of no use
when a viewer needs to locate information quickly and accurately.

In Place of an Epilogue

With the arrival of digital formats, it was widely thought that the CD or DVD would
soon replace, for example, the publication of encyclopaedias in book format or even
books themselves.

The compactness and speed with which one can search and other advantages of digi
tal information formats are undoubtedly important. However, mankind has continual.
ly added to the varicty of cultural forms in existence, and has not necessarily reduced
their number for the sake of standardization and unification. Only the technological
parameters of cultural forms have been standardized and unified, something that has
been necessary for the rapid expansion in their possible applications. Cinema did not
kill off the theatre, television did not kill off cinematography and the internet did not
kill off television. The forms in which these media are used are simply modified.

Electronic information formats will not replace the book. A cultural form's applica-
tion has a very important psychological aspect, namely the ability of its user to imagine
the object or subject in its entircty. A book allows a reader to do this, but a text on the
screen of a computer does not. Turning the pages of a book, a reader can grasp immedi
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ately the volume of text, the number of footnotes, the principle according to which th,
have been compiled and other features needed to work with the book. Ona compu:g}
screen, none of these things are indicated. Any text is “one size only.” It stretches 1
infinity; its very presentation is not suggestive of a coherent whole. That is why :;
interactive DVD with a systematic navigation facility could combine the advantages of
the prevailing book culture with the new opportunities offered by digital formats fo;
the presentation of audio-visual material.

In addition, most modern formats for digital information revolve (i.c., they are dicke),
To use them, additional equipment is required. We need a means of transforming them
into an optical state capable of being appreciated by the human cye.

The rapid development of non-rotating (immobile) formats, such as today's memory
cards or flash cards, might casily mean, in time, that it will be possible for a thin mag
netic strip requiring no external cnergy source to be stored on any optical surface,
Maybe there will then be books with moving illustrations or with an infinite volume of
text. In any case, there will be objects of an optical nature needing no additional mech
anisms or devices in order for them to be used, and which are instantly comprehensi-
ble.

DVD is far from being the evolutionary acme of audio-visual information storage. It
is difficult to say now what will replace the DVD disk but, for the moment, there is
nothing better.

In the critical cditions of films on DVD we have advocated, the most important ele-
ment is the use of non-linear hypertexts permitting a viewer to work with marked (or
indexed) sections of the linear textus. The chief distinction between the critical edition
of a film on DVD and the search function capability of the internet is that, when using
a hypertext on a DVD, we are not offered random information selected on the basis of a
common factor. Instead, by adopting the rigorous approach outlined above, we will
have information that has been carefully sclected by the editor and commentator, has
been academically argued and has the widest range of uses.

(Translation by James Mann)

t The present essay is a revised edition of the former: *Kommentirovannoc izdania fil'mov na
DVD: neobchodimost' nauénych standartov,” Kinovedceskie zapiski, no. 72 (2005); and
“Kritickd vydini filmi v digitdlnich formatech,” Iluminace, no. 3 (2005). We would like to
express our gratitude to Ian Christie, James Mann, Sergey Kapterev and Erich Sargeant for
their valuable comments and suggestions.

The research of Natascha Drubek-Meyer was supported by a Marie Curie Intra-European
Fellowship within the VI European Framework Program.

2 How an “edition® of a film might look on DVD was first discussed seriously at the Celluloid
Goes Digital. Historical-Critical Editions of Films on DVD and the Internet conference in
Trier, Germany in 2002 which was attended by archivists, historians, lecturers in film studies
and representatives from DVD companies (curators, editors and commentators). See the pro-
ceedings of the conference: M. Loiperdinger (ed.), Celluloid Goes Digital. Historical-Critical
Editions of Films on DVD and the Internet (Trier: Wissenschaftlicher Verlag, 2003)-

3 “Textology™ was a term first used by the Soviet school of textual criticism and, in particular.
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by Dmitrii Likhachev who specialised in the methodology of editions of texts derived from
several manuscripts. See D.S. Likhachev, Tekstologjia. Na materiale russkoi literatury X-
XVII vekov, second edition, revised and expanded (Leningrad: Nauka, 1983).

Cf. P. Vonderau, “The DVD - Study Centre of Today?,” in M. Loiperdinger, op. cit., pp. 43-52,in
which the scholar refers to the difficulty of quoting an audio-commentary.

See Rostislav lurenev's introduction to the 1967 short reconstruction of Sergei Eisenstein’s
Bezhin Mcadow (released on DVD by Image Entertainment with that introduction and with-
out additional commentary).

One further argument against the use of an oral commentary is that it cannot be included in
the hypertexts on a DVD. An oral commentary cannot form part of this network of indexes
because it belongs to the same type of media as a film: it is linear in form. Evidently, such
audio fragments (oral commentary) may, however, form a substantive part of the “footnotes”
contained on a DVD.

“Theologians mean by this term the text of canonical books which is officially accepted by
the Church. [..] The canonical text of a classical literary work is understood to be a text which
is once and forever fixed and established for all publications, a text which is robust, stable
and definitive for all publications.” D.S. Likhachev, op. cit., p. 498.

The textusis the result of the selection of all relevant (significant) variants of a work by col-
lating (recensio) a text, analysing it (examinatio) and reconstructing it (emendatio) through
the genealogy (the “stemmatology”) of all available manuscripts, known as “witnesses” in
textology (in the case of a film, these would be any available copies). This means that a textus
should not be a collated construct of surviving witnesses: “It is completely unacceptable in
any publication to mix different texts, different textual layers, different editorial versions.
Collated texts in which the text is supposedly reconstructed in its original or authorial form,
should be decisively rejected..” D.S. Likhachev, Tekstologija. Kratkij ocherk (Leningrad:
Nauka, 1964), p. 76.

We will leave aside the terminological debate as to whethera film is a “text” or not. We would
suggest that the textus of a film is studied as a certain construct that we can comment upon
using methods developed in philology and, partly, textology.

Here we refer only to feature films. The scheme for a documentary film or an animated film
may differ slightly.

It is debatable whether the textus should include all available “angles” from the shooting of
a film.

The British Film Institute is to release an academic edition of Engineer Prait’s Project. A pilot
DVD which included versions of the film before and after reconstruction was presented by
the authors in Berlin in November 2004 and in Prague in January 2005.

For a recent discussion of MLVs, see P. Szczepanik, “Undoing the National: Representing
International Space in 1930s Czechoslovak MLVs,” CINEMA & Cie, no. 4, Multiple-language
Versions/Versions multiples, edited by N. D'urovicovd, in collaboration with H.-M. Bock
(Spring 2004), pp. 55-65-

It has been suggested that this term was first used by |. Harvey who in the 1980s screened orig-
inal versions of Bernardo Bertolucci’s 1900, Sergio Leone’s Once Upon a Time in America and
Heaven's Gate on Z Channel, a Californian cable TV channel.

The studio cut the film after its premiere by 30 minutes despite the objections of the director
and producer. In the early 1980s the missing footage was reinstated, though it partly had to
be reconstructed on the basis of production stills.

This version not only includes additional scenes and changes to the film's soundtrack, but is
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also an interesting example of material being taken from the “extras™ section of the in.
DVDrelease and incorporated into anew cut of the film on the second DVD releace. By i,
porating pages from “Fhilosophy of Time Travel,” previously only accessible as a DVD eairy
this new cut blurs the distinction between the rextus and the apparatus So
http: www.imdb.com/title/ tto2465;8/alternateversions.

“An archeographic introduction [..] differs from a textological study. Only archeoprarh
information is cited in it: information as to where manuscripis are kept, asto the handur
ing, 3s to watermarks on the paper and, on the basis of the study of thicinformation, adly
sification by edition and form is made. An archeographic introduction hasthe gualin ofax
crence work: it must be convenient to use when making inquirics and, concequently, dhan,
laconic and clear. There should be no clements of scholarly reccarch in the archeopraphi
introduction. They must be in the textological introduction.” DS, Vikhachey, Tekdalop,
op. cit, p. 538.

Examples of adirector's storyboard could be the preliminary frame by frame drawings (made
prior to the commencement of filming) for Alckeandr Medvedhin's films cuch as Happiness
(1934), which are kept in the Cinema Muscum in Moscow, or the well known working
sketches of Sergei Eisenstein, Alfred Hitchcock or, more recently, Tim Burton.

The storyboards of Sergei Urusevskii (The Cranes Are Flving [1957), The Letter Which Was
Not Sent[1959]) are an example of a cameraman’s story boards which are available for study.

Patrick Vonderau notes thisimportant advantage for DVDs - i.c. the ability to index or mark
up a film.
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IRCAV
INSTITUT DE RECHERCHE SUR LE CINEMA ET LAUDIOVISUEL

Présentation générale

L'Institut de Recherche sur le Cinéma et I'AudioVisuel (IRCAV) a le statut officiel
d'une Equipe d'Accucil reconnue (EA 185) intégrée a I'Ecole Doctorale ASSIC (ED 267)
de I'Universite de la Sorbonne Nouvelle - Paris 111

L'IRCAV est actuellement dirigé par Laurent Creton. Il regroupe prés d'une quaran-
taine de Directeurs de recherches (Professeur et Maitres de conférences, de Paris 111 et
d’autres universités) ainsi qu'une centaine de chercheurs associés (jeunes docteurs, doc-
torants, etc.).

Objet général des recherches

Les travaux développés dans le cadre de I'IRCAV relévent de plusieurs disciplines dans
I'approche du Cinéma et de I'Audiovisuel, notamment I'esthétique, la philosophie, I'his-
toire de I'art, I'histoire, I'archivistique, I'économie, la science politique, la sociologie, 1a
psychologie, 1a psychanalyse, le cognitivisme, la sémiologie, la rhétorique, la commu-
nication, etc. Les objets de recherche couvrent 'ensemble du champ cinématogra-
phique et audiovisuel: du cinéma des premiers temps aux productions numeériques, du
cinéma de fiction au documentaire, d'Hollywood aux films asiatiques, du film de
famille au cinéma expérimental, de la télévision a la vidéo, de la photographie aux
installations multimédias, de la production en studio aux salles de cinéma, de la publi-
cité aux films d’art et essai.

Structuration de 'TRCAV: trois centres de recherche et un péle transversal

L'IRCAV se compose de trois Centres de Recherches principaux, organisés chacun
autour d'une dominante disciplinaire et pouvant parfois comporter chacun plusieurs
€équipes de chercheurs. A ces trois Centres structurés, il convient d'ajouter également
un pole transversal qui rassemble actuellement quatre équipes travaillant plutét thé-
matiquement selon des approches diversifiées du cinéma et de la télévision.

Le CRECI - Centre de Recherche en Esthétique du Cinéma et des Images
Le CRECI existe depuis plus d'une douzaine d'années a Paris IIL 11 est dirigé par
Jacques Aumont et Philippe Dubois.
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Le CRHC - Centre de Recherches en Histoire et/du Cinéma

Le CRHC est actuellement constitué de deux groupes de recherches: Je £rous
recherche *Histoire et Cinéma: Images ct politique”, dirigé par Sylvie Lind['p”g;.: &
groupe de recherche sur “Le Film pluriel” dirigé par Franqois Thomas ¢t Miche] h‘.l;.-tzf
Le GRECA - Groupe de Recherche en Economie du Cineéma ct de I'Audiovisucl

Créé en 1992, le GRECA est dirigé par Laurent Creton.

Un péle d'approches transversales du cincma et de la television
Ce pole réunit les quatre groupes de recherche thématiques suivants:

- Théitres de la mémoire (responsables: Christa Blumlinger, Michcle Lagny, Sykic
Lindeperg, Frangois Niney, Sylvic Rollct).

- Television, art populaire (responsable: Guillaume Soulez).

- Sport, cinéma et télévision (responsables: Chantal Duchet et Charles Tes<on).

- Sociologie et métiers du cinéma (responsable: Kristian Feigelson).

Le CRECI
Centre de Recherche en Esthetique du Cinéma et des Images
Responsables: Jacques Aumont et Philippe Dubois

Membres

Le CRECI est une structure 3 géometrie variable selon les programmes de recherche
pluriannuels sur lesquels ses membres travaillent. En général, chaque programme de
recherche occupe les membres pendant 2, 3 ou 4 ans. Globalement le CRECI comple
une trentaine de membres, permanents ou assocics: _

Paris 111: Jacques Aumont, Nassim Aboudrar, Christa Blumlinger, Philippe Dubois,
Gérard Leblanc, Barbara Lemaitre, Luc Vancheri.

Paris I: Nicole Brenez, Anne-Marie Duguet, Michel Poivert.

EHESS: Georges Didi-liuberman, André Gunthert.

CNRS: Raymond Bellour.

Musées: Dominique Paini, Philippe-Alain Michaud.

Jeunes Docteurs: Emmanuel Siety, Teresa Faucon, Mathias Lavin, Eric Bullot.

Doctorants actuels: Paul-Marie Battestini, Cyril Beghin, Teresa Castro, Eugénie
Giannouri, Sylvie Hepp, Joana Hurtado, Sou-yeung Kim, Emeric De Lastens, Anaél
Pigeat, Marc Plas, Clara Schulman, Jonathan Thonon, Jennifer Verraes, Sun-jung Yeo.

Historique de I'équipe de recherche. Le CRECI de Paris 111 fonctionne depuis une dou
zaine d'années au sein de 'RCAV. Le Centre regroupe, sous la direction de Jacques
Aumont et Philippe Dubois, un ensemble d'enseignants-chercheurs (de Paris III et
d'ailleurs) et d'étudiants-chercheurs (doctorants et post-doctorants) autour de
réflexions et de problématiques liées a I'esthétique des images en général et du cinéma
en particulier.

L'équipe entretient des liens de travail avec divers partenaires institutionnels comme
I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, le CNRS, la Cinémathéque frangaise, cer:
tains Musces ou ¢coles, d'autres universités (Paris 1), etc.

Au cours des années aniéricures, le CRECI a travaillé sur les problématiques suivantes
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I'esthétique de la couleur, le cinéma et les derniéres technologies, 'acuvre de Chris
Marker, les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, la Figure et I'analyse figurale, la
description, les rapports entre cinéma et art contemporain.

Ces différents themes de recherches ont, la plupart du temps, abouti a des résultats
concrets ct visibles: soutenances de theéses de doctorat, participations a des colloques
internationaux, publications d'ouvrages, collectifs ou individuels, sur chacun de ces
themes:

- ]. Aumont (sous la dir. de), La Couleur en cinéma (Milan-Paris: Mazzotta-
Cinématheque frangaise, 1995)

. F. Beau, Ph. Dubois, G. Leblanc (sous la dir. de), Cinéma et derniéres technologies
(Bruxclles: De Boeck, 1998)

- J. Aumont, Amndsies. Fictions du cinéma d'aprés Jean-Luc Godard (Paris: POL, 1999)

- Ph. Dubois (sous la dir. de), Recherches sur Chris Marker, Théoréme, n® 6 (2002)

- Ph. Dubois (sous la dir. de), L'Analyse figurale de films (Bruxelles: De Boeck, a paraitre)

Quelques théses soutenues depuis 2003

- Emmanuel Sicly, Fictions d'images, 2003

- Loig Le Bihan, Du film au souvenir. Esquisse d’une théorie des processus psychiques
du spectateur de films, 2003

- Samra Bonvoisin, Figures de I'énergie et dynamiques de I'action dans le cinéma de
Maurice Pialat, 2004

- Sophie-Isabelle Dufour, Imaginem Video. L'image vidéo dans “I'histoire longue” des
images, 2004

- Mathias Lavin, La Parole et le lieu: le cinéma selon Manoel de Oliveira, 2004

- Kyomi Ishibashi, Etude sur I'imaginaire numerique au cinéma, 2005

- Hye-shin Kim, La Poeticité cinematographique et I'acte de création (Rimbaud-Carax),
2005

Programme de recherche en cours (années 2005-2008): “Cinéma, art contemporain”

Le plus important dans ce titre, c’est sans doute la virgule, qui fait pivot entre “ciné-
ma” et “art contemporain”. Cette virgule laisse ouvert dans tous les sens le lien entre les
deux poles. Et c’est cette ouverture qu'il sagira d'aborder tout au long de ce programme
de recherche collective. Depuis une vingtaine d'années environ, avec une intensité qui
ne cesse de croitre, le cinéma et 1'art contemporain ont en effet manifesté I'un envers
I'autre des formes de rapprochements mutuels et variés. La plus évidente de ces formes
de rapprochement est sans doute la présence de plus en plus fréquente, dans les espaces
d’exposition de I'art contemporain, d’ceuvres ou d’images cinématographiques, convo-
quées par I'intermédiaire d'installations, de projections, de dispositifs divers recourrant
tantot littéralement a des films ou fragments de films, ou transférant des photogram-
mes, ou empruntant des éléments sonores, ou reconstituant méme, en les rejouant, des
films connus (ou non), tantét, plus indirectement et méme parfois sur des modes fran-
chement métaphoriques, s'élaborant par parallélismes, allusions, coincidences, analo-
gies, le tout usant de connexions, de métamorphoses et d’hybridations en tous genres.
D’autre part, on constate aussi, symétriquement, qu'au sein méme de I'industrie et de
Iinstitution cinématographique, de nombreux cinéastes manifestent désormais une
conscience croissante des enjeux de lascéne artistique (penser le film comme musée par
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exemple) ¢t vont jusqu'a ouvrir leur travail de cinéaste a des expériences de figuratiop
ou de présentation visuelle nouvelle (les “installations de cinéastes”). Enfin, il impor,
de ne pas oublier que depuis un temps certain, deux domaincs, déja bien constitués his
toriquement, ont particulierement servi de "passcur” entre les deux grands territoires:
d'un coté, le domaine dit du “cinéma expérimental” qui, il y a longtemps dcjd, a instay
ré le principe du “cinéma élargi” (expanded) en faisant éclater le dispositif classique de
la salle de projection et qui, plus réccemment, a développc toutes les figures de reprise el
de remploi d'images par le biais de ce quon a pris 'habitude de nommer le found foo
tage, et de l'autre coté, le domaine dit de *I'art vidco™ qui a littéralement introduit I
mage mouvement dans les musces ct galerics d'art (par le biais du moniteur d'abord,
puis de la vidéoprojection grand écran) - ces deux domaines historiques s'affirmant
comme pleinement a I'intersection des milicux de I'art et du cinema.

11 s'agira des lors, a partir de ce triple constat et sous ces trois angles, de se re-poser les
questions fondamentales lices a I'artisticité du cinéma ct inversement 3 la cinémato
graphicité de I'art - en envisageant le tout dans sa dimension historique autant qu'es
thétique.

Prévu sur au moins trois annces (2005-2008), ce travail collectif réunira, selon un ryth:
me d'environ dix séances par an, une trentaine de participants stables. Les scances
consisteront en exposés (de membres du CRECI, professeurs ou doctorants, mais aussi
d'invités extérieurs, artistes ou critiques) et en discussions approfondies. Le groupe par-
ticipera également a des activités extérieures (colloques, séminaires, etc.) et en particu-
lier sera associ¢ étroitement a la Spring School de Gradisca d'Isonzo (Italie) lors des
années 2006-2008. Plusicurs publications résulteront de ces travaux.

CRECI (Centre de Recherche en Esthétique du Cinéma et des Images)
Contact: Philippe Dubois, phduboisup3@yahoo.fr

Le CRCH
Centre de Recherches en Histoire et/du Cinema

Groupe de Recherche “Images et Politique”
Responsable: Sylvie Lindeperg

Le Groupe de Recherche “Images et Politique™ sest donné comme but d'explorer les
problématiques qui mettent en lien la politique et les images dans une acception large
(depuis le cinéma militant {¢éministe des années 70 jusqu'a la dimension subversive
dans le cinéma burlesque américain).

Dans un premier temps, le groupe a fonctionné comme un espace de réflexion ot cha:
cun des membres venait échanger sur ses thématiques de recherches (2004-2005). Apres
ces discussions, I'idée est venue d'organiser des ciné-conférences: projection d'un filmala
Cinémathéque de Censier (Paris 111) suivie d'une conférence mende par un ou deux mem-
bres du groupe (2005 2006). Pour le premier semestre 2006, nous souhaiterions organiser
plusicurs ciné conférences. Sylvie Lindeperg et Pauline Gallinari présenteront Le Pointdu
Jour(Louis Daquin, 1948) afin d'évoquer la représentation et 1 la construction d'une figy
re voulue mythigue par le PCE, 3 savoir celle du mineur. Sonia Bruneau et David Faroult
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animeront une séance sur Mai 68 et ses représentations a travers la projection d’Actualites
Eclair, d'un film militant fait a chaud CCP(réalisation collective) et d'un film qui critique
les dévoiements de sens de Mai 68, D'un Bout i l'autre de la chaine (Nicolas Stern,
Cinéthique). En 2007, en fonction de la disponibilité de chacun, plusieurs cinéconféren-
ces sont envisageables, que ce soient autour du cinéma américain de propagande pendant
la deuxieme guerre mondiale, autour de 1a représentation de I'Indochine dans le cinéma
francais, autour des problématiques de fiction et de réalité dans Punishment Fark ou
autour de la dimension subversive dans les films d'Harry Langdon.

CRCH (Centre de Recherches en Histoire et/du Cinéma)
Contact: Sonia Bruneau, sobruneau@yahoo.fr

Groupe de Recherche “Le Film pluriel”
Responsables: Frangois Thomas, Michel Marie

Qu'un méme film soit diffusé dans plusieurs versions concurrentes, c'est la régle et non
I'exception. Films muets tournés a plusieurs caméras (d'ol1 des négatifs différents selon les
pays de diffusion), versions multiples des débuts du parlant, remontages soviétiques rema-
niant I'idéologie des films, versions censurées, versions d'exportation écourtées ou allon-
gées, repentirs tardifs des metteurs en scéne, versions feuilleton télévisé coexistant avec
une version cinéma, versions en relief et versions “plates”... des dizaines de cas de figure
s'ajoutent a ceux-ci. La coexistence de plusieurs versions peut figurer dans le projet initial.
Souvent aussi les versions surgissent apres coup, a I'initiative des fabricants comme des
diffuseurs, ou bien I'on exhume des copies provisoires qui trouvent a posteriori une légi-
timité qu'elles n'avaient jamais eue. Sans oublier les restaurations qui proposent en réali-
té de nouveaux états, tantét philologiques, tantat entrainant des déformations graves,

Voila un phénomene de plus en plus mis en évidence par les festivals spécialisés, par
I'expansion des restaurations, et aujourd’hui par le DVD. Du reste, la multiplication des
modes de diffusion ne peut qu'encourager les repentirs et les refontes, donc l'apparition
de nouvelles versions.

Linterrogation “Quel film voyons-nous?” est un préalable a I'analyse des ccuvres ou a
leur prise en compte historique, et elle ouvre de nombreuses pistes de réflexion. Les ver-
sions concurrentes sont une illustration des pouvoirs du montage. Elles posent la ques-
tion de 'auteur de film. Qutre I'évaluation esthétique, elles conduisent a se pencher sur
le statut juridique des films, et sur leur réception.

Ce programme de recherches, cré¢ en février 2006 par Michel Marie et Frangois
Thomas, a réuni a ce jour trois séances de travail avec des communications notamment
de Rick Altman, Pierre Berthomieu, Olivier Curchod, Laurent Le Forestier et Violette
Rouchy sur des sujets allant des deux Hamlet de Kenneth Branagh ou de la refonte amé-
ricaine de La Reine Margot de Patrice Chéreau aux variétés américaines du film pluriel.
Quatre séances sont annoncées pour 2006-2007, avec la participation de doctorants
comme d’enseignants-chercheurs de diverses universités.

Activités 3 venir. Le “Film pluriel” organisera un colloque international a la
Cinémathéque de Toulouse les 31 janvier et 1€ février 2007 sur “Les versions réalisa-
teur”. La publication des travaux est prévue.
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Le GRECA (Groupe de Recherche en Economie du Cincéma et de I'Audiovisue])
Responsable: Laurent Creton

Le GReCA sc consacre pnnnpalcmcnl a I'étude des activites cinématographigee ”
audiovisuelles dans leurs dimensions ¢conomiques, sociales ct :nmlulmnncl.n Cres
en 1992, il est fondé sur I'association de chercheurs ayant des ancrages d:mphn«:.ng
férents (¢conomie, sociologie, politique et histoire, no!.;rnmcm} qui Sc Telrouesy
autour d'objets communs grice a I'élaboration de problematiques transversales.

Les recherches réalisées au sein du GRECA accordent une attention particulicre aun
stratégices des acteurs qui interviennent au scin des filicres du cinema ct Je Faudion
suel, et aux dymmiqucs industriclles correspondantes. Elles portent notamment curly
relation cinéma-marché, les publics, la distribution ct 'exploitation, Ies activites de pro
duction-réalisation dans leur dimension de gestion de projet, Ies finances, Ie droit d'au
teur, le systeme télévisuel, 'espace publicitaire, le multimcdia, 'impact des technolo
gics nouvelles, les stratégies d'innovation ct les politiques de régulation. Les travaun s
consacrent pour une large part a la période contemporaine, mais histoire cconomigue
du cinéma et de latélévision constitue cgalement un axce de recherche important autra
vers de coopérations avec la BIFI, 'INA ct FAFRHC.

L'équipe se compose de 6 enscignants-chercheurs de Paris 11 ¢t de 22 membres as<o
ciés, enseignantschercheurs dans d'autres universitcs ou professionnels impliques
dans les programmes de recherche,

Thematiques de recherche

- L'¢économie de la filicre cinématographique et ses ¢volutions

- L'’économie du cinéma dans le monde: approches comparatives
- Spectateurs, publics et marchés du cinéma et de I'audiovisuel

- Lhistoire économique et institutionnelle du cinéma

- Les politiques publiques en matiere de cinéma et d'audiovisuel
- Cinéma, télévision et industries de la communication

Stratégies d'acteurs et dynamiques industrielles

- Les métiers du cinéma et de I'audiovisuel

- Publicité, promotion et produits dérivés

- Les stratégies des chaines de télévision

- Les processus et les stratégies d'innovation

Activités de recherche récentes (colloques, seminaires et journces d'étude et publica

tions)

Le GRECA organise régulitrement des colloques et journées d'étude. Quelques exem-
ples, ci-dessous,

- L'Odyssce du cinéma grec - Collogue franco- grec organisé par le Centre Culturel

Ilcllumquecl le GRECA IRCAV, “L'industrie du cinéma en Grece: histoire, état du mar-

ché et perspectives stratégiques™, Maison de la Grece, Paris, décembre 2004.

- New Medias and Cultural Exception in an Era of Globalization - Séminaire indo-fran-
qais, Indian Council of Social Science Research, le GRECA-IRCAV (Paris I11) - MSH, qui
s'est tenu 3 l'université de Jawaharla Nehru, ICSSR, New Dehli, 5, 6 et 7 septembre
2005.

- Les Films curopéens aux Etats Unis: circulation, diffusion et exploitation - Colloque
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international organisé par le GRECA-IRCAV (Paris I11) et la MSH, 2 I'Institut National
d'Histoire de I'Art (INHA), le 8 décembre 200s.

Le GRECA organise depuis le début des années 9o un séminaire réservé aux membres
de I'équipe ct 3 quelques invites en fonction des themes abordés. Plusieurs fois par an
sont organisces des journdes d'étude. En 2005 et 2006, les journées d'étude ont essen-
ticllement été consacrdées A la recherche commune qui porte sur les stratégies d'acteurs
dans le champ cinématographique et audiovisuel et va déboucher sur un ouvrage col-
lectif publié en 2007.

Thémes des Journdes d'cétude du GRECA
- Les stratdgics dans le secteur de la distribution

- Lavalcur du scénario dans le cinéma frangais

- Les fonds d'investissement ct les industries culturelles

Les stratcgics d'acteurs en direction de la télévision locale

Le Tax Shelter et le financement des films

- Analyse comparative des stratégics des deux groupes Vivendi et Pathé

- Films ct salles: des affinités électives?

- Scénaristes, partenaires et concurrents

- La fabrique filmique

- Quel marketing pour le cinéma?

- Performance commerciale des films frangais ¢t modélisation: réflexions méthodolo-
giques

Publications

Les chercheurs du GRECA réalisent de nombreuses publications sous la forme d'arti-
cles dans des revues et de contributions a des ouvrages collectifs. Pour information, ci-
dessous, des ouvrages collectifs représentatifs du travail de recherche réalisé.

- L. Creton (sous la dir. de), Le Cinéma a I'épreuve du systéme télévisuel (Paris: CNRS, 2003)

- L. Creton (sous la dir. de), Histoire économigue du cinéma frangais. Production et
financement. 1940-1959 (Paris: CNRS, 2004)

- L. Creton, M. Palmer, ].-P. Sarrazac (sous la dir. de), Arts du spectacle, métiers et indus-
tries culturelles. Penser la généalogie (Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005)

- L.Creton (sous la dir. de), Les Stratégies dans les secteurs du cinéma et de I'audiovisuel
(Paris: Dunod, 2007)

Orientations de la recherche

Pour le plan quadriennal 2005-2008, le nouveau programme collectif de recherche du
GRECA s'intitule “Les stratégies d'acteurs dans les secteurs du cinéma et de I'audiovi-
suel”, lambition est de théoriser les stratégies d’acteurs dans les secteurs du cinéma et
de l'audiovisuel, en s"appuyant sur les cadres offerts par le management stratégique, la
sociologie des organisations et la communication organisationnelle. Il s'agira d'étudier
des entreprises de production, de distribution et d'exploitation cinématographiques,
sans oublier les industries techniques, les chaines de télévision et les entreprises de l'au-
diovisuel.
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Un collogue sera organisé, et un ouvrage collectif public en fin de contrat, gui com
portera a la fois les avancées théoriques résultant de ces recherches, et les études de g
qui permettront dapprofondirla compréhension des démarches stratégiques des entne
prises, en termes d'analyse, de décision ¢t de mise en acuvre. Dans le cadre de ce plin
quadriennal, plusicurs recherches spécialisées seront mendées, notamment sur Fexpor
tation et la distribution des films frangais aux Etats Unis,

Approches transversales du cinéma et de la 1élévision

Groupe de recherche *Telévision, art populaire™
Responsable: Guillaume Soulez

Presentation de I'équipe

Ce "projet innovant® (reconnu par le conscil scientifique de Paris 1) vice 3 analya
I'émergence de nouveaux objets télévisucls qualifics d™originaun®, “intcressants’,
=artistiques™ dans le cadre de la télévision des annces 1950 2005).

s'agitde:

1. construire un cadre théorique pour approcher la construction sociale ct esthctique de
ces objets par les spectateurs;

2.dccrire le contexte cconomique ct professionnel de Finnovation ct de Ja création tdén
suelle - analyser les processus qui favorisent ou entravent I'innovation et la ercation;

3.ctudier les interactions entre les dimensions profes<ionnelles, culturelles et la récep
tion télévisuclle.

Les thématiques de recherche

Les nouvelles formes télévisuclles: feuilleton documentaire, scries “innovantes’,
docu fictions, clips, dispositifs alternatifs. Les licux ct les nouvelles regles du jeu dela
production et des métiers: HBO, Arte, le nouveau réle des producteurs, Ja transforma.
tion des méliers, elc. Les diverses formes de reconnaissance et de conséeration des objets
telévisuels aujourd'hui (I'INA et le patrimoine, les sites, 1a critique, les festivals, etc).

Activitds récentes 2005-2006 (séminaires, colloques, publications)

- Séminaire février 2004-juin 2006: 18 intervenants sur les thématiques ci-dessus.

- Journée d'¢tude internationale (Brésil-ltalie-Etats-Unis-France) le 16 juin 2005
*Quvrir la sérialite”, plus spécialement consacrée aux séries télévisées et aleur contex
te de production et réception.

Programme d'activités pour 2006-2007 (séminaires, colloques, publications)
Le projet est désormais dans une phase de bilan et publications:

- un numcro hors série de la revue MédiaMorphoses, co-dirigé avec Eric Maigret (UP
H1): Les nouveaux territoires des séries télévisces (plus d'une trentaine de contribu:
tions, sortic janvier 2007); )

- une journée d'¢tude commune avee le Centre d'Etude des Mouvements Sociaux
(CHESS CNRS) sur la production télévisuelle aujourd'hui pour approfondir Ja dimen
sion économique de 1a recherche (co organisée avec un autre groupe de recherche d¢
I'IRCAV, le GRECA) fin 2007;
la mise au point 'un ouvrage issu du groupe de recherche (sortie 2008).
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Equipe

Membres du “projet innovant™ Guillaume Soulez (responsable), Gilles Delavaud,
Chantal Duchet, Raul Grisolia, Christophe Lenoir, Eric Maigret, Thomas Schmitt, Erika
Thomas.

Autres membres du groupe de recherche: Th. Baubias, S. Chalvon-Demersay, L. Creton
(PR, UPHI), K. Feigelson, Ch. Ferret, W. Guynn, F. Jaziri, M. Lagny, R. Odin, F. Papin, I
Sorlin, S. Thouard.

Associds: sont venus présenter leurs travaux en lien avec la thématique: M. Dagnaud,
D. Dayan, F. Jost, G. Lochard et Ch. Tesson.

Professionnels participants aux travaux: Christian Bosséno (critique), Laure
Doyonnax (séries frangaises, TF1), Thierry Garrel (Arte), Patrick Jeudy (réalisateur),
Olivier Szulzynger (scénariste).

Groupe de recherche *Télévision, art populaire”
Contact: Guillaume Soulez, Guillaume.Soulez@univ-paris3.fr

Groupe de Recherche *Sociologic et mctiers du cinéma”
Responsable: Kristian Feigelson

Ce groupe de recherche est parti d’un constat: trop peu de travaux consacrés aux
métiers du cinéma, champ de recherche fécond ot les universitaires semblent démunis
sinon peu outillés pour appréhender l'arriere-plan de I'écran en lui préférant I'analyse
filmique. Les études et recherches de cinéma ont globalement mis I"accent ces trente
dernicres années sur la notion d'oeuvres et d’auteurs (survalorisant une position esthé-
tique) au détriment de la chaine collective de fabrication.

Ce s¢minaire mensuel a donc réuni depuis un an sous forme d'ateliers mensuels a
I'INHA (Institut National d’histoire de I'art) différents chercheurs ou doctorants pour
décrire directement les rouages du quotidien des tournages vécus par les techniciens et
analyser différents métiers clés (directeurs de production, monteurs, chef opérateurs,
photographes de plateaux, etc.). Occasion aussi de revisiter les enjeux méthodologiques
de recherches de terrain en cours et d'esquisser des grilles d'analyses susceptibles d'ex-
pliquer certaines problématiques d'organisation du travail au cinéma, Le séminaire a
aussi permis d'organiser des lectures critiques d'ouvrages récents parus sur la question
avec leurs auteurs respectifs (Arts du spectacle, métiers et industrie culturelle, les arti-
sans de I'imaginaire...etc).

Analyser le cinéma comme activité spécifique ou intermittente permet donc de rend-
re compte d'un systeme d'emploi particulier construit quasiment des les débuts du
cinéma sur une idée d'activité ponctuelle, dans des logiques relativement décentralisées
ou maintenant délocalisées.

La sociologie des professions permet de repenser les questions de I'organisation du
travail. Mais, la distinction métiers et professions au cinéma oblige a sinterroger sur les
instances de légitimation, la construction d'une compétence dans des logiques de
réscaux ou de systémes de cooptations, les conventions régissant I'univers artistique
repensé ici comme activité ordinaire.

Ce séminaire en 2006-2007 sera l'occasion de poursuivre ces pistes de réflexion, de
confronter aussi certains modeles théoriques (pertinence ou non de la notion de champ,
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formule des réseaux...), ou approches historiques (le syndicalisme des techniciens, I'¢.
volution de la distribution des films...) pour analyser ces questions des métiers au ciné.
ma dans une perspective pluridisciplinaire. Ce séminaire continuera a s'appuyer en
2007 sur différents réseaux de chercheurs (groupe “Ethnographie des pratiques anis
tiques® a Paris I), séminaire du Cesta / CNRS a 'EHESS.

Une publication devrait étre proposée a la revue Quadernien 2007 autour d'une typo
logie de métiers au cinéma.

Activités a venir

Un colloque sur le theme “Cinéma ct villes™ sera organisé a Istanbul au printemps
2007 avec la coopération de I'Institut frangais d'études anatolicnnces, le festival interna
tional de cinéma d'Istanbul et les universités de Baceschir et Marmara.

Groupe de Recherche “Théitres de la mémoire”
Responsables: Christa Blamlinger, Michele Lagny, Sylvie Lindcpery, Francois Nincy,
Sylvie Rollet

Créé en 2003, le groupe de recherches est né du désir d'explorer les relations entre
cinéma, histoire et mémoire, en réunissant des chercheurs en ¢ludes cinématogra-
phiques (enscignants, jeunes docteurs et doctorants) dans une perspective permeltant
une approche pluridisciplinaire (esthétique, histoire, sociologie).

Longtemps, le fonctionnement de la mémoire a ¢té analysé a partir de la fonction
indexicale des images, lide 3 leur "devenir-archive™ 11 est désormais ¢vident qu'il doit
aussi étre pensc A partir de la maniére dont la diversité des types d'images ou de tech-
nologies, comme celle des dispositifs d'exposition ou de projection construisent des
expériences temporelles différentes qui engagent des processus mémoriels distincts. 1
y aurait, cn effet, des formes spécifiques de la mémoire lices aux images techniques.

Confronté, dans le contexte de la montée en puissance des médias, a des nouveaux
modes d'événementialité comme d la refonte des catégories historiques, le cinémaappa-
rait, plus spécifiquement, comme un medium susceptible d'inventer de nouvelles for-
mes d'historiographie, Lécriture cinmatographique présente, en effet, un certain nom:
bre de traits qui lui sont propres: conjugaison de plusicurs temps virtuels dans les ima-
pes, redondance ou écart entre le dit et le montrd, la voix et I'image, nouveaux modes de
remploi d'images etc.

Les 12 et 13 mai 2006 ont cu licu des journdes d'études internationales sur le theme
“Mémoire, temporalité et images techniques™, qui ont associé¢ les conférences de cher
cheurs étrangers (Mary Ann Doane, Trond Lundemo, Phil Rosen) et frangais (Raymond
Bellour, Anne Marie Duguet, Michel Frizot) et des tables rondes réunissant des docto
ranls en cinéma.

I'n 2006 2007, outre les réunions mensuclles du séminaire, sont prévues en mai 2007,
en collaboration avee des institutions partenaires, de nouvelles journces d'¢tudes
autour d'une "podtique de I'archive™, La question devrait permettre la confrontation de
plusicurs approches disciplinaires (historique, philosophique, esthétique).

Membres
Disne Arnaud, France Demarcy, Pietsie Feenstra, Kristian Feigelson, Clotilde Simond.

<00
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Contact

Christa Blimlinger: Christa.Blumlinger@univ-paris3.fr
Michele Lagny: lagrym@club-internet.fr

Sylvie Lindeperg: Sylvie.Lindeperg@univ-paris3.fr
Frangois Niney: fr.niney@wanadoo.fr

Sylvie Rollet: sylvie.rollet@univ-paris3.fr

Groupe de Recherche “Sport, cinéma et télévision™
Responsables: Chantal Duchet, Charles Tesson

Objet, bilan et perspective du groupe de recherche

Le groupe de recherche “Comment filmer le sport au cinéma et i la télévision”, existe
dcpuis 1996 ct a son implantation a Paris 11I, méme s'i] utilise parfois les locaux et
installations de I'Inatheque de France pour certains séminaires, et ceux de I'INA. 11 a licu
une fois par mois.

11a pour particularité d'étre compos¢ d'enseignants-chercheurs en cinéma et audiovi-
sucl, et de professionnels des milieux sportifs, ainsi que d'étudiants travaillant sur le
sport et les images du sport.

Le but de ce groupe de recherche est resté inchangé depuis sa création: permettre a
chacun des membres d'échanger ses connaissances et son savoir-faire afin de faire ¢vo-
luer sa propre problématique et ses hypotheses. En ce moment le groupe est en cours de
recomposition en raison des nombreux étudiants qui, soit ont terminé leurs recherches,
soit sont entrés dans la vie active, et de certains collegues qui ont préféré faire un grou-
pe spécifiquement dédié a un seul sport (Guy Lochard pour le rugby).

Le travail de ce groupe a débouché sur des ouvrages, individuels ou collectifs, et sur la
participation a de nombreux colloques sur ce theme en association avec des partenaires
tels que I'INA, le CNC, le CSA, Eurosport, 'INSEP, etc. Pour I'année 2006-07, il participe-
ra d'une part a I'élaboration du programme de recherche de I'INSEP, et d'autre part a la
mise en place de programmes de recherche sur les sports de haut de gamme et de peu de
visibilité sur les écrans télévisuels en collaboration avec une chaine de télévision inter-
nationale dédiée au sport.

Publications
(Euvres collectives: ,

- B.Leconte (sous la dir. de), Le Sport 2 la télévision: regards croisés (Paris: U'Harmattan,
2000)

- L Véray, P. Simonet (sous la dir. de), Montrer le sport: photographie, cinéma, télévi-
sion, Cahiers de I'INSEP, hors série (mars 2000)

- ].-F. Diana, G. Soulez (sous la dir. de), Telévision, transformation, théorie (Paris:
L'Harmattan, i paraitre)

- ]-F. Diana, G. Lochard (sous la dir. de), La Médiatisation du sport: écriture et esthé-
tique, enjeux institutionnels, identités et didactique (Paris: INA, 2004)

- Ch. Tesson (sous la dir. de), Filmer les Jeux Olympiques (Turin: Centre Culturel
Frangais de Turin, a paraitre)
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Rapports de recherche et études

- Ch. Duchet, Les Dispositifs télévisuels des tournois internationaux de tennis,
Eurosport International (janvier 2003)

- F. Papa, L Collet, Sport ct technologics de I'information et de la communication,
contrat de recherche CED&PIC-Université Stendhal / France Télécom Recherches &
Développement

- Mathicu Dhordain, Sport et diffusion télévisuelle, mémoire de DEA, 2001

Articles

- F. Papa, “Llnformation sportive, une marchandise ou un droit?”, Les Cahicers du
Journalisme, n* 11 (décembre 2002)

- Ch. Tesson, “Eloge du curling”, Cahiers du cinéma, n® 555 (mars 2001)

- Ch. Tesson, “Plans de coupe™ Cahiers du cinéma, n* 570 (juillet-aout 2002)

- Ch. Tesson, “Coupe du monde 2006", Panic (a paraitre)

IRCAV (Institut de Recherche sur le Cinéma et I'Audiovisucl)
Centre Censier

13, rue Santeuil

75231 Paris Cedex o5

Tél. Secrétariat: o1 45 87 79 88

Fax: o1 4587 4894
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2003
Arnaud, Diane, Figures d'enfermement dans les acuvres de David Lynch et d'Alexandre
Sokourov. Perspectives esthétiques du cinéma contemporain (dir. M. Gagnebin)

Aubert, Natalie, Usage et réception du théme de I'antiquité dans le cinéma muet italien
(1905-1930) (dir. M. Lagny)

Carvalho Da Nova, Christiane, L'Histoire en transe. Le temps et I'histoire dans I'ceuvre
de Glauber Rocha (dir. M. Lagny)

Frechin, Véronique, Teo Hernandez: I'éveil des sens et la quéte du sens (dir. M.
Gagnebin)

Gerber-Cahuzac, Chloé€, Le Corps réinventé: sens et enjeux de la modélisation du corps
humain par le cinéma (dir. F. Ramirez)

Kitsopanidou, Kira, L'Innovation technologique dans l'industrie cinématographique
hollywoodienne. Le cinéma spectacle des années so: une mise en perspective des stra-
tegies liées a I'Eidophor et au CinémaScope (dir. L. Creton)

Le Bihan, Loig, Du film au souvenir. Esquisse d’une théorie des processus psychiques du
spectateur de films (dir. ]. Aumont)

Mancip-Mannoni, Laurent, L'Enregistrement du mouvement au XIXéme siécle: les
meéthodes graphique et chronophotographique (dir. M. Marie)

Mauro, Didier, Du cinéma documentaire. Etude sociologique d’un art entre rébellions et
aliénation (dir. M. Marie)

Rhee, Soue-Won, L'Autre visible dans I'ceuvre de Jacques Tourneur de 1942 a 1948 (dir.
]-L. Leutrat)

Siety, Emmanuel, Fictions d'images (dir. ]. Aumont)

Thiéry, Natacha, Photogénie du désir. Les films de Michael Powell et Emeric
Pressburger: 1945-1950 (dir. J.-L. Leutrat)
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Trocnet, Dominique, Identites et alterités dans I'image documentaire (dir. R. Odin)
2004

Bernard De Counville, Florence, Problématique du double cinématographique dans

(Edipe Roi de Pier Paolo Pasolini, Hiroshima mon amour d’A lain Resnaisetdanslesz2na
Iyses critiques d'Andre Bazin (dir. J-L. Leutrat)

Bonvoisin, Martine, Figures de I'énergie et dynamiques de 'action dans le cincma beant
de Maunice Pialat (dir. |. Aumont)

Dufour, Sophie-Isabelle, Imaginem video. L'image vidco dans I*hisioire longuc™ des
images (dir. Ph. Dubois)

Gantheret, Lise, Quéte et traversce dans les documentaires de vovages (dir. R. Odin)
Lavin, Mathias, La Parole et le lieu: le cincma selon Manocl de Oliveira (dir. . Aumont)

Miller, Anne-Sophie Janus, Hiatus Projectifs: une esthetique de la crise chez Robert
Aldrich (dir. J.-L. Leutrat)

Ricciareli Malquouri, Cecilia, Le Cinéma cubain aprés la révolution (dir. M. Maric)
Sill, Birbel, Le Star system, du cinéma hollywoodicn classigue (1930-1960) a sa renais
sance dans les années So (dir. |.-L. Bourget)

2005

Ahn, Hyeon-Joo, Le Cadrage du ciel dans les films d 'Eisenstein (dir. ]. Aumont)
Ishibashi, Kyomi, Etude sur I'imaginaire numérique au cinéma (dir. J. Aumont)

Kim Hye-shin, La Poeticité cinématographique et l'acte de création (dir. |. Aumont)

Layerle, Sebastien, Le Cinéma a I'épreuve de I'événement. Mcmoires croisées de
quelques pratiques militantes en Mai 1968 (dir. |.-P Bertin-NMaghit)

Lee, Yun-Yeong, Réles et exploitations des ceuvres picturales dans l'interpretation du
cinema d’Andrei Tarkovski (dir. ].-L. Leutrat)

Previti, Simana, Insulanté et création cinématographique. Le cinéma de I'ile et du
desert, Université de Paris Il et Université de Sienne (dir. Ph. Dubois)

Raymond, Helene, Aspects du cinéma politique en France, 1950-1975 (dir. |.-L. Leutrat)

Steinlein, Almut, Une esthetique de lauthentigue: les films de 13 Nouvelle Vague
Université de Paris T ¢t Université de Regensburg (dir. M. Marie)

b
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Toulza, Pierre-Olivier, L2 Question de la transmission dans les films de Clint Eastwood

(dir. M. Marie)

20006
Broda, Jonathan, L'Auteur imaginaire, comme un palimpseste du cinéma frangais (dir.
G. Leblanc)

Deprez, Camille, Le Cinéma populaire indien: bilan d'une décennie (1992-2002).
Principes et limites de I'interculturalité ou les enjeux d'une confrontation au cinéma-
monde (dir. L. Creton ct K. Feigelson)

Mercier, Claire, Géndalogice de la fable cinématographique (dir. J.-L. Leutrat)

Nguéa, Annette, La Production cinématographique camerounaise: I'implication de | 'E-
tat et du secteur privé (dir. L. Creton)

Pichon, Alban, L'Expcrience du déja-vu dans I'cuvre de Leos Carax (dir. .-L. Leutrat)
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THESES DE DOCTORAT DEVANT ETRE SOUTENUES - 2006-2007

Acs, Bernadette, Le Cinéma muet hongrois (dir. M. Maric)

Azambuja, Renata Ribeiro, Une dccennie de cinéma au Bresil: Ies limites de 1a réqula
tion (1995-2005) (dir. L. Creton)

Bastide, Bernard, Agnés Varda entre documentaire et fiction, Clco de 5 a 7 (dir. M. Marig)

Bruncau, Sonia, Les Cincastes insurges en Mai 68: naissance et mort d'un réle collectif
(dir. S. Lindeperg)

Canonville, Christian, Les Formes cinématographiques du silence (dir. G. Leblanc)
Chan, Sibyl, Le Corps comme figuration du temps (dir. Ph. Dubois)

Charrieras, Damien, Risque, théorie de la dccision et production cinematographigue
(dir. L. Creton)

Coltelloni, Anne, Le Documentaire comme forme symbolique (dir. Ph. Dubois)

Dhordain, Mathieu, Les Stratégies des groupes de communication en termes d'offre liée
au spectacle sportif (dir. Ch. Duchet)

Fallin, Christophe, Le Passage au parlant dans le cinéma chinois (dir. M. Marie)
Fernandez, Itzia, Images d'archives et montage. L'cuvre de Peter Delpeut (dir. M. Marie)
Gourdon, Annick, Télévision: nouveaux supports, nouveaux acteurs (dir. L. Creton)

Guéneau, Catherine, Le Dispositif cinématographique face au numérique: nouvelles
perspectives (dir. G. Leblanc)

Karadzha, Ksenia, Analyse comparde du systéme d'exploitation cinématographique en
France et en Russie (1995-2005) (dir. L. Creton)

Lenoir, Christophe, Tclévision et convergence des médias: vers un nouvel espace
public? (dir. Ch. Duchet)
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Leonardi, Francesca, Les Premiers Films ameéricains distribués dans I'Europe de la
Libération (dir. M. Maric)

Mary, Nathalie, La Communauté politique dans le cinéma de Chris Marker (dir. Ph.
Dubois)

Pasternak, Laurette Emilie, Le Paysage comme écriture dans I'ceuvre de Walter Salles
(dir. J.-L. Leutrat)

Petillot, Agnes, Dogme 95 et le cinéma danois contemporain, Université de Paris I11-
Sorbonne Nouvelle et Université de Copenhague (dir. J.-L. Leutrat)

Picri, Jean-Etienne, Hollywood et Hong Kong: transferts culturels de 1979 a nos jours
(dir. ].-L. Bourget)

Poupou, Anna, L'lmage d’Athénes dans le cinéma grec (1945-1960) (dir. M. Marie)
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LE CINEMA POPULAIRE INDIEN: BILAN D'UNE DECENNIE
(1992-2002). PRINCIPES ET LIMITES DE LINTERCULTURALITE

OU LES ENJEUX D'UNE CONFRONTATION AU CINEMA-MONDE

Camille Deprez / Ph.D. Thesis Abstract
Université de Paris IT1

Titulaire d'une maitrise d'histoire, Camille Deprez a suivi un cursus d'ctudes india
nistes a I'INALCO avant de rejoindre I'UFR Cinéma ¢t Audiovisucl de Paris 1 en 2000
2001 pour préparer un DEA sous la direction de Kristian Feigelson. Son mcémoire, inti
wlé La Telévision indienne: un modele d'appropriation culturclle, a requ le Trix de
I'Inatheque en 2004, et il sera publi¢ prochainement aux Editions INA-de Bacck.

lour sathese de doctorat, Camille Deprez a poursuivi dans la méme lignée, en focalisant
sa recherche sur le cinéma populaire indien afin de penser les processus par lesquels un
cinéma national et des cinémas régionaux parviennent a exister face au cinéma monde,
dans une relation faite i 1a fois de confrontation et d’hybridation. Elle montre comment
un nouveau cinéma indien, a la recherche de debouches internationaux ct de reconnais
sance dans les festivals, tente d'établir des passerelles entre les traits culturels de I'Inde et
ceux des sociétds occidentales, langue anglaise et langue hindi, images révées de inde ot
images marqudcs par le consumerisme. Elle analyse comment les films de Bollywood s'¢
laborent par le jeu d’emprunts, de transpositions, de reconfigurations ou de parodics, une
multiplicité de figures possibles émergeant de la mise en relation de la culture occidenta
le contemporaine et de cultures locales largement marquées par la tradition.

Pour mener a bien un tel projet, Camille Deprez a mobilisé des ressources scienti:
fiques diversifices. Un travail ambiticux a ¢té mené si I'on considere 1a multitude des
r¢férences et des cadres d'analyse mobiliscs. Economie, esthétique, sociologie, histoire
ct anthropologic sont les principales disciplines auxquelles il est fait appel, et la réussi
te du projet de recherche résulte largement de la pertinence d'une problématique suffi-
samment affdtée pour rendre possible une véritable transversalité.

Outre les défis de la pluridisciplinarité, les travaux de cette nature sont confrontés
aux risques liés 3 I'utilisation de notions aussi vagues ¢t connotées que “mondialisa
tion” ou “globalisation™. Ces termes couramment utilisés dans les médias contribuent
généralement davantage a obscurcir le débat qu'a I'éclairer. 1 faut pourtant pouvoirren
dre compte de phénomenes qui relevent de dialogiques complexes entre le local et le
plobal, et c’est ce qu'étudie avee beaucoup de finesse Camille Deprez dans sa these de
doctorat. Une expression claire, précise et nuancée, servant une argumentation solide et
tharpentce, contribue grandement a la qualité de ce travail. La valeur et I'originalité de
cette recherche résultent pour une large pant des sources documentaires difficilement
accessibles qui ont ¢t¢ examindes et d'un remarquable travail d'enquéte réalisé en Inde,
dans les licux de production et aussi dans des centres urbains et des villages ou les
modalités de réception ont pu étre ¢tudides. Séricux du travail de terrain, pertinence de
Fapproche pludidisciplinaire et qualité d'amalyse se conjugent pour apporter des contn
butinns nouvelles et utiles 3 1a connaissance du cinéma et de 'audiovisuel en Inde.

Laurent Creton
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LINDUSTRIALISATION DU MODE DE PRODUCTION DES FILMS PATHE

ENTRE 1905 ET 1908
Laurent Leforestier / Ph.D. Thesis Abstract
Université de Paris III

L'histoire du cinéma est une discipline apparue des les débuts du cinéma lui-méme.
Les grandes histoires généralistes émergent dans les années 30, apres la disparition du
cinéma muect. Les theses consacrés au cinéma en provenance d*historiens chercheurs
s'intéressent d'abord au rapport cinéma-histoire (exemple: le cinéma et le Front
Populaire), 2 la manitre dont le cinéma a représenté histoire (exemple: La Marseillaise
de Renoir). Ce n'est que dans la derniere période que les recherches historiques se recen-
trent sur les questions économiques, institutionnelles et esthétiques.

La these de Laurent Leforestier, L'Industrialisation du mode de production des films
Pathc entre 1905 et 1908 apparticnt incontestablement a ce nouveau courant. Elle est
consacrce a une periode courte (1905-1908), ancienne mais déterminante pour les boule-
versements quelle a entrainé dans tous les secteurs de cette industrie naissante. Elle met
au premier plan I'analyse ¢conomique et institutionnelle, ct démontre comment le mode
de production détermine les options esthétiques: le tournage en studio, la mise en place
des séries, les fortes contraintes de la prise de vue et du bout i bout. Elle s'appuie sur des
sources inédites; la presse corporative bicn évidemment, mais aussi les sources internes
de 1a société, du moins celles qui existent encore et qui sont disponibles aux chercheurs.

L'idée directrice de la these est la suivante.

Entre 1905 et 1908, la branche cinématographique de la société Pathé (officicllement
la Compagnie générale de phonographes, cinématographes et appareils de précision)
connait une forte industrialisation. Ce phénoméne se traduit notamment par la maitri-
se de l'intégralité de la chaine de production: peu a peu, Pathé se met i fabriquer sa pro-
pre pellicule, a salarier ses metteurs en scéne, a controler le tournage, a développer ses
films, a les colorier et a s"occuper de leur exploitation, par 'ouverture de salles fixes, le
passage a la location et la création de sociétés concessionnaires. Mais ce n'est la qu'un
aspect d'une stratégie économique globale qui ne se pergoit clairement qu'a la lumitre
du contexte concurrentiel. Exposée a des compagnies rivales de plus en plus ambiticu-
ses, Pathé tente de protéger sa situation oligopolistique. Pour ce faire, elle opére un pas-
sage a la production de masse, en méme temps qu'une diversification des genres abor-
dés par ses films. Elle envahit le marché, tant quantitativement que qualitativement.

La thése est exemplaire par sa rigueur, le choix de son objet et les résultats obtenus qui
renouvellent completement les connaissances de cette période, et plus largement de
I'industrialisation de la France des années 1900-1910, en période pré-tayloriste.

Cette these va paraitre en septembre 2006 aux éditions UHarmattan, dans une collec-
tion dirigée par Pierre Lherminier. Laurent Le Forestier est actuellement maitre de
conférences en cinéma et audiovisuel a I'Université Picardie - Jules Verne d'Amiens.

Michel Marie
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UNIVERSITA CATTOLICA DEL SACRO CUORE, MILANO
DIPARTIMENTO DI SCIENZE DELLA COMUNICAZIONE
E DELLO SPETTACOLO
RESEARCH PROGRAMS

Introduction

The Department was set up back in November 1999, following the success of the
Media and Communication Research Institute created by Prof. Gianfranco Reticttini in
1982, which carricd on the tradition of the Centre for Excellence in Journaliam and
Audiovisual Media (currently known as “Centre for Excellence in Media, Arts and
Communication”) established - back in 1961 = by Mario Apollonio, Professor of
Philology and drama historian,

Structure and activities
The Department operates in the centres established in Milan and Brescia,

Scientific and professional work

The scientific work is the result of the convergence of different theoretical and empir
ical research trends and expertise, focusing on historical, semiotic, sociological and
anthropological guidelines.

Particular interests pertaining to this background are: intersemiotic translations;
technology and media culture; representation forms and film consumption; represen:
tation forms and TV consumption.

The Department contribution plays a central role in the educational programs with-
in several Faculties: Humanities, Modern Languages, Social Sciences and Education. Its
aim is to develop connections with other rescarch centres and cultural backgrounds.
This is achieved thanks to seminars, meetings and conferences organized both nation-
ally and internationally.

TV, cinema, press and communication professionals are also involved in the research
work, or lecture on a fixed term contract for different BA and postgraduate study pro-
grammes. The Department is proud to rely on some of the best professionals who are
currently working in the communication ficlds in Italy.

Ph.D. projects
The Department also organizes two Ph.D. projects:
- Communication cultures
- Philosaphy, Arts and Theatre (in association with the Philosophy Department and
the History of Art Institute).

- CINEMA & Cie, no. 8, Fall 2006
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The Ph.D. in Communication Cultures assigns great relevance within a media con-
text to communicative acting as well as to the receiver role in order to understand the
processes of transformation of the media system and its social roots. Rescarch fields are
conscquently also media contents and forms, the cultural networks, which give sense
to communicative acting, both as production and consumption modes, and the onto-
logical, anthropological and cthical foundations of this acting.

The Ph.D. in Philosophy, Arts and Theatre combines widespread competences in
Philosophy and Aesthetics with a higher level training in methodology of theatrical
criticism and drama historiography. Preferential issues of research are life performanc-
cs; particular interests referring to this background are: theatre within the Milan sur-
rounding through the 17th and 18th centuries; “Theatre of pity” in medicval Europe;
the European dramatic canon: history ad texts; the intersection between Performing
Arts and the other arts,

I'ublications

The Department provides two publishing collections,

The series Media, spettacolo e processi culturaliis published by the official University
publisher Vita ¢ Pensicro, as a periodic update of the analyses carried out within the
same Department.

The four-monthly review Comunicazioni socialiis also published by Vita ¢ Pensicro
and features monographic studies reporting on specific rescarch areas and issuing in-
depth discussions on mass communication, media studies, cthics and cultural anthro-
pology.

Other Activities

Also connected with the Department's activities are

- a postgraduate school, the “Centre for Excellence in Media, Arts and
Communication™, offering higher education and training for media studics, busi-
ness communication, cultural, social and media events;

- a media and communication research centre, OssCom. Set up in 1994, OssCom
focuses on the processes of transformation within cultural industry and the media
in Italy. Offering a wide range of methodological approaches, OssCom succeeded as
a bridge between academic research and professionals and offers an educational
training for junior researchers.

Research Fields

Four main areas define the research and are the backbone of the overall Department
organization:
- Media Theory and Practice
- Film Studies and TV Studies
- Drama and Performing Arts Theory
- Semiotics

Media Theory and Practice
The main research issues for Media Theory and Practice are:
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These tssues have developed specific rescarch trends:
theoetical appraach lmcd on acsthetic and hermencutic instruments and applicd 1y
the most important examples of contemporary drama preduction:
research work focusing on the national broadcaster in Jtaly;
analysis of TV schedules in relation to social times and national identity s ucs
historical and socio semiotic approach to the study of cultural industrice;
study of the linguistic and technological penctration of new mcdia:
media studics and interculturality: analysis of the relationship between 11501t ;)
and new mediaand cultural identitics;
media and immigration: integration and di<coursc;
cthics and communication; communication and pohitics in Furepe:
music and TV TV and consumption habits: reconstructing familv valucs.
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P Aroldi, La Tv risorsa educativa. Uno sguardo familisre sulla tclevicione (Milano:
Sin Paolo, 2004)

P Aroldi (a cura di), I gioco delle regole. Tv e tutela dei minen in sci paesi curopel
(Milano: Vita e Pensicero, 2003)

F. Colombo, Introduzione allo studio dei media(Roma: Carocd, 2003)

F Colombo(a curadi), Tvand Interactivity in Furope (AMilano: \ita ¢ Pencicro, 2004)

k. Colombao, R. Fugeni (a cura di), i prodotto culturale: teorie, tecniche di analisi, case
histories (Roma: Caroccd, 2001)

3 (r ombo, N. Vittadini (a curadi), Digitizing Tv. Theoretical issues and comparative
«rul es 2cross Furope (Milano: Vita e Pensicro, 2006)

C. Gizccards, M. Magatti, Lo globale (Roma Bari: Laterza, 2003)

C Guzecardy, Lacomunicazione interculturale (Bologna: 11 Mulino, 2005)

B Sifn, Culture mobili, Ricerche sull'adozione giovanile della telefonia cellulare
(\.lano: Vita e Pensiero, 2005)

S Teooni, Kentitd vinuali. Comunicazione medista da computer ¢ processi di
coetrezione dell'identita personale (Milano: Franco Angeli, 2004)

YA s facurady), Dalnito all'evento (Milano: U mcop!:. 2005%)

Seredinidacera ), Dizleghiin rete, *Comunicazioni Sociali,” 1 (2002).

FimSielo and TV Studies
lepe Bpee s sathinthearcaof Lilm Studies and TV Studies are characterized
L] L IR T )
FRLFTR TP I e DT 3 cd on a 'r:tiu"(mirﬂit rescarch marked by an in depth
o {y el the pelating 'l ctween qudioyisual teats (flm, TV programmes) and the
boter e an by e sty ees of the text meaning and its implications within 3

cutersibackhoruund
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- a historical approach;
- a theoretical and empirical research on TV and cinema consumption practices.

The theoretical and methodological researches led within this area are concentrated

on the following issues:

- the relationship between cinema, the cultural turns of modemnity and technology
issucs;

- cincma and questions of cultural and national identity;

- the film genre system and other film production models (institutional productions,
cducational oncs, home -movics);

- historical analysis of the Italian broadcasting system;

- television genres;

- fiction and narration: the impact on the audience’s values and life-style;

- analysis of "consumption memories™ according to different age groups in order to
undcrstand the role of media within the organization of a shared collective imagery,
together with the creation of specific generational identities.

Recent publications

F. Casctti, Communicative Negotiation in Cinema and Television (Milano: Vita e
Pensiero, 2002)

E. Casetti, L'occhio del Novecento (Milano: Bompiani, 200s)

F. Casetti, M. Fanchi (a cura di), Terre incognite. Lo spettatore italiano e le nuove
forme dell'esperienza di visione del film (Roma: Carocci, 2006)

F. Casetti, E. Mosconi (a cura di), Spettatori italiani. Riti e ambienti del consumo cine-
matografico (19o0-1950) (Roma: Carocci, 2006)

R. Eugeni, La relazione d'incanto. Studi su cinema e ipnosi (Milano: Vita e Pensiero,
2002)

M. Fanchi, Spettatore (Milano: Il Castoro, 2005)

A. Grasso, M. Scaglioni, Che cos'é Ia televisione (Milano: Garzanti, 2003)

A. Grasso, Storia della televisione italiana (Milano: Garzanti, 20043)

M. Locatelli (a cura di), Civilta delle macchine. Il cinema italiano e le sue tecnologie,
“Comunicazioni Sociali,” 1 (2004)

E. Mosconi, L'impressione del film. Contributi per una storia culturale del cinema
italiano (Milano: Vita e Pensiero, 2006)

M. Scaglioni, Tv di culte. La serialita televisiva americana e il suo fandom (Milano:
Vita e Pensiero, 2006)

G. Simonelli (a cura di), Speciale TG. Forme e tecniche del giornalismo televisivo
(Novara: Interlinea, 2003)

Drama and Performing Arts Theory
Contents and research methodology within the area of Drama and Performing Arts
Theory are the following:
- theoretical approach based on aesthetic and hermeneutic instruments and applied to
the most important examples of contemporary drama production;
- hermeneutic and anthropological approach;
- historical approach;
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- operational methodology, based on workshops, laboratories of staging technig,,
- cultural analysis; h
- theatre organization and management.

The theoretical and empirical research has been developing a focus on the followiz;

subjects and experiences:

- performance and communicational diversity;

- the stage as background of the ars una acsthetic groundings, historical models az2
contemporary trends in the interaction among arts;

- the European drama canon: contexts, techniques and main issucs;

- tragedy; study of the organization of theatres in Milan from the late 16th to the 171k
century;

- ancient drama workshops, creative drama workshops, staging workshops, manage
ment and communication laboratory for the cultural industry;

- *Crucifixus, spring festival of drama, music and religious traditions™,

Recent Publications

C. Bernardi, Il teatro sociale. L'arte tra disagio e cura (Roma: Carocci, 2004)

C. Bernardi, C. Susa (a cura di), Storia essenziale del teatro (Milane: Vita e ensicro, 2005)

R. Carpani, Drammaturgia del comico. I libretti per musica di Carlo Maria Maggi nei
“theatri di Lombardia"(Milano: Vita ¢ Pensicro, 1998)

A. Cascetta, Il tragico e I'umorismo. Studio sulla drammaturgia di Samuel Beckett
(Firenze: Le Lettere, 2000)

A. Cascelta, L. Peja (a cura di), La prova del Nove. Scritture per la scena e temi epocali
nel secondo Novecento (Milano: Vita e Pensiero, 2005)

A. Cascelta, La Fassione dell'vomo. Voci dal teatro europeo del novecento (Roma:
Studium, 2006)

G. Zanlonghi (a cura di), Tradizione e traduzioni. La cultura teatrale italiana fra clas
sicismo e modernitd, “Comunicazioni Sociali,” 2 (2004)

Semiolics
The research projects within the area of Semiotics are marked by three main
approaches:
- a theoretical approach on semiotics and its relations with philosophy, literature and
other humanistic sciences;
- a theoretical approach to the status of the image and the relationship between word

and vision;

- anempirical research work based on the instruments of the semiotic analysis applied
todifferent texts, providing a complex investigation on the various languages of com-
munications and the media (including cinema, TV, advertising and the press).

The theoretical and empirical research has been concentrating on the following sub-

jects and experiences:
- marrative structures of audiovisual texts (Films, TV movies and series) and differen!

creative experiences of screen writing;
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- investigation on the criteria of creation and analysis of advertising campaigns (with
special interest for fashion, new technologies and top sales products);

- television genres; rhetorical roots of communication theories within Modernity,
from late Renaissance on; focus on the relationship between semiotics, anthropology,
psychology of cognition in relation to text and spectator.

Recent publications:

G. Bettetini, S. Cigada, E. Rigotti, S. Raynaud, Semiotica (Brescia: La Scuola, 2003)

G. Bettetini, P. Braga, A. Fumagalli (a cura di), Le logiche della televisione (Milano:
Franco Angeli, 2004)

R. Eugeni, Film, sapere, societa: per un‘analisi sociosemiotica del testo cinematografi-
co(Milano: Vita e Pensiero, 1999)

A. Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore. L'adattamento da letteratura a cinema
(Milano: Il Castoro, 2004)

A. Fumagalli, L. Cotta Ramosino (a cura di), Scegliere un film 2005, (Milano: Ares,
2005)

S. Petrosino, Babele. Architettura, filosofia e linguaggio di un delirio (Genova: Il
Melangolo, 2003)

S. Petrosino, Piccola metafisica della luce (Milano: Jaca Book, 2004)
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DISCUSSED PH.D. THESIS - 2004-2005

2004
Bellavita, Andrea, Cinema e Unhcimliche. Per un‘applicazione del conceito di

Unheimliche all'enunciazione filmica (tutor R. Eugeni)

Di Marco, Maria Teresa, La compeltenza fisiognomica nella ricezione dei media. In cera
della ragazza acqua e sapone nel cinema italiano dei prinyi anni Cinquanta (tutor R,
Eugeni)

Satta, Maria Nevina, Filmare le culture. Il problema della rappresentazione nel cinema
antropologico: I'esperienza registica di Diego Carpitella (tutor F. Casetti)

Sfardini, Anna, Performing audiences. Una ricerca qualitativa sul pubblico partecipante

della reality tv (tutor F. Colombo)

2005
Facchinotti, Lorenzo, L'industria delle note. L'influsso della digitalizzazione sul sistema
musicale italiano: 1994-2004 (tutor F. Colombo)

Malavasi, Luca, Passioni, emozioni e affetti nel cinema. Una prospettiva fenomenologi
ca (tutor F. Casetti)

Scaglioni, Massimo, Esperienze di fandom. Economia culturale, consumo affettivo e
testualita di culto nell'epoca della convergenza mediale (tutor A. Grasso)

Stefanelli, Matteo, Culture e pratiche del consumo di fumetto in Italia. Una ricerca etno:
grafica sul pubblico urbano giovanile (tutor F. Colombo)
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PH.D. THESIS - 2006-2007

2000
Cati, Alice, Pellicole di ricordi. Le figure della memoria nel cinema amatoriale, 1926-
1942 (tutor F. Casetti)

Toschi, Deborah, Strategie comunicative per il pubblico rurale tra le due guerre (tutor E.
Caselti)

2007
Asti, Matteo, Cinema e pedagogia: quadri teorici, produzione audiovisiva e progetti for-
mativi(tutor F. Casetti)

Carini, Stefania, La narrazione multi-piattaforma: la serialit fra vecchi e nuovi media
(tutor A. Grasso)

De Leonardis, Maria Chiara, Le strutture narrative del cinema d'animazione: il caso
Pixar (tutor A. Fumagalli)

Locatelli, Elisabetta, Blog e imediazione sociale(tutor E. Colombo)
Morteo, Marzia, Il webcinema: linee evolutive e aspetti pragmatici (tutor F. Casetti)

Manzi, Luca, Le problematiche produttive della fiction italiana (tutor F. Colombo)
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PASSION AND EMOTIONS IN THE CINEMA.

A PHAENOMENOLOGICAL PERSPECTIVE
Luca Malavasi / Ph.D. Thesis Abstract
Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano

The starting point of my rescarch is the less than obvious, yet scarce attention that
cinema studics pay to feelings and emotions, both from the textual and the audiencc’s
point of view.

Yet, cinema, since its origin, is an extraordinary emotional machinc: it attracts and
involves us, it affects us so deeply that we often identify, both emotionally and cogni
tively, with the characters on the screen and we live through their experiences long
after the end of the show.

Regardless of genre, place and time, whatever relation spectator and screen, films and
society, cinema turns out to be above all an emotional machine. Emotion is its dramat.
ic object, its logic, its goal and maybe its ontology. The role itself it plays in any given
social and cultural context, appears not only “idcological™ but also, if not mostly, “emo-
tional™ it measures the emotional “temperature”™ of a society and spreads ideology
through the emotional.

Notwithstanding, the emotional content of cinema has been usually ignored, if not
deniced, in favour of the cognitive and linguistic ones. Since 1978, though, Nelson
Goodman warned about the separation between cognitive and emotional, pointing out
that, in any given aesthetic experience, emotions work cognitively and senses and feel-
ings carry out an essential function. So, beside emotions and feeling involved in cine-
ma, my dissertation explores the role of perception and senses in the cinematic experi-
ence as well.

The first part of my dissertation is divided into three sections, each focused on a spe-
cific topic. The first section deals with the apparatus and its ontological, emotional
nature - in this case, feeling appears as a specific property of the machine, its truth and
its *fullness” and discusses the theories of Hugo Miinsterberg (“The mercy of appara-
tus”), Jean Epstein (and his idea of the elation of cinema) and Edgar Morin (with his
complex theory about the emotion, imaginary and cinema).

The second section examines the figures of emotion: namely the rhetoric of cinemat-
ic language, its emotional power and the specific figures in which cinema creates an
emotional contents, either by exploiting its technical resources, or by enhancing the
cultural, artistic and aesthetic context. Here the theoretical approach changes: semi-
otics sets the key tune, along with the conceptual tools designed by the Greimas school
for the textual analysis. Accordingly, I explain the emotional property of cinema by
examining three figures: the close-up (discussing the ideas of Balizs, Barthes, Bonitzer,
Deleuze, Epstein), the “ecstasy of editing” in Ejzenstejn and the role of the music.

Finally, the third scction is dedicated to the spectator's feelings in relation with the
screen - Le. with the diegetic universe (story and characters) and the technical proper
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ty of the projection. Addressed from a cognitive point of view (Bordwell, Grodal,
Plantinga, Smith, Tan, Turvey etc), this topic is dealt with by focusing on the “reason of
the emotion” and the role of feeling in filmic comprehension and in the involvement of
the spectator. More specifically, I discuss the problem of the authenticity of the imagi-
natiom; the role of the character as a vehicle for the feelings; the notion of empathy (ver-
sus identification); the function and the utility of emotions.

In the second part of the dissertation, the focus shifts on cognitivism’s attention to the
role of perception and senses in the construction of meaning, Here I broaden the dis-
cussion from emaotions to perceptual live, especially focusing on the notion of body: its
rolein the process of constructing the meaning, conceptualizing the experience, organ-
izing memory and reacting to stimuli produced by the screen.

Finally, in the two last chapters 1 advance a new theoretical interpretation of the rela-
tionship between screen and spectator. By linking the results of the first part of disser-
tation to the results of the second, I propose the following three focus points and draw
some conclusions:

-the connected body and the “regime of affection™ here, I consider the perceptual life
of the body, its reaction to the material quality of the screen and the sensuosity of its
objects (light, rhythm, colours etc), the nature and role of the connection that links
spectator and film;

- the living body and the “regime of emotion™ here I study the cinematic experience
as a body experience. By revising the theory of enunciation (Jost, Sobchack and
Fontanille), I refocused the contact between the image (its internal logic and grammar)
and the spectator (body but also reason) as a perceptual experience in which the spec-
tator lives as another body, constructed in the middle of technical constraint and
human configuration. Emotion arises from the comparison between a specific experi-
ence of the body (real experience of the spectator) and a new experience, conveyed by
the cinematic body as defined by the enunciation. Further conclusions can be drawn by
exploring the idea that the figures of the body designed by a film enact models and
resources of cultural, social and perceptive knowledge;

- the body represented and the “regime of passion™ here I explore the ways emotion
contents are “sentimentalized” through the story and by the characters of the films and
I define passion the spectator’s recognition of the “acceptability” of the cinematic emo-
tion, compared to the real experience. This approach leads to the relevant topic of the
evaluation of the role played by cinema in the social construction of passions as cul-
tural objects.
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MEDIA CULT AND FANDOM EXPERIENCE

Massimo Scaglioni / Fh.D. Thesis Abstract
Universita Cattolica el Sacro Cuore, Milano

*Cult” and *fandom™ have recently become key concepts in Media studics.

=Cult” - as it is used to define films, books, TV scrics, media products = is a labdl i
common as ambiguous: we are surrounded by “cult objects,” embodying a symboli
value that goes beyond their functional meaning. They become signs of belonging and
identity for “communitics of taste,” for fan that make them an object of affect anda
ground of shared experience. Late modern media products show again their lost *aura”

Who generales “cults?” This question re introduces some core problems for media
and communication research: how is the relation between media and their audience?
Are media powerful machines able to impose not enly their products, but the way to
consume them? Or are media always flexed by needs and pleasures of specific audi
ences? Have media cults a *material® consistence in textual forms, so that they canbe
built deliberately in order to generate specific types of cultural consumption, or are
they the output of gross roots practices of particular audience communitics, fans and
fan-cultures?

The work of Massimo Scaglioni! analyses the way a specific area of media production
has become “cult” and has generated fan cultures: the last generation of U.S. television
series is the focus to understand changing production practices, new textual formsand,
above all, the “experience of fandom.”

Particular focus is devoted to cultural and media experience of fans. In arguing about
the necessity of going beyond the notion of “resistive” fan, as traditionally intended in
cultural studies, this work tries to construct a more complex model of the relation
between industry/mainstream/commercial media and fan cultures. It is doing adopting
different qualitative research methodologies in attempt to define the practices and the
cultural experience of a community of the fanta-horror series Buffy fan.

Aldo Grasso

1 Now published as Tv di culto. La serialita televisiva americana e il suo fandom (Milano: Vita
e Pensiero, 2006).
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ACTIVITE DE RECHERCHE

"@LF@BET@"
Le donne migranti e le tecnologie dellinformazione e della comunicazione attra-
verso le reti territoriali

Le projet “@If@bet@". Les femmes migrantes et les technologies de I'information et
de la communication a travers les réseaux territoriaux concerne une recherche sur les
modalités d'acces aux TIC (Technologies de I'Information et de la Communication) par
les populations défavorisées. La participation du Corso di Laurea en “Cinéma, Musique,
Théatre”, Faculté de Lettres, Université de Pise, concerne notamment la recherche sur
les “bonnes pratiques” des institutions du territoire de Pise et de I'Université de Pise en
ce domaine.

En partenariat avec:

- Associazione Formazione 8o, Turin

- “Heure Exquise! Distribution”, France

- Corso di Laurea in Cinema, Musica, Teatro, Facolta di Lettere, Universita degli Studi

di Pisa (Dipartimento di Storia delle Arti)
- Institute of Long-Life Learning, Slovak technology University
- NLCEN-North London College European Network, Londres

Media Education

Le projet concerne la constitution d'un centre multimédia a Nanno (Trento), sur
initiative de la Coopérative “La Coccinella” (Cles), Formazione 8o (Torino) et les
Municipalités du territoire concerné. Le partenariat du Corso di Laurea en “Cinéma,
Musique, Théatre”, Faculté de Lettres, Université de Pise, concerne notamment des pro-
jets de réalisation vidéo,recherches sur la mémoire des lieux, ateliers pratiques avec la
participation pour ces projets de stagiaires et diplomés.

247



UMIVERSITA DRCU STUTL UL Fi3A

SCUOLA DI DOTTORATO DELLUNIVERSITA DEGLI STUDI DI PISp
CURRICULUM SPETTACOLO

THESES DE DOCTORAT SOUTENUES - 2003-06

2004
Ambrosini, Maurizio, Riconfigurare le passioni. Un'analisi drammaturgica delle
sceneggiature di Paolo e Vittorio Taviani (dir. L. Cuccu)

Cargiolin, Simonetta, Cinema e installazioni video (dir. S. Lischi)

Gremigni, Elena, Le annotazioni di Friedrich Wilhelm Murmau al Faustmanuskrip:
due redazioni a confronto con la prima versione del film (dir. L. Cuccu)

Fonte, Beatrice, Il lavoro femminile nel cinema italiano degli anni *so. Ipotesi di analisi
ed elaborazione di un database (dir. L. Cuccu)

2005
Venzi, Luca, Il colore e la composizione filmica (dir. L. Cuccu)

2006

Subini, Tomaso, Le radici laiche di Francesco giullare di Dio di Roberto Rossellini (dir.L
Cuccu)
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SCUOLA DI DOTTORATO DELLUUNIVERSITA DEGLI STUDI DI PISA
CURRICULUM SPETTACOLO
THESES DE DOCTORAT DEVANT ETRE SOUTENUES - 2006-2007

2006
Agostinelli, Alessandro, Il narratore inerziale (dir. L. Cuccu)

Bani, Costanza, A Writers’ Wave? Economia e drammaturgia delle produzioni cinema-
tografiche e televisive in Gran Bretagna (1955-1970) (dir. L. Cuccu)

Ferreri, Vittorio, Il cinema di propaganda italiano (1934-1943) (dir. L. Cuccu)
2007
Billi, Manuel, Le immagini e lo sguardo dell’Altro (dir. L Cuccu)

Dagna, Stella, L'organizzazione dello spazio nel cinema muto italiano. Analisi di tre
casi: Mario Caserini, Enrico Guazzoni, Giovanni Pastrone (dir. L. Cuccu)

Settimini, Marco, L'automa del cinema. Definizione, evoluzione e funzione semiotica
del corpo cinematografico secondo Gilles Deleuze (dir. L. Cuccu)

Spinelli, Chiara, Forme e funzioni dell incipit cinematografico (dir. L. Cuccu)
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CINEMA ET INSTALLATIONS VIDEO
Simonetta Cargioli / Ph.D. Thesis Abstract
Universita degli Studi di Pisa

Lathese approfondit une recherche, initice auparavant dans le livre Sensi chevedona
Introduzione all'arte della videoinstallazione (2002), sur les relations entre cinema ¢
installations vidéo. Le choix de ce sujet a ¢t¢ déterming par l'envie de combler v
manque: bien que les rapprochements entre cincma et installations vidco paraiscent
parfois inévitables, dans la littérature critique et theorique internationale sur les dispo
sitifs de mise en espace de I'image vidco, les relations avec le cinema sont tres peuccty
dices. Sont plutat privilégics les liens avec les arts visuels, avec I'art contemporain, avee
lesarts de lascene, Du coté des ctudes cinématographiques, les approches qui montrent
de I'intérét vis-2-vis des installations sont rares aussi. La these a ainsi la fonction dejeta
la lumitre, par une méthode de recherche diachronique et analytique, sur de nombreu
ses connexions entre certains *¢poques™ du cinema - les avant-gardes, le cinéma expé
rimental, le cinéma contemporain - et les installations réalisées aujourd'hui avec [
mage projetce. La these propose un questionnement sur le devenir du cinémaa I'époque
des médias clectroniques et numériques. La these ctudie plus particulierement, dansles
installations contemporaines, vidéo et interactives, les wvariations du rappont
film/liew/projection, ainsi que les formes d’actualisation et de relecture de certains €lé:
ments du dispositif du film (I'écran, le cadre, le montage, le rapport au spectateur...)
Ces “conclusions” exposent la problématique de I'élargissement du cinéma aux autres
médias et aux autres arts, et se poursuivent dans mes travaux actuels de recherche et
d'écriture sur le cinéma et les arts plastiques.

Tables des matieres: Introduction. Chapitre 1: Histoires, archéologies. Chapitre 2: Les
installations vidéo. Chapitre 3: Le passé et le “futur”™ du cinéma. Chapitre 4: Klonarisel
Thomadaki: un exemple pertinent de passages, croisements, résonances entre ciném:

et installations inter-média. Chapitre 5: Le spectateur et le visiteur (notes finales ¢t
notes sur une recherche i venir),
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RESEARCH PROGRAMS

Film Writing - Screenwriting and Film Criticism

The research group focuses on the written dimension of filmmaking and film criticism.
The group works on screenplay analysis, film analysis, forms of filmic interpretation and
evaluation, as well as textual and extra-textual readings of Italian and European movies.

The Centro Studi Amidei (www.centrostudiamidei.org) is a collection where many
Italian screenplays and rare materials about Sergio Amidei's work are conserved.

The new born Masters in Film Writing: Screenwriting and Film Criticism trains profes-
sionals in the field of Screenwriting and Film Criticism. Started in 2005-2006, the Masters
program focuses on screenplay techniques (dialogue, scene, sequence, and narrative
structure, symbolic and metaphoric issues, characters, actions) and critical, creative writ-
ing on film (short and long reviews, articles, papers, film analysises, film journalism).
Directors, screenwriters, producers, critics, journalists and professors in film history and
media analysis are part of the Masters program teaching staff. At the end of the year, the
best students are asked to collaborate with established screenwriters on their new film
projects, to publish their articles in official reviews and work with distribution and pro-
duction companies, pay-tv and cable-tv channels and multimedia corporations.

In terms of scientific research, the Masters program provides many opportunities to
create stronger links between professors, researchers and artists.

The Masters program 2005-2006 will publish one book on film criticism and one on
screenwriting (with unpublished materials, interviews, film analyses that are the result
of teachers' and students’ collaborative work). The objective is to find new writers for
the national film studies review Cinergie. Cinema and Other Arts, and to establish a col-
lection of original screenplays.

In terms of future projects, the ultimate goal is to create national and international
links between screenwriting studies and screenplay history and analysis and to deepen
history of film criticism, the methodology of film interpretatio and creative writing.

Cooperation with Premio Amidei (a festival dedicated to screenwriters and Amidei’s
tradition of Italian cinema that takes place every July in Gorizia) is central to the
Masters program.

Research staff
Mariapia Comand (Associate Professor/Director)
Roy Menarini (Associate Professor)
Alice Autelitano (Tutor)
Ilaria Borghese (Tutor)
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Screenings and retrospectives

- Fabio Carpi (July 2002)

- Sergio Amidei (July 2004)

- Pier Paolo Pasolini sceneggiatore (December 2004)
- Nelo Risi (May 2005)

- Film a episodi (July 2005)

- Esordi d'autore (July 2005/July 2006)

- Le passioni cinefile dei cineasti (July 2006)

- Gliscrittori-registi (July 2006)

Seminars and lectures

- Pupi Avati (January 2002)

- Maurizio Nichetti (March 2002)
- Umberto Contarello (May 2002)
- Fabio Carpi (July 2002)

- Anna Pavignano (January 2003)
- Bertrand Tavernicr (July 2003)

- Ugo Pirro (November 2003)

- Ettore Scola (July 2004)

- Ken Loach (July 2004)

- Abbas Kiarostami (July 2005)

- Carlo Verdone (July 2005)

- Giuseppe Piccioni (July 2006)

- Alessandro D'Alatri (2006)

Recent publications

A. Autelitano, R. Menarini (eds.), Dentro la critica (Gorizia: Transmedia, in corso di
stampa)

1. Borghese, M. Comand, M.R. Fedrizzi (eds.), Sergio Amidel, sceneggiatore (Gorizia:
Transmedia, 2004)

M. Comand, “Il guardiano del faro,” in B. Bartolomco, F. Polato (eds.), Scrivere per il
cinema (Pisa-Roma: Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2005)

M. Comand (ed.), Sulla carta. Storia e storie della scencggiatura in Italia (Torino:
Lindau, 2006)

M. Comand, “La matematica del mistero e I'impossibile geometria del caso: Paolo
Sorrentino narratore,” in V. Zagarrio (ed.), La meglio gioventir. Nuovo Cinema Italiano
2000-2006 (Venezia: Marsilio, 2006)

Mariapia Comand, “Lacrime italiane,” in O. Caldiron (ed.), Storia del cinema italiano-
1934/1939 (Venczia-Roma: Edizioni di Bianco & Nero-Marsilio, 2006)

M. Comand, R. Menarini, Cinema europeo (Roma-Bari: Laterza, 2006)

R. Menarini (ed.), Il cinema secondo Cosulich (Gorizia: Transmedia, 2005)

Cinergie. Cinema and Other Arts, nos. 11, 12, 13 (2006-07)

E. Pitassio, Ombre silenziose. Teoria dell'attore cinematografico negli anni Venti
(Udine: Campanotto, 2003)

F. Pitassio, *Il cinematografo finale di Bohu3ek,” in Annalisa Cosentino (ed.), Intorno
a Bohumil Hrabal (Udine: Forum, 2006)
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Preservation, Philology, Restoration

The research group operates at two different levels. The first level is theoretical inso-
far as it defines and proposes objects, tools and methods of film and audiovisual preser-
vation and restoration, through meetings, seminars, publishings, as well as training
and at the BA and MA levels. Since its foundation, the group has also worked on the
technological processes and on the ways to re-propose movies in the contemporary
moment - an effort that has produced a specific bibliographic collection. Moreover,
since 2003 the group has been conducting research on the analysis, preservation and
restoration of the monophonic optical soundtrack. The team promoted and organised
the International Project Multiple Language Versions (2003-2006), which was financed
by the European Committee. Thanks to the cooperation of international scholars and
institutions, as well as socicties operating in the area, the team is currently focusing its
attention on the operating models of film critical editions.

The second rescarch level is an applied one, and concerns the activities of the restora-
tion laboratory La Camera Ottica, which is part of the degree course DAMS, Universita
degli Studi di Udine, Gorizia. The laboratory was founded in 2001 with the double pur-
pose of training and scientific research.

La Camera Ottica works using specialised technologies, both autonomously and in
cooperation with external institutions, mainly toward preservation and photochemical
restoration and in the digital preservation of sound and colour. In cooperation with the
laboratory CREA, which was constituted in 2000 as part of the activities of the degree
course DAMS, La Camera Ottica also operates in the digital restoration of video formats
(1", 1/2", 3/4™) . Our collaborative activities, such as the art/tapes/22 Project (2004-2006),
have succeeded in the digital preservation of 210 video-art works of the ASAC collection
of the Biennale di Venezia.

The research and production areas of the laboratory are listed below.

Identification, analysis and documentation of audiovisual materials

This operational area concerns the methods and processes of film identification and
analysis. Every aspect of the filmic research is recorded in a database which assembles
information regarding extra-textual materials, photographic and videographic (i.e. dig-
itally recorded) documentation of the every state of the film as well as further opera-
tions of analysis and restoration. In terms of audiovisual preservation and restoration,
methodologies and techniques have been modelled with these specific purposes in
mind in order to define and study the specialised preservation process.

Digital restoration of the image
The laboratory uses world leader hardware and software (i.e. Revival-Da Vinci, Final
Touch) in two main areas:

- Digital repair of the image — Problem solving connected with image alterations
through the definition of the “chain” and through the ideal application of the algo-
rhythm repair;

- Reconstruction of film colour — From 2007 on, the laboratory will focus on a
research project regarding the cultural, methodological and operational criteria
needed to respond to film colour reconstruction.
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Digital preservation and restoration of film sound

Through a detailed examination of formats and recording and reproduction systems
of sound, the laboratory offers:

- Supervision, coordination and cooperation in sound restoration projects;

- Rescarch and analysis of the sources related to the restoration projects;

- Digital recording of magnetic and optical scores (16, 17,5 and 35 mm), through rack

Sondor Oma-c;
- Production of digital intermediates for the preservation of the audio signal;
- Digital elaboration of film sound.

Restorations

Starting in 2003, La Camera Ottica advanced the restoration of film and videographic
collections such as La danza dei giocatteli (C. Campogalliani, 1031), Adunate cscur
sionistiche ¢ sportive dell'O.N.D. di Gorizia (1926-1930), artlapes/2 2.

In this arca, the laboratory also cooperated with film archives and institutions,
including Cineteca del Comune di Bologna, Kinoatelje, La Bicnnale di Venczia -
ASAC.

Rescarch staff

The rescarch group members are Leonardo Quaresima (scientific coordinator),
Simone Venturini (preservation and restoration projects), Gianandrea Sasso (technical
coordinator), Alessandro Bordina (videopreservation), Giulio Bursi (philology),
Francesca Chelu Deiana (digital restoration), Silvio Celli (documentation).

The team organizes the training for the MA in Film Preservation, Philology and
Restoration, and has been based in Gorizia since 2003. Paolo Caneppele, Gian Luca
Farinelli, Nicola Mazzanti, Davide Pozzi have also lectured at the MA program,

Scientific projects, seminars and conferences

The research group was part of the national research project “Technologies of
Cinema, Technologies in Cinema” (2002-2004). It also took part in the scientific com-
mittees of the Udine International Film Studies Conference and MAGIS-Gradisca Film
Studies Spring School and promoted the project on Multiple-language Versions (2003
2006).

In 2004, a training seminar was organised, entitled: “Preserving, Cataloguing and
Revising an Italian Popular Cinema Collection™. This same year the laboratory provided
the film festival 11 Cinema Ritrovato (Bologna) with the restoration of La danza dei gio-
cattolie Momenti principali di un'isterectomia addominale.

In 2005, another seminar was organised in cooperation with Da Vinci and BlueGold:
“Digital Restoration Techniques.”

In 2006, a new seminar was prepared: “Sound Film Restoration: Protocols, Techniques
and Methods.”

For the MAGIS-Gradisca Film Studies Spring School 2007 the research group will pre-
pare a section on critical editions of film.

Recent publications
H.-M. Bock, S. Venturini (eds.), Civésta & Cie, no. 6, Multiple and Multiple-Language
Versions Il/Version multiples Il (Spring 2005)
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A. Bordina, S. Venturini, “Preserving Video Art, a Work in Progress: art/tapes/22 collec-
tion of ASAC-La Biennale,” Civeva & Cie, no. 8, Cinéma et art contemporain (Fall 2007)

S. Celli (ed.), Bianco e Nero, no. 547, I tesori del Luce (2003)

S. Celli, “Luigi Chiarini al capezzale di Ballerine,” Bianco & Nero, no. 553 (2005)

F.C. Dciana, D. Pozzi, “Ricostruzione e restauro del piti celebre film coloniale italiano,”
Cinegrafic, no. 17 (2004)

F.C. Dciana, D. Pozzi, “Combien de versions peut-il exister d’un film muet? Aperqu des
problemes et methodologie de la restauration des films muets,” Civesa & Cie., no. 6,
Multiple and Multiple-Language Versions 1I/Version multiples II (Spring 2005)

V. Innocenti (ed.), MLVs. Cinema and Other Media (Udine: Campanotto, 2006)

L. Mazzei, L Quaresima (eds.), Microteorie. Cinema muto italiano, Bianco e Nero, no.
550551 (2004/2005)

F. Pitassio, L. Quaresima (eds.), Civisa & Cik, no. 7, Multiple and Multiple-language
Versions IlI/Versions Multiples 111 (Fall 2005)

L. Quarcsima, “La novélisation comme source d'analyse des films et du public,” in [.
Gili, Y. Bessitre (eds.), Histoires de cinéma. Problématiques des sources (Paris:
INHA/AFRHC, 2004)

S. Venturini, “La memoria dell'oggetto. La formazione universitaria e gli archivi del
cinema,” Archivi per la storia, XVII, nos. 1-2 (2004)

S. Venturini, “La danza dei giocattoli,” in Catalogue of the XXIV Il Cinema Ritrovato
Festival (2004)

S. Venturini, “Momenti principali di un'isterectomia addominale,” in Catalogue of the
XXIV 1l Cinema Ritrovato Festival (2004)

S. Venturini, “Tecnologie, tecniche, testi. Problematiche teoriche e metodologiche di
restauro del film sonoro italiano dei primi anni Trenta,” in S. Bernardi (ed.), Svolte tec-
nologiche nel cinema italiano (Roma: Carocci, 2006)

S. Venturini, Il restauro cinematografico. Principi, teorie, metodi (Udine:
Campanotto, 2006)

Cinema and Contemporary Visual Arts

The multiplicity of mutual “crossings,” trans-textual modalities, hyl?ridizaticn
processes (both technological and linguistic), and exhibition methods in cinema and
the contemporary visual arts is evident. But this evidence has been built on yet unre-
solved theoretical issues pertaining to aesthetics, semiotics, philology, sociology and
history — disciplines that produce discourses which leading to interdisciplinary
approaches that are set in motion by the complex interrelations between cinema and
the visual arts. In a cultural context marked by economic and political globalization, it
is not clear how to think about the role of art, how global transformations affect art his-
tory and philosophy, or how these changes contribute to the redefinition of art and its
different practices and theories.

Moreover, we still have to think about the relation between art and media (on aes-
thetic, productive, and expository levels as well as according to new preservation and
restoration methodologies) and about the impact of technology on art, on the level of
both innovation and obsolescence.

In addition to the problem of artistic languages and their comprehension, there are
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other open issues concerning interpretation, analysis, philological competences z-:
plural historical approaches.

The title of the research program *Cinema and contemporary visual arts,” reflects o)
these unresolved questions insofar as the “and” underscores the problematic relatin
ship - inclusion, exclusion, intersection - between the two areas.

The ways in which the intersections between the cinema and the contemporay
visual arts are traced through the prevalent forms of experimental cinema, video an
and software art seem to demonstrate the manifestation of different categorics, levels
and aspects: the material (rewritings): the quotational oncs (cross references, allu
sions, quotations, plagiarism); the enunciative (linguistic constructions); the mign
tory (passages of motifs, themes, figures); the hybridized (creolization of artistic lan
guages).

The program consists of four rescarch areas, which focus on:

- Theshifts between experimental cinema and video art between the end of the 1o6:s

and the early 19705;

- Technological obsolescence as artistic reinvention of media and as reflection on acs

thetic theories of media;

- Theeffects of digital and conceptual de-materialization of artworksin the cra of net

worked workflows and broadband and invisible Internct connection;

- The establishment of methodologies of non-narrative textual analysis and the prac-

tice of preservation and restoration.

Some aspects of the research program coincide with the activities of the International
Ph.D. Program in Audiovisual Studies: Cinema, Visual Arts, Music and Communication,
and will comprise the topic of MAGIS-Gradisca Film Studies Spring School (2007).

The dynamics of art system will be analyzed as a system at the levels of both produc-
tion and consumption. Analysis will take place with reference to the “market” (of
artists, galleries and collectors) as well as to the cultural role played by museums in
their practice of exhibiting, archiving, conserving, restoring and, above all, valorizing
artworks and texts as a topically pertinent sub specie tecnologica.

This last area of research has begun with case studies, done by the Professional Masters
Degree Program in Programming, Presentation and Preservation of Contemporary
Visual Arts at the Universita degli Studi di Udine and by the Intensive Program in
Cinema and Museum in Europe. The project has been approved by the European
Community for the Socrates-Erasmus project 2003-2006.

Research staff
Cosetta G. Saba (co-ordinator)
Alessandro Bordina
Cristiano Poian
Laura Vichi

Recent publications
L Quaresima, "At the Museum and the Movies,” Civéaa & CIE, no. 2 (Spring 2003)
V. Re, Ai margini del film (Udine: Campanotto, 2006)
C.G. Saba, Carmelo Bene (Milano: 11 Castoro, 2005)
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C.G. Saba (ed.), Cinema Video Internet. Tecnologie e avanguardia in Italia dal
Futurismo alla Net.art (Bologna: Clueb, 2006)

C.G. Saba (ed.), Catalogo art/'tapes’22 (Venezia: Fondazione La Biennale di Venezia,
ASAC Archivio Storico delle Arti Visive Contemporanee, 2006)
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UNIVERSITA DEGLI STUDI DI UDINE
PH.D. THESIS - 2006-2007

2006
Autelitano, Alice, Cinema infranto. Forme della narrazione e intermedialitd nel filma
episodi italiano (1961-1977)(tutor L. Quarcsima)

Biasin, Enrico, Nazionalitd immaginate: la cultura cinematografica italiana degli anni
Trenta (1933-1939) (tutor R. Menarini)

Borghese, llaria, Telefoni neri. Il cinemathrilling italiano tra gli anni Trenta e Quaranta
e il suo rapporto con la letteratura di genere (tutor M. Comand)

Calabria, Chiara, Politiche culturali e contesti locali (tutor A. Morelti)

Poian, Cristiano, Software<cinema. La forma cinematografica nell'arte del software: tat-
ticismo visivo, rimediazione, estetica del codice (tutor C. Saba)

Venturini, Simone, Dal palinsesto all'edizione critica. Approcci teorici e metodologici al
restauro del film: problemi filologici, storici, culturali e tecnologici (tutor N, Mazzanti)

2007
Bacchiega, Giorgio, Oltre la tradizione: le cineteche regionali e la memoria culturale.

Processi di selezione, conservazione e valorizzazione delle immagini in movimento
(tutor L. Quaresima)

Bordina, Alessandro, Conservazione, preservazione e restauro della videoarte e delle
installazioni video. Teorie, modelli decisionali e protocolli d'intervento (tutor C. Saba)

Celli, Silvio, Gli operatori dell'Istituto Nazionale LU.C.E. e della S. A. Incom (Industrie

Corti Metraggi) e la rappresentazione della guerra civile spagnola (1936-1939) (tutor L.
Quaresima)

Mantegazza, Valeria, Il festival cinematografico in Italia: contesto e pubblico (tutor M.
Fanchi)

Seppi, Massimo, La testimonianza filmica. L'uso dell'intervista nel documentario ita-
liano dal dopoguerra a oggi (tutor L. Quaresima)
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THE AGES OF THE CINEMA
CRITERIA AND MODELS FOR THE CONSTRUCTION
OF HISTORICAL PERIODS

XIV International Film Studies Conference
Udine, March 20-22, 2007

The construction of historical periods is

something pervasive especially when one wishes

to give events meaning, to encapsulate the flow of time,
either in a progressive or regressive direction,

in a linear or cyclical fashion -

to combine the past and the present within a totality
that might open itself up ento a future

whose traits can be eventually forecast.

(K. Pomian)

Framing historical phenomena means to assign chronological traits. Certain kinds of
chronologies function as the “shared language” of history for populations and scientif-
ic circles. This “shared language” of history claims the right to label or come up with
names for historical periods. The external language of historical periods derives from
chronology which, in turn, offers a framework within which to situate historical phe-
nomena. To organize film history according to historical periods helps us to think;
alternatively, we end up studying only the kinds of histories that we are capable of
thinking about. Over the years we have also understood that any kind of film history or
any organization of historical periods, s, first and foremost, a historiographical gesture
which involves philological foundations, documents, and arguments. In contemporary
film studies, the use of decades such as “xg20s” or “1930s,” to organize our knowledge
has been very common. On the other hand, when we look at other chronological or his-
torical, or theoretical, or historiographical levels frequently used in the study of cine-
ma, we must acknowledge that our terminology is fairly incoherent. In certain cases we
prefer a label about visual style (i.e. film noir) instead of a particular period marker. In
short, history is complex and contradictory, hence we must understand that historical
narratives always include that which cannot be said, proved or organized.

Historical Periods in Film Studies and the History of Period-Building in Art History,
Literary History and Film History

Is it possible to determine shared and/or competing temporal systems across disci-
plines? And what is it that escapes from one discipline to another? Does it make sense

to rely on broad institutional labels such as: classic, modern, post-modern? Should film
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studies come up with new terms? What are the differences among period building,
chronology, and classification?

Period-Building/Nation; Period-Building/Ideologies

According to either religious or revolutionary variables, a nation may develop an
internal and self-sufficient system of period building. These culturally specific systems
are crucial in order to carry out rescarch through newspapers, biographices ctc, and in
order to make decisions about dates. On the other hand, religious criteria for dates may
differ from secular ones. Can we think of interesting overlaps or clashes among the
competing ideologies of a single nation? Can these cases be of interest to film studics?

Period-Building and Film Criticism

Film criticism has functioned as a catalyst of period-building, because the history of
film criticism is based on definitions, sclections, value judgements, reflections, celebra-
tions, explanations, connections, and, of course, amnesia, oversight, prejudices and
biases. How has film criticism influenced period-building and how period-systems have
influenced film criticism?

Period-Building and Film Theories

Film theories developed around the debate on film as art form or on film as mass
medium have further complicated the issue of period-building. Should film history and
film theory be organized around auteurs, genres, and styles with the chronologies that
these labels imply? Or should we rethink all these models in the light of terms such as
school, movement, cine-club, tendency, wave, mass culture, visual studies, comparative
arts?

Technologies and Techniques in Relation to Period-Building

Although the history of cinema is fairly brief, the technological innovations and tech-
nical changes have been frequent. Think of lighter camera equipment, dubbing proce-
dures, color processes, sound systems, formats ranging from cinemascope to dolby. In
addition to technological changes at the level of the apparatus and technical solutions
during film-making itself, the conditions of projection, screening, consumption and
marketing have changed over time. In which ways, the histories of film production and
reception have influenced period-building?

Period-Building and Restoration

New developments in the histories of early cinemas due to archival discoveries and
unprecedented restoration techniques, have changed our period-building approaches.
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In which ways does the restoration of previously unknown films change our historical
narratives about the century of the cinema?

Period-Building and Cultural Typology

In some cases issues of cultural specificity determine the labels used and the time-
spans adopted for film history. There are two major approaches: one is “essentialist”
because it wants to stress the most “essential” qualities of a period; whereas, the second
is “meta-linguistic™ because it takes into consideration the institutions involved and
looks at historical periods as ever-shifting categories.

Period-Building Modernity/Postmoderntiy

Specialists of contemporary cinema engage in period-building, even if their histories
are, by definition, open ended. Contemporary cinema operates within a set of pro-
foundly new circumstances, due to economic globalization and digital technologies.
Does it still make sense to talk about postmodern cinema? And what do we mean today
with “modernity” in comparison to previous phases of film studies? Which new labels
may be appropriate to use for the emerging media landscape?

The Temporal Philosophy of the Cinema: Chronosophy

To interrogate ourselves about period-building in the cinema means to also explore
philosophies of history (Benjamin, Deleuze, Frankfurt School, Agamben, Jameson, etc.).
How does the history of the cinema relate to different conceptions of time? Which
space does cinema occupy in relation to time? How does cinema dialogue with philo-
sophical, religious, scientific models of time? What difference do space and movement
make in the encounter of film, time and philosophy?

Deadline for paper proposal: November 6, 2006

For further information and contacts:

Dipartimento di Storia e Tutela dei Beni Culturali

Universita degli Studi di Udine

Via Petracco 8

33100 Udine (Italy)

fax: +39/0432/556644 or +39/0432/556789

e-mail: udineconference@gmail.com
www.damsweb.it/udineconference
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V MAGIS - GRADISCA INTERNATIONAL FILM STUDIES SPRING S
Gradisca dTsonzo, March 23-30, 2007 N

After the medium: redefining theons
“lhe message 1s the mesepe?

Asanatural prosecution of the IV edition, which took place in Gradiscad'lsonzofrom
March 31 to April g, 2006, the V MAGIS Spring School, o1zanized in collaboration with
the Université de Taris 11 and the usual network of partners (the universities of
Amsterdam, Bochum, Bremen, Prague, Valencia, Lugano, Milano Cattolica, Pisa and
CineGraph/Hamburg), proposes to continue the scientific debate on the relationships
between cinema and other contemporary visual art forms, with the intention of con
tributing to the development of an International Master Degree dedicated to contem
porary visual culture and to the training of experts and theorists in the ficld of audiovi:
sual media.

Whereas the activities of the last edition were particularly concentrated on mapping and
defining a series of artistic practices which try to contextualize cinema in a range of new
expressive modalitics (performances, interactive installations, software art and mixed
media) and in a variety of real and virtual exhibiting spaces (muscums, galleries, websites),
the V Spring School plans to devote itself also to the analysis, discussion and redefinition
of the key concepts and theories, which have thought about the evolution of the filmic
image outside the traditional consumption and distribution contexts. To be sure, we wish
todevote our seminar to the following keywords: opticality, hapticality, rhizome, interval,
figure, entre-image, postmediality, remediation, premediation, transmediality.

In other worlds, arcas of interest we propose to investigate are:

- The relationships between cinema and muscum, and between cinema and new exhi-
bition spaces

. The concept of transmediality of audiovisual forms in contemporary artistic works

. The theory and application of strategics of remediation for film in different media

- The postmedia condition of the filmic image

- Textual analysis and figural analysis of film and audiovisual

- The conception of expanded cinema in the era of network art

- Audiovisual contemporary art as space of premediation of the real.

Critical Editions of Films and New Digital Techniques
During the V MAGIS Gradisca Film Studies Spring School, a section will be dedicated
to the issue of film critical editions.
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Besides a definition of critical edition based on closeness to the original source, it is
possible to envision a critical edition as a work-in-progress meant to deliver an other-
wise lost text. This work-in-progress type of critical edition can also be called an “open
text” in the sense that every reader/viewer, through the tools (generally labeled as “crit-
ical apparatus”) offered by the critic/editor, can repeat, re-evaluate and even revise a
whole philological itinerary. This kind of edition is, therefore, a process and a product,
amethod and a goal, a work and a concrete object.

Our contemporary age is characterized by a strong destabilization of the filmic text’s
canonical status. Despite the notion of an allegedly single text, more and more versions
and editions are available, not to mention all the changes that have taken place in the
arcas of production, distribution, exhibition, reception, and consumption. In the wake
of the digital revolution, even film-making has changed along with the gradual disap-
pearance of certain techniques of reproduction. Thus, the philological labor of the crit-
ical cdition has taken on a different value, by opening itself up to a more flexible under-
standing of textual production. It is time to reassess: what is a critical edition? Its func-
tion? Its methods? Its goals? Its limits? Its intellectual history? By trying to deal with
these questions, we would like to propose a general orientation and not a definitive
mcthod. For instance, no matter which kind of critical edition are we dealing with, the
subjective interpretation is always involved,

The problems we propose to investigate are:

- Critical editions in DVD

- Critical and Documentary Editions

- Digital Critical Apparatus

- Philology, Products, Digital Processes
- Critical Edition/Public

Deadline for paper proposals: November 6, 2006

For further information and contacts:
Dipartimento di Storia e Tutela dei Beni Culturali
Universita degli Studi di Udine

Via Petracco 8

33100 Udine (Italy)

fax: +39/0432/556644 or +39/0432/556789

e-mail: udineconference@gmail.com
www.damsweb.it/udineconference/
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INTERNATIONAL PROFESSIONAL MASTER'S DEGREE PROGRAM IN

AUDIOVISUAL MEDIA
(FOR CURATORS, PROGRAMMERS, ARCHIVISTS, AND EXPERTS IN
RESTORATION AND PRESERVATION)

Introduction

The proliferation of video installations, performance documentations (on both film
and video), multimedia experimental works, and interactive audiovisual forms
reshapes the art market and expands the range of knowledge required by its profes
sionals. This rapidly changing scene raises crucial questions about the necessary crite-
ria for curating, programming, preserving, restoring, and archiving works of art. The
contemporary art gallery has become a space of multiplicity, fragmentation, and dis-
semination, a condition that brings new problems to the fore: In what ways can media
coexist and interact in gallery space? How do diverse media perform differently? How
should these works be installed? What influence do new media have on conventional
notions of spectatorship?

The traditional space of the museum is beginning to open up to new media in order
to experiment with alternative forms of exhibition by featuring retrospectives, film
series, and topical displays. However, those in the field continue to face structural dif:
ficulties when dealing with networks, interfaces, and software applications.

Goals

The International Professional Master's Degree Program in Audiovisual Media will
provide the technological training and up-to-date skills needed for the cultural com-
prehension of contemporary exhibition. Courses and seminars will be led by art and
film historians, digital design analysts, museum and gallery professionals, and experts
and administrators who specialize in festivals and public events of all kind.

Unlike previous plans of study, this program exposes students to a unique interna-
tional perspective by providing the opportunity to study with scholars from different
but interrelated European and American institutions, develop a network of contacts
from diverse schools of thought, and gain access to the global job market. While the
program is committed to the international mobility of students and professors, its
directors also plan to include practical internships to facilitate hiring, spring and sum-
mer schools for scholarly debate, intensive workshops on leadership and management
skills, and one-on-one training adapted to the intellectual profile of each student.

264
CINEMA & Cie, no. 8, Fall 2006



INTERNATIONAL PROFESSIONAL MASTER DEGREE PROGRAM AUDIOVISUAL MEDIA
Cinema and Contemporary Visual Arts

As a result of successful editions of MAGIS Gradisca International Film Studies IP, we
learned that future media professionals will think and work by weaving together ele-
ments from the field of film studies, the contemporary visual arts, and new media; thus,
the International Professional Master's Degree Program will pay special attention to the
intersection of film theory and contemporary art. Preservation and restoration have
allowed the best universities in the world to teach the history and aesthetics of the cin-
cma, the most important art of the twentieth century. With the number of degrees
awarded in film studies increasing by the day, it is now clear that the ability to read and
analyze cinematic texts is essential for achieving an audiovisual literacy of the present
moment.

In addition, the cinema continues to furnish ideas and provide problems for the prac-
tice of contemporary art; for example, multimedia and performance artists both use
and interrogate the cinema in order to locate a future for their creative output.
Furthermore, the fascination with early film has encouraged avant-garde practitioners
to work with cut-and-paste methods and make use of found footage. It is evident that
the cinema serves as the new cognitive map of cross-cultural relations in our increas-
ingly global society.

The participants in the master’s degree program will be both fully competent in the
field of film studies and able to apply the legacy of the cinema to new professional envi-
ronments and artistic situations.

The Video and Digital Preservation Issue

The International Professional Master’s Degree Program will devote significant atten-
tion to the question of how to conserve contemporary audiovisual art. Answering this
question requires serious debate in order to define the shared theoretical models and
operational practices that will allow us to design the conservation and restoration
methods needed to preserve the video heritage of the last thirty years. To this end, the
University of Udine, DAMS Gorizia, in connection with A.S.A.C., La Biennale di Venezia
(Historic Archive of Contemporary Arts), is already involved in a video art preservation
project working toward the digital conservation of the art/tapes/22 catalogue.

Included in every contemporary museum collection, video has been firmly estab-
lished as a mainstream medium for the production of contemporary art. Art works
using new electronic media challenge the conservator not only to keep track of rapid
developments in these technologies, but also to redefine his or her position as an inter-
mediary between artists and technicians. In contrast to the skills required by the tradi-
tional archivist, these changes make obligatory the acquisition of additional knowl-
edge and abilities. For instance, the first step in preserving video art is to document it
accurately; therefore, the development of new procedures for cataloguing the registra-
tion, insurance, appraisal and loan of artwork is an urgent task. Furthermore, conser-
vators must construct decision-making models, choose preservation strategies, and
define access modalities for both the specialist and the general public. This new philos-
ophy of research, creation, and information access will allow new and multimedia
works to flourish in the gallery and remain secure in the archive. The international
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focus of this master’s degree program opens the door to a professional future for a wiz.
range of individuals while ensuring that students acquire the skills necessary to ada
to the changing conditions of art preservation.

Skills and Areas

Each student in the International Professional Master's Degree Program will enrollin
pedagogical and laboratory activities in all of the following four major arcas:

- Theory of contemporary visual art (cinematic experimentation, video art, the hist
ry of computer graphics, art criticism)

- Technology and tools

- Design, implementation, and interaction of models

- Preservation of video and digital art

Because it is a crucial part of a student’s work, the program will require the comple
tion of occupational experience in cach of the above four arcas.

The Master's Degree Program is promoted by Universit¢ de la Sorbonne Nouvelle
Paris 11l and Universita degli Studi di Udine, in cooperation with Universiteit van
Amsterdam, GeorgiaTech Atlanta, Rubr Universitat Bochum, Université de Licge.

Next Appointment of International Network: 2007 MAGIS Gradisca Film Studies
Spring School
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A critical edition is both the process and the product,

a close analysis of the text according to well-known methods,
and the final results of this analysis.

B. Bentivogli, P. Vecchi Galli, Filologia italiana

Every edition is a form of interpretation;

there is no model-edition, because every edition is bound to its times,
while it opens itself up to a certain practice

as it follows a variable kind of teleology |...]

mechanical reproduction has become so sophisticated

that it can be responsible for an equivalent of the original document,
thus releasing the mental value of a critical edition.

G. Contini, Breviario di ecdotica

Besides a definition of critical edition based on closeness to the original source, it is
possible to envision a critical edition as a work-in-progress meant to deliver an other-
wise lost text. This work-in-progress type of critical edition can also be called an “open
text” in the sense that every reader/viewer, through the tools (generally labeled as “crit-
ical apparatus”) offered by the critic/editor, can repeat, re-evaluate and even revise a
whole philological itinerary. This kind of edition is, therefore, a process and a product,
amethod and a goal, a work and a concrete object.

Our contemporary age is characterized by a strong destabilization of the filmic text's
canonical status. Despite the notion of an allegedly single text, more and more versions
and editions are available, not to mention all the changes that have taken place in the
areas of production, distribution, exhibition, reception, and consumption. In the wake
of the digital revolution, even film-making has changed along with the gradual disap-
pearance of certain techniques of reproduction. Thus, the philological labor of the crit-
ical edition has taken on a different value, by opening itself up to a more flexible under-
standing of textual production. It is time to reassess: what is a critical edition? Its func-
tion? Its methods? Its goals? Its limits? Its intellectual history? By trying to deal with
these questions, we would like to propose a general orientation and not a definitive
method. For instance, no matter which kind of critical edition are we dealing with, the
subjective interpretation is always involved.
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Critical editions in DVD

Should we embrace or abandon the DVD format for critical editions of filmic texts? By
using literature as a model, what are the points of contact and the points of div r:rgt:'m
with the critical edition of a film on DVD? Is it useful, for instance, to present the filmic
text with an introduction which might tell the viewer/reader how to handle the various
materials gathered around the text? Is it necessary to develop a standardized sign system
through which the viewer/reader can navigate inside the cnitical apparatus? Is it uscful
to offer to the reader/viewer the possibility to explore the historical witnesses' opinions
used for the critical edition? Are we looking for a standard or for a critical edition haccd
on a closed model? Should a critical edition avoid gencralized guidelines and follow the
requirementsof each case based on the editor’s views and the kind of film at hand?Is the
DVD the only and the best kind of technology to produce critical editions?

(ritical and Documentary Editions

We need to distinguish between critical edition and documcentation. We are dealing
here with two different projects. The documents themselves must be evaluated in the
light of certain visualization techniques, because even their reproduction is a critical ges
ture, The first question is whether a certain edition should be based on texts surviving in
the original documents or should also include corrections, revisions, and interpretations
based on a critical intervention. For instance, in the case of a film on DVD, no matter how
much the so<alled “extras” may be valuable, these additional materials do not necessar-
ly constitute a critical edition. The documentary method is focused on the past revisited
through the lens of surviving physical objects; by contrast, the critical edition method
calls for a level of creative interpretation due to the fact that even the original documents
attached to a text may end up misleading the viewer/reader.

Digital Critical Apparatus

It is crucial to make clear what are the sources of the critical edition, so that these
very same sources may be consulted and verified. In the case of a literary critical edi-
tion, usually the editor spells out in the introduction which sources have been left
out and why; when it is necessary the critical apparatus highlights the alternative
interpretations added by the editor. These are the so-called authorial notes. This edi-
torial action documents the choices that have been made. In the light of this dynam-
ic of disclosure, it is possible to compare the critical apparatus to the site of a textu-
al drama. The critical apparatus should tell us everything about the life of a text;
from its original moment of conception to the very last moment of its reception. In
the history of literary criticism, recent technological developments have enabled
editors to overcome the limits of the so-called codex format. Turning now our atten-
tion to film history, only thanks to the development of DVDs it has been possible to
digitalize entire film-prints. Among literary specialists, it is possible to talk about
the “body" of the critical edition? Would this terminology apply just as well to film
studies?
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Philology, Products, Digital Processes

There are closed structures (CD-ROM, DVD), which are not too different from a crit-
ical edition on paper. There are also open structures (hyper-texts, data-bases) which are
also capable of housing the critical edition in such a way to allow the reader/viewer to
interact so much that these open structures profoundly differ from the traditional con-
cept of critical edition. Should the apparatus remain on the side of the critical edition
or should be a fundamental part of it? Is this dilemma a new way of staging the well-
known tension between text and palimpsest? Can the palimpsest work as a model
only for the construction of the apparatus and of the documentation, or should it be
extended to the critical edition as a whole? Is it possible to say that, because of the way
the DVD is built to begin with, the filmic text is bound to confuse itself with its criti-
cal apparatus? How is it possible to distinguish between these two levels inside the
DVD format?

Critical Edition/Public

The new media landscape allows for the circulation of cinema and its remediation on
a scale which we have never seen unfold so massively. Classic films have been recently
the object of re-editions which we have seen go from restored version, to television pro-
gramming; to archive re-printing; to re-release on a commercial level; from the first
home-video editions to recent DVD editions, not too mention what is available on-line.
There is also a historical relation between technological transformation and cinephilia.
Looking back at the days of the advent of sound, cinephilia, the development of film
archives, and the films themselves were all bound up together by a feeling of complici-
ty among a few devotees; by contrast, from the fifties, cinephilia has began to slowly
become an economic force.

Participants

Hans-Michael Bock, Giulio Bursi, Jean-Pierre Candeloro, Paolo Caneppele, Michele
Canosa, Angela Dalle Vacche, Natascha Drubek-Meyer, Anna Fiaccarini, Joseph
Garncarz, Vinzenz Hediger, Nikolai Izvolov, Uli Jung, Kenneth Knoespel, Vittoria Lera,
Martin Loiperdinger, Maria Assunta Pimpinelli, Davide Pozzi, Leonardo Quaresima,
Frangois Thomas, Sergio Toffetti, Simone Venturini, Christoph Wahl.

Institutions

Ruhr Universitit Bochum, Universita di Bologna, La Camera Ottica (Gorizia),
Cineteca Comunale di Bologna, CineGraph (Hamburg), FAMU (Prague), Filmmuseum
(Wien), GeorgiaTech (Atlanta), LImmagine Ritrovata (Bologna), Istituto LUCE (Roma),
Cineteca Nazionale (Roma), Research Institute for the Art of Cinema/NIIK, (Moscow),
Universita della Svizzera Italiana (Lugano), Université de Paris I1I, Universitit Siegen,
Universitdt Trier, Universita degli Studi di Udine.
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