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Bramantino secondo Cavalcaselle

Mi è stato chiesto di presentare bramantino basandomi sulle
pagine di cavalcaselle; non quelle dell’edizione a stampa, ma
della prima stesura manoscritta. il compito è particolarmente
complicato perché cavalcaselle parte disorientato sul proble-
ma. ha una fonte, vasari, di cui si fida quasi ciecamente, ma
che è di per sé contraddittoria, e nessuno, nella seconda metà
dell’ottocento, è ancora riuscito a mettervi ordine: ci sono
state nuove scoperte documentarie, riconoscimenti di opere
inedite, ma il chiarimento definitivo non è stato raggiunto e si
continua a oscillare confusamente tra bramante e bramanti-
no. È rivelatore il carattere dell’abbozzo di cavalcaselle alla
Marciana: sono pagine a volte intricate, convulse direi; caval-
caselle si ripete continuamente nel tentativo di esporre
meglio, di chiarire le ambiguità in cui si smarrisce, avendo
sempre la sensazione (lo dice lui stesso) di non riuscire a far-
cela perché resta qualcosa di irrisolto. Meno sconnessa è la
redazione rimaneggiata e tradotta da crowe; questi attua inol-
tre un’operazione che cavalcaselle, nella minuta, non affronta
volentieri, preferendo delegarla al collega: intendo la verifica
della bibliografia aggiornata e degli eventuali accertamenti
documentari. cavalcaselle riversa nell’abbozzo una serie di
osservazioni dirette sulle opere (qualche volta trascrive da tac-
cuini precedenti) ed è la parte più affascinante del lavoro. 

giovanni roMano
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dipinto (è una precisazione di longhi riferita in ferrari

1960, p. 73). Per cavalcaselle è un ostacolo troppo difficile da
superare: per lui la circoncisione del louvre resta sulla soglia
degli anni novanta a testimoniare l’aggiornarsi dello stile di
bramantino dopo la crocifissione di sant’angelo; vi ricono-
sce una componente leonardesca, ma non arriva a valutarla
come effetto dell’incontro con l’ultima cena delle grazie
(quindi cronologicamente dopo il 1497-1498): sapendo che
leonardo è giunto a Milano ben prima del 1491, giustifica un
poco corrivamente la misteriosa data presente sul dipinto.
È di bramantino, per cavalcaselle, anche il Martirio di san
sebastiano dei Musei del castello di Milano, che oggi noi
attribuiamo a foppa. Più vicino alla verità si collocano l’ac-
cettazione nel corpus bramante/bramantino degli affreschi di
casa silvestri (accolti ancora da suida, 1953, come di braman-
te) e del codice di disegni dall’antico dell’ambrosiana, su cui
cavalcaselle si esprime per una data prima del 1503 (di conse-
guenza, vista la presenza di disegni da edifici di firenze e di
roma, sospetta che bramantino abbia fatto un viaggio nel-
l’italia centrale già prima di quell’anno). sa che il pittore è
stato a roma nel 1508, ma non sa quanto a lungo vi sia sosta-
to; mancando un’edizione filologica dei documenti bramanti-
niani, tende ad allungare la presenza romana. cavalcaselle
conosce molto bene i Magi layard (ora alla national gallery
di londra), la Madonna delle torri, ora all’ambrosiana, la
fuga in egitto della Madonna del sasso di locarno, gli affre-
schi del chiostro di santa Maria delle grazie (piuttosto zena-
liani), la Madonna del broletto, la piccola Madonna con il
bambino che alza le braccia di brera; conosce anche, ma pre-
ferisce trascurarla, la grande tela con la crocifissione oggi
ugualmente a brera, forse perché a lungo esiliata in deposito
a villincino. È una tempera magrissima, un poco ricompatta-
ta dall’ultimo restauro: al tempo di cavalcaselle era in condi-
zioni desolanti (per quanto ancora non verniciata), offuscata

bramantino non è una personalità familiare per cavalcaselle,
in qualche misura si sottrae alla sua perizia d’occhio; nel pre-
cisarne la figura tramandata dalle fonti incontra degli ostacoli
di attribuzione, di definizione stilistica, di coerenza. Può esse-
re utile mostrare con un breve elenco di casi problematici
come vengano alla luce le difficoltà di lavoro. iniziamo con le
opere che cavalcaselle considera pertinenti al gruppo stilisti-
co bramante/bramantino: gli affreschi visti in casa Panigaro-
la, il cristo di chiaravalle, l’incisione Prevedari (che è firmata
bramante), la Pietà del santo sepolcro a Milano, come cosa
giovanile; cavalcaselle accoglie inoltre la crocifissione su
tavola passata dalla chiesa milanese di sant’angelo alla Pina-
coteca di brera (Malaguzzi valeri 1908, n. 730), anzi la giu-
dica la cosa più antica del gruppo bramante/bramantino,
ancora degli anni ottanta. come un’ossessione la grande tavo-
la aleggia su tutte le pagine del manoscritto (che sono più di
duecento, non le venti pagine che troveremo nell’edizione a
stampa; la mia campionatura sarà di necessità molto limitata). 
nella mente di cavalcaselle, a causa della confusione provo-
cata da vasari, prendono vita almeno tre persone, forse quat-
tro, che ambiscono a conciliare fonti e opere conservate: una
è bramante da Milano, l’altra potrebbe essere bramante laz-
zari da urbino, un’altra ancora è bramantino, e l’ultima bra-
mantino il vecchio; non il pittore che conosciamo attraverso
i documenti e le opere, ma una personalità che appartiene a
una generazione precedente e che è stata maestro di braman-
te. tra le opere gravitanti intorno al problema bramante/bra-
mantino sono presenti alcuni dipinti che noi oggi escludiamo
dal percorso dei due pittori. Per esempio la circoncisione
lampugnani, ora al louvre con attribuzione a zenale. il caso
è reso particolarmente delicato dal fatto che lo pseudo-tritti-
co lampugnani (cognome del committente che assiste alla
scena) porta la data 1491; certo non artefatta, ma che non può
stilisticamente corrispondere al momento di esecuzione del
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no vocaboli e usi per noi non abituali: sono termini che gli
vengono, credo, dalla pratica di pittore, dal gergo del com-
mercio antiquario, una lingua meticcia che cavalcaselle ado-
pera con avvertibile difficoltà; si ripete, ridice le stesse cose,
ricomincia da capo, ricopia alcuni passaggi più d’una volta. 
ho pensato di organizzare il seminario secondo alcuni esem-
pi di lettura di cavalcaselle in presenza dei dipinti, sempre
ricordando che riguardano un arco operativo che comprende
tanto bramante che bramantino. seguirà una prova di come
noi oggi possiamo lavorare sulla cronologia bramantiniana
avendo a disposizione più documenti, molte più opere ed
essendoci liberati di vecchi equivoci. Presentandomi con
qualche esagerazione giovanni agosti ha detto che braman-
tino oggi si vede con i miei occhi; per la verità si vede con gli
occhi di almeno vent’anni fa. adesso sono un po’ meno
perentorio di allora, più rassegnato a lasciare i problemi dif-
ficili ancora un poco aperti, non inchiodati in una soluzione
definitiva, ne varietur. chi ricorda le conferenze del 1985 e
degli anni successivi mi troverà meno rassicurante e avrà
sonni più inquieti! 
le difficoltà di cavalcaselle si avvertono già dalla pagina di
inizio del capitolo “bramanti”, proprio così, al plurale: “libe-
rati da quella classe di pittori dozinali in Milano e sua provin-
cia (vedete a quel tempo ove arrivava il ducato di Milano)”.
la parole tra parentesi sono una nota per crowe: cavalcasel-
le non ricorre a libri di storia per verificare l’estensione del
ducato; che ci pensi il collega, un po’ più “positivo”. Molto
spesso cavalcaselle, che pur conosce ovviamente la bibliogra-
fia, delega a crowe le verifiche sui manoscritti e sui libri. Pro-
babilmente pensava che crowe avesse più facilità a trovare le
fonti utili, mentre lui non sembra avere immediatamente a
portata di mano il Passavant, che spesso cita, il calvi, che è
un testo importante per le notizie biografiche su bramante,
come il de Pagave. anche nelle note di servizio scorrono

dalla polvere e di difficile lettura. È un elenco incongruo, con
interferenze pesanti per quanto riguarda la cronologia e
l’omogeneità stilistica: la crocifissione su tavola di brera,
oggi attribuita agli scotti, la circoncisione al louvre, di
zenale, il Martirio di san sebastiano di foppa al castello e
infine gli angeli della collezione sormani, ancora di zenale.
Per correttezza di approccio è necessario anche misurare
quanto ancora non è noto a proposito del corpus
bramante/bramantino ai tempi di cavalcaselle. a conti fatti,
anche se un poco grossolanamente, sono quasi altrettante le
opere emerse dopo le sue pagine ed è una constatazione che
immediatamente mina alla base il procedere dello studioso.
non conosce gli affreschi di bramante a bergamo, oggi così
poco leggibili, ma ancorabili al 1477; trascura gli arazzi trivul-
zio; conosce, e respinge, la natività giovanile dell’ambrosia-
na; non ha notizia del filemone e bauci di colonia, che è
un’attribuzione di Morelli resa nota dal suida (1905); non
conosce, perché non è stato ancora liberato dallo scialbo,
l’argo del castello, né l’affresco con il noli me tangere sem-
pre del castello, né il san giovanni della collezione borro-
meo, né la serie di copie sul tema della Pietà (a partire da
quella già artaria), il san sebastiano della collezione rasini,
le tele di Mezzana, la Madonna e santi contini bonacossi, la
Madonnina di boston, il cristo thyssen (una scoperta sem-
pre di suida 1905), ovviamente le Muse del castello di
voghera (binaghi olivari 1997). È un elenco di aggiunte
imponente che rende meno difficoltose le attuali condizioni
di studio.
Perché allora leggiamo ugualmente le sue pagine? Perché
molto spesso quella lettura ci avvicina al suo modo di guarda-
re ai dipinti, il modo di un grande conoscitore dell’ottocento:
scopriamo come lavora la sua memoria visiva e come registra
le reazioni in presa diretta di fronte alle opere servendosi di
limitati strumenti linguistici. l’ortografia è insicura e ritorna-
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nelle camere di sopra a concorrenza di bramante da Milano”.
Papa niccolò v muore nel 1455: come può Piero della france-
sca lavorare per lui a gara con bramante, nato da pochi anni?
Ma se si va a controllare l’edizione del 1550, non è affatto
nominato bramante, bensì bramantino (l’equivoco risulta
ancora peggiore). curiosamente nel 1568 vasari corregge
all’inizio bramantino in bramante, lasciando il resto del para-
grafo come prima, compresa un’altra citazione ancora di bra-
mantino, poco oltre, che avrebbe dovuto correggere allo stes-
so modo. la svista comporta la messa in dubbio delle afferma-
zioni vasariane sull’endiadi bramante/bramantino, ma è cosa
difficile da accettare per cavalcaselle. né bramante né bra-
mantino possono aver lavorato a roma al tempo di niccolò v,
ma a voler tener fede a vasari si potrebbe immaginare che
siano esistiti un bramante vecchio, o un bramantino vecchio,
che hanno lavorato al tempo di niccolò v, e poi che ne siano
esistiti altri due, accertati dai documenti molto più tardi. È
questo l’equivoco di sostanza che rende impervio il lavoro di
cavalcaselle. Per uscire da un inganno simile occorrevano
documenti incontrovertibili (e non solo il tardo pagamento
romano), opere con date certe e una perizia filologica sulle
fonti scritte cui cavalcaselle non era abituato. fra l’altro si
trovava fra le mani, per una attribuzione della fine del seicen-
to, confermata nel settecento, la circoncisione lampugnani,
attribuita a bramante o bramantino, con la data 1491. un’at-
tribuzione fuori mira, con una data inaffidabile, che insinua
nel lavoro un altro cuneo di incertezza. Per concludere, ma è
un problema più nostro che di cavalcaselle, va aggiunto che,
nel caso indubbio della Pietà di bramantino nella chiesa del
santo sepolcro a Milano, vasari afferma di aver visto di perso-
na l’affresco, già nell’edizione del 1550, scombussolando le
nostre certezze sul suo tardo viaggio milanese.
veniamo ora a cavalcaselle che guarda e descrive le opere,
perché qui incontriamo, al meglio, la sua reattiva freschezza
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brevi passaggi da tenere in memoria, per quanto non riguar-
dino direttamente bramantino. dopo “dozinali”, ad esempio,
cade un punto seguito da una piccola nota: “fatane eccezione
di giovanni da Milano”. qui si manifesta l’ottimo conoscito-
re, sicuro che il pittore chiamato a firenze giovanni da Mila-
no è un grande maestro, distinto dai “pittori dozinali”. “noi
passeremmo ad altri di maggior grido, i quali fiorirono nella
capitale. tra questi vi sono i bramanti, o bramantini” – non
esiste dunque un solo bramante e lo sdoppiamento coinvolge
forse anche bramantino – “materia questa assai confusa e
complicata, la quale invece di ricevere luce è andata sempre
più complicandosi; e si è maggiormente confusa come che si è
voluto cercare di renderla più chiara. l’effetto fu il contrario”.
tra settecento e ottocento, quanto più si è lavorato a dipa-
nare la vicenda, tanto più si è accresciuta la confusione. “ne
noi pretendiamo di riescire a chiarire la cosa, solo esporrem-
mo come è nostro dovere ciò che pensiamo in proposito.
lasciando ad altri più fortunati a chiarire la cosa” (cc. 461-
462 del manoscritto originale; seguo la numerazione apposta
da cavalcaselle). 
la “cosa” da chiarire è in primo luogo la confusione provoca-
ta da vasari che, anche al passaggio dall’edizione del 1550 a
quella del 1568, non riesce a superare gli inciampi in cui è
caduto. cominciamo da quanto scrive nel 1568 di bramante
nella vita di Piero della francesca, pittore di quasi due gene-
razioni più vecchio. si tratta di vicende romane in anni non
remotissimi, ma vasari non ha una chiara idea dei termini
cronologici in cui si collocano; d’altra parte l’edizione del 1568
è, per cavalcaselle, quella di affidabilità prevalente, in quan-
to più ricca, anche se ha l’intelligenza di leggere in parallelo
l’edizione torrentiniana, come oggi possiamo fare con agio
grazie all’edizione curata da Paola barocchi (vasari 1550 e
1568). “dopo, essendo condotto [Piero della francesca] a
roma per papa nicola quinto, lavorò in Palazzo due storie
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nelle camere di sopra a concorrenza di bramante da Milano”.
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mantino possono aver lavorato a roma al tempo di niccolò v,
ma a voler tener fede a vasari si potrebbe immaginare che
siano esistiti un bramante vecchio, o un bramantino vecchio,
che hanno lavorato al tempo di niccolò v, e poi che ne siano
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che questo “dispiacere” per la fatica esecutiva arriverà fino a
longhi, che in almeno due casi parla di grandi maestri che
stenta a capire: bramantino e dürer (il terzo potrebbe essere
Mantegna). si è espresso ugualmente, da giovane, a proposi-
to di van eyck, ma è ancora un altro discorso. anche nelle
reazioni di rifiuto cavalcaselle resta persona sensibile ai valo-
ri di stile e di emozione e si impegna alla loro comunicazione
verso il lettore, non aiutato dalle illustrazioni: “Pittura dispia-
cente, ripulsiva sia per il colorito, come per tipo e carattere
del cristo. il colore è di tinta caffe late, biggia, trista ed oli-
vastra con ombre fredde inchiostro. colore crudo di tinta.
la luce viene forte, vibrata, da un lato, e di modo che fa quel
giuoco di tinte, di scuri, di riflessi sopra notati”. sono passag-
gi posti già molto avanti nel capitolo, dopo che ha tentato
ripetutamente di impadronirsi verbalmente del modo cap-
zioso in cui il pittore illumina le cose: “carattere volgare,
muscolare, di forme ossee e marcate. Modo d’indicare i
muscoli marcato. ha del signorelli in carricattura, del
andrea del castagno, ed anco della carricatura dell’antonel-
lo con quelli ricci inanellati e cadenti sulle spalle. il tocco del
pennello è netto e crudo […]. il paese è col solito carattere
notato solo che qui nel paese è magrissimo di colore, e leg-
giero sono le tinte, e di modo che le forme quasi si perdono.
quantunque sia lavoro che lascia a desiderare pure siamo
disposti tenerlo per un originale del bramantino, ammeno
che non sia copia di qualche scolare” (cc. 562-563). così è
conclusivamente definito il cristo palestrato di chiaravalle,
di una sontuosità fisica imbarazzante, che a cavalcaselle
ricorda le muscolature signorelliane di orvieto; la prepoten-
za di quest’immagine gli richiama alla mente anche persona-
lità precedenti, come andrea del castagno (non so dire se
per un inconscio residuo vasariano). È significativa e non
inappropriata la definizione arcaica e un po’ nordicizzante
del cristo, che recede fino alla “carricatura” di antonello.
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di giudizio, lo sforzo di trovare parole adeguate per descrive-
re quanto ha visto dal vero con i termini che gli sono consue-
ti come pittore fattosi storico e come persona inserita nel
mondo dei grandi musei e del mercato antiquario. qui inter-
ferisce un altro problema, che è di metodo: cavalcaselle vede
le opere che descrive non come le vediamo noi, ma in condi-
zioni di conservazione a volte disperate; la crocifissione di
bramantino a brera, ad esempio, è talmente malandata che
preferisce non sostarvi troppo. nel considerare gli uomini
d’arme di casa Panigarola è invece più attento di noi e ha il
coraggio di dire quello che si dice poco: cioè che in parte
sono pesantemente manomessi e, per questa ragione, non
sono facili da giudicare. vede la circoncisione lampugnani al
louvre non restaurata, e ne parla malissimo: comportamento
comprensibile se teniamo conto che deve contemporanea-
mente confrontarsi con una data non pertinente allo stile. 
seguiamo le reazioni di cavalcaselle di fronte a un’opera rela-
tivamente giovanile del bramantino, l’affresco con la Pietà
ora all’ambrosiana, ma in origine sulla facciata della chiesa
del santo sepolcro a Milano: “la luce è ristretta e gli viene di
fianco ed anco talvolta in modo tagliente, cavando il rilievo e
l’effetto col mezzo di riflessi portati” (c. 484). È notevole l’at-
tenzione con cui precisa come la luce, che viene un poco dal
basso, cada sui volti destando riflessi colorati e alterando la
normale visione. cavalcaselle usa in proposito due formule
studiate: “la luce è ristretta” e agisce “cavando il rilievo e l’ef-
fetto col mezzo di riflessi portati”. vediamo di contro con
che brutale immediatezza si avvicina al cristo di chiaravalle:
“certosa di chiaravalle presso Milano. Pittura dispiacente”.
“dispiacente” è un aggettivo che cavalcaselle usa spesso per
le opere giovanili di bramantino, quelle più arcaizzanti: non
lo convincono troppo e reagisce con insofferenza. entro certi
limiti cavalcaselle conserva un gusto preraffaellita, e i dipin-
ti più aspri, inavvicinabili, gli appaiono “dispiacenti”. ricordo



l/art0447

che questo “dispiacere” per la fatica esecutiva arriverà fino a
longhi, che in almeno due casi parla di grandi maestri che
stenta a capire: bramantino e dürer (il terzo potrebbe essere
Mantegna). si è espresso ugualmente, da giovane, a proposi-
to di van eyck, ma è ancora un altro discorso. anche nelle
reazioni di rifiuto cavalcaselle resta persona sensibile ai valo-
ri di stile e di emozione e si impegna alla loro comunicazione
verso il lettore, non aiutato dalle illustrazioni: “Pittura dispia-
cente, ripulsiva sia per il colorito, come per tipo e carattere
del cristo. il colore è di tinta caffe late, biggia, trista ed oli-
vastra con ombre fredde inchiostro. colore crudo di tinta.
la luce viene forte, vibrata, da un lato, e di modo che fa quel
giuoco di tinte, di scuri, di riflessi sopra notati”. sono passag-
gi posti già molto avanti nel capitolo, dopo che ha tentato
ripetutamente di impadronirsi verbalmente del modo cap-
zioso in cui il pittore illumina le cose: “carattere volgare,
muscolare, di forme ossee e marcate. Modo d’indicare i
muscoli marcato. ha del signorelli in carricattura, del
andrea del castagno, ed anco della carricatura dell’antonel-
lo con quelli ricci inanellati e cadenti sulle spalle. il tocco del
pennello è netto e crudo […]. il paese è col solito carattere
notato solo che qui nel paese è magrissimo di colore, e leg-
giero sono le tinte, e di modo che le forme quasi si perdono.
quantunque sia lavoro che lascia a desiderare pure siamo
disposti tenerlo per un originale del bramantino, ammeno
che non sia copia di qualche scolare” (cc. 562-563). così è
conclusivamente definito il cristo palestrato di chiaravalle,
di una sontuosità fisica imbarazzante, che a cavalcaselle
ricorda le muscolature signorelliane di orvieto; la prepoten-
za di quest’immagine gli richiama alla mente anche persona-
lità precedenti, come andrea del castagno (non so dire se
per un inconscio residuo vasariano). È significativa e non
inappropriata la definizione arcaica e un po’ nordicizzante
del cristo, che recede fino alla “carricatura” di antonello.

l/art04 46

di giudizio, lo sforzo di trovare parole adeguate per descrive-
re quanto ha visto dal vero con i termini che gli sono consue-
ti come pittore fattosi storico e come persona inserita nel
mondo dei grandi musei e del mercato antiquario. qui inter-
ferisce un altro problema, che è di metodo: cavalcaselle vede
le opere che descrive non come le vediamo noi, ma in condi-
zioni di conservazione a volte disperate; la crocifissione di
bramantino a brera, ad esempio, è talmente malandata che
preferisce non sostarvi troppo. nel considerare gli uomini
d’arme di casa Panigarola è invece più attento di noi e ha il
coraggio di dire quello che si dice poco: cioè che in parte
sono pesantemente manomessi e, per questa ragione, non
sono facili da giudicare. vede la circoncisione lampugnani al
louvre non restaurata, e ne parla malissimo: comportamento
comprensibile se teniamo conto che deve contemporanea-
mente confrontarsi con una data non pertinente allo stile. 
seguiamo le reazioni di cavalcaselle di fronte a un’opera rela-
tivamente giovanile del bramantino, l’affresco con la Pietà
ora all’ambrosiana, ma in origine sulla facciata della chiesa
del santo sepolcro a Milano: “la luce è ristretta e gli viene di
fianco ed anco talvolta in modo tagliente, cavando il rilievo e
l’effetto col mezzo di riflessi portati” (c. 484). È notevole l’at-
tenzione con cui precisa come la luce, che viene un poco dal
basso, cada sui volti destando riflessi colorati e alterando la
normale visione. cavalcaselle usa in proposito due formule
studiate: “la luce è ristretta” e agisce “cavando il rilievo e l’ef-
fetto col mezzo di riflessi portati”. vediamo di contro con
che brutale immediatezza si avvicina al cristo di chiaravalle:
“certosa di chiaravalle presso Milano. Pittura dispiacente”.
“dispiacente” è un aggettivo che cavalcaselle usa spesso per
le opere giovanili di bramantino, quelle più arcaizzanti: non
lo convincono troppo e reagisce con insofferenza. entro certi
limiti cavalcaselle conserva un gusto preraffaellita, e i dipin-
ti più aspri, inavvicinabili, gli appaiono “dispiacenti”. ricordo



l/art0449

schi visconti/Panigarola deve essersi verificata una collabora-
zione con bramante, o viceversa. È una scheda di inizio capi-
tolo, ed è quindi ancora insicura la distinzione delle due per-
sonalità e di chi viene prima e chi viene dopo. ciononostan-
te cavalcaselle avanza una ipotesi di collaborazione molto
sensata, che ci sorprende positivamente. “se donato è stato
pittore” – tutti sanno che bramante è stato architetto, ma
che sia anche stato pittore è una realtà ancora non accertata
per cavalcaselle – “né sarebbe impossibile almeno avesse
donato fatto i disegni e dirigesse poi l’esecuzione” (c. 500).
la soluzione proposta è che, se fosse consentito trattare con
disinvoltura vasari, la successione cronologica corretta
dovrebbe essere prima bramante e poi bramantino, e che,
nella sostanza, bramante non deve aver mai dipinto di perso-
na, rivolgendosi per l’esecuzione materiale delle sue inven-
zioni pittoriche al suo giovane collaboratore, e, per le scultu-
re, al caradosso (per cavalcaselle il caradosso lavora con
bramante in san satiro, mentre oggi sappiamo che si tratta
di de fondulis: biscaro 1910).
Proseguiamo con la nostra lettura e arriviamo alla adorazio-
ne dei Magi layard, ora nella national gallery di londra: “vi
è però dell’accomodato nelle figure diffetto quasi comune a
tutti i pittori di quel tempo”. forse la frase si decifra pensan-
do a come vasari parla della “seconda maniera”; cavalcaselle
non vede ancora, nei Magi layard, la morbidezza della
“maniera moderna” finalmente conquistata. il suo sguardo
acuto arriva però oltre le inerzie quattrocentesche e non sba-
glia nell’avviare a soluzione una cronologia stilistica evoluti-
va, pur in assenza di cronologia calendariale: “il disegno risso-
luto e franco, il tocco egualmente. i toni del colore delle vesti
tengono molto al cangiante, e sono toccatti, e pizzicati nei
lumi”. compare spesso l’espressione “pizzicati nei lumi”, ma
non è chiaro cosa voglia indicare con esattezza: probabilmen-
te allude alla serie bellissima di riflessi sulle creste delle pie-
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non gli piace ma si prova accanitamente a descriverne la tec-
nica esecutiva, il colore, bigio, olivastro, le ombre d’inchio-
stro. cavalcaselle deve aver preso appunti febbrili di fronte
all’opera (come ancora facciamo noi oggi), per travasarli poi
nell’abbozzo destinato a crowe.
Passiamo ora agli uomini d’arme di casa Panigarola. ricordo
la consistenza del ciclo: due grandi porzioni di affresco con
figure intere, tre “baroni” a mezzo busto e altri due che mezzi
busti non sono perché si è conservata bene o male solo la
testa e la parte in basso è di rifacimento (un intervento abilis-
simo e piuttosto antico). l’interferenza delle manomissioni si
riflette nelle parole di cavalcaselle e, ancora una volta, nel
giudizio non entusiasta di longhi (1916 e 1955). cavalcaselle,
vedendoli ancora in loco, prima del trasporto in museo e del-
l’ultimo confortante restauro di Pinin brambilla, ha idee assai
chiare su danni e rifacimenti: “sala detta dei baroni in casa
Panigarola ora Prinetti contrada del torchio dell’olio Mila-
no. questi freschi rifatti più o meno ed anco taluno del tutto
da quanto si travede, e si puo giudicare ora, presentano la
fisonomia d’arte che tiene tra il Melozzo ed il gio. santi ed
anco il signorelli”. È da rilevare che cavalcaselle usa pochis-
simo la parola “stile”: non è nel suo vocabolario, né corrispon-
de a quello che ci tiene a dire. usa molto “fisonomia d’arte”,
cioè ricorre a una complessa fisiognomica delle forme che
comporta insieme lo stile, la personalità e persino la moralità
dell’artista. comunque resta fedele a un relativo arretramen-
to cronologico del bramantino giovanile che gli ispira i nomi
di Melozzo e di giovanni santi. vada per Melozzo, pensando
alle cose settentrionali (purtroppo il Melozzo dell’italia set-
tentrionale è per noi perduto), ma giovanni santi è davvero
una battuta un poco offensiva. “lo spirito di queste figure,
l’arte e la fisonomia che presentano farebbe supporre vi
entrasse donato lazzari”. su questo punto non sapremmo
dire oggi diversamente: se è bramantino l’autore degli affre-
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alle cose settentrionali (purtroppo il Melozzo dell’italia set-
tentrionale è per noi perduto), ma giovanni santi è davvero
una battuta un poco offensiva. “lo spirito di queste figure,
l’arte e la fisonomia che presentano farebbe supporre vi
entrasse donato lazzari”. su questo punto non sapremmo
dire oggi diversamente: se è bramantino l’autore degli affre-
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bartolomeo e del Mariotto, in piccolo. così il s. Michele dal
lato opposto”. qui, finalmente, cavalcaselle pronunzia nomi
di pittori più pertinenti del signorelli, gli stessi verso cui si
orienta longhi (1955) quando giudica le opere bramantiniane
al volgere del secolo; ne concluderà che bramantino deve
aver soggiornato a firenze conoscendovi fra bartolomeo e
Mariotto albertinelli. l’affermazione è intenibile, ma dob-
biamo ricordare le condizioni in cui si trovava l’ultima cena
al momento in cui longhi si esprimeva a quel modo. oggi
siamo molto fortunati in proposito: può dirlo chi, come me,
ha conosciuto la cena prima del restauro di Pinin brambilla
e ha cercato disperatamente di decifrarne gli inediti caratte-
ri formali. ormai è facile incantarsi davanti a quella parete ed
è naturale riconoscere a prima vista la dirompente “maniera
moderna” che ha suggestionato bramantino, spingendolo a
impadronirsi di un dolce e prezioso vibrare cromatico, di una
musicale legatura di gesti (caratteri che prima del restauro
stentavano a emergere). il ragionare di longhi e di cavalca-
selle, che non hanno potuto godere della nostra fortuna,
segue un percorso indiretto, ma non del tutto disorientato:
in realtà Mariotto, fra bartolomeo, e noi aggiungeremmo
oggi Piero di cosimo, avevano avuto sotto gli occhi leonar-
do subito dopo la caduta del Moro, vale a dire poco dopo la
conclusione dell’ultima cena. si tratta, per ambedue gli stu-
diosi, di un errore in positivo: di fronte alla “maniera moder-
na” del bramantino, ne hanno saputo riconoscere la sintonia
(indiretta) con le prove aggiornate di fra bartolomeo e di
Mariotto in chiave di leonardismo post-milanese.
“sotto al vescovo trovasi in iscorcio (e ranicchiato) al modo
che vedete nel disegno a capo in giù una figura”: cavalcasel-
le allude a uno dei disegni inviati a crowe, per chiarimento
di quanto andava scrivendo, e un’edizione a stampa delle
minute di cavalcaselle dovrà trovare una soluzione per il
problema che comportano i commenti scritti ai disegni stes-
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ghe, come se la luce le stesse “pizzicando” agli estremi (non
mi sembra un esatto parallelo del “pizzicato” nella critica
musicale). sarebbe utile predisporre una antologia di termini
critici usati da cavalcaselle per tentare poi comparativamen-
te di decifrarne il senso vero: “pizzicati nei lumi di una manie-
ra sì decisa, rissoluta, e quasi sprezzante” – tutti aggettivi
positivi che però non riescono a spingerlo oltre gli amati con-
fronti quattrocenteschi – “che ricordano anco in ciò il signo-
relli il bartolomeo della gatta” (c. 531). dovremmo riflettere
sul fatto che il garbo indicibile di bartolomeo della gatta, la
luminosità dei suoi dipinti, la “grafia” dei colori richiamano
bramantino nella memoria visiva di cavalcaselle. 
Per continuare a registrare lampi di sguardo critico sulle
opere affrontiamo la Madonna delle torri, vista ancora in
casa Melzi (poi finirà all’ambrosiana), dipinta con “un arte
più piacevole e più formata”: cavalcaselle avverte subito che
è cambiato qualcosa passando dal quadro layard a quello
Melzi; se mai restava ancora qualche secchezza quattrocente-
sca nei panneggi londinesi ora, nella Madonna delle torri, si
riconosce una pastosa morbidezza, una cadenza compositiva
accortamente ritmata. anche i tipi fisici denunziano che è
comparso all’orizzonte un capolavoro sconvolgente nella pro-
duzione figurativa milanese, ovviamente l’ultima cena di
leonardo, terminata non più tardi del febbraio 1498. il pro-
blema è complicato dalla presenza, accanto ai dati leonarde-
schi, degli scorci alla vecchia maniera dell’uomo a terra,
abbattuto da sant’ambrogio, e del grande rospo/demonio ai
piedi di san Michele. forse il loro archetipo si identifica in
certi dettagli della cappella garganelli in san Pietro a bolo-
gna, per la parte di ercole de roberti, ma questo è un proble-
ma che inquieta noi e che cavalcaselle non considera; “una
delle più belle opere del suardi” (c. 535), giudizio coraggioso,
che potremmo anche condividere. “il santo vescovo il quale
a ginocchio prega, di profilo, sente del modo di quelli di fra



l/art0451
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biamo ricordare le condizioni in cui si trovava l’ultima cena
al momento in cui longhi si esprimeva a quel modo. oggi
siamo molto fortunati in proposito: può dirlo chi, come me,
ha conosciuto la cena prima del restauro di Pinin brambilla
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segue un percorso indiretto, ma non del tutto disorientato:
in realtà Mariotto, fra bartolomeo, e noi aggiungeremmo
oggi Piero di cosimo, avevano avuto sotto gli occhi leonar-
do subito dopo la caduta del Moro, vale a dire poco dopo la
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diosi, di un errore in positivo: di fronte alla “maniera moder-
na” del bramantino, ne hanno saputo riconoscere la sintonia
(indiretta) con le prove aggiornate di fra bartolomeo e di
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che vedete nel disegno a capo in giù una figura”: cavalcasel-
le allude a uno dei disegni inviati a crowe, per chiarimento
di quanto andava scrivendo, e un’edizione a stampa delle
minute di cavalcaselle dovrà trovare una soluzione per il
problema che comportano i commenti scritti ai disegni stes-

l/art04 50

ghe, come se la luce le stesse “pizzicando” agli estremi (non
mi sembra un esatto parallelo del “pizzicato” nella critica
musicale). sarebbe utile predisporre una antologia di termini
critici usati da cavalcaselle per tentare poi comparativamen-
te di decifrarne il senso vero: “pizzicati nei lumi di una manie-
ra sì decisa, rissoluta, e quasi sprezzante” – tutti aggettivi
positivi che però non riescono a spingerlo oltre gli amati con-
fronti quattrocenteschi – “che ricordano anco in ciò il signo-
relli il bartolomeo della gatta” (c. 531). dovremmo riflettere
sul fatto che il garbo indicibile di bartolomeo della gatta, la
luminosità dei suoi dipinti, la “grafia” dei colori richiamano
bramantino nella memoria visiva di cavalcaselle. 
Per continuare a registrare lampi di sguardo critico sulle
opere affrontiamo la Madonna delle torri, vista ancora in
casa Melzi (poi finirà all’ambrosiana), dipinta con “un arte
più piacevole e più formata”: cavalcaselle avverte subito che
è cambiato qualcosa passando dal quadro layard a quello
Melzi; se mai restava ancora qualche secchezza quattrocente-
sca nei panneggi londinesi ora, nella Madonna delle torri, si
riconosce una pastosa morbidezza, una cadenza compositiva
accortamente ritmata. anche i tipi fisici denunziano che è
comparso all’orizzonte un capolavoro sconvolgente nella pro-
duzione figurativa milanese, ovviamente l’ultima cena di
leonardo, terminata non più tardi del febbraio 1498. il pro-
blema è complicato dalla presenza, accanto ai dati leonarde-
schi, degli scorci alla vecchia maniera dell’uomo a terra,
abbattuto da sant’ambrogio, e del grande rospo/demonio ai
piedi di san Michele. forse il loro archetipo si identifica in
certi dettagli della cappella garganelli in san Pietro a bolo-
gna, per la parte di ercole de roberti, ma questo è un proble-
ma che inquieta noi e che cavalcaselle non considera; “una
delle più belle opere del suardi” (c. 535), giudizio coraggioso,
che potremmo anche condividere. “il santo vescovo il quale
a ginocchio prega, di profilo, sente del modo di quelli di fra



l/art0453

non so se sono riuscito, con i pochi esempi scelti, a far per-
cepire la freschezza dei giudizi di cavalcaselle di fronte alle
opere. nel caso ultimo il riconoscimento dei rapporti con
gaudenzio è di una illuminante immediatezza, resa tanto più
apprezzabile dalle descrizioni ostinate su com’è il colore,
com’è la luce, com’è l’ombra, anche attraverso locuzioni
metaforiche come “pizzicato”, o “cacciato di nero”. con gran
fatica cavalcaselle si impegna a restituire per verba a crowe
la flagranza delle sue reazioni critiche (che crowe tradurrà
sempre un po’ dimessamente: certi termini non gli sembrano
trasferibili in inglese). dalla prosa di crowe è arduo indovi-
nare la coloritura della scrittura di cavalcaselle, per quanto
un poco sconnessa, e credo che un montaggio “regolarizzato”
delle minute di cavalcaselle risulterebbe filologicamente
insoddisfacente; non può esistere, neppure nel mondo vir-
tuale, la redazione “ricostruita” di un testo mai portato all’ul-
tima finitura. 

Una cronologia per Bramantino giovane

la seconda parte del seminario sarà dedicata alla cronologia
del primo bramantino, come oggi possiamo precisarla, dopo
i lavori di bonifica di suida (dal 1905) e di frizzoni (dal 1908)
e in conseguenza del recupero di nuovi documenti e nuove
opere: l’argo del castello sforzesco, ad esempio, riemerso da
sotto lo scialbo quando si stava lavorando ai restauri dell’edi-
ficio, e che si porta dietro una preziosa indicazione cronolo-
gica. così procede la storia dell’arte, per integrazioni di docu-
menti figurativi, nuove letture di quelli già noti e per più
accanite interrogazioni di documenti cartacei, vecchi e
nuovi. né le opere né i documenti possono godere di un trat-
tamento privilegiato a reciproco scapito: il rapporto gerar-
chico si definisce caso per caso; importa saper leggere com-
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si: spesso vi sono registrate osservazioni che vanno oltre
quanto espresso nel testo vero e proprio. “si vede buona
intelligenza delle forme, e dello scorciare, come della pro-
spettiva. curioso poi dall’altro lato un gran rospo”. cavalca-
selle sospetta che crowe esiti a credere alle sue parole circa
la presenza di un rospo gigantesco in una pala sacra e aggiun-
ge in inglese, tra parentesi, “large ugly toad”. “tale idea biz-
zara toglie molto al decoro della pittura, benché in se quel
rospo sia ben dipinto” (c. 537). È chiaro che cavalcaselle non
gradisce quella presenza, ma non rinuncia alla sua competen-
za sulla tecnica pittorica, sulla professionalità esecutiva, sulle
meraviglie del disegno e del colore. 
Proseguiamo nel percorso bramantiniano fino alla Madonna
col bambino e angeli del broletto, oggi a brera. “i caratteri
bene guardando” – cavalcaselle richiama spesso crowe all’at-
tenzione sui dipinti, non solo alla scrittura – “sono quelli più
formati sviluppati del quadro da Melzi ed in locarno; presen-
ta un genere di colorire, e di pittura che ricorda quella del
gaudenzio ferrari”. non si poteva vedere meglio: il gauden-
zio più moderno, dopo la parete delle grazie a varallo, ha
meditato profondamente sull’affresco del broletto, riceven-
done una indelebile impronta stilistica. qui cavalcaselle ha
azzeccato subito il giudizio di merito e di cronologia senza
smarrirsi tra signorelli, giovanni santi, Melozzo. “le teste
sono larghe e rottonde; la Madonna è un figurone con mani
piccole. la luce è data da sotto e per traverso, mettendo in
riflesso le parti rilevate o sporgenti in avanti in modo altre
volte descritto. la pittura stacca per tono sul fondo chiaro ed
è quasi tutta in mezza ombra, con lumi decisi e pizzicati nelle
parti più sporgenti,” – i lumi sono “pizzicati” là dove brillano
sui crinali delle pieghe – “ e con scuri ristretti, ma marcati e
cacciati di nero” (c. 552). “cacciati di nero” è una formula da
studio di pittore che deriva da vasari (per giorgione) e che
sopravvive, data l’utilità strumentale, fino a cavalcaselle.
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si: spesso vi sono registrate osservazioni che vanno oltre
quanto espresso nel testo vero e proprio. “si vede buona
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sopravvive, data l’utilità strumentale, fino a cavalcaselle.
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stifica definizioni di comodo come “scuola lombarda circa
1485-1490” per opere non ancora gravitanti su una specifica
personalità. nella Milano di quegli anni solo leonardo appa-
re come una realtà non omologabile, che la società dei pitto-
ri e dei possibili committenti e fruitori fa fatica ad accoglie-
re, ma già cavalcaselle spende dei giudizi molto acuti per
spiegare i caratteri della produzione leonardesca fuori patria;
ad esempio ci mette in guardia dal credere che sia esaustiva
la semplice definizione di “dipinti fiorentini”; si tratta in real-
tà di dipinti realizzati da un fiorentino in lombardia: “leo-
nardo portatosi in lombardia ha dato all’arte sua fiorentina
una impronta e una fisonomia lombarda, cioè locale, ma
non per questo si dirà che leonardo apprese l’arte sua in
lombardia” (cc. 502-503). subito dopo le primissime prove
milanesi, leonardo entra intenzionalmente in rapporto con
la tradizione figurativa lombarda, ne esplora la lezione tona-
le che porterà a un vertice di eccellenza con l’ultima cena.
nel murale delle grazie salta oggi agli occhi una qualità cro-
matica, ricca, variegata e sensibilissima che non è così svi-
luppata nel primo leonardo; un’amicizia di luce e colore che
non possiamo non sospettare in qualche parte lombarda. il
supremo e creativo adeguamento leonardesco ai modi cor-
renti in Milano lo rivela partecipe e collaboratore, a modo
suo, del comune progetto stilistico ambrosiano; dobbiamo
pensare che in certa misura, per quanto minima, le abitudi-
ni figurative correnti all’ombra del duomo operarono su di
lui sotto forma di un condizionamento che non ne impedì le
scelte o ne frenò l’ansia sperimentale, ma piuttosto ne orien-
tò il percorso verso esplorazioni sottilmente cromatiche
piuttosto che di accanimento disegnativo. se siamo coscien-
ti del libero adeguamento indotto dal contesto circostante
(il diffuso progetto di stile, le abitudini dei committenti e
dei fruitori), intravediamo la possibilità di usare strumental-
mente la cronologia accertata dei maestri meglio noti, leo-
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parativamente bene le prove d’appoggio, tanto notarili quan-
to figurative. se fra documenti e monumenti non si trova l’ac-
cordo, vuol dire che qualcuno sbaglia. non è detto che sbagli-
no i cartisti, può darsi anche che sbaglino gli storici dell’arte,
come abbiamo visto capitare a cavalcaselle; è notevole però
che, nonostante gli sviamenti indotti dalle fonti antiche, egli
sia riuscito – per acutezza di sguardo critico e per vigile sen-
sibilità storica – a giudicare la successione dei dipinti bra-
mantiniani nel verso giusto, a capire che viene prima l’adora-
zione dei Magi layard e poi il quadro Melzi o a rilevare il
fruttuoso rapporto tra bramantino e gaudenzio ferrari (sono
accertamenti per noi produttivi, anche se non hanno l’appog-
gio dei documenti cartacei).
nel corso del lavoro terremo conto, dal punto di vista meto-
dologico, di alcuni caratteri specifici della società degli artisti
in antico regime, di tutti quelli che trafficano con le arti, tutte
le arti. È una società piuttosto ristretta, compatta e ordinata
nelle sue articolazioni, assolutamente diversa dalla società
degli artisti con i quali oggi abbiamo contatti: il concetto di
avanguardia e di estrema concorrenza, l’esigenza di novità a
tutti i costi e il consumo veloce di invenzioni sono esclusi. gli
artisti tendono a controllarsi reciprocamente, ad adeguarsi
con cautela se qualcuno corre più avanti degli altri, a non spre-
care le risorse tecniche del proprio mestiere e la varietà delle
idee; la quotidiana mediazione stilistica rende possibile la pre-
visione di cronologie parallele e interpersonali.
dal 1485 al 1490 la situazione artistica milanese è sufficiente-
mente omogenea, tra foppa, il procedere del polittico di tre-
viglio e le opere iniziali del bergognone (per uno scarto inno-
vativo si deve attendere bramantino). Prima del suo ingresso
in scena si riconosce un progetto comune di avanzamento,
con qualche punta di ragionevole avanguardia e un fronte di
cosciente conservatorismo; si constata insomma un notevole
pareggiamento di stile, una virtuale media stilistica che giu-
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parativamente bene le prove d’appoggio, tanto notarili quan-
to figurative. se fra documenti e monumenti non si trova l’ac-
cordo, vuol dire che qualcuno sbaglia. non è detto che sbagli-
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pareggiamento di stile, una virtuale media stilistica che giu-
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dove sappiamo che dai primi anni ottanta si sta lavorando
sotto la direzione di bramante; mi sembra evidente che, pur
con una diversa brutalità, con una prepotenza anticheggiante
di radice propriamente mantegnesca, la decorazione della
sacrestia di san satiro sia frutto delle stesse suggestioni che
hanno ispirato l’incisione Prevedari. 
nel disegno che ricalca sull’incisione cavalcaselle evidenzia
con un cerchio il panneggio della figura inginocchiata e lo
collega a un appunto sottostante, dove si legge semplicemen-
te “foppa”: è chiaro che cavalcaselle riconosce, nell’accar-
tocciarsi spigoloso del manto, un innegabile parallelismo con
il maestro bresciano (basta evocare il manto della Madonna
del libro al castello di Milano). se noi però accostiamo la
stessa figura inginocchiata della Prevedari a un dettaglio della
predella griffoni del giovane ercole de roberti – ad esempio
il terzetto degli astanti sulla destra del miracolo centrale –
siamo colpiti da una strettissima parentela di stile e di tecni-
ca; rimanda alla Prevedari anche l’andamento nervoso della
luce sulle vesti dipinte da ercole. È quanto basta per sospet-
tare che bramante, prima dell’esecuzione del disegno per l’in-
cisione, abbia conosciuto un’esperienza ferrarese. il polittico
griffoni è del 1473, e non comporta pertanto ingorghi di cro-
nologia, anche se è ancora un problema irrisolto, per gli sto-
rici dell’arte, la data esatta del passaggio di bramante da ber-
gamo a Milano. bisogna fare comunque attenzione in questi
casi e non esagerare, perché una rondine sola, anche nella
storia dell’arte, non fa primavera.
guardiamo ora a una bellissima annunciazione, scolpita in
marmo, del louvre, con lo stesso panneggio spigoloso, a sca-
glie di cristallo; è un capolavoro della scultura lombarda, per
fortuna datato: un frammento dell’arca dei Martiri persiani
per san lorenzo a cremona, commessa ad antonio Piatti nel
marzo 1479, prima dunque dell’incisione Prevedari, e conclu-
sa da amadeo nel giro di pochi anni (ottobre 1482). il moti-
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nardo compreso, come solido supporto per dare fondamen-
to sicuro alle cronologie comparate di maestri della stessa
famiglia territoriale, contemporanei e contigui, ma non ana-
logamente favoriti da documenti o da opere datate.
iniziamo con un esempio vistoso presentando, fianco a fian-
co, due prove di mano diversa: la Madonna con il bambino e
santi di bernardino butinone, nella collezione borromeo, e
la nota incisione Prevedari di bramante (1481); incisione che
cavalcaselle conosce molto bene e da cui deriva più di un
disegno alla ricerca di eventuali varianti tra le due copie con-
servate: quella del british Museum a londra e quella allora in
collezione privata milanese ed ora nella raccolta di stampe
achille bertarelli del castello. ovviamente cavalcaselle non
dice mai “incisione Prevedari”, perché non era ancora emerso
il documento che precisa in che modo nacque quel foglio e a
quale data (beltraMi 1917). Per noi oggi il 1481 è un perno
cronologico fondamentale sul fronte bramante/bramantino e
possiamo inoltre valerci parallelamente di un documento del
1480 da cui siamo informati che, in quell’anno, bartolomeo
suardi da bergamo (non ancora bramantino) viene posto ad
imparare il mestiere presso la bottega di un orafo (sironi

1988). dall’accostamento delle due testimonianze notarili si
evince senza problemi che prima viene bramante e poi bra-
mantino, un’acquisizione ancora incerta per cavalcaselle,
data la confusione favorita dalla fonte vasariana. È evidente
che la tavoletta di butinone non può essere stata realizzata
senza avere davanti l’incisione Prevedari; credo basti esami-
nare a confronto la novità dei fregi narrativi all’antica inte-
grati nelle architetture per convincerci di un rapporto diret-
to e quindi per portarci a concludere, secondo il travaso di
esperienze corrente nella società d’antico regime, che la data
del dipinto di butinone non può allontanarsi dal 1481.
aggiungerei al faccia a faccia butinone-bramante un detta-
glio dei busti in cotto nella sacrestia di san satiro, a Milano,
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tori; però si è calmata l’eccitazione nervosa propria della Pre-
vedari e si è esaurito l’horror vacui riconoscibile nel quadro di
butinone. l’incidenza della luce si è fatta vellutata, le ombre
non si stagliano più seccamente, il ritmo degli spazi è lento e
respirante; prevale insomma un riposato accordo di forme
ancora poco praticato in quegli anni a Milano. sul 1485 si rea-
lizzano, verosimilmente, anche gli affreschi nella navata di
santa Maria delle grazie, in prevalenza per mano di bernardo
zenale e ancora di butinone. la coppia di pittori è affiatata
da tempo, l’iconografia tradizionale dei santi domenicani non
stimola particolari fantasie, ma in certi dettagli si può avverti-
re un surriscaldarsi dell’atmosfera, un modularsi dell’invenzio-
ne, rispetto alle astrazioni della tavoletta borromeo, diversa-
mente umanizzato: scegliamo pure un caso estremo, come il
frate domenicano col petto trapassato da una spada e il volto
solcato da una colata di sangue (il beato antonio di assisi);
qui brucia una complessità di vita che ci allontana dagli astrat-
ti modelli ferraresi, le dimensioni si dilatano per una nuova
energia e si impone una carnosità inconfrontabile con gli
automi stecchiti della Prevedari. chiunque ne sia l’autore (tra
zenale, butinone o il giovane bramantino), credo che inten-
zionalmente non abbia ignorato il foppa del 1485, il suo mag-
giore gravare fisico, l’affettuosità caricata degli sguardi.
il continuo confronto di immagini sullo schermo di questa
lezione restituisce, pur schematizzandolo, il lavoro dello sto-
rico dell’arte e spero renda convinti della realtà stilistica dif-
fusa che sopra ho definito “progetto condiviso”, senza voler
abolire le differenze che distinguono un protagonista dall’al-
tro. nella mente dello storico dell’arte si squadernano in real-
tà non una o due immagini, ma sei, sette…, più o meno degli
stessi anni e di differente gravitazione, che aiutano a ricom-
porre una “medietà” in evoluzione quale sponda per datare le
opere prive di un riferimento cronologico diretto. È probabi-
le ad esempio che la Madonnina di bramantino a boston non
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vo del panneggio cartaceo, presto diffusissimo, credo sia di
radice ferrarese, meglio che genericamente mantegnesca (e
forse giunto, almeno nel caso della scultura, da bergamo via
bramante/amadeo); non è uno stilema di semplice consumo,
è un modo di fare che, nei migliori, costantemente si reinven-
ta, senza abusi di routine o di ricalco. la qualità dei frammen-
ti destinati a cremona è innegabile, e gli storici dell’arte
discutono animatamente se siano opera di Piatti o di ama-
deo. la soluzione definitiva dei dubbi non importa in parti-
colare alla nostra dimostrazione, interessano la cronologia e
l’elezione stilistica: il tondo del castello, con l’adorazione
dei pastori, gemello dell’annunciazione, è un’ostia fragile e
trasparente, con figure in filigrana percorse da saettature di
luce. fermiamoci per il momento alla constatazione che nella
cultura figurativa milanese, poco prima del 1480, si afferma
una componente ferrarese e cerchiamo ulteriori conferme
partendo da un altro dettaglio dell’incisione Prevedari (que-
sta volta isoliamo le figure minori che animano gli spazi della
chiesa in secondo piano). chi ha una buona frequentazione
dei Musei del castello potrebbe ricordare di aver già visto
simili giovanotti, di silhouette scattante e un poco mingherli-
na, nelle storie di griselda provenienti dal castello di roc-
cabianca, anch’esse cresciute su modelli definiti a ferrara.
Ma il confronto più convincente, guardando ai cavalli e ai
signorini della Prevedari, resta con le secche figure, con gam-
bette da ragno, che popolano la predella dell’altare griffoni
alla vaticana.
se invece mettiamo a fuoco un particolare delle architetture
della tavoletta borromeo (la parte in alto soprattutto) si apre
la possibilità di un argine cronologico al 1485, ante quem fissato
dall’affresco con la Madonna e santi di foppa a brera: qui l’in-
venzione architettonica è ancora quella a grandi archi che defi-
niscono uno spazio agevolmente abitabile e la decorazione
sfrutta ugualmente i tondi all’antica con le teste degli impera-



l/art0459

tori; però si è calmata l’eccitazione nervosa propria della Pre-
vedari e si è esaurito l’horror vacui riconoscibile nel quadro di
butinone. l’incidenza della luce si è fatta vellutata, le ombre
non si stagliano più seccamente, il ritmo degli spazi è lento e
respirante; prevale insomma un riposato accordo di forme
ancora poco praticato in quegli anni a Milano. sul 1485 si rea-
lizzano, verosimilmente, anche gli affreschi nella navata di
santa Maria delle grazie, in prevalenza per mano di bernardo
zenale e ancora di butinone. la coppia di pittori è affiatata
da tempo, l’iconografia tradizionale dei santi domenicani non
stimola particolari fantasie, ma in certi dettagli si può avverti-
re un surriscaldarsi dell’atmosfera, un modularsi dell’invenzio-
ne, rispetto alle astrazioni della tavoletta borromeo, diversa-
mente umanizzato: scegliamo pure un caso estremo, come il
frate domenicano col petto trapassato da una spada e il volto
solcato da una colata di sangue (il beato antonio di assisi);
qui brucia una complessità di vita che ci allontana dagli astrat-
ti modelli ferraresi, le dimensioni si dilatano per una nuova
energia e si impone una carnosità inconfrontabile con gli
automi stecchiti della Prevedari. chiunque ne sia l’autore (tra
zenale, butinone o il giovane bramantino), credo che inten-
zionalmente non abbia ignorato il foppa del 1485, il suo mag-
giore gravare fisico, l’affettuosità caricata degli sguardi.
il continuo confronto di immagini sullo schermo di questa
lezione restituisce, pur schematizzandolo, il lavoro dello sto-
rico dell’arte e spero renda convinti della realtà stilistica dif-
fusa che sopra ho definito “progetto condiviso”, senza voler
abolire le differenze che distinguono un protagonista dall’al-
tro. nella mente dello storico dell’arte si squadernano in real-
tà non una o due immagini, ma sei, sette…, più o meno degli
stessi anni e di differente gravitazione, che aiutano a ricom-
porre una “medietà” in evoluzione quale sponda per datare le
opere prive di un riferimento cronologico diretto. È probabi-
le ad esempio che la Madonnina di bramantino a boston non

l/art04 58

vo del panneggio cartaceo, presto diffusissimo, credo sia di
radice ferrarese, meglio che genericamente mantegnesca (e
forse giunto, almeno nel caso della scultura, da bergamo via
bramante/amadeo); non è uno stilema di semplice consumo,
è un modo di fare che, nei migliori, costantemente si reinven-
ta, senza abusi di routine o di ricalco. la qualità dei frammen-
ti destinati a cremona è innegabile, e gli storici dell’arte
discutono animatamente se siano opera di Piatti o di ama-
deo. la soluzione definitiva dei dubbi non importa in parti-
colare alla nostra dimostrazione, interessano la cronologia e
l’elezione stilistica: il tondo del castello, con l’adorazione
dei pastori, gemello dell’annunciazione, è un’ostia fragile e
trasparente, con figure in filigrana percorse da saettature di
luce. fermiamoci per il momento alla constatazione che nella
cultura figurativa milanese, poco prima del 1480, si afferma
una componente ferrarese e cerchiamo ulteriori conferme
partendo da un altro dettaglio dell’incisione Prevedari (que-
sta volta isoliamo le figure minori che animano gli spazi della
chiesa in secondo piano). chi ha una buona frequentazione
dei Musei del castello potrebbe ricordare di aver già visto
simili giovanotti, di silhouette scattante e un poco mingherli-
na, nelle storie di griselda provenienti dal castello di roc-
cabianca, anch’esse cresciute su modelli definiti a ferrara.
Ma il confronto più convincente, guardando ai cavalli e ai
signorini della Prevedari, resta con le secche figure, con gam-
bette da ragno, che popolano la predella dell’altare griffoni
alla vaticana.
se invece mettiamo a fuoco un particolare delle architetture
della tavoletta borromeo (la parte in alto soprattutto) si apre
la possibilità di un argine cronologico al 1485, ante quem fissato
dall’affresco con la Madonna e santi di foppa a brera: qui l’in-
venzione architettonica è ancora quella a grandi archi che defi-
niscono uno spazio agevolmente abitabile e la decorazione
sfrutta ugualmente i tondi all’antica con le teste degli impera-



l/art0461

un’attribuzione antica a Mantegna. l’oggetto è solo apparen-
temente una tavola, in realtà è una grande miniatura su per-
gamena incollata su un’assicella di legno, tanto da far sospet-
tare che bramantino abbia potuto iniziare come eccellente
miniatore (finora però non è affiorato alcun foglio che gli si
possa attribuire con convinzione). filemone e bauci sono due
poveri coniugi che si trovano ad ospitare degli sconosciuti di
rango e non hanno nulla da offrire loro se non l’unica oca
allevata nell’aja; il loro generoso sacrificio sarà premiato
magnificamente perché i due ospiti misteriosi sono giove e
Mercurio. Possiede un estro non indifferente il giovane che
inventa un cielo così limpido, con i cirri sbrindellati dal
vento, anche se un archetipo possibile si riconosce nel poco
di cielo accessibile dall’interno della paletta borromeo di
butinone. non siamo ancora alle luci pizzicate di cui parla
cavalcaselle, ma intravediamo, anche se in una grana meno
fine, lo stesso tipo di lumeggiature setose che bramantino
sarà in grado di offrirci negli anni successivi, la stessa acutez-
za di esecuzione che ci sedurrà nell’adorazione del bambino
all’ambrosiana di Milano, tale che, al confronto, il creduto
disegno preparatorio di berlino, per la vergine in preghiera,
va declassato a diligente copia di bottega.
a che punto ci troviamo della cronologia bramantiniana?
l’arco dell’adorazione all’ambrosiana fa ancora pensare a
quello di foppa, nel 1485, ma è di respiro più austero ed ardi-
to. se si fissa l’attenzione sul volto caricato del misterioso
astante in costume all’antica possiamo crederlo uno sviluppo
del volto tragico del beato antonio di assisi alle grazie,
parte di un ciclo assestabile sul 1485. saremmo quindi orien-
tativamente al momento in cui la società di butinone e zena-
le avvia i lavori del polittico di treviglio (il contratto è del 26
maggio 1485), ma abbandonato il terreno sicuro del 1480
(messa a bottega), del 1481 (incisione Prevedari) e del 1485
(accordo di stile foppa-butinone-zenale) siamo costretti a lavo-
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sia lontana dal 1485 di foppa, zenale e soprattutto di butino-
ne, e quindi risulti fra le prime opere di bramantino stesso;
essendo emersa solo nel 1913 a londra (roger fry 1913)
cavalcaselle non la conosceva. non poteva dunque tenere
conto di un incantevole originale dove si mescolano raffina-
tezza d’esecuzione, idee un poco stravaganti, come la fascia-
tura all’antica del bambino (la conosce anche foppa), il suo
distrarsi dalla poppata per sbirciare verso lo spettatore e il
bel panorama sfumato sullo sfondo a sinistra (come poi nel
cristo di chiaravalle). l’immagine risente ancora molto di
butinone e chi ha visto il dipinto alla mostra di foppa a bre-
scia, nel 2002, ricorderà la gemellarità cromatica con la cro-
cifissione di butinone, oggi a roma (Palazzo barberini): i
colori sono assolutamente gli stessi, come se i due pittori si
fossero scambiati la tavolozza, o avessero avuto un comune
fornitore di materiali per la pittura. a questo punto potrem-
mo riassumere la prima formazione di bramantino in questo
modo: nel 1480 entra a bottega presso un orafo; nel 1481, nel-
l’ambiente di formazione, scoppia il caso dell’incisione Preve-
dari (bernardo Prevedari è un orafo), e probabilmente il bra-
mantino decide di cambiare mestiere, diventando definitiva-
mente un pittore. si avvicina quindi alle personalità che in
quel momento sembrano più aggiornate, ed anche più vicine
al suo umore inquieto, alla sua mente attratta dalle eccentri-
cità di butinone più che da zenale o da foppa; la disponibili-
tà alle nuove sperimentazioni lo colloca quasi naturalmente a
fianco di bramante che è persona in grado di riconoscere e di
accogliere l’intelligenza formale del giovane bartolomeo
suardi: nel dipinto di boston la Madonna e il bambino si
dispongono secondo un nobile gioco architettonico di quinte
umane rotanti.
vicino alla Madonnina di boston va studiato un altro dipinto
ignoto al cavalcaselle, il filemone e bauci di colonia: favola
sempre molto apprezzata e per la quale si registra anche
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possa attribuire con convinzione). filemone e bauci sono due
poveri coniugi che si trovano ad ospitare degli sconosciuti di
rango e non hanno nulla da offrire loro se non l’unica oca
allevata nell’aja; il loro generoso sacrificio sarà premiato
magnificamente perché i due ospiti misteriosi sono giove e
Mercurio. Possiede un estro non indifferente il giovane che
inventa un cielo così limpido, con i cirri sbrindellati dal
vento, anche se un archetipo possibile si riconosce nel poco
di cielo accessibile dall’interno della paletta borromeo di
butinone. non siamo ancora alle luci pizzicate di cui parla
cavalcaselle, ma intravediamo, anche se in una grana meno
fine, lo stesso tipo di lumeggiature setose che bramantino
sarà in grado di offrirci negli anni successivi, la stessa acutez-
za di esecuzione che ci sedurrà nell’adorazione del bambino
all’ambrosiana di Milano, tale che, al confronto, il creduto
disegno preparatorio di berlino, per la vergine in preghiera,
va declassato a diligente copia di bottega.
a che punto ci troviamo della cronologia bramantiniana?
l’arco dell’adorazione all’ambrosiana fa ancora pensare a
quello di foppa, nel 1485, ma è di respiro più austero ed ardi-
to. se si fissa l’attenzione sul volto caricato del misterioso
astante in costume all’antica possiamo crederlo uno sviluppo
del volto tragico del beato antonio di assisi alle grazie,
parte di un ciclo assestabile sul 1485. saremmo quindi orien-
tativamente al momento in cui la società di butinone e zena-
le avvia i lavori del polittico di treviglio (il contratto è del 26
maggio 1485), ma abbandonato il terreno sicuro del 1480
(messa a bottega), del 1481 (incisione Prevedari) e del 1485
(accordo di stile foppa-butinone-zenale) siamo costretti a lavo-
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sia lontana dal 1485 di foppa, zenale e soprattutto di butino-
ne, e quindi risulti fra le prime opere di bramantino stesso;
essendo emersa solo nel 1913 a londra (roger fry 1913)
cavalcaselle non la conosceva. non poteva dunque tenere
conto di un incantevole originale dove si mescolano raffina-
tezza d’esecuzione, idee un poco stravaganti, come la fascia-
tura all’antica del bambino (la conosce anche foppa), il suo
distrarsi dalla poppata per sbirciare verso lo spettatore e il
bel panorama sfumato sullo sfondo a sinistra (come poi nel
cristo di chiaravalle). l’immagine risente ancora molto di
butinone e chi ha visto il dipinto alla mostra di foppa a bre-
scia, nel 2002, ricorderà la gemellarità cromatica con la cro-
cifissione di butinone, oggi a roma (Palazzo barberini): i
colori sono assolutamente gli stessi, come se i due pittori si
fossero scambiati la tavolozza, o avessero avuto un comune
fornitore di materiali per la pittura. a questo punto potrem-
mo riassumere la prima formazione di bramantino in questo
modo: nel 1480 entra a bottega presso un orafo; nel 1481, nel-
l’ambiente di formazione, scoppia il caso dell’incisione Preve-
dari (bernardo Prevedari è un orafo), e probabilmente il bra-
mantino decide di cambiare mestiere, diventando definitiva-
mente un pittore. si avvicina quindi alle personalità che in
quel momento sembrano più aggiornate, ed anche più vicine
al suo umore inquieto, alla sua mente attratta dalle eccentri-
cità di butinone più che da zenale o da foppa; la disponibili-
tà alle nuove sperimentazioni lo colloca quasi naturalmente a
fianco di bramante che è persona in grado di riconoscere e di
accogliere l’intelligenza formale del giovane bartolomeo
suardi: nel dipinto di boston la Madonna e il bambino si
dispongono secondo un nobile gioco architettonico di quinte
umane rotanti.
vicino alla Madonnina di boston va studiato un altro dipinto
ignoto al cavalcaselle, il filemone e bauci di colonia: favola
sempre molto apprezzata e per la quale si registra anche
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tazione che la decorazione della sala dei “baroni” sia succes-
siva. guardando gli affreschi ora a brera siamo continuamen-
te sollecitati a evocare il nome di bramantino, anche senza
individuarne esclusivamente la personalità: riconosciamo i
suoi corpi longilinei, le fisionomie sofistiche, la luce delicata-
mente radente; il meno che si possa dire è che gli occhi e la
mano di bramantino si sono formati di fronte a queste opere
o, meglio, all’interno stesso del ciclo. cavalcaselle, quasi divi-
nando, sospettava che gli affreschi potessero essere su dise-
gno di bramante ma di esecuzione bramantiniana (vale la
pena di ricordare a questo punto la renitenza di bramante a
sporcarsi sui cantieri e ad operare manualmente: schofield

1995). Ma se bramantino è stato coinvolto a che data siamo?
dopo il 1486 dell’acquisto immobiliare, l’unico punto di rife-
rimento ulteriore, fragile ma da non trascurare, è che nel
1489 bartolomeo suardi è per la prima volta chiamato bra-
mantino. un simile soprannome deve averlo guadagnato con
una frequentazione continua, già ben avanzata nel 1489 (stia-
mo giocando con documenti che cavalcaselle non poteva
conoscere: sannazzaro 1993). la datazione degli affreschi
di casa visconti/Panigarola viene così orientata dalla logica
documentaria agli anni 1486-1489, ma per accoglierla con un
poco di serenità occorre testarla sulla logica stilistica. la
società di pittori che guarda a quanto succede a Milano sul
tramontare degli anni ottanta avverte l’eccezionale salto di
scala che si manifesta all’altezza della Pietà del santo sepol-
cro e degli uomini di casa visconti/Panigarola? qualcuno si
misura con il nuovo gigantismo che matura in parallelo alle
idee espresse da bramante in santa Maria delle grazie? tutti
siamo convinti che la tribuna delle grazie sia un’invenzione
di bramante, anche se i documenti tacciono, perché è tale la
grandiosità di respiro che allarga e gonfia come vele quelle
pareti da far già pensare al san Pietro di roma.
caliamo a questo punto una briscola importante, il polittico

l/art04 62

rare ad una cronologia presuntiva, quasi priva di agganci sicuri.
Proviamo allora ad allargare il panorama spendendo altre
carte d’appoggio. 
il problema si pone in primo luogo con gli affreschi della
cosiddetta casa Panigarola a brera (che noi oggi sappiamo
essere stata, dall’ottobre 1486, la casa di gasparo visconti, il
letterato protettore di bramante: sironi 1980). Prima di
stringere su tali affreschi vorrei ancora arredare la nostra
memoria con un confronto di immagini che credo potrà tor-
nare utile: isolo il san giovanni evangelista dall’affresco con
il compianto sul cristo morto dell’ambrosiana e lo proietto
accanto al san giovanni battista dell’adorazione dei Magi
layard ora alla national gallery di londra. a me sembra che
non intercorra una distanza troppo sensibile tra le due imma-
gini e che questi due scapigliati illustrino bene l’indipenden-
za di fantasia che caratterizza il progredire di bramantino
verso una nuova stagione. fissiamo poi bene in memoria il
giovanotto che si intravede alle spalle di sant’antonio nella
Pietà e paragoniamolo a uno degli eroi di casa visconti/Pani-
garola, in particolare a quello a figura intera con la mazza
rivolta a terra. al di là del parallelismo iconografico delle due
teste, che è indizio di un modello comune, va rilevato il mani-
festarsi di una riflessione ugualmente sottile sulle ricerche
psicologiche di leonardo: fenomeno ben dissimulato, ma
indubbio, per la speciale bellezza di ambedue i personaggi,
emotivamente turbata. È un tratto che ci aiuta ad avvicinare
anche il cristo di chiaravalle (ora a brera) agli uomini di casa
visconti/Panigarola. non assumiamoci per il momento
responsabilità eccessive sul fronte della distinzione fra bra-
mante e bramantino, fissiamo piuttosto il comune “progetto
stilistico” e vediamo se è possibile agganciarlo a qualche pun-
tello cronologico.
gaspare visconti acquista la casa “in santo bernardino”
(loMazzo 1584) nel 1486, e credo possiamo arguire senza esi-
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tazione che la decorazione della sala dei “baroni” sia succes-
siva. guardando gli affreschi ora a brera siamo continuamen-
te sollecitati a evocare il nome di bramantino, anche senza
individuarne esclusivamente la personalità: riconosciamo i
suoi corpi longilinei, le fisionomie sofistiche, la luce delicata-
mente radente; il meno che si possa dire è che gli occhi e la
mano di bramantino si sono formati di fronte a queste opere
o, meglio, all’interno stesso del ciclo. cavalcaselle, quasi divi-
nando, sospettava che gli affreschi potessero essere su dise-
gno di bramante ma di esecuzione bramantiniana (vale la
pena di ricordare a questo punto la renitenza di bramante a
sporcarsi sui cantieri e ad operare manualmente: schofield

1995). Ma se bramantino è stato coinvolto a che data siamo?
dopo il 1486 dell’acquisto immobiliare, l’unico punto di rife-
rimento ulteriore, fragile ma da non trascurare, è che nel
1489 bartolomeo suardi è per la prima volta chiamato bra-
mantino. un simile soprannome deve averlo guadagnato con
una frequentazione continua, già ben avanzata nel 1489 (stia-
mo giocando con documenti che cavalcaselle non poteva
conoscere: sannazzaro 1993). la datazione degli affreschi
di casa visconti/Panigarola viene così orientata dalla logica
documentaria agli anni 1486-1489, ma per accoglierla con un
poco di serenità occorre testarla sulla logica stilistica. la
società di pittori che guarda a quanto succede a Milano sul
tramontare degli anni ottanta avverte l’eccezionale salto di
scala che si manifesta all’altezza della Pietà del santo sepol-
cro e degli uomini di casa visconti/Panigarola? qualcuno si
misura con il nuovo gigantismo che matura in parallelo alle
idee espresse da bramante in santa Maria delle grazie? tutti
siamo convinti che la tribuna delle grazie sia un’invenzione
di bramante, anche se i documenti tacciono, perché è tale la
grandiosità di respiro che allarga e gonfia come vele quelle
pareti da far già pensare al san Pietro di roma.
caliamo a questo punto una briscola importante, il polittico
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rare ad una cronologia presuntiva, quasi priva di agganci sicuri.
Proviamo allora ad allargare il panorama spendendo altre
carte d’appoggio. 
il problema si pone in primo luogo con gli affreschi della
cosiddetta casa Panigarola a brera (che noi oggi sappiamo
essere stata, dall’ottobre 1486, la casa di gasparo visconti, il
letterato protettore di bramante: sironi 1980). Prima di
stringere su tali affreschi vorrei ancora arredare la nostra
memoria con un confronto di immagini che credo potrà tor-
nare utile: isolo il san giovanni evangelista dall’affresco con
il compianto sul cristo morto dell’ambrosiana e lo proietto
accanto al san giovanni battista dell’adorazione dei Magi
layard ora alla national gallery di londra. a me sembra che
non intercorra una distanza troppo sensibile tra le due imma-
gini e che questi due scapigliati illustrino bene l’indipenden-
za di fantasia che caratterizza il progredire di bramantino
verso una nuova stagione. fissiamo poi bene in memoria il
giovanotto che si intravede alle spalle di sant’antonio nella
Pietà e paragoniamolo a uno degli eroi di casa visconti/Pani-
garola, in particolare a quello a figura intera con la mazza
rivolta a terra. al di là del parallelismo iconografico delle due
teste, che è indizio di un modello comune, va rilevato il mani-
festarsi di una riflessione ugualmente sottile sulle ricerche
psicologiche di leonardo: fenomeno ben dissimulato, ma
indubbio, per la speciale bellezza di ambedue i personaggi,
emotivamente turbata. È un tratto che ci aiuta ad avvicinare
anche il cristo di chiaravalle (ora a brera) agli uomini di casa
visconti/Panigarola. non assumiamoci per il momento
responsabilità eccessive sul fronte della distinzione fra bra-
mante e bramantino, fissiamo piuttosto il comune “progetto
stilistico” e vediamo se è possibile agganciarlo a qualche pun-
tello cronologico.
gaspare visconti acquista la casa “in santo bernardino”
(loMazzo 1584) nel 1486, e credo possiamo arguire senza esi-
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un tema da sviluppare in un’altra occasione.
si possono isolare, nel polittico di treviglio, delle zone gravi-
tanti più verso butinone che verso zenale, ma di una esecu-
zione così eletta e di luce così serica e inquieta, da far pensa-
re al bramantino della natività dell’ambrosiana; non esclu-
derei quindi che il suardi abbia potuto dar una mano ai due
trevigliesi: il polittico di san Martino era una impresa decisa-
mente imponente e la bottega era molto prenotata. a Pavia
zenale veniva richiesto per gli affreschi della certosa; a Mila-
no zenale e butinone dovevano subentrare a foppa nella
cappella grifi in san Pietro in gessate e la loro impresa sten-
tava a reggere un impatto di committenze così gravoso; non
sono lontane da questi anni anche le tavole del trittico com-
posto dai laterali contini bonacossi (ora agli uffizi) e dalla
Pentecoste ora nel Museo della Kansas university di lawren-
ce, u.s.a. (buganza 1997). il trittico contini-Kansas uni-
versity sembra scostarsi di poco dalla conclusione del politti-
co di treviglio e se si inquadrano in dettaglio i volti degli
astanti e li si confronta con i certosini che seguono il cristo
portacroce di un dipinto famoso del bergognone (Pavia,
Pinacoteca Malaspina) si riconosce una familiarità di stile che
è automaticamente vicinanza di cronologia; ormai il gioco si
è fatto facile. il punto che vorrei sottolineare è però un altro:
sarà contemporaneo ai dipinti di zenale, di butinone e del
bergognone qui evocati anche il cristo delle piaghe oggi in
collezione thyssen a Madrid? in questo caso il paragone va
condotto ritagliando a confronto il manto del cristo e quel-
lo del san giovanni battista sulla destra della Pentecoste di
lawrence, dove va in scena lo stesso gioco mobile e potente
di ombre schiarite da riflessi luminosi (una meteora meglio
realizzata da bramantino che da zenale, con conseguente
scalatura cronologica in favore del primo).
sulla soglia degli anni novanta lo scambio di sguardi interes-
sati tra i membri più significativi della società pittorica mila-
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di treviglio, terminato entro il 1490. sospettiamo in que-
st’opera qualche indizio dell’onda montante che abbiamo
intravisto in casa visconti/Panigarola e nel cristo di chiara-
valle? dal punto di vista prospettico è un’invenzione di tale
sicurezza da spingere molto indietro nel tempo l’incisione
Prevedari. nei dettagli poi, in specie nelle belle e nobili figu-
re del piano inferiore, più vicine alla data conclusiva, la scala
di immagine mi sembra già quella degli uomini d’arme di
brera. il grande san Martino al centro, anche se un poco
meno zenaliano dei santi alla sinistra, ostenta una presenza
scenica cui non siamo abituati nei polittici lombardi. fra
pochi anni sapremo reggere persino un grande rospo in scor-
cio, ma per il momento, fino al 1490, non si era mai visto un
cavallo di buona stazza caracollare sul primo piano di un alta-
re maggiore. qualcuno deve aver pronunciato, di fronte ai
pittori di quegli anni, un sonoro “liberi tutti!” e l’affranca-
mento non può che essere venuto dalla sinergia tra braman-
te, bramantino e l’esperienza in fieri del gigantismo leonarde-
sco della seconda vergine delle rocce. ci sarà già nelle sfol-
goranti immagini femminili di zenale, nella parte alta del
polittico (a sinistra), una traccia della nuova, vigorosa umani-
tà di casa visconti/Panigarola? Personalmente credo di si.
gaspare visconti è un personaggio straordinariamente signifi-
cativo, per Milano, non solo dal punto di vista letterario. resta
di lui una bella lettera dell’1 giugno 1498 (certo più tarda del
polittico di treviglio) dove gaspare spiega all’amico leonardo
aristeo, in quel momento a roma, che non è più consentito
essere disinvolti nell’uso del volgare, che occorrono regole
nuove per “un men licenzioso ordine” (dionisotti 1968). sono
affermazioni che potremmo affiancare alle contemporanee
scelte di bernardo zenale e di bramantino in favore di un paca-
to classicismo cromatico, rimpolpato, al momento del comune
congedo critico dallo sperimentalismo quattrocentesco, con le
innovazioni stilistiche deflagrate in casa visconti/Panigarola. È
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un tema da sviluppare in un’altra occasione.
si possono isolare, nel polittico di treviglio, delle zone gravi-
tanti più verso butinone che verso zenale, ma di una esecu-
zione così eletta e di luce così serica e inquieta, da far pensa-
re al bramantino della natività dell’ambrosiana; non esclu-
derei quindi che il suardi abbia potuto dar una mano ai due
trevigliesi: il polittico di san Martino era una impresa decisa-
mente imponente e la bottega era molto prenotata. a Pavia
zenale veniva richiesto per gli affreschi della certosa; a Mila-
no zenale e butinone dovevano subentrare a foppa nella
cappella grifi in san Pietro in gessate e la loro impresa sten-
tava a reggere un impatto di committenze così gravoso; non
sono lontane da questi anni anche le tavole del trittico com-
posto dai laterali contini bonacossi (ora agli uffizi) e dalla
Pentecoste ora nel Museo della Kansas university di lawren-
ce, u.s.a. (buganza 1997). il trittico contini-Kansas uni-
versity sembra scostarsi di poco dalla conclusione del politti-
co di treviglio e se si inquadrano in dettaglio i volti degli
astanti e li si confronta con i certosini che seguono il cristo
portacroce di un dipinto famoso del bergognone (Pavia,
Pinacoteca Malaspina) si riconosce una familiarità di stile che
è automaticamente vicinanza di cronologia; ormai il gioco si
è fatto facile. il punto che vorrei sottolineare è però un altro:
sarà contemporaneo ai dipinti di zenale, di butinone e del
bergognone qui evocati anche il cristo delle piaghe oggi in
collezione thyssen a Madrid? in questo caso il paragone va
condotto ritagliando a confronto il manto del cristo e quel-
lo del san giovanni battista sulla destra della Pentecoste di
lawrence, dove va in scena lo stesso gioco mobile e potente
di ombre schiarite da riflessi luminosi (una meteora meglio
realizzata da bramantino che da zenale, con conseguente
scalatura cronologica in favore del primo).
sulla soglia degli anni novanta lo scambio di sguardi interes-
sati tra i membri più significativi della società pittorica mila-

l/art04 64

di treviglio, terminato entro il 1490. sospettiamo in que-
st’opera qualche indizio dell’onda montante che abbiamo
intravisto in casa visconti/Panigarola e nel cristo di chiara-
valle? dal punto di vista prospettico è un’invenzione di tale
sicurezza da spingere molto indietro nel tempo l’incisione
Prevedari. nei dettagli poi, in specie nelle belle e nobili figu-
re del piano inferiore, più vicine alla data conclusiva, la scala
di immagine mi sembra già quella degli uomini d’arme di
brera. il grande san Martino al centro, anche se un poco
meno zenaliano dei santi alla sinistra, ostenta una presenza
scenica cui non siamo abituati nei polittici lombardi. fra
pochi anni sapremo reggere persino un grande rospo in scor-
cio, ma per il momento, fino al 1490, non si era mai visto un
cavallo di buona stazza caracollare sul primo piano di un alta-
re maggiore. qualcuno deve aver pronunciato, di fronte ai
pittori di quegli anni, un sonoro “liberi tutti!” e l’affranca-
mento non può che essere venuto dalla sinergia tra braman-
te, bramantino e l’esperienza in fieri del gigantismo leonarde-
sco della seconda vergine delle rocce. ci sarà già nelle sfol-
goranti immagini femminili di zenale, nella parte alta del
polittico (a sinistra), una traccia della nuova, vigorosa umani-
tà di casa visconti/Panigarola? Personalmente credo di si.
gaspare visconti è un personaggio straordinariamente signifi-
cativo, per Milano, non solo dal punto di vista letterario. resta
di lui una bella lettera dell’1 giugno 1498 (certo più tarda del
polittico di treviglio) dove gaspare spiega all’amico leonardo
aristeo, in quel momento a roma, che non è più consentito
essere disinvolti nell’uso del volgare, che occorrono regole
nuove per “un men licenzioso ordine” (dionisotti 1968). sono
affermazioni che potremmo affiancare alle contemporanee
scelte di bernardo zenale e di bramantino in favore di un paca-
to classicismo cromatico, rimpolpato, al momento del comune
congedo critico dallo sperimentalismo quattrocentesco, con le
innovazioni stilistiche deflagrate in casa visconti/Panigarola. È
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sono ormai molto lontani i damerini dell’incisione Prevedari;
la figura umana ha assunto una forma superba che è quella
prefigurata dal cristo di chiaravalle e dai “baroni” di casa
visconti/Panigarola. il 1491 della pala di san siro diventa così
un chiodo cronologico forte, prima del quale possiamo fissa-
re l’iniziale maturazione del bramantino (credo resti fuori
solo l’adorazione dei Magi layard). vorrei ancora ribadire
che è difficile convincersi che la pala di san siro sia indubbia-
mente di bergognone. abbiamo imparato, ultimamente, con
le ricerche della battaglia e della buganza, che ad un certo
punto si inserisce nella decorazione della certosa la presenza
di una personalità fortemente bramantesco-bramantiniana
che si è supposto essere Pietro da velate. a questo maestro
tocca parte della decorazione del transetto settentrionale, e
mi pare che il suo gran carattere affiori anche nei giganteschi
accoliti di san siro: basta mettere accanto le teste dei santi
diaconi della pala e quelle dei due angeli reggifestone sul
fondo del transetto sinistro (rivolto a nord) della certosa.
confronti altrettanto probanti si trovano paragonando le
teste dei due santi vescovi a fianco di san siro con l’affasci-
nante serie di apostoli bramanteschi e bramantiniani dello
stesso transetto; ancora più perentoria appare la compagnia
dei profeti che abitano gli oculi della volta della navata: una
serie di caricature ad effetto che non ha riscontro nella pala
pavese di sant’ambrogio (questa veramente di bergogno-
ne). la cultura figurativa degli uomini d’arme di casa viscon-
ti/Panigarola e dell’argo al castello è giunta dunque a con-
quistare il cantiere della certosa, sul 1491, e a quasi travolge-
re bergognone che, per una breve stagione, cambierà toni e
carattere. dopo tornerà alla sua routine con poche avventure.
l’inarginabile energia figurativa che il presunto Pietro da
velate trasmette a bergognone è la stessa che germina, in un
modo che andiamo solo ora chiarendo nei dettagli, tra bra-
mante e bramantino, probabilmente prima del 1489, nel can-
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nese porta ad esiti molto simili e quindi cronologicamente
vicini. Ma dove salta veramente agli occhi lo scatto stilistico
che denunzia l’apparizione a Milano dei “baroni” di casa
visconti e, in successione, dell’argo del castello sforzesco?
dobbiamo guardare con particolare attenzione alla grande
pala della certosa di Pavia con san siro al centro, affiancato
da due santi diaconi (stefano e lorenzo) e due santi vescovi
(teodoro ed ivenzio): opera del 1491, secondo le fonti anti-
che, per una probabile base documentaria oggi non più dispo-
nibile. È un dipinto inimmaginabile senza l’exploit degli affre-
schi di bramante/bramantino ora a brera. lo provano il
gigantismo delle figure, l’ardito sottinsù della composizione,
l’intensità degli sguardi, la sfrontata lucentezza dei riflessi sui
panni (si veda per un confronto quasi distruttivo, sempre alla
certosa di Pavia, la pala parallela, ma un poco meschina, con
sant’ambrogio al centro, che dovrebbe essere del 1490); sono
sempre più convinto, peraltro, che l’autore della pala di san
siro non sia bergognone in persona, ma il suo nobilissimo
“collaboratore bramantesco” che roberta battaglia (1997 e
1998) invita a identificare con Pietro da velate (qui il discor-
so si farebbe lungo e per il momento lo lasciamo in sospeso). 
seguendo il percorso bramantiniano tocca ora all’argo del
castello sforzesco, che sappiamo già esistente nel 1493 e dan-
neggiato da una campagna di ristrutturazione non posteriore
al 1499 (beltraMi 1897; MÜller Walde 1897; Malaguzzi

valeri 1915). abbiamo dunque anche un termine cronologi-
co ante quem per la sciarada stilistica che inizia con i lavori di
bramante/bramantino in casa visconti/Panigarola (post 1486).
nessuna riproduzione restituisce l’avventante fisicità dell’ar-
go che vigila sul tesoro dei duchi di Milano e l’unico confron-
to consentito, all’esterno del corpus pittorico di bramantino, è
nuovamente la misteriosa pala di san siro alla certosa, con il
suo spazio a precipizio verso il fondo, spazio quasi soffocato
dal lievitante ingombro fisico dei santi (come nell’argo).
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tiere di casa visconti/Panigarola, nel compianto sul cristo
morto del santo sepolcro e subito dopo nell’argo del castel-
lo e nel cristo di chiaravalle.
basta così: ho tentato di illustrare con confronti di immagini
come i maggiori artisti lombardi, al tramonto dell’età di
ludovico il Moro, si scambino occhiate interessate e produt-
tive; rilevando i modi e i tempi di questi sguardi incrociati,
credo si possa ricostruire una cronologia affidabile anche per
il giovane bramantino. spero di essere stato convincente.
bisognerà ricorrere ad analoghe prospettive convergenti-
divergenti anche per il bramantino degli anni più avanzati,
ma sarà per una prossima volta.
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