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I due numeri di «Concorso» del 2016 costituiscono – così li abbiamo imma-
ginati – le valve simmetriche di un dittico. Ai Forestieri in Lombardia di questo 
numero viii faranno seguito, in autunno, i Lombardi in trasferta. Un unico filo 
conduttore, insomma, tiene insieme i contributi dei due fascicoli: l’indagine su 
opere collocate ab antiquo fuori contesto.

Si è deciso di evitare problemi di collezionismo recente e puntare sulla 
perlustrazione del territorio. È una scelta di metodo che ha, crediamo, una 
valenza politica, in un momento in cui il Ministero dei beni e delle attività 
culturali e del turismo – per via di accorpamenti che indeboliscono gli organi 
periferici e concorsi per nuove, poche, assunzioni che penalizzano fortemente 
gli storici dell’arte – sta di fatto allestendo la dismissione delle Soprintendenze, 
rinunciando a esercitare una vera e organica tutela territoriale.

Abbiamo immaginato una raccolta di brevi contributi, affondi su singole 
opere o singoli problemi. Non ci siamo posti limiti cronologici: ne è risultata, 
in questo primo fascicolo, una silloge che spazia su un arco temporale amplis-
simo, dalla «Madonna greca» di Santa Maria Segreta fino a un murale di Keith 
Haring, riscoperto in una casa milanese.

La maggior parte degli autori si è formata, almeno per un tratto, in Statale; 
le aule e la biblioteca di via Noto hanno, al solito, fatto da incubatrice per 
la gestazione del fascicolo. Fiorella Frisoni, che in quelle stesse aule insegna 
da anni, Floriana Conte e Andrea Daninos hanno generosamente accettato 
di partecipare all’impresa; Giovanni Agosti e Jacopo Stoppa, una volta di più, 
hanno vegliato e contribuito, con indicazioni e suggerimenti: a tutti loro va il 
nostro ringraziamento.

Editoriale

5



1. Madre della Consolazione, Milano, Santa Maria Segreta 

diversi durante il lungo arco cronologico dell’Impero Romano d’Oriente (IV-
XV secolo). Tra questi manufatti si possono ricordare, solo per citarne alcuni, 

 alla Veneranda Biblioteca Ambrosiana –
inf. (gr. 1019) –

-
tina; la testa marmorea scolpita nel VI secolo, proveniente dagli scavi ottocen-
teschi in via San Primo e ora esposta nella prima sala del Museo d’Arte Antica 
del Castello Sforzesco (inv. 755), che verosimilmente costituisce un ritratto 
dell’imperatrice Teodora (497-548), sposa di Giustiniano I; inine, il nucleo di 
avori scolpiti in età tardoantica oggi divisi in diferenti musei cittadini. -

politici, religiosi e commerciali che in dalla tarda antichità intercorsero tra 
– già capitale dell’impero Romano d’Occidente dal 286 al 402 d.C. –

Bisanzio.

La chiesa milanese dall’antico titolo di Santa Maria Segreta, riediicata in for-
me neobarocche dall’architetto Augusto Brusconi in piazza Tommaseo tra 
il 1912 e il 1924, in seguito alla demolizione della precedente chiesa in zona 
Cordusio, abbattuta nel 1911 per far spazio al Palazzo delle Poste Centrali, cu-
stodisce al suo interno un’icona postbizantina di particolare interesse (ig. 1).
L’opera, una tempera su tavola di cm 48 × 37, è attualmente posta dentro una 

borchie, perle, cristalli sfaccettati e pietre dure a 

– anche questa impreziosita 

–

-

– cui devo le prime due fotograie a corredo di questo testo –
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La città di Milano conserva nelle sue raccolte pubbliche un considerevole 
numero di opere d’arte bizantina di notevole importanza, realizzate in media 
diversi durante il lungo arco cronologico dell’Impero Romano d’Oriente (IV-
XV secolo). Tra questi manufatti si possono ricordare, solo per citarne alcuni, 
l’esemplare illustrato dell’Iliade alla Veneranda Biblioteca Ambrosiana – F 205 
inf. (gr. 1019) – che, con le sue miniature realizzate in ambito alessandrino 
intorno al 500 d.C., attesta un’evidente persistenza ellenistica nell’arte bizan-
tina; la testa marmorea scolpita nel VI secolo, proveniente dagli scavi ottocen-
teschi in via San Primo e ora esposta nella prima sala del Museo d’Arte Antica 
del Castello Sforzesco (inv. 755), che verosimilmente costituisce un ritratto 
dell’imperatrice Teodora (497-548), sposa di Giustiniano I; inine, il nucleo di 
avori scolpiti in età tardoantica oggi divisi in diferenti musei cittadini.1 Que-
ste opere, e altre ancora, contribuiscono a tenere vivo il ricordo dei rapporti 
politici, religiosi e commerciali che in dalla tarda antichità intercorsero tra 
Milano – già capitale dell’impero Romano d’Occidente dal 286 al 402 d.C. – e 
Bisanzio.

La chiesa milanese dall’antico titolo di Santa Maria Segreta, riediicata in for-
me neobarocche dall’architetto Augusto Brusconi in piazza Tommaseo tra 
il 1912 e il 1924, in seguito alla demolizione della precedente chiesa in zona 
Cordusio, abbattuta nel 1911 per far spazio al Palazzo delle Poste Centrali, cu-
stodisce al suo interno un’icona postbizantina di particolare interesse (ig. 1).2 
L’opera, una tempera su tavola di cm 48 × 37, è attualmente posta dentro una 
cornice rettangolare in argento dorato ornata da inserti in onice, numerose 
borchie, perle, cristalli sfaccettati e pietre dure a cabochon alternate a piccole 
croci greche a sbalzo. Dalla cornice si dipartono molteplici raggi, ugualmente 
dorati, che reggono una corona in argento dorato – anche questa impreziosita 
da borchie, castoni in onice, ametiste, corniole e altre pietre dure a cabochon 
– che sormonta l’icona e, più in basso, un cartiglio in lamina argentea dorata 

Marco Flamine

La «Madonna greca» di Santa Maria Segreta a Milano*

* Desidero ringraziare monsignor Gianfranco Poma e Federica Remondini per avermi aiutato nelle fasi di ri-
cerca presso Santa Maria Segreta e, inoltre, Patrizio Aiello, Chiara Battezzati, Vera von Falkenhausen, Antonio 
Mazzotta – cui devo le prime due fotograie a corredo di questo testo –, Francesco Muscolino, Massimo Romeri.
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sul quale è scritto + mater · salvatoris +. La sontuosa cornice è posta al centro 
dell’altare maggiore, proveniente dalla vecchia chiesa smantellata, entro un 
tempietto marmoreo con colonne dai capitelli corinzi dorati (ig. 2).3 

La Theotokos, il cui capo è cinto da un nimbo, indossa una tunica verde cupo, 
guarnita da un ricamo aureo sui bordi all’altezza del collo e delle maniche stret-
te ai polsi, e un ampio maphorion purpureo, sotto il quale appare il velum bianco 
pieghettato che le incornicia il volto. Anche il manto, fermato sopra il petto da 
una ibula circolare ornata da una stella a otto punte, presenta lungo i bordi un 
decoro dorato, oggi in parte perduto; è ulteriormente arricchito da due stelle 
in oro, una sopra la fronte e l’altra in corrispondenza della spalla sinistra. Il 
Bambino, il cui nimbo racchiude una croce, è scalzo e veste una leggera tunica 
bianca, le cui morbide maniche sporgono da una seconda tunica verde scuro 
impreziosita da piccoli iori in oro, e un himation rosso splendente, rilevato da 
una itta trama di lumeggiature auree. Il Redentore leva la mano destra in un 
gesto di benedizione mentre con la sinistra regge un rotolo spiegato sul quale 
si legge: πν(ευμ)α κ(υριο)υ ε|π’αιμε, ου | ενεκεν | εχρεισε | με, ovvero «Πνεῦμα 
Κυρίου ἔπ’αἰμέ, οὗ ἔνεκεν ἔχρεισέ με», «Lo Spirito del Signore è sopra di me, 
per questo Egli mi ha consacrato» (Is 6,1; Lc 4,18).4 Ai lati del capo della Vergi-

2. L’icona sull’altare maggiore di Santa Maria Segreta

ne e sopra quello del Bambino trovano posto le tradizionali iscrizioni μ(ητη)ρ 
θ(εο)υ ι(ησου)c χ(ριστο)c Gesù Cristo».

Il dipinto è menzionato per la prima volta in un articolo apparso venerdì 12 
aprile 1940 sul quotidiano cattolico 
Greca esposta in questi giorni all’Università Cattolica appartenne forse a San Carlo
corredato anche da una fotograia in bianco e nero della tavola.
autore dello scritto prende in esame la così detta «Madonna greca» allora di 
proprietà della Mensa Arcivescovile e in quei giorni esposta all’Università Cat-

svolse presso la sede dell’ateneo dall’11 al 14 aprile di quell’anno. 
Facendo riferimento all’inventario dell’appartamento cardinalizio del Pa-

lazzo Arcivescovile e della Canonica del Duomo redatto da Nascimbene Ro-
zio, notaio della Curia, a partire dal 10 novembre 1584 – dunque una settimana 
dopo la morte di Carlo Borromeo – -
conoscere l’opera in quel momento esposta presso l’Università Cattolica con 
quella ricordata nell’inventario borromaico «In sala dei vescovi» con la dicitura 
«Un quadro d’una Madona antico, 6 -
siderato antico da Rozio perché dipinto su tavola e caratterizzato dal fondo 

7 -
coteca dell’Arcivescovado dopo la morte del Borromeo, tuttavia non in epoca 
recente, poiché compare nell’elenco della quadreria con il numero d’inventario 
265. Nello stesso articolo, inoltre, si auspica che l’icona possa trovare collo-
cazione in qualche «Santuario Mariano» di Milano, facendola diventare così 
cagione di culto da parte dei fedeli.8

Qualche giorno dopo la tavola fu destinata a Santa Maria Segreta, chiesa dal 

Pare che il cardinale Alfredo Ildefonso Schuster, arcivescovo di Milano dal 1929 
al 1954, avesse già consigliato la Fabbriceria di erigere all’interno dell’ediicio un 

9 Il pomeriggio del 1° maggio 1940, alle ore 17, 

accanto al Duomo a seguirlo nella Cappella Arcivescovile, dove descrive i pre-
gi del dipinto che sta per donare. Successivamente si forma un corteo di auto, 
concluso da quella di Sua Eminenza, che in processione reca l’icona alla chiesa, 
il cui parroco era don Natale Magnaghi.  L’opera è posta sull’altare maggiore 
per poi essere sistemata presso la cappella del Santissimo Crociisso, la terza a 
sinistra della navata, per la quale un’apposita commissione istituita dalla parroc-
chia realizza, su disegni dell’architetto Enrico Ratti, un progetto 
nella cappella del Crociisso l’icona è ricordata in occasione della visita pastorale 
tenuta da Schuster tra il 7 e l’8 novembre 1943.
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sul quale è scritto +  +. La sontuosa cornice è posta al centro 

tempietto marmoreo con colonne dai capitelli corinzi dorati (ig. 2).3

, il cui capo è cinto da un nimbo, indossa una tunica verde cupo, 
-

purpureo, sotto il quale appare il 
pieghettato che le incornicia il volto. Anche il manto, fermato sopra il petto da 
una ibula circolare ornata da una stella a otto punte, presenta lungo i bordi un 
decoro dorato, oggi in parte perduto; è ulteriormente arricchito da due stelle 
in oro, una sopra la fronte e l’altra in corrispondenza della spalla sinistra. Il 
Bambino, il cui nimbo racchiude una croce, è scalzo e veste una leggera tunica 

impreziosita da piccoli iori in oro, e un 
una itta trama di lumeggiature auree. Il Redentore leva la mano destra in un 
gesto di benedizione mentre con la sinistra regge un rotolo spiegato sul quale 

 πν(ευμ)α κ(υριο)υ ε|π’αιμε, ου | ενεκεν | εχρεισε | με Πνεῦμα 
Κυρίου ἔπ’αἰμέ, οὗ ἔνεκεν ἔχρεισέ με», «Lo Spirito del Signore è sopra di me, 
per questo Egli mi ha consacrato» (Is 6,1; Lc 4,18).4 Ai lati del capo della Vergi-

ne e sopra quello del Bambino trovano posto le tradizionali iscrizioni μ(ητη)ρ 
θ(εο)υ, «Madre di Dio», e ι(ησου)c χ(ριστο)c, «Gesù Cristo».

Il dipinto è menzionato per la prima volta in un articolo apparso venerdì 12 
aprile 1940 sul quotidiano cattolico «L’Italia» e intitolato L’Icone di S. Maria 
Greca esposta in questi giorni all’Università Cattolica appartenne forse a San Carlo, 
corredato anche da una fotograia in bianco e nero della tavola.5 L’anonimo 
autore dello scritto prende in esame la così detta «Madonna greca» allora di 
proprietà della Mensa Arcivescovile e in quei giorni esposta all’Università Cat-
tolica di Milano in occasione della vi Settimana pro Oriente Cristiano, che si 
svolse presso la sede dell’ateneo dall’11 al 14 aprile di quell’anno. 

Facendo riferimento all’inventario dell’appartamento cardinalizio del Pa-
lazzo Arcivescovile e della Canonica del Duomo redatto da Nascimbene Ro-
zio, notaio della Curia, a partire dal 10 novembre 1584 – dunque una settimana 
dopo la morte di Carlo Borromeo –, l’autore dell’articolo pensa di poter ri-
conoscere l’opera in quel momento esposta presso l’Università Cattolica con 
quella ricordata nell’inventario borromaico «In sala dei vescovi» con la dicitura 
«Un quadro d’una Madona antico, seconda camera coridor»,6 probabilmente con-
siderato antico da Rozio perché dipinto su tavola e caratterizzato dal fondo 
oro.7 L’autore lascia però aperta la possibilità che l’icona sia entrata nella pina-
coteca dell’Arcivescovado dopo la morte del Borromeo, tuttavia non in epoca 
recente, poiché compare nell’elenco della quadreria con il numero d’inventario 
265. Nello stesso articolo, inoltre, si auspica che l’icona possa trovare collo-
cazione in qualche «Santuario Mariano» di Milano, facendola diventare così 
cagione di culto da parte dei fedeli.8

Qualche giorno dopo la tavola fu destinata a Santa Maria Segreta, chiesa dal 
titolo d’origine antica, probabilmente risalente alla prima metà del IX secolo. 
Pare che il cardinale Alfredo Ildefonso Schuster, arcivescovo di Milano dal 1929 
al 1954, avesse già consigliato la Fabbriceria di erigere all’interno dell’ediicio un 
monumento «di stile bizantino».9 Il pomeriggio del 1° maggio 1940, alle ore 17, 
il porporato invita la delegazione di parrocchiani accorsi presso il suo palazzo 
accanto al Duomo a seguirlo nella Cappella Arcivescovile, dove descrive i pre-
gi del dipinto che sta per donare. Successivamente si forma un corteo di auto, 
concluso da quella di Sua Eminenza, che in processione reca l’icona alla chiesa, 
il cui parroco era don Natale Magnaghi.10 L’opera è posta sull’altare maggiore 
per poi essere sistemata presso la cappella del Santissimo Crociisso, la terza a 
sinistra della navata, per la quale un’apposita commissione istituita dalla parroc-
chia realizza, su disegni dell’architetto Enrico Ratti, un progetto ad hoc.11 Proprio 
nella cappella del Crociisso l’icona è ricordata in occasione della visita pastorale 
tenuta da Schuster tra il 7 e l’8 novembre 1943.12 In tale circostanza l’arcivescovo 



Fuori contesto i

10

ribadisce la provenienza del dipinto dalla Pinacoteca Arcivescovile «a cui sempre 
appartiene, e sembra già elencata negli inventari dell’appartamento di S. Carlo 
Borromeo» e aferma che il ponteice «Pio XII ha concesso 500 giorni d’Indul-
genza a chiunque reciterà Tre Ave Maria innanzi alla devota icone».13 L’opera, 
con la sua preziosa cornice, è inine collocata al centro dell’altare maggiore, pro-
babilmente nel 1967-1968, durante i lavori di risistemazione del presbiterio in 
attuazione delle disposizioni del Concilio ecumenico Vaticano II (1962-1965).14 
Come si osserva nei dipinti e nelle fotograie storiche che ritraggono l’interno 
dell’ediicio, il tempietto al centro dell’altare ospitava in precedenza una scultura 
lignea policroma raigurante la Madonna con il Bambino, anch’essa proveniente 
dall’antica chiesa, ed era aiancato da due grandi angeli in marmo e sovrastato da 
tre sculture più piccole tra le quali si riconosce, al centro, il Cristo risorto, oggi 
tutte non rintracciabili.15

 
La «Madonna greca» raigura la Vergine con il Bambino secondo la tipica ico-
nograia della Madre della Consolazione, uno dei temi più frequenti in ambito 
cretese-veneziano, e può essere datata al tardo XV o al principio del XVI 
secolo e non al XIV-XV come proposto dall’anonimo autore dell’articolo 
apparso su «L’Italia».16 L’icona, che presenta volti di matrice bizantina ma 
già addolciti da una certa pastosità veneta, riprende modelli bizantini della 
tipologia della Hodighitria uniti a elementi più propriamente occidentali, se-
gnatamente italiani, e sembra debitrice della lezione di Nikolaos Tzaphouris, 
attivo a Creta nell’ultimo quarto del XV secolo.17 Durante il dominio vene-
ziano su Creta, dopo la IV Crociata e ino al 1669, l’ex provincia bizantina 
– e in particolare Candia, l’odierna Iraklio – fu un importante canale delle 
comunicazioni commerciali tra Est e Ovest, il cuore mediterraneo dello «Sta-
to da Mar» di Venezia, e vero e proprio punto di scambio tra la tradizione 
bizantina e i movimenti artistici e culturali occidentali.18 Creta divenne il 
centro più importante per la produzione di icone e alcuni iconograi opera-
rono tra Candia, che il 12 giugno 1455 fu riconosciuta dal Senato «alia civitas 
Venetiarum apud Levantem»,19 e Venezia, città che ospitò un buon numero 
di madonneri greci.20 

Si conservano ancora numerose icone cretesi, prevalentemente opere di 
bottega realizzate per la devozione privata, accostabili stilisticamente al di-
pinto di Santa Maria Segreta: tra queste, ad esempio, una Madre della Conso-
lazione del Museo Nazionale di Ravenna (inv. 4467; ig. 3) e una Madre della 
Consolazione con San Francesco d ’Assisi del Museo Cristiano e Bizantino di Ate-
ne (inv. T 233).21

La consultazione degli elenchi dei quadri appartenenti alla Mensa Arcivescovi-

l’opera: sono presenti numerosi dipinti raiguranti la Madonna con il Bambi-
no, ma quasi sempre senza misure. Nello -

 del 13 novembre 1847 è però citato, con il numero 48, un «Quadretto 
antichissimo ed in malessere rappresentante la B.V. col Bambino»: potrebbe 
forse trattarsi dell’icona che, ancora nel 1940, non versava in buono stato di 

–
–

Risulta di conseguenza diicoltoso stabilire con certezza se la «Madonna 
greca» sia appartenuta o meno a Carlo Borromeo. È comunque certo che que-
sti avesse una particolare devozione per un’icona d’origine antica: la Vergine 

3. , Ravenna, Museo Nazionale
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-
gnatamente italiani, e sembra debitrice della lezione di Nikolaos Tzaphouris, 
attivo a Creta nell’ultimo quarto del XV secolo.17 -
ziano su Creta, dopo la IV Crociata e ino al 1669, l’ex provincia bizantina 
– e in particolare Candia, l’odierna Iraklio – fu un importante canale delle 
comunicazioni commerciali tra Est e Ovest, il cuore mediterraneo dello «Sta-
to da Mar» di Venezia, e vero e proprio punto di scambio tra la tradizione 

18

centro più importante per la produzione di icone e alcuni iconograi opera-
rono tra Candia, che il 12 giugno 1455 fu riconosciuta dal Senato «alia civitas 
Venetiarum apud Levantem»,19 e Venezia, città che ospitò un buon numero 

-
pinto di Santa Maria Segreta: tra queste, ad esempio, una -

 del Museo Nazionale di Ravenna (inv. 4467; ig. 3) e una 
 del Museo Cristiano e Bizantino di Ate-

ne (inv. T 233).

La consultazione degli elenchi dei quadri appartenenti alla Mensa Arcivescovi-
le, a partire dal Seicento, non permette purtroppo di rintracciare con sicurezza 
l’opera: sono presenti numerosi dipinti raiguranti la Madonna con il Bambi-
no, ma quasi sempre senza misure. Nello Stato Consegnativo del Palazzo Arcive-
scovile del 13 novembre 1847 è però citato, con il numero 48, un «Quadretto 
antichissimo ed in malessere rappresentante la B.V. col Bambino»: potrebbe 
forse trattarsi dell’icona che, ancora nel 1940, non versava in buono stato di 
conservazione – poiché al verso presentava delle caverne prodotte da tarli, in 
parte restaurate con dei tasselli – e che, tutt’oggi, mostra alcune screpolature 
della pellicola pittorica con cadute di colore e doratura.22 

Risulta di conseguenza diicoltoso stabilire con certezza se la «Madonna 
greca» sia appartenuta o meno a Carlo Borromeo. È comunque certo che que-
sti avesse una particolare devozione per un’icona d’origine antica: la Vergine 

3. Madre della Consolazione, Ravenna, Museo Nazionale
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con il Bambino conservata in Santa Maria Maggiore a Roma, basilica in cui, 
nel 1563, fu ordinato sacerdote e di cui, l’anno seguente, fu nominato arciprete, 
incarico che mantenne ino al 1572, dimettendosi pochi mesi dopo l’elezione 
di Gregorio XIII al soglio pontiicio.23 Si tratta della celeberrima Salus Popu-
li Romani, ritenuta autentico ritratto della Vergine realizzato dall’evangelista 
Luca, in realtà un’opera su tavola risalente al VI-VII secolo ma ridipinta nel 
XII-XIII.24 

Il culto del Borromeo per l’illustre icona è attestato anche dalla commis-
sione ad Antonio Fiammingo di una copia del dipinto, poi acquisita dal cugino 
Federico tra il 1612 e il 1617, il quale successivamente la cedette al Museo Am-
brosiano, considerandola forse un valido modello da imitare per gli artisti.25 
Nel codicillo testamentario di Carlo sono però citate due diverse copie dell’i-
cona romana: la prima destinata all’«Ill.mo Sign. Conte Gio. Batta Borromeo», 
suo cugino, e la seconda al «R.do sig. Francesco Bernardino Crivello», ordinario 
della Metropolitana.26 La prima copia, «in tela cornisata», sembra sia stata con-
segnata invece a monsignor Antonio Seneca, vicario generale.27 Una copia della 
Salus Populi Romani si osserva inoltre nel quadrone del Duomo di Milano rai-
gurante San Carlo che infermo e vicino a morte dimanda li S.mi Sacramenti e riceve per 
viatico la S.ma Eucharestia con gran divotione, dipinto da Carlo Antonio Procaccini 
nel 1604. Una riproduzione dell’icona, più piccola della precedente, si scorge 
anche nel ritratto del cardinale Federico Borromeo realizzato da un pittore 
lombardo intorno alla metà del Seicento, oggi conservato presso la Pinacoteca 
Ambrosiana (inv. 902).28

All’ingresso dal lato nord-occidentale di Santa Maria Segreta, dove nel 1924, 
grazie all’intervento dell’architetto Paolo Mezzanotte, era stata ricostruita per 
anastilosi la facciata proveniente da San Giovanni Decollato alle Case Rot-
te,29 il dono della «Madonna greca» da parte del cardinale Schuster è ancora 
celebrato da una copia musiva dell’icona corredata dall’epigrafe: vergine | be-
atissima | che, tra le folte tenebre | del secolo di ferro, | vi compiaceste di 
farvi erigere | qvesto tempio, faro di lvce, | porto della speranza, | sotto 
il misterioso titolo di: | s. maria segreta | che cosa v’ha in voi d’impervio | 
all’ingegno vmano e di segreto | se non la profondità | dei divini consigli 
| a rigvardo vostro e | l’inesavribile vostra misericordia | verso tvtti i 
bisognosi? | hildefonso card. schvster arcivescovo di milano · i · v · mcmxl, 
composta dunque poco più di un mese prima che l’Italia entrasse in guerra. 

1 Per i manufatti bizantini presenti oggi nelle collezioni pubbliche lombarde si veda M. Flamine, 
Opere d ’arte bizantina in Lombardia. Lineamenti per un catalogo (secoli IV-XV) -
lano, Università degli Studi di Milano, Scuola di Dottorato -2013 (tutor 
G. Fiaccadori, G. Agosti).
2 Circa le vicende dell’antica chiesa e la relativa bibliograia si veda D. Tolomelli, 

Arte Lombarda», 128, 2000, pp. 39-46. Per la nuova costruzione in 
piazza Tommaseo: A. Spiriti, s.v. 
Milano, NED, 1990, pp. 2071-2073; A. Rovi, 

, a cura di M.T. Fiorio, Milano, Electa, 2006, pp. 457-458.
3 L’altare maggiore proviene dalla chiesa demolita, così come tutti gli altri altari a eccezione di 
quello dedicato a Sant’Antonio da Padova: C. Ponzoni, -

, Milano, Arti graiche milanesi, 1930, p. 583.
4 Si può osservare come nel greco medievale αι ε ει ι
la professoressa Vera von Falkenhausen per i gentili consigli nel lavoro di trascrizione.

L’Icone di S. Maria Greca esposta in questi giorni all’Università Cattolica appartenne forse a San Carlo
L’Italia», 12 aprile 1940, p. 4.

6 L’inventario, conservato presso l’Archivio Notarile e l’Archivio Storico dell’Ospedale Maggio-
re di Milano, è pubblicato in G.C. Bascapè, L’eredità di San Carlo Borromeo all’Ospedale Maggiore 

Ospedalieri, 1936, p. 169. Circa la stesura dell’atto: , p. 25. Carlo Borromeo morì a Milano il 3 
novembre 1584: M. de Certeau, s.v. Dizionario Biograico degli Italiani
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1977, p. 267.
7 , p. 4.
8 
9 Fu il clero della parrocchia a chiedere e ottenere l’icona dall’arcivescovo, il quale già da qual-

Un tesoro per noi apparso sul bollettino parrocchiale del mese di maggio del 1940 e 
 della Parrocchia Prepositurale di Santa Maria Segreta: Archivio 

Storico Parrocchiale, Armadio 3,  Archivio Storico della Parrocchia di Santa Maria Segreta 
(da qui in poi ASPSMS), , 1.2, 1 = P = 1924-1978, pp. 119-
Gianfranco Poma, parroco di Santa Maria Segreta dal 2000, che ha raccolto le testimonianze 
di alcuni parrocchiani, mi ha riferito come l’arcivescovo Schuster usasse recarsi di frequente 
presso la chiesa, di primo mattino, per confessare i fedeli. Per i dati biograici del cardinale, 
già abate ordinario dell’abbazia di San Paolo fuori le mura a Roma (1918-1929) e secondo 
rettore del Pontiicio Istituto Orientale (1919-1922), che per l’attività di arcivescovo di Mi-
lano prese a modello il predecessore Carlo Borromeo: A. Majo, Schuster. Una vita per Milano
Milano, NED, 1996. 
10 Per l’avvenimento venne aissa sopra l’ingresso principale della chiesa un’iscrizione che recita-
va: «Vergine beatissima – – –

– del ben amato Arcivescovo – susciti in noi vivida la fede dei Padri –
del Borromeo – scopra i segreti di Vostra misericordia – pei bisogni presenti e futuri» e l’arcive-
scovo, durante la funzione religiosa, lesse una preghiera a Santa Maria Segreta da lui composta per 

 pubblicato nel bollettino parrocchiale del giugno 1940 
-



La «Madonna greca» di Santa Maria Segreta a Milano

13

con il Bambino conservata in Santa Maria Maggiore a Roma, basilica in cui, 
nel 1563, fu ordinato sacerdote e di cui, l’anno seguente, fu nominato arciprete, 
incarico che mantenne ino al 1572, dimettendosi pochi mesi dopo l’elezione 
di Gregorio XIII al soglio pontiicio.23 -

, ritenuta autentico ritratto della Vergine realizzato dall’evangelista 
Luca, in realtà un’opera su tavola risalente al VI-VII secolo ma ridipinta nel 
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sione ad Antonio Fiammingo di una copia del dipinto, poi acquisita dal cugino 
Federico tra il 1612 e il 1617, il quale successivamente la cedette al Museo Am-
brosiano, considerandola forse un valido modello da imitare per gli artisti.
Nel codicillo testamentario di Carlo sono però citate due diverse copie dell’i-
cona romana: la prima destinata all’«Ill.mo Sign. Conte Gio. Batta Borromeo», 
suo cugino, e la seconda al «R.do sig. Francesco Bernardino Crivello», ordinario 

26 -
segnata invece a monsignor Antonio Seneca, vicario generale.27 Una copia della 

si osserva inoltre nel quadrone del Duomo di Milano rai-

, dipinto da Carlo Antonio Procaccini 
nel 1604. Una riproduzione dell’icona, più piccola della precedente, si scorge 
anche nel ritratto del cardinale Federico Borromeo realizzato da un pittore 

Ambrosiana (inv. 902).28

All’ingresso dal lato nord-occidentale di Santa Maria Segreta, dove nel 1924, 

anastilosi la facciata proveniente da San Giovanni Decollato alle Case Rot-
29 il dono della «Madonna greca» da parte del cardinale Schuster è ancora 

celebrato da una copia musiva dell’icona corredata dall’epigrafe: -

composta dunque poco più di un mese prima che l’Italia entrasse in guerra. 

1 Per i manufatti bizantini presenti oggi nelle collezioni pubbliche lombarde si veda M. Flamine, 
Opere d ’arte bizantina in Lombardia. Lineamenti per un catalogo (secoli IV-XV), tesi di dottorato, Mi-
lano, Università degli Studi di Milano, Scuola di Dottorato Humanae Litterae, a.a. 2012-2013 (tutor 
G. Fiaccadori, G. Agosti).
2 Circa le vicende dell’antica chiesa e la relativa bibliograia si veda D. Tolomelli, La chiesa di Santa 
Maria Segreta a Milano, in «Arte Lombarda», 128, 2000, pp. 39-46. Per la nuova costruzione in 
piazza Tommaseo: A. Spiriti, s.v. Maria Segreta, chiesa di S., in Dizionario della Chiesa ambrosiana, iv, 
Milano, NED, 1990, pp. 2071-2073; A. Rovi, L’architettura dell’eclettismo e le chiese del Novecento, in Le 
chiese di Milano, a cura di M.T. Fiorio, Milano, Electa, 2006, pp. 457-458.
3 L’altare maggiore proviene dalla chiesa demolita, così come tutti gli altri altari a eccezione di 
quello dedicato a Sant’Antonio da Padova: C. Ponzoni, Le chiese di Milano. Opera storico-artistica 
ornata da circa 1000 illustrazioni, Milano, Arti graiche milanesi, 1930, p. 583.
4 Si può osservare come nel greco medievale αι venisse pronunciato come ε e ει come ι. Ringrazio 
la professoressa Vera von Falkenhausen per i gentili consigli nel lavoro di trascrizione.
5 L’Icone di S. Maria Greca esposta in questi giorni all’Università Cattolica appartenne forse a San Carlo, in 
«L’Italia», 12 aprile 1940, p. 4.
6 L’inventario, conservato presso l’Archivio Notarile e l’Archivio Storico dell’Ospedale Maggio-
re di Milano, è pubblicato in G.C. Bascapè, L’eredità di San Carlo Borromeo all’Ospedale Maggiore 
di Milano. Contributo alla storia della vita milanese nel secolo XVI, Milano, Consiglio degli Istituti 
Ospedalieri, 1936, p. 169. Circa la stesura dell’atto: Ibi, p. 25. Carlo Borromeo morì a Milano il 3 
novembre 1584: M. de Certeau, s.v. Carlo Borromeo, santo, in Dizionario Biograico degli Italiani, 20, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1977, p. 267.
7 L’Icone, p. 4.
8 Ibidem.

9 Fu il clero della parrocchia a chiedere e ottenere l’icona dall’arcivescovo, il quale già da qual-
che anno aveva consigliato la Fabbriceria di erigere un monumento in stile bizantino adatto 
a ricordare la «vetustà» del titolo della chiesa. Le notizie sono state pubblicate in un articolo 
intitolato Un tesoro per noi apparso sul bollettino parrocchiale del mese di maggio del 1940 e 
riportate nel Liber Chronicon della Parrocchia Prepositurale di Santa Maria Segreta: Archivio 
Storico Parrocchiale, Armadio 3, iii, Archivio Storico della Parrocchia di Santa Maria Segreta 
(da qui in poi ASPSMS), Liber Chronicon, 1.2, 1 = P = 1924-1978, pp. 119-120: p. 120. Monsignor 
Gianfranco Poma, parroco di Santa Maria Segreta dal 2000, che ha raccolto le testimonianze 
di alcuni parrocchiani, mi ha riferito come l’arcivescovo Schuster usasse recarsi di frequente 
presso la chiesa, di primo mattino, per confessare i fedeli. Per i dati biograici del cardinale, 
già abate ordinario dell’abbazia di San Paolo fuori le mura a Roma (1918-1929) e secondo 
rettore del Pontiicio Istituto Orientale (1919-1922), che per l’attività di arcivescovo di Mi-
lano prese a modello il predecessore Carlo Borromeo: A. Majo, Schuster. Una vita per Milano, 
Milano, NED, 1996. 
10 Per l’avvenimento venne aissa sopra l’ingresso principale della chiesa un’iscrizione che recita-
va: «Vergine beatissima – la vostra Sacra vetusta Icone – che accogliamo grati e devoti – dalle mani 
paterne – del ben amato Arcivescovo – susciti in noi vivida la fede dei Padri – rivendichi la carità 
del Borromeo – scopra i segreti di Vostra misericordia – pei bisogni presenti e futuri» e l’arcive-
scovo, durante la funzione religiosa, lesse una preghiera a Santa Maria Segreta da lui composta per 
l’occasione: dall’articolo Giorno memorando pubblicato nel bollettino parrocchiale del giugno 1940 
e riprodotto nel Liber Chronicon, pp. 121-122.



Fuori contesto i

14

11 Ibi, pp. 122, 132. Dopo la collocazione in cappella dell’icona, per rimarcare la possibile antica 
appartenenza di questa a San Carlo, si cercò di ottenere un dipinto raigurante il Santo che facesse 
da pendant alla tela con San Girolamo Emiliani, già in sito. L’opera fu trovata e acquistata presso 
una «nobile famiglia» dal pittore e restauratore Mario Albertella (1883-1955), che, dopo un oppor-
tuno restauro, la cedette alla chiesa per la somma complessiva di 5000 lire – importo messo subito 
a disposizione da una parrocchiana. Le pareti della cappella, dopo aver ricevuto una più semplice 
decorazione, tra il marzo e l’aprile del 1941, furono arricchite con lastre di marmo e nuovi stucchi, 
fra il luglio e l’agosto del 1942: Ibi, pp. 133, 145.
12 I. Schuster, Peregrinazioni Apostoliche. Note di visita pastorale: 1941-1944, Milano, Editrice Pontii-
cia Arcivescovile G. Daverio, 1944, p. 556.
13 Ibidem. Nell’intradosso della cappella, a destra, ancora oggi è murata una targa che commemora 
il conferimento dell’indulgenza da parte di Pio XII ai fedeli, annunciata dal cardinale Schuster il 
12 febbraio 1941.
14 ASPSMS, Armadio 5, iii, 1.4, Quadri cart. C, n. IB I; Liber Chronicon, p. 177.
15 Ponzoni, Le chiese, p. 583. Non è stato possibile rintracciare le sculture che sono state rimosse 
dall’altare. Il «simulacro della Vergine», ovvero la scultura lignea, è ricordato anche nella visita pa-
storale condotta dal cardinale Schuster il 23-24 maggio 1932: Milano, Archivio Storico Diocesano 
(da qui in poi ASDMi), Card. Arc. Schuster, 1a visita pastorale 1930-1935. Milano, Porta Vercellina, 
Parte I, 4. Parrocchia di S.a Maria Segreta.

16 L’Icone, p. 4. Anche una piccola riproduzione a colori dell’icona, su cartoncino pieghevole con-
tenente una didascalia irmata «Card. A. I. Schuster», data erroneamente l’opera pre caduta di 
Bisanzio, «prima che la Mezzaluna ne distruggesse l’impero sul Bosforo».
17 Documentato dal 1487, già morto nel 1501: E. Concina, Le arti di Bisanzio. Secoli VI-XV, Milano, 
Bruno Mondadori, 2002, p. 373.
18 Ibi, p. 372; C. Maltezou, Crete under Venetian Rule: Between Byzantine Past and Venetian Reality, 
in Heaven & Earth. Art of Byzantium from Greek Collections, catalogo della mostra (Washing-
ton, D.C., National Gallery of Art, 6 ottobre 2013 – 2 marzo 2014; Los Angeles, The J. Paul 
Getty Museum, 9 aprile – 25 agosto 2014), a cura di A. Drandaki, D. Papanikola-Bakirtzi, A. 
Tourta, Athens, Hellenic Republic Ministry of Culture and Sports / Benaki Museum, 2013, 
pp. 304-308. 
19 F. Thiriet, Régestes des délibérations du Sénat de Venise concernants la Romanie, iii, Paris-La Haye, 
Mouton & Co, 1961, pp. 205-206, n. 2994.
20 S. Bettini, La pittura di icone cretese-veneziana e i madonneri, Padova, CEDAM, 1933, in parti-
colare pp. 13-17. L’importante ioritura artistica di quel tempo a Creta fu legata in parte ad abili 
pittori giunti da Costantinopoli, ma anche ai già vivi contatti con la capitale bizantina negli anni 
precedenti la sua caduta: N. Chatzidakis, Da Candia a Venezia. Icone greche in Italia, XV-XVI secolo, 
catalogo della mostra (Venezia, Museo Correr, 17 settembre – 30 ottobre 1993), Atene, Fondazione 
per la Cultura Greca, 1993, p. 3.
21 P. Angiolini Martinelli, Le icone della collezione classense di Ravenna, Bologna, ALFA, 1982, pp. 110-
111, n. 33; K.-Ph. Kalafati, in Byzantium. Faith and Power (1261-1557), catalogo della mostra (New York, 
The Metropolitan Museum of Art, 23 marzo – 4 luglio 2004), a cura di H.C. Evans, New York, The 
Metropolitan Museum of Art / New Haven-London, Yale University Press, 2004, p. 483, n. 292.
22 ASDMi, Mensa Arcivescovile di Milano, Palazzo Arcivescovile, Stato Consegnativo del Palazzo 
Arcivescovile di Milano in godimento a S.E. Reverendissima Monsignore Bartolomeo Carlo Conte Romilli, 
rilevato dagli Ingegneri L. Iatti e I. Frulli, edito il giorno 13 Novembre 1847.

23 Nell’autunno del 1572, pochi mesi dopo l’elezione di Gregorio XIII, il bolognese Ugo Buoncompa-
gni, Carlo Borromeo si dimise anche da altre cariche curiali: quella di penitenziere maggiore, quella 
di protettore dei francescani e dei carmelitani e, il 26 dicembre, anche da quella di cardinale protet-

dei Cantoni Cattolici della Confederazione Elvetica: A. Borromeo, 
, atti del Convegno Internazionale nel IV cente-

nario della morte (Milano, 21-26 maggio 1984), , Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1986, pp. 
238-239, nota 6. La tradizione vuole che, di notte, Carlo Borromeo, salisse in ginocchio i gradini della 

-
torio di San Carlo all’Esquilino a Loggio, parte del Santuario della Beata Vergine della Caravina a 
Valsolda (CO), eseguito nel 1630 circa da Giovanni Pietro Pozzo Vignola: F. Cosi, A. Repossi, 

, Milano, Ancora, 2010, p. 203; su questa particolare 
consuetudine del Borromeo: G.P. Giussano, 

, Roma, Stamperia della Camera Apostolica, 1610, pp. 29-30.
24 L’attuale immagine è il frutto di diferenti strati di pittura che appaiono alla vista simultanea-
mente: H. Belting, Il culto delle immagini. Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo Medioevo [1990], 
Roma, Carocci editore, 2008, pp. 96-97. Sulla datazione dell’icona si vedano almeno i più recenti 
contributi di G. Fiaccadori, , 2002, p. 56; M. 

Un’icona lignea mediobizantina: la «Beata Vergine della Cintura di Costantinopoli» nel Monastero 
, 2002, p. 12; G. Wolf, 

, a cura di M. Vassilaki, Aldershot, Ashgate, 2005, pp. 31-37.
25 Sulle vicende della copia oggi perduta eseguita da Antonio Fiammingo e sull’interesse di Fede-
rico Borromeo, e di altri autori post-
Jones, , Milano, Vita 
e Pensiero, 1997, pp. 102-106; K. Noreen, 

, 5, 2005, pp. 660-672. Sulle copie della 
veda anche Ead., -

, in «Visual Resources», , 1, 2008, pp. 19-37. È opportuno ricordare che negli anni 
in cui Carlo Borromeo fu arciprete della basilica romana era ancora diicile ottenere il permesso 
per eseguire copie dell’icona: nel 1569 Francesco Borgia, terzo Preposito generale della Compagnia 
di Gesù, ottenne dal cardinale l’autorizzazione a riprodurre il dipinto ma i canonici della chiesa 
opposero ferma resistenza. Fu solo grazie all’intervento di Pio V che l’opera poté essere riprodotta 
in diversi esemplari, i quali – difusi soprattutto in ambito gesuita – -
sionari nell’opera della Riforma cattolica (Noreen, , pp. 662-672).
26 Bascapè, L’eredità, pp. 81-82.
27 , p. 48, nota 17. Una copia dell’icona di Santa Maria Maggiore, con cornice dorata, è presente 
anche nell’inventario dei beni donati dal cardinale Federico Visconti alla Mensa Arcivescovile re-
datto nell’agosto 1689: , a cura di M. Bona Castellotti, Milano, Electa, 
1999, p. 498.
28 Per il dipinto del Duomo si veda I quadroni di San Carlo del Duomo di Milano
A.M. Brizio, testo di M. Rosci, Milano, Casa Editrice Ceschina, 1965, pp. 104-
cardinale Federico Borromeo: P. Castellini, in , Milano, Electa, 
2006, pp. 310-311, n. 377.
29 Tolomelli, , p. 46, nota 62.
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cia Arcivescovile G. Daverio, 1944, p. 556.
13 . Nell’intradosso della cappella, a destra, ancora oggi è murata una targa che commemora 
il conferimento dell’indulgenza da parte di Pio XII ai fedeli, annunciata dal cardinale Schuster il 
12 febbraio 1941.
14 ASPSMS, Armadio 5,  1.4, Quadri cart. C, n. IB I; , p. 177.

, p. 583. Non è stato possibile rintracciare le sculture che sono state rimosse 
dall’altare. Il «simulacro della Vergine», ovvero la scultura lignea, è ricordato anche nella visita pa-
storale condotta dal cardinale Schuster il 23-24 maggio 1932: Milano, Archivio Storico Diocesano 
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Parte I, 4. Parrocchia di S.
16 , p. 4. Anche una piccola riproduzione a colori dell’icona, su cartoncino pieghevole con-
tenente una didascalia irmata «Card. A. I. Schuster», data erroneamente l’opera pre caduta di 
Bisanzio, «prima che la Mezzaluna ne distruggesse l’impero sul Bosforo».
17 Documentato dal 1487, già morto nel 1501: E. Concina, -
Bruno Mondadori, 2002, p. 373.
18 , p. 372; C. Maltezou, 

, catalogo della mostra (Washing-
ton, D.C., National Gallery of Art, 6 ottobre 2013 – 2 marzo 2014; Los Angeles, The J. Paul 
Getty Museum, 9 aprile – 25 agosto 2014), a cura di A. Drandaki, D. Papanikola-Bakirtzi, A. 
Tourta, Athens, Hellenic Republic Ministry of Culture and Sports / Benaki Museum, 2013, 
pp. 304-308. 
19 F. Thiriet, -La Haye, 
Mouton & Co, 1961, pp. 205-206, n. 2994.
20 S. Bettini, - , Padova, CEDAM, 1933, in parti-
colare pp. 13-17. L’importante ioritura artistica di quel tempo a Creta fu legata in parte ad abili 

precedenti la sua caduta: N. Chatzidakis, -
catalogo della mostra (Venezia, Museo Correr, 17 settembre – 30 ottobre 1993), Atene, Fondazione 
per la Cultura Greca, 1993, p. 3.
21 P. Angiolini Martinelli, , Bologna, ALFA, 1982, pp. 110-
111, n. 33; K.-Ph. Kalafati, in Byzantium. Faith and Power (1261-1557), catalogo della mostra (New York, 
The Metropolitan Museum of Art, 23 marzo – 4 luglio 2004), a cura di H.C. Evans, New York, The 
Metropolitan Museum of Art / New Haven-London, Yale University Press, 2004, p. 483, n. 292.
22 ASDMi, Mensa Arcivescovile di Milano, Palazzo Arcivescovile, 

23 Nell’autunno del 1572, pochi mesi dopo l’elezione di Gregorio XIII, il bolognese Ugo Buoncompa-
gni, Carlo Borromeo si dimise anche da altre cariche curiali: quella di penitenziere maggiore, quella 
di protettore dei francescani e dei carmelitani e, il 26 dicembre, anche da quella di cardinale protet-
tore delle Fiandre e del Portogallo. L’anno successivo rinunciò poi all’incarico di cardinale protettore 
dei Cantoni Cattolici della Confederazione Elvetica: A. Borromeo, San Carlo Borromeo arcivescovo di 
Milano e la Curia romana, in San Carlo e il suo tempo, atti del Convegno Internazionale nel IV cente-
nario della morte (Milano, 21-26 maggio 1984), i, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1986, pp. 
238-239, nota 6. La tradizione vuole che, di notte, Carlo Borromeo, salisse in ginocchio i gradini della 
basilica di Santa Maria Maggiore, una vicenda ricordata anche, ad esempio, in un dipinto nell’ora-
torio di San Carlo all’Esquilino a Loggio, parte del Santuario della Beata Vergine della Caravina a 
Valsolda (CO), eseguito nel 1630 circa da Giovanni Pietro Pozzo Vignola: F. Cosi, A. Repossi, Da 
pellegrini sui Sacri Monti. Guida pratica e spirituale, Milano, Ancora, 2010, p. 203; su questa particolare 
consuetudine del Borromeo: G.P. Giussano, Vita di S. Carlo Borromeo. Prete Cardinale del titolo di Santa 
Prassede. Arcivescovo di Milano, Roma, Stamperia della Camera Apostolica, 1610, pp. 29-30.
24 L’attuale immagine è il frutto di diferenti strati di pittura che appaiono alla vista simultanea-
mente: H. Belting, Il culto delle immagini. Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo Medioevo [1990], 
Roma, Carocci editore, 2008, pp. 96-97. Sulla datazione dell’icona si vedano almeno i più recenti 
contributi di G. Fiaccadori, Parergon Tarvisinum, in «Miscellanea Marciana», xvii, 2002, p. 56; M. 
Mason, Un’icona lignea mediobizantina: la «Beata Vergine della Cintura di Costantinopoli» nel Monastero 
della Visitazione di Treviso, in «Miscellanea Marciana», xvii, 2002, p. 12; G. Wolf, Icons and sites. Cult 
images of the Virgin in mediaeval Rome, in Images of the Mother of God. Perceptions of the Theotokos in 
Byzantium, a cura di M. Vassilaki, Aldershot, Ashgate, 2005, pp. 31-37.
25 Sulle vicende della copia oggi perduta eseguita da Antonio Fiammingo e sull’interesse di Fede-
rico Borromeo, e di altri autori post-tridentini, per le immagini ritenute d’origine divina:. P.M. 
Jones, Federico Borromeo e l’Ambrosiana. Arte e Riforma cattolica nel XVII secolo a Milano, Milano, Vita 
e Pensiero, 1997, pp. 102-106; K. Noreen, The icon of Santa Maria Maggiore, Rome: an image and its 
afterlife, in «Renaissance Studies», xix, 5, 2005, pp. 660-672. Sulle copie della Salus Populi Romani si 
veda anche Ead., Replicating the Icon of Santa Maria Maggiore: The Mater ter admirabilis and the Jesui-
ts of Ingolstadt, in «Visual Resources», xxiv, 1, 2008, pp. 19-37. È opportuno ricordare che negli anni 
in cui Carlo Borromeo fu arciprete della basilica romana era ancora diicile ottenere il permesso 
per eseguire copie dell’icona: nel 1569 Francesco Borgia, terzo Preposito generale della Compagnia 
di Gesù, ottenne dal cardinale l’autorizzazione a riprodurre il dipinto ma i canonici della chiesa 
opposero ferma resistenza. Fu solo grazie all’intervento di Pio V che l’opera poté essere riprodotta 
in diversi esemplari, i quali – difusi soprattutto in ambito gesuita – divennero strumento dei mis-
sionari nell’opera della Riforma cattolica (Noreen, The icon, pp. 662-672).
26 Bascapè, L’eredità, pp. 81-82.
27 Ibi, p. 48, nota 17. Una copia dell’icona di Santa Maria Maggiore, con cornice dorata, è presente 
anche nell’inventario dei beni donati dal cardinale Federico Visconti alla Mensa Arcivescovile re-
datto nell’agosto 1689: Quadreria dell’Arcivescovado, a cura di M. Bona Castellotti, Milano, Electa, 
1999, p. 498.
28 Per il dipinto del Duomo si veda I quadroni di San Carlo del Duomo di Milano, introduzione di 
A.M. Brizio, testo di M. Rosci, Milano, Casa Editrice Ceschina, 1965, pp. 104-105. Sul ritratto del 
cardinale Federico Borromeo: P. Castellini, in Pinacoteca Ambrosiana. Tomo secondo, Milano, Electa, 
2006, pp. 310-311, n. 377.
29 Tolomelli, La chiesa, p. 46, nota 62.



1. Jean Changenet (?), Ecce Homo, Milano, Pinacoteca Ambrosiana



Una presunta tela di Mantegna è sottoposta a Otto Mündler e Giuseppe 
Molteni il 26 marzo 1856: «Home, with Cav.re Molteni, to examine a so called 
Mantegna, which is a tempera painting on canvas, unprepared, more like the 
school of Westphalia, a Christ at the Pillar, beaten by the soldiers, figures 
size of life».1

L’opera si ritrova, se è la stessa come sembra, presso la bottega dall’antiqua-
rio comasco Domingo Duvia nel 1874:

Amatissimo dottor Alfonso, [...] Nella bottega del rigattiere Duvia presso S. 
Nazzaro2 ho visto un Ecce homo grande a tempera, alquanto rovinato, al som-
mo del quale trovasi scritto Mantegna da qualche mano moderna. Io posso dire 
soltanto che è della 2a metà del Quattrocento argomentando dai caratteri della 
leggenda sottoposta: ma il Duvia mi assicura che il quadro fu visto anche da Lei 
e da Passalacqua giudici assai più competenti. Mi disse in oltre che fu compe-
rato da una chiesa di Cantù dove si rinvenne sopra la volta o fra le cose dimen-
ticate, senza però sapermi dire in quale delle molte chiese di quella Borgata. Se 
a giudizio di Lei il quadro è veramente un Mantegna, e se Ella, previe le debite 
informazioni, riuscisse a precisare la Chiesa donde fu tolto, io intenderei di de-
nunziare alla Prefettura quel qualunque l’avesse venduto onde venga obbligato 
a ricuperarlo per quella stessa Chiesa [...].3

Chi scrive è Vincenzo Barelli, dal 1871 presidente della neonata Commissione 
provinciale di Como per la conservazione dei monumenti antichi; il destinata-
rio è l’archeologo, segretario della stessa istituzione, Alfonso Garovaglio.4 Non 
è purtroppo conservata la risposta e, per ora, è impossibile specificare da quale 
chiesa il quadro provenisse.5 

Nel corso del Novecento, ma a una data che non si riesce a definire, il 
quadro è fotografato: lo scatto è conservato al Service d’Etude et de Docu-
mentation du département des Peintures del Louvre. Come indicato sul retro 
della fotografia, un certo Pietro Bonollo propone l’acquisto dell’opera al mu-
seo francese6. In caso di un riscontro negativo, Bonollo richiede che la stampa 
sia rispedita al mittente, in piazza Arduino 4 a Milano. Ma all’indirizzo non 
risponde nessuna famiglia o nessun signor Bonollo; piuttosto, dal 1821 e fino al 
1991, l’Imperiale Regio Istituto dei Sordomuti. 

Massimo Romeri
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Non si riesce a stabilire chi sia e che ruolo avesse Bonollo all’interno dell’Isti-
tuto; né aiutano gli archivi della Pinacoteca Ambrosiana, dove la tela giunge «per 
vie ignote e in epoca imprecisata».7 In ogni caso, sia che fosse arrivata all’Istituto 
Nazionale Sordomuti per un lascito o per altre vie, nel momento in cui è fotogra-
fata la tela è già ridotta superiormente: le ultime lettere della frase pronunciata 
dalla folla, crvcifige crvcifige  evm, riportata dal pittore proprio sopra il grup-
po di sinistra, appaiono infatti mutile. 

Nel 1984 l’Ecce Homo è attribuito a Josse Lieferinxe da Dominique Thiébaut, 
che in un primo momento conosce il quadro solamente dallo scatto del Lou-
vre.8 Secondo la Thiébaut la tela milanese, carica di patetismi e di espressività 
fino al grottesco delle figure dinoccolate degli schernitori e dell’aguzzino sul 
primo piano, mostra un Cristo con un corpo dignitosamente composto, quasi 
classico nella sua monumentalità, che richiama modelli italiani. La studiosa tro-
va inoltre analogie tra le architetture sullo sfondo dell’Ecce Homo e alcuni edifici 
alle spalle dei personaggi del retablo di San Sebastiano, un’opera documentata 
al pittore provenzale e al collaboratore Bernardino Sismondi.9 Più stringenti 
sono i confronti con la Crocifissione del Louvre (inv. R.F. 1962-1), considerata 
opera più tarda di Lieferinxe: con il volto di Cristo, i nimbi, la forma delle let-
tere e del titulus crucis.

L’opera, per tecnica e conformazione, potrebbe essere parte di un insieme: una 
delle ante di un organo o di un’ancona o parte di un polittico dedicato alla Pas-
sione. La Thiébaut ipotizza un accostamento con la Crocifissione del Louvre e con 
il Compianto del Musées Royaux des Beaux-Arts di Anversa (inv. 5037). Rimane 
condivisibile la definizione dei caratteri culturali del maestro piccardo, fiammin-
ghi e provenzali insieme, con un forte interesse per la cultura figurativa italiana. 
Un linguaggio, quello piemontese-lombardo, che penetrò al di là delle Alpi anche 
grazie al citato Simondi, partner di Lieferinxe nell’impresa del polittico di San Se-
bastiano fino alla morte nel 1498, e ad altri rappresentanti dell’influente comunità 
piemontese in Provenza. Come l’eporediese Giovanni Grassi, che nel 1494 ereditò 
la bottega avignonese di Jean Changenet, suocero di Lieferinxe, e fu il primo ma-
estro di Sismondi; ma anche per tramite del cugino tedesco di Lieferinxe, Hans 
Clemer, che lavorò per un decennio nel marchesato di Saluzzo. I nomi e le trame, 
in questa congiuntura franco-piemontese, non mancano10. 

Contemporaneamente ai ragionamenti su Lieferinxe della Thiébaut, l’Ec-
ce Homo riemerge dai depositi dell’Ambrosiana ed è restaurato: nemmeno 
quest’ultimo intervento, che ha visto almeno una foderatura, sembra aver la-
sciato traccia negli archivi della pinacoteca.11 Intanto l’attribuzione all’artista 
piccardo è accettata da più fronti e confermata negli studi successivi della 
Thiébaut, che continua a pensare alla tela come una delle opere più tarde nella 
cronologia del pittore, verso il 1505; si spinge a ipotizzare un viaggio italiano 
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dell’artista: le sembra plausibile, a monte di buona parte dei dipinti del piccar-
do, una conoscenza diretta dell’arte e dell’architettura lombarde.12 Questa ipo-
tesi sembra quasi confermata quando Alessandro Morandotti si accorge che il 
quadro corrisponde alla descrizione appuntata a Milano nel 1856 da Mündler, 
stralciata sopra: l’identificazione rende infatti più probabile la provenienza 
lombarda del dipinto.13

Sull’attribuzione non è d’accordo Laura Gnaccolini che, schedando il di-
pinto per il catalogo del museo, assegna l’opera a un «pittore avignonese» 
vicino a Nicolas Froment (1430 circa – 1486), senza esporsi troppo sulla da-
tazione, per lei tra la fine del Quattrocento e i primissimi anni del secolo se-
guente.14 Ma, al di là dei «misteri» che lo circondano, e che rendono difficol-
tosa la ricostruzione anche del tratto più recente della sua storia, l’Ecce Homo 
ha una qualità molto sostenuta. Tanto da chiedersi come, e in che misura, 
la pittura lombarda ne abbia registrato dei riflessi, da misurarsi, magari, su 
Bernardino Butinone, nel Cristo portacroce di Santa Maria del Monte a Vare-
se, e su Ambrogio Bergognone, almeno nel Cristo alla colonna di Santa Maria 
Assunta a Magenta, 1501.15 La paternità dell’opera spetta, come giustamente 
ipotizzava la Thiébaut, a un pittore provenzale che ha saputo cogliere solle-
citazioni al di qua e al di là dell’arco alpino. Le opere che oggi conosciamo 
di Josse sono piuttosto compatte dal punto di vista stilistico e si scalano in 
uno stretto giro d’anni, ma nell’Ecce Homo dell’Ambrosiana i caratteri span-
zotteschi – evidenti nel polittico di San Sebastiano, ma presenti anche nel 
Compianto di Anversa – mancano, a fronte di un ingigantimento monumen-
tale delle figure e di una forte caratterizzazione espressiva, tanto nei tratti 
fisiognomici dei personaggi che nella loro gestualità (fig. 4). 

Più che alla tradizione locale, che ha le sue radici in pittori come Enguerrand 
Quarton, e più che a Nicolas Froment, come vorrebbe la Gnaccolini, la tempera 
milanese, con la sua pittura lenticolare ma condotta con tratteggi rapidi e decisi, 
attenta ai riverberi luminosi, con le sue figure imponenti, ingombranti, statuarie, 
si potrebbe attribuire a un pittore provenzale che conosce bene sia la pittura 
italiana che quella fiamminga, da Bramante a Quentin Massys, e non solo. Anche 
la tecnica, con uno strato pittorico esiguo su tela, probabilmente con l’uso di un 
legante che, con il degrado, ha virato il colore verso toni scuri, è caratteristica 
dell’arte delle Fiandre, da Tüchlein, mentre in alcuni particolari la composizione 
sembra rimeditata sul ricordo della stampa con lo stesso soggetto – 1480 circa – 
di Martin Schongauer.16 Se poi, seguendo il suggerimento della Thiébaut, provas-
simo a immaginare la tela ambrosiana come parte di un complesso figurativo più 
ampio, si potrebbero richiamare esempi tedeschi, iconograficamente più per-
tinenti rispetto a quelli provenzali o italiani o fiamminghi sopravvissuti. Come 
la Graue Passion di Hans Holbein il vecchio, dipinta ad Augusta tra 1494 e 1500 
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e ora alla Staatsgalerie di Stoccarda 
(invv. 3753-3762, L1425, GVL179), o il 
polittico con la Gefangennahme Christi 
di Martin Schaffner, ancora dei primi 
anni del Cinquecento, alla Staatsga-
lerie Altdeutsche Meister di Augu-
sta (inv. 1410). Del resto il tema della 
Passione di Cristo non è frequentato 
solo nella Germania meridionale, ma 
con modalità diverse appare anche 
nel Nord Italia: dagli anni Settanta 
del Quattrocento occupa, con grandi 
superfici affrescate, i tramezzi delle 
chiese dell’Osservanza francescana, a 
corollario delle letture e dei sermoni; 
lo stesso soggetto si dispiega anche 
nei luoghi della devozione confrater-
nale, con sistemi articolati di imma-
gini che oggi riusciamo solo parzial-
mente a immaginarci, basandoci sulle 
rarissime testimonianze superstiti.17 

Un curriculum adatto, che sembra almeno in parte aver raccolto le esperien-
ze culturali citate, potrebbe essere quello del suocero di Lieferinxe, Jean Chan-
genet. Originario di Langres – da qui il soprannome le Bourguignon –, Change-
net è una figura ancora sfuggente, che addensa su di sé un nodo problematico 
intrigante. 

La fiorente attività dell’artista è registrata ad Avignone, solo per via docu-
mentaria, tra il 1485 e il 1494.18 Gli è stato attribuito, su base invece indiziaria, 
un San Pietro (fig. 2) oggi in collezione privata19 dal quale emerge una formazio-
ne fiamminga, vicina ai modi di Barthélemy d’Eyck, ma anche un’attenzione 
importante al linguaggio moderno per come si andava componendo al di qua 
delle Alpi, soprattutto a Milano. È difficile pensare a quella sintesi prospettica, 
con il Santo prepotentemente presente nello spazio, scorciato, pur con qual-
che difficoltà, dal basso, e con un taglio che rende lo spazio dipinto imminente 
alla nostra realtà senza la conoscenza di ciò che, tra Leonardo, Bramantino e 
Boltraffio, si componeva in Lombardia dall’ultimo decennio del Quattrocento. 
È un’assimilazione non completamente riuscita, ma ne fanno fede le rocce nel 
paesaggio e le pose impossibili delle braccia, in sintonia, per esempio, con il 
Compianto del Santo Sepolcro del Bramantino all’Ambrosiana (inv. 88). A ri-
prova valgono anche le costruzioni sullo sfondo: ci sono una chiesa con un 

2. Jean Changenet (?), San Pietro, collezione privata
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campanile possente, non troppo diverso da quello della cattedrale avignonese, 
e una facciata dallo slancio ancora gotico nella quale sono presenti fregi e spec-
chiature che sembrano presi a prestito dalla cultura architettonica lombarda; 
così come il tempio in rovina stagliato su un cielo lattiginoso, quasi un portato 
di cultura bramantesca. 

3. Jean Changenet (?), Tre profeti, Parigi, Musée du Louvre

4. Jean Changenet (?), Ecce Homo, Milano, Pinacoteca Ambrosiana
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Che sia di Changenet o meno, il San Pietro attrae un frammento con Tre 
Profeti ora al Louvre (inv. 1992; fig. 3). Questo, a sua volta, è accostabile all’Ec-
ce Homo dell’Ambrosiana. Tra le due opere, al di là delle differenze tecniche, 
si ritrovano i medesimi tipi fisionomici: si confrontano bene, per esempio, il 
profeta all’estrema sinistra – con il naso lungo e adunco, gli occhi incavati e il 
volto segnato dall’ombra della barba – e il personaggio elegantemente vestito 
di rosso tra la folla urlante di popolani e sacerdoti del quadro ambrosiano (fig. 
4). Sono poi sovrapponibili l’uso delle iscrizioni, la costruzione della scena at-
traverso le gestualità pronunciate dei personaggi e l’attenzione ai disegni delle 
stoffe e al taglio degli abiti ricercatamente eccentrici come quello, ricchissimo 
nella foggia e negli accessori, di Pilato. 

La tela milanese potrebbe quindi essere opera di questo artista raro e dalla 
formazione composita, attore protagonista in una fitta rete di movimenti e di 
scambi, forse di passaggio sulle terre del ducato allo scadere del XV secolo.
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1 The Travel Diaries of Otto Mündler [1855-1858], a cura di C. Togneri Dowd, in «The Walpole So-
ciety», li, 1985, p. 107; A. Morandotti, Gli esperti locali, i conoscitori stranieri: da Giuseppe Vallardi a Otto 
Mündler [1999], in Id., Il collezionismo in Lombardia. Studi e ricerche tra ‘600 e ‘800, Milano, Officina 
Libraria, 2008, p. 249.
2 Domingo Duvia, fornitore anche di Giacomo Poldi (A. Mottola Molfino, Collezionismo e mercato 
artistico a Milano: smembramenti, vendite, restauri, in Zenale e Leonardo. Tradizione e rinnovamento della 
pittura lombarda, catalogo della mostra (Milano, Museo Poldi Pezzoli, 4 dicembre 1982 - 28 febbraio 
1983), Milano, Electa, 1982, p. 249, nota 47), aveva bottega come falegname e rigattiere, ancora nel 
1887, in via San Nazzaro 157 a Como (Manuale della Provincia di Como del 1887, Como, Tip. Prov. F. 
Ostinelli di C.A., 1887, pp. 201, 212) e non a Milano (come in C. Gallori, Sulla riscoperta di Ludovico 
De Donati: spunti dal Fondo Caffi, in «Acme», lx, 2007, 2, p. 306, nota 38); il negozio da rigattiere e 
antiquario è ancora aperto nel 1905 quando, dopo l’abbattimento della chiesa di San Nazzaro, la 
via è dedicata a Francesco Muralto (Manuale della Provincia di Como del 1888, Como, Tip. Prov. F. 
Ostinelli di C.A., 1888, p. 211; Manuale della Provincia di Como del 1905, Como, Premiata tipografia 
editrice Ostinelli di Bertolini Nani e C., 1905, pp. 131, 168; qualche indicazione sulla chiesa, affre-
scata esteriormente, in A. Rovi, Dispersione e riuso di opere d ’arte a Como e nella Pieve di Zezio, in Le 
arti nella diocesi di Como durante i vescovi Trivulzio. Atti del convegno. Como 26-27 settembre 1996, a cura 
di M.L. Casati, D. Pescarmona, Como, Musei civici di Como, 1998, p. 124, nota 53).
3 Vincenzo Barelli ad Alfonso Garovaglio, Como, 20 maggio 1874: Scelta di lettere e scritti vari del Can.o 
Vincenzo Barelli, a cura di B. Barelli, Como, Stab. Tip. Lit. Romeo Longatti, 1896, pp. 191-192, n. 127. 
Il Passalacqua citato è da identificare con il conte Giovanni Battista Lucini Passalacqua, figlio di 
Alessandro e nipote di Andrea, fabbriciere del Duomo comasco. Giovanni Battista è il collezionista 
che possedeva le tavole del Maestro della Madonna Cagnola: G. Agosti, J. Stoppa, M. Tanzi, Dopo 
Rancate, intorno a Varese, in Francesco De Tatti e altre storie, a cura di G. Agosti, J. Stoppa, M. Tanzi, 
Milano, Officina Libraria, 2011, pp. 42-43, nota 12; l’informazione non è registrata da A. De Marchi, 
in Arte lombarda dai Visconti agli Sforza, catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale, 12 marzo-28 
giugno 2015), a cura di S. Romano, M. Natale, Milano, Skira, 2015, p. 294, nn. Id 271-272, 497, 793-795, 
273. Sul Passalacqua anche Lettere a Guido Cagnola dal 1892 al 1954, a cura di S. Bruzzese, W. Rotelli, 
Brescia, Morcelliana, 2012, p. 30; G. Agosti, J. Stoppa, in The Bernard and Mary Berenson Collection of 
European Paintings at I Tatti, a cura di C.B. Strehlke, M. Brüggen Israëls, Firenze-Milano, Villa I Tatti 
in collaboration with Officina Libraria, 2015, p. 252. A spingermi verso l’identificazione dell’opera 
è un suggerimento di Giovanni Agosti, che ringrazio: M. Romeri, La pittura nelle valli dell’Adda e del 
Mera tra XV e XVII secolo. La dispersione del patrimonio e la formazione del concetto di periferia, tesi di dot-
torato, Torino, Università degli Studi, Dipartimento di Studi Storici, a.a. 2012-2015 (relatore G. Ro-
mano), pp. 105-108. Ringrazio anche Giovanni Romano e Giulio Bora, con il quale ho discusso questi 
argomenti: i suggerimenti di entrambi, soprattutto sulla paternità dell’opera, sono fusi nel testo.
4 Su Barelli: P. Maggi, Il canonico Vincenzo Barelli (1807-1890), in «Archivio Storico della Diocesi di 
Como», 4, 1990, pp. 15-18; Gallori, Sulla riscoperta, p. 301; A. Brambilla, «I dipinti meritano certamente 
d ’esser conservati». Campione d ’Italia, Santa Maria dei Ghirli, 1514, in «ACME», lx, 3, 2007, pp. 187-
209, in particolare pp. 204-205; su Garovaglio, nato a Cantù, Ibi, pp. 205-206; M. Uboldi, Alfonso 
Garovaglio archeologo, collezionista, viaggiatore, Como, New Press, 2010.
5 Per quanto riguarda Cantù – ma, a questo punto iniziale delle ricerche, si prendano queste informa-
zioni come mere ipotesi di lavoro –, negli atti delle visite pastorali sono brevemente citati due grandi 
complessi di immagini nella chiesa di San Vincenzo a Galliano, collegiata fino al 1582, «pincta di figure 
di Devotione per ogni parte», ma, da ciò che si ricava a una prima lettura, nessuno dei due sembra ac-
cordarsi con l’Ecce Homo dell’Ambrosiana: è presente un’«Ancona grande sopra detto altar Maggiore», 
in tavole, con un Crocifisso centrale (Archivio Storico Diocesano di Milano, d’ora in poi ASDMi, Visite 
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pastorali, Cantù, xii, fasc. 2, ho stralciato dagli atti della visita alla Pieve del vicario generale G.B. Castelli, 
26 aprile 1570); mentre, appoggiata su gradini in legno, c’è un’«Icona picta in tela ad moda vetusta cum 
effige Sculpta Assumptionis Beatissime Virginis» (ASDMi, Visite pastorali, Cantù, xix, f. 266). Dal 1582, 
per volere di Carlo Borromeo, la collegiata diventa San Paolo, più vicina al centro abitato; San Vincenzo 
è gradualmente spogliata lungo la prima parte del XIX secolo e le opere in essa contenute disperse: 
Galliano. 1000 anni di storia. Le vicende e l’evoluzione delle forme della basilica di San Vincenzo e del battistero di San 
Giovanni con gli atti del Convegno tenuto a Cantù nei giorni 25 settembre e 2 ottobre 1993, Cantù, Gruppo Arte 
e Cultura, 1995. Nella pieve di Cantù esistevano inoltre due confraternite dedicate al Corpo di Cristo, 
per le quali non sarebbe fuori luogo il soggetto iconografico della tela dell’Ambrosiana. Quella maggio-
re, probabilmente più antica, era in San Paolo, ma con oratorio proprio. Negli atti delle visite è citata 
l’istituzione ufficiale, avvenuta nel 1540 (ASDMi, Visite pastorali, Cantù, i; xi; xix, f. 259), ma ciò non 
significa che il consesso non esistesse già da decenni. L’altra confraternita dedicata al culto del Santissi-
mo Sacramento era in Santi Bartolomeo e Teodoro (ASDMi, Visite pastorali, Cantù, xix, ff. 388, 400).
6 Oltre all’indirizzo di Pietro Bonollo, sul retro della fotografia sono appuntati l’aggettivo «Fla-
mand?» e l’attribuzione, sempre con punto interrogativo, a Bergognone. Entrambe le indicazioni 
sono state successivamente barrate.
7 L.P. Gnaccolini, in Pinacoteca Ambrosiana. Tomo primo, Milano, Electa, 2005, p. 311, n. 122; l’opera 
ha il numero inventariale 807 e le misure dichiarate nella scheda sono cm 199 × 136. La prima oc-
correnza è nella guida della pinacoteca del 1972 (la tela non è infatti citata in G. Galbiati, Itinerario 
per il visitatore della Biblioteca Ambrosiana della Pinacoteca e dei monumenti annessi, Milano, Hoepli, 
1951): F. Mazzini, La Pinacoteca Ambrosiana di Milano, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1972, 
p. 16. Una breve scheda, che ripete in sostanza le informazioni date dalla Thiébaut, è in M. Rossi, 
A. Rovetta, La Pinacoteca Ambrosiana, Milano, Electa, 1997, p. 143.
8 D. Thiébaut, Josse Lieferinxe et son influence en Provence: quelques nouvelles propositions, in Hommage à 
Michel Laclotte. Études sur la peinture du Moyen Age et de la Renaissance, Milano, Electa, 1994, pp. 194-
214, in particolare pp. 201-206; su Lieferinxe, di cui si hanno notizie dal 1493 al 1505, già morto 
nel 1508, almeno: M. Laclotte, La fin du XVe siècle, in M. Laclotte, D. Thiébaut, L’école d ’Avignon, 
Paris, Flammarion, 1983, pp. 103-125; D. Thiébaut, s.v. Josse Lieferinxe (le Maître de Saint Sébastien), 
in Laclotte, Thiébaut, L’école, pp. 255-264; N. Gozzano, Le origini della cultura figurativa di Josse 
Lieferinxe, in «Ricerche di storia dell’arte», 62, 1994, pp. 67-80.
9 Sul retablo, dipinto per Notre-Dame-des-Accoules a Marsiglia tra 1497 e 1498, oggi diviso tra 
vari musei (Galleria Nazionale d’Arte Antica di Roma, inv. 1590; Philadelphia Museum of Art, 
inv. Cat. 756-768; Walters Art Museum di Baltimora, inv. 37.1995; Ermitage di San Pietroburgo, 
inv. 6745): Thiébaut, s.v. Josse Lieferinxe, pp. 256-260; M.C. Léonelli, in France 1500. Entre Moyen 
Age et Renaissance, catalogo della mostra (Paris, Galerie nationales, Grand Palais, 6 ottobre 2010 
– 20 gennaio 2011), Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2010, p. 355, n. 183, ritiene che due dei 
pannelli di Philadelphia, San Sebastiano distrugge gli idoli e San Sebastiano curato da Irene (invv. Cat. 
765, 767), appartengono al solo Lieferinxe, un «peintre de culture flamande, que le nom même de 
Lieferinghe, village proche d’Enghien en Hainaut, laissait supposer».
10 Per questi scambi culturali si vedano almeno E. Rossetti Brezzi, Percorsi figurativi in terra cuneese. 
Ricerche sugli scambi culturali nel basso medioevo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1985, pp. 20-23, 113-
114; V. Natale, Non solo Canavesio. Pittura lungo le Alpi Marittime alla fine del Quattrocento, in Primitivi 
piemontesi nei musei di Torino, a cura di G. Romano, Torino, Fondazione CRT, Banca CRT, 1996, p. 
50; S. Baiocco, Profilo di Gandolfino da Roreto, in Gandolfino da Roreto e il Rinascimento nel Piemonte 
meridionale, a cura di G. Romano, Torino, Fondazione CRT, Banca CRT, 1998, pp. 196-197.
11 Nel catalogo della pinacoteca (Gnaccolini, in Pinacoteca, p. 311, n. 122) l’intervento è attribuito a 
Pinin Brambilla Barcilon, che nega però la paternità del restauro (comunicazione orale, aprile 2016).
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12 D. Thiébaut, Dal 1435 al 1500: il primato artistico dei pittori, in La pittura francese. Tomo primo, a cura 
di P. Rosenberg, Milano, Electa, 1999, p. 152, dove l’Ecce Homo è datato «verso il 1505» e avvicinato 
all’Adorazione del Bambino di antica provenienza provenzale, ora al Musée du Petit Palais di Avi-
gnone (inv. 9); Ead., Josse Lieferinxe, in Primitifs franҫais. Découvertes er redécouvertes, catalogo della 
mostra (Paris, Musée du Louvre, 27 febbraio – 17 maggio 2004), a cura di D. Thiébaut, P. Lorentz, 
F.R. Martin, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2004, p. 151.
13 Morandotti, Gli esperti, p. 249.
14 Gnaccolini, in Pinacoteca, pp. 310-312, n. 122.
15 La Gnaccolini (in Pinacoteca, p. 312, n. 122) propone, ma con poca convinzione, un confronto tra 
il Cristo della tela dell’Ambrosiana e il Cristo portacroce tra monache oranti affrescato nel santuario 
di Santa Maria del Monte a Varese, oltre a paragonarlo con il volto dell’Ecce Homo dipinto dal 
Bergognone nel transetto sinistro della Certosa di Pavia. Ora sappiamo, con buona certezza, che 
l’affresco varesino è dipinto dal trevigliese Bernardino Butinone intorno al 1488, una data, lo si 
vedrà più avanti, non incompatibile con la nostra tela: S. Colombo, Sculture dei Sacri Monti sopra 
Varese, Gavirate, Nicolini, 2002, pp. 101-102; Id., Il Santuario di Santa Maria del Monte sopra Varese, 
Gavirate, Nicolini, 2004, pp. 22, 25, 103-104; Agosti, Stoppa, Tanzi, Dopo Rancate, p. 17.
16 P. Bensi, La tecnica della pittura a tempera su tela nella produzione artistica tra Quattro e Cinquecento e 
nel Libro di spese diverse di Lorenzo Lotto, in Lorenzo Lotto. Il Compianto sul Cristo morto: studi, indagini, 
problemi conservativi. Atti della giornata di studio. Bergamo, 14 dicembre 2001, Cinisello Balsamo, Silvana 
Editoriale, 2002, pp. 87-97. L’incisione del tedesco Schongauer (Hollstein’s German Engravings, Etchings 
and Woodcuts, 1400-1700, xlix, L. Schmitt, Ludwig Schongauer to Martin Schongauer, a cura di N. Sto-
gdon, Rotterdam, Sound & Vision Publication, 1999, pp. 65-79, n. 25) è diffusa negli ultimi decenni 
del XV secolo anche in Lombardia: almeno C. Quattrini, Il libro d’ore dei Musei Civici di Como e la 
miniatura milanese del Rinascimento. In ricordo di Alessandro Conti, in Il libro d’ore dei Musei Civici di Como. 
Le miniature, in «Quaderni della Pinacoteca Civica di Como», 3, 2002, pp. 31-32, 73-74, nota 77.
17 È il caso, per esempio, delle tre grandi tele dipinte negli ultimi anni del Quattrocento dal Ma-
estro della Pentecoste Cernuschi, probabilmente impiegate nella decorazione di un’aula o di una 
cappella di una confraternita legata al culto della Vergine, come fanno pensare le scritte al di sopra 
delle scene con il Compianto e la Pentecoste e l’impaginazione di quella che doveva essere la tela 
centrale, la Madonna con il Bambino in trono fra i Santi Gioacchino e Anna, angeli e devoti: R. Battaglia, 
Maestro della Pentescoste Cernuschi, in Piemontesi e lombardi tra Quattrocento e Cinquecento, catalogo 
della mostra (Torino, Antichi Maestri Pittori, 21 aprile – 27 maggio 1989), a cura di G. Romano, 
Torino, Umberto Allemandi & C., 1989, pp. 22-29; F. Moro, Maestro della Pentecoste Cernuschi, in 
Pittura Lombarda 1450-1650, catalogo della mostra (Milano, Compagnia di Belle Arti, 25 maggio – 
25 giugno 1994), a cura di A. Morandotti, Milano, Compagnia di Belle Arti, 1994, pp. 26-31; M.G. 
Balzarini, Un gruppo di tavole con “Storie della Passione di Cristo” e i tramezzi francescani in Lombardia: 
osservazioni e ipotesi, in Fare storia dell’arte. Studi offerti a Liana Castelfranchi, a cura di M.G. Balzarini, 
R. Cassanelli, Milano, Jaca Book, 2000, pp. 83-91, in particolare pp. 89-91; le tre opere appartengo-
no a tre diverse collezioni private. Il Compianto è stato recentemente battuto nella prima asta della 
nuova Finarte a Milano, il 10 novembre 2015, Dipinti antichi e del XIX secolo, lotto 22.
18 Sul pittore, già morto nel 1495: D. Thiébaut, s.v. Jean Changenet, in Laclotte, Thiébaut, L’école 
d ’Avignon, pp. 254-255; D. Thiébaut, s.v. Changenet, Jean (Jam; Jehan; Johannes), in Saur Allgemeines 
Künstler-Lexicon, 18, München-Leipzig, K.G. Saur, 1998, pp. 167-168. 
19 L’attribuzione è legata, oltre che a una lettura stilistica, a una commissione documentata, in 
cui a Changenet è richiesto, nel dicembre 1489, un polittico con una Crocifissione, San Pietro e San 
Claudio. Un’immagine a colori dell’opera in Thiébaut, Dal 1435 al 1500, p. 155, fig. 129.
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Nel suo Museo novarese – pionieristica ricognizione del patrimonio storico arti-
stico di Novara e dintorni, redatta sul primissimo scorcio del Settecento – l’e-
rudito cusiano Lazaro Agostino Cotta registra la presenza nella chiesa di San 
Marco «dei PP. Barnabiti», accanto al ben più celebre e celebrato «martirio di 
S. Marco con molte figure e gloria stupendissima, di Daniele Crespi Milane-
se»,1 del «martirio di S. Paolo con gloria» dipinto da «un allievo di Guido Reni, 
tutto sul fare di questo».2 In questa prima menzione a stampa dell’opera, allo 
storico sfugge la firma dell’autore del dipinto, siglato invece «Franciscus Car-
bonius Bononiensis»;3 tuttavia, nel parallelo con Guido Reni, Cotta non manca 
di mettere a fuoco i caratteri stilistici della monumentale tela [fig. 1]. 

Nel 1707 la presenza dell’opera di Carboni è attestata da una breve segnala-
zione del padre barnabita Francesco Luigi Barelli, «primo storico della Congre-
gazione»,4 impegnato in una ricognizione delle chiese di pertinenza dei chierici 
regolari di San Paolo finalizzata a illustrare le memorie dell’ordine.5 

Bisognerà attendere la fine del secolo per poter rintracciare un’altra men-
zione della tela in un appunto dell’abate Luigi Lanzi formulato nel 1793, du-
rante il viaggio «pel genovesato e il piemontese»: il «gran quadro della deca-
pitazione di S. Paolo» è popolato di «figure un po’ pesanti di un colorito che 
partecipa del tenebroso» e Carboni viene bollato, senza possibilità d’appello, 
come «pittore di grandi figure piuttosto che di grandiosità».6

L’opera trova in seguito spazio nella prima guida alla città di Novara com-
pilata da Francesco Antonio Bianchini e pubblicata nel 1828.7 Nel 1861 il Marti-
rio di San Paolo è visto anche da sir Charles Lock Eastlake, primo direttore della 
National Gallery di Londra: di passaggio in città, nei suoi taccuini annota la 
presenza, nel transetto di destra della chiesa, di «a large dark picture» che ritie-
ne essere del Morazzone – e che in realtà è il Martirio di San Marco del Crespi 
– mentre per «the opposite corresponding picture», cioè il dipinto di Carboni, 
pensa a un discepolo di Mazzucchelli, «possibly Tanzio».8

Elena Rame

Un’opera bolognese per i Barnabiti: intorno al Martirio di San 
Paolo di Francesco Carboni in San Marco a Novara*
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* Questo articolo fa il punto delle mie ricerche, tuttora in corso, riguardanti le opere di Francesco Carboni 
nella chiesa di San Marco a Novara. Ringrazio don Natale Allegra, Chiara Battezzati, Susanna Borlandelli, 
Andrea Casagrande, padre Ivano Cazzaniga, Paolo Crivellaro, don Mario Perotti, Simone Riccardi, Massimo 
Romeri, Maria Marcella Vallascas. Devo un ringraziamento particolare a padre Filippo Lovison e a Sergio 
Monferrini.
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Dopo un lungo silenzio critico, nei primi anni Venti del secolo scorso è 
Eugenio Mario Casazza a segnalare nuovamente la tela che, tuttavia, è erro-
neamente assegnata al genovese Giovanni Bernardo Carbone, «buon com-
positore ed ottimo ritrattista»,9 attribuzione poi recepita e riproposta acri-
ticamente da Giovanni Barlassina e Antonio Picconi.10 Spetta a Giuseppe 
Visconti la restituzione, avvenuta solo nei tardi anni Cinquanta, del Martirio 
di San Paolo al pittore bolognese, senza che però vi siano novità di rilievo in 
merito all’opera.11

L’attenzione degli storici è tornata ad appuntarsi sulla chiesa di San Marco 
in anni più recenti. A Filippo Maria Ferro va il merito di aver rinvenuto e pub-
blicato le tracce documentarie relative al quadro conservate a Milano, presso 
gli archivi di San Barnaba, che hanno gettato luce sull’identità del committen-
te dell’opera e fornito un appiglio cronologico certo per l’esecuzione, com-
presa nel triennio 1623-1626.12 Pochi anni dopo, Susanna Borlandelli legge la 
prova pittorica del bolognese come un elemento del programma iconografico 
illustrato dai rilievi lignei con gli episodi della vita di San Paolo che decorano i 
confessionali, privi in effetti della scena del martirio del santo e conclusi solo 
alla fine del Seicento, quando verranno approntati i pannelli.13 La tela è in se-
guito inclusa nella poderosa schedatura di opere novaresi del Sei e Settecento 
messa a punto, qualche anno più tardi, da Filippo Maria Ferro e da Marina 
Dell’Omo.14

Da ultimo, i contributi di Chiara Bernardi15 e Susanna Borlandelli16 hanno 
ripercorso e fatto il punto in merito alla fortuna critica del quadro. 

La chiesa di San Marco è quella che, a Novara, lega maggiormente la propria 
storia alla presenza del vescovo Carlo Bascapè che nel 1607 ne poserà la prima 
pietra, la affiderà ai Barnabiti e che qui, nella cappella intitolata a San Carlo 
Borromeo, sceglierà di essere sepolto.17

Il bolognese Francesco Carboni è chiamato, nella seconda metà degli anni 
venti del Seicento, a fornire un’opera che, insieme al Martirio di san Marco del 
Crespi, darà avvio alla serie di teleri commissionati per la chiesa e dedicati, da 
un lato, alla devozione barnabita a San Paolo e, dall’altro, a San Marco, cui è 
intitolato l’edificio. L’esecuzione del ciclo si protrarrà lungo il Seicento – con 
l’intervento della gloria locale Bartolomeo Vandoni – e oltre la fine del secolo, 
raggiungendo i primissimi anni del Settecento, con la Predica di San Marco, il San 
Marco in carcere e la Morte di San Marco di mano del milanese Pietro Maggi.18

Come già segnalato, Ferro nella seconda metà degli anni Ottanta ha rin-
tracciato e pubblicato i documenti conservati presso l’Archivio di San Barnaba 
a Milano che forniscono alcuni tasselli utili all’identificazione dei donatori dei 
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due grandi teleri di Carboni e di Crespi.19 I «Conti delli 3 anni» relativi al perio-
do 1623-1626 per la chiesa di San Marco infatti dichiarano:

Si dipingono anco di presente duoi grandi quadri, da porsi nei duoi brazzi della 
Cappella mag.re, cioè uno in Bologna, et l’altro in Milano di prezzo di scudi 
200, de’ quali cento si son havuti per legato da Don Angelo Fran.co Greco, 
et altri cento dal sig. Gio. Mauritio Valseca spagnolo governatore del forte di 
Sandoval.20 

Nulla resta del poderoso forte – pentagonale, dotato di un largo fossato e inti-
tolato a Francisco Sandoval y Royas, duca di Lerma e valido di Filippo III – che 
a partire dal 1614 era stato allestito  dagli Spagnoli sulla riva sinistra del fiume 
Sesia, non lontano da Borgo Vercelli, in un punto di fondamentale importanza 
strategica.21

Poco o nulla era finora emerso in merito ai donatori. Se la figura di Don An-
gelo Francesco Greco rimane ancora completamente nell’ombra, nuove trou-
vailles documentarie contribuiscono invece a ricostruire il legame tra Mauritio 
de Valseca e la chiesa di San Marco.

Ciò che preme ora aggiungere a quanto già noto è il ritrovamento di una 
lettera conservata presso l’archivio milanese dei Barnabiti,22 datata 22 settem-
bre 1704 e indirizzata al già citato Francesco Luigi Barelli da un corrisponden-
te novarese23 che, con scrittura minuta e meticolosa, ripercorre la storia di San 
Marco e ne fornisce una descrizione straordinariamente precisa, fino a redige-
re una sorta di inventario che sarà in buona parte trasposto nella corposa opera 
del padre barnabita, data alle stampe a Bologna nel 1707. Questa testimonianza 
si rivela tanto più preziosa perché ricostruisce non solo le vicende legate all’o-
pera di Carboni, ma più in generale l’assetto della chiesa prima delle molte ma-
nomissioni, avvenute soprattutto in seguito alle soppressioni napoleoniche.24

Nella missiva che da Novara prenderà la via della città felsinea, il corri-
spondente del barnabita si premura di segnalare e descrivere opere d’arte, sup-
pellettili, ma anche le numerose tombe, di cui oggi non rimane traccia alcuna, 
che trovavano spazio in San Marco, e che verranno, seppur sommariamente, 
ricordate dal Barelli come «molti nobili memorie in marmi Sepolcrali […] di 
Personaggi cospicui, non tanto Novaresi, quanto Spagnuoli».25 Tra di esse è 
menzionata anche quella di Mauritio de Valseca. Il sepolcro è corredato da 
un’iscrizione in latino – a lettere dorate su marmo nero e trascritta,26 non senza 
qualche inciampo, dal corrispondente novarese – e una seconda in spagnolo, 
che trova spazio su una «lapide in terra» e che fornisce la data di morte del 
capitano, sopraggiunta nel febbraio del 1624, termine quindi post quem per l’e-
secuzione della tela di Carboni:
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 Juan Mauricio de Valseca Barcelones,  
 que de Infanteria Espanola por Su  
 Mag.d fue cinco vezes Capitan, y dos  
 Governador de Correzo, y del Fuerte  
 de Sandoal, donde morio y aqui queda  
 su cadaver, y sepoltura para los suyos.  
 A. 25 de hebrero 1624.

A queste indicazioni va aggiunta una se-
conda traccia documentaria rinvenuta 
negli archivi novaresi, che permette di 
chiarire ulteriormente le circostanze le-
gate alla commissione dell’opera.  

È il 24 gennaio del 1624 quando, nel 
forte di Sandoval, il de Valseca detta le 
ultime volontà.27 Il capitano di fanteria 
era divenuto «Gubernatore fortis San-
dovali» dopo una carriera costellata di 
imprese che vengono puntualmente ri-
cordate dalle già citate iscrizioni cele-
brative postume, ma anche dalle fonti 
spagnole del tempo: un uomo d’armi che 
si era distinto nel servire «con mucho 
valor y puntualidad» Alessandro Farnese 
nelle guerre nelle Fiandre e in Francia.28 

Il testamento si muove su due fron-
ti: la natia Barcellona – ove le donazioni verranno convogliate verso le chiese 
di San Francesco e San Raimondo, che evidentemente rivestivano particolare 
importanza nella geografia spirituale del testatore29 – e i luoghi che lo avevano 
visto ricoprire l’ultima, prestigiosa carica. 

La porzione cruciale del documento, e che trova spazio fra le svariate mes-
se30 e opere pie31 finanziate da de Valseca, è quella relativa alle indicazioni che il 
capitano fornirà in merito alla propria sepoltura. Nella chiesa ove verrà tumu-
lato «con onore e pompa condecente», oltre a celebrare una messa settimanale 
per un anno 

s’habbi da errigere, et fabricare una capella con l’intitolatione et effigie delli 
S.ti Giacomo maggior, e minor, Santo Ma[r]tin, S.to Mauritio, S.ta Lucia, S.to 
Pietro, S.to Paolo, e S.ta Maria Madalena et S.to Gioseppe patriarcha e vergine 
tutti avocati, et protettori d’esso s.r testatore, facendosi in essa un deposito con 
l’incritione, et arme d’esso s.r testatore per memoria dell’erretione, che si farà 
d’essa, per erretione della quale si debbano spendere ducatoni cento

2. Francesco Carboni, San Marco, 
Novara, San Marco



Francesco Carboni in San Marco a Novara

31

Alla morte di de Valseca, la chiesa di San 
Marco aveva già il suo assetto definiti-
vo: si era giunti al tetto nel 1613 e molto 
probabilmente già entro la fine di quello 
stesso anno l’edificio era utilizzato per 
le funzioni.32

Ciò che ora risulta chiaro è che, in-
vece di erigere una cappella apposita, 
si sceglierà di inserire il sacello del de 
Valseca nella parte sinistra del transetto 
della chiesa dei Barnabiti, arredandolo 
in seguito con un’opera che asseconda le 
indicazioni iconografiche così puntiglio-
se fornite dal capitano spagnolo.  

La tela di Carboni è occupata solo in 
parte dal racconto del martirio secondo 
quanto trasmesso dall’agiografia: la de-
collazione di San Paolo ha luogo sulla 
via Ostiense – infatti all’orizzonte, su 
uno sfondo rosato, si staglia una vedu-
ta approssimativa di Roma. Nella parte 
inferiore della scena sono raffigurate le 
tre polle d’acqua cui la testa del santo, 
rimbalzando sul terreno, ha dato origi-
ne, e in corrispondenza delle quali verrà 
edificata la chiesa di San Paolo alle Tre Fontane. A fianco del torso decapitato 
fa capolino Plautilla, giovane vedova che, secondo la leggenda, assistette al 
martirio. Dietro il corpo del Santo, l’aguzzino ritratto di spalle mentre sta ri-
ponendo la spada nel fodero fornisce l’occasione per un impeccabile esercizio 
anatomico, uno «sfoggio di accademica sapienza».33

Il resto del programma iconografico prende le mosse dall’affollato pantheon 
di santi «avocati» e «protettori» in merito a cui il committente aveva dato scru-
polose indicazioni: il legionario che giganteggia sul primo piano della compo-
sizione è identificabile con San Maurizio, mentre i soldati collocati all’estrema 
sinistra – brano in cui il pittore bolognese «si ricorda degli armigeri del Reni a 
San Gregorio al Celio»34 – rappresentano la legione tebea. In primissimo piano, 
il Santo dalla lunga barba bianca che prende posto vicino al drappello di soldati 
è forse da identificarsi con Giacomo Minore. 

Nella porzione superiore della tela, scandita da due livelli esattamente 
come quella del Crespi, l’empireo che ospita l’ascesa dell’anima di Paolo è re-

3. Francesco Carboni, San Paolo, 
Novara, San Marco



Fuori contesto i

32

stituito con una tavolozza chiara, in netto contrasto con il cupo proscenio, 
tutta giocata sui toni del grigio e del giallo; qui, grazie ai consueti attributi 
sono individuabili San Giovanni, San Giuseppe, San Pietro e San Giacomo 
Maggiore.35

Carlo Cesare Malvasia36 ricorda brevemente il Carboni tra gli allievi di 
Alessandro Tiarini, di cui sposerà la figlia Dorotea,37 e la cui lezione sembra es-
sere determinante anche nell’impostazione della tela in San Marco. Il busto di 
San Paolo opera un consapevole recupero di quello presente nella Decollazione 
di San Giovanni Battista, che Tiarini ha eseguito nel 1618 per la chiesa pavese di 
San Rocco.38 

Chiara risulta anche l’autorità normativa della Giuditta con la testa di Olo-
ferne di Lorenzo Sabatini. L’incisione dell’opera fatta da Agostino Carracci39 
fornisce la matrice, qui riproposta in controparte, per la testa mozzata del 
Battista nella tela in San Marco.40 

A Carboni sono affidate anche altre due prove per la chiesa, collocate ai 
lati dell’altare maggiore – un San Marco (fig. 2) e un San Paolo (fig. 3) – che sono 
identificabili con gli «altri duoi quadri minori fatti pure a Bologna»41 di cui si fa 
menzione nei documenti per il triennio 1626-1629.42

In assenza di conferme documentarie, resta da chiarire come siano avve-
nuti i contatti tra il pittore bolognese e i padri barnabiti di Novara. Credo che 
l’ipotesi più plausibile – ed è ancora una volta Ferro a suggerirla43 – sia da ricer-
care nella circolazione serrata di modelli e artisti all’interno dei cantieri della 
congregazione, secondo una prassi già ampiamente collaudata in San Marco 
sotto l’egida del vescovo Bascapè, con il Moncalvo o, ancora, con il Binaghi, 
entrambi impegnati sul fronte novarese ma anche, nello stesso giro d’anni, in 
altre chiese dell’Ordine.44  

Rivestono certamente un ruolo fondamentale in tal senso le tre tele che 
Carboni licenzia per la volta della cappella del Crocifisso45 nella chiesa bar-
nabitica di San Paolo a Bologna, che andrebbero lette come il precedente del 
Martirio di San Paolo: la Flagellazione, l’Incoronazione di spine e il Trionfo della San-
ta Croce sono opere con cui la prova novarese intrattiene un legame palpabile, 
rintracciabile soprattutto nei colori più cupi in cui è declinata la tavolozza e 
nelle fattezze dei personaggi dagli incarnati brunastri. 
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1. Per la tela si veda N. Ward Neilson, Daniele Crespi, Soncino, Edizioni dei Soncino, 1996, p. 52, n. 46. 
2 L.A. Cotta, Museo novarese. IV Stanza e aggiunte manoscritte, a cura di M. Dell’Omo, Torino, Cen-
tro Studi Piemontesi, 1994, pp. 113, 136, nota 133. 
3 L’opera (cm 440 x 450), a differenza di quella di Daniele Crespi, non è datata. La data riportata 
sulla tela del pittore bustocco, 1626, è ritenuta un termine cronologico plausibile anche per il qua-
dro di Carboni, poiché i due quadroni sono «senz’altro ordinati insieme» (Ibidem). Un intervento di 
pulitura è stato effettuato nel 1993 a opera della Novaria Restauri: L. Medina, San Marco, «la chiesa 
del Bascapè», in Bascapè. Il vescovo sulle orme di San Carlo, catalogo della mostra (Novara, Palazzo dei 
Vescovi – Arengo del Broletto, 18 settembre-7 novembre 1993), Novara, Interlinea, 1993, p. 60.    
4 Per una biografia di Barelli si veda L.M. Levati, I.M. Clerici, Menologio dei Barnabiti, xii. Dicem-
bre, Genova, Scuola Tipografica Derelitti, 1937, pp. 15-19. 
5 L. Barelli, Memorie de’ P.P. Barnabiti, ii, Bologna, Per Costantino Pisarri, 1707, p. 190. Barelli, con 
ogni probabilità, non visita San Marco di persona, ma, come si vedrà, si affida a un corrispondente 
locale ben informato. 
6 L. Lanzi, Viaggio del 1793 pel genovesato e il piemontese: pittori specialmente di questi due stati e qualcosa 
de’ suoi musei, a cura di G.C. Sciolla, Treviso, Canova, 1984, p. 30.
7 F.A. Bianchini, Le cose rimarchevoli della città di Novara, Novara, Tipografia Girolamo Miglio, 1828, 
pp. 57-59.
8 S. Amerigo, A. Fiorillo, E. Rame, Altri contributi sui taccuini di sir Charles Lock Eastlake (1852-1864). 
Piemonte, in «Solchi», ix, 2006, 1-3, pp. 123, 126, nota 47; S. Avery-Quash, The Travel Notebooks of Sir 
Charles Eastlake, i, London, The Walpole Society, 2011, p. 563. 
9 E.M. Casazza, Il San Marco di Novara, Novara, Tipografia Marzi, 1922, pp. 10-11.
10 G. Barlassina, A. Picconi, Le chiese di Novara, Novara, Tipografia S. Gaudenzio, 1933, p. 117.
11 G. Visconti, Il bel S. Marco di Novara, Novara, Provera, 1957, p. 39.
12 F.M. Ferro, I quadroni della chiesa di San Marco in Novara. I. Daniele Crespi e Francesco Carboni a con-
fronto, in «Paragone», 44, 1986, pp. 64-71; Id., I vescovi e la committenza religiosa dopo il Concilio di Trento, 
in Museo Novarese. Documenti studi e progetti per una nuova immagine delle collezioni civiche, catalogo della 
mostra (Novara, Arengo del Broletto, 20 giugno – 22 novembre 1988), a cura di M.L. Tomea Gavaz-
zoli, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1987, pp. 497-499; Id., La pittura nel Seicento. Schede per 
la storia dell’arte novarese, Novara, Interlinea, 1992, p. 35; Id., Un capitolo glorioso di arte e fede nella chiesa 
di San Marco a Novara, in Bascapè. Il vescovo sulle orme di San Carlo, pp. 58-59. 
13 S. Borlandelli, Note per la scultura lignea: gli apparati delle chiese di San Marco e di Sant’Eufemia, in No-
vara da scoprire II. Brevi itinerari per la città storica, Novara, Comune di Novara, 1990, p. 45, nota 7. 
14 M. Dell’Omo, F.M. Ferro, La pittura tra Sei e Settecento nel Novarese, Novara, Società Storica 
Novarese, 1996, pp. 109-110, n. 194.
15 C. Bernardi, La chiesa di San Marco di Novara tra XVII e XIX secolo, tesi di laurea, Vercelli, Uni-
versità degli Studi del Piemonte Orientale “Amedeo Avogadro”, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 
2005-2006 (relatrice G. Spione). 
16 S. Borlandelli, La decollazione di San Paolo. La grande tela di Francesco Carboni, in Memorie di San Paolo 
nella chiesa di San Marco in Novara, Novara, Parrocchie Unite di Novara Centro, 2009, pp. 16-17; Ead., 
Dedicazioni e scelte devozionali nella chiesa barnabitica di San Marco, in La gloria di Dio e dei Santi nelle opere 
pittoriche della chiesa di San Marco in Novara, Novara, Parrocchie Unite di Novara Centro, 2015, pp. 3-5.  
17 La storia dell’edificio è ripercorribile a partire dalle preziose informazioni fornite nell’Otto-
cento dall’erudito Carlo Francesco Frasconi: Archivio Storico Diocesano di Novara (da qui in poi 
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ASDNo), Fondo Frasconi, Memorie storiche delle Chiese, Conventi, Monasteri soppressi in Novara nell’e-
poca infaustissima della Repubblica Cisalpina del Regno Italico raccolte dal prete Carlo Francesco Frasconi, 
xiv/22, pp. 68-75; ASDNo, Documenti riguardanti le Chiese, Monasteri, Conventi e Spedali già esistenti in 
Novara e i suoi sobborghi, xiv/23, pp. 463-466.
18 Dell’Omo, Ferro, La pittura, p. 181, n. 579.1-3; p. 237, nn. 955-956. 
19 Ferro, I quadroni, pp. 65, 69, nota 4. 
20 Archivio di San Barnaba Milano (da qui in poi ASBMi), Q, cartella 2, fascicolo v. Filippo Maria 
Ferro interpreta erroneamente le annotazioni e scioglie il nome del forte in «Sandonas». 
21 D. Beltrame, Il forte spagnolo “Sandoval” presso Borgo Vercelli (1614-1644), in «Bollettino Storico 
Vercellese», xxiv, 2, 1995, pp. 89-134. 
22 ASBMi, E, cartella i, fascicolo v. 
23 La firma è minuta, difficilmente leggibile, ma parrebbe trattarsi di Giuseppe Maria Baldi, un 
personaggio sul quale, a oggi, non esiste altra notizia. 
24 La chiesa, espropriata nel 1798, diventa prima sede della Società Patriottica e, come tale, utiliz-
zata per riunioni pubbliche. A partire dal 1801 la struttura dell’edificio è profondamente alterata 
per far spazio alla Biblioteca Nazionale: qui vengono convogliati i volumi delle congregazioni 
soppresse e del seminario. Il progetto sarà abbandonato in un breve giro di mesi e, già nel marzo 
1802, la chiesa è riaperta al culto. Le vicende sono ripercorse brevemente in M. Airoldi, La chiesa 
dei Santi Marco e Paolo, in Memorie di San Paolo, pp. 3-5. 
25 Barelli, Memorie, ii, p.194.
26 L’iscrizione è così trascritta: «Jo. Mauritius A Valseca Barchin. Cohortis peditum Hispan. Quin-
quies Athlas in Belgica, Ittalia et Alibi fortiter dimicans et strenue vincens bis Gubernat. Corretij, 
Arcisq. Sandoval, Illinic abiens, non obiens Ohcce sacellum ditans, ac pro sacro He Cathombe, in 
sabbato perheniter libando dotans, hic in spem resurectionis, seu in Asillo conditus extat Octav. Cal. 
Februarij M.DC.XXXV». Risulta impossibile, oggi, giustificare, se non con un errore del corrispon-
dente novarese, la discrepanza di oltre un decennio riscontrabile nella datazione delle due lapidi. 
27 Novara, Archivio di Stato (da qui in poi ASNo), Notarile, Francesco Quagliotti (1624-1625), Minutario 
n. 2 dal 5 gennaio 1624 al 31 agosto 1625, minuta del testamento di Maurizio de Valsecca, 24 gennaio 1624. 
Il testamento non contiene un riferimento esplicito alla chiesa di San Marco quale luogo di sepoltura di 
de Valseca; tuttavia, in una nota di mano del notaio, redatta a fini contabili su un minuscolo foglio di car-
ta e allegata alla minuta, i padri barnabiti vengono segnalati tra i destinatari di una copia del documento. 
28 A. Vázquez, Los sucesos de Flandes y Francia del tiempo de Alejandro Farnese, Madrid, Imprenta de 
Miguel Ginesta, 1880, iii, p. 402.
29 Il testamento, oltre alla messa quotidiana da far celebrare «con degna elemosina» dai padri nella chiesa 
del convento di S. Francesco, ricorda un’immagine della Beata Vergine del Monserrato «di valore di duca-
toni quindeci da offerirsi alla capella della concettione della R. vergine del monastero di S.to Francesco 
in Barcellona et un’altra imagine di S.to Raimondo di valore di ducatoni cinque d offerirsi et donarsi alla 
chiesa di S.to Raimondo in Barcellona» (ASNo, Notarile, Francesco Quagliotti (1624-1625), Minutario 
n. 2 dal 5 gennaio 1624 al 31 agosto 1625, minuta del testamento di Maurizio de Valsecca, 24 gennaio 1624).
30 Vengono citate in particolare le messe di San Gregorio e le messe di Sant’Amador; queste ultime 
erano particolarmente diffuse in Catalogna e nella Francia meridionale lungo tutto il  Medioevo e 
nella prima età moderna, e traevano origine da una leggenda catalana del tredicesimo secolo: B. 
Bulles, Saint Amadour: formation et évolution de sa légende (XIIe-XXe siècle), in «Annales du Midi. Revue 
archéologique, historique et philologique de la France méridionale», cvii, 212, 1995, pp. 437-455. 
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31 «Di più ha commandato, et commanda, e ordina che subito doppo la sua morte si debbano vender, 
et alienare li duoi candellieri d’argento, con li dieci cucchiari, e sue forcine, le due sottocoppe, le tre 
tazze, salino, pimentera, et zuccharera tutti d’argento con li duoi centurini da capello l’uno d’oro, et 
l’altro de’ rubini insieme con tutti li vestiti, che di presente detto s.r testatore si ritrova havere, et il 
prezzo di quelli spenderlo in opere pie» (ASNo, Notarile, Francesco Quagliotti (1624-1625), Minutario 
n. 2 dal 5 gennaio 1624 al 31 agosto 1625, minuta del testamento di Maurizio de Valsecca, 24 gennaio 1624).
32 Airoldi, La chiesa, p. 3.
33 Ferro, Un capitolo, p. 58. 
34 Idem, I quadroni, p. 65.
35 Sono inspiegabilmente inclusi meno santi rispetto alle indicazioni del testatore: sembrano in-
fatti mancare San Martino, Santa Lucia e Santa Maria Maddalena. 
36 C.C. Malvasia, Felsina Pittrice. Vite de’ pittori bolognesi [1678], Bologna, Tipografia Guidi all’An-
cora, 1841, ii, p. 140. 
37 S.C. Martin, s.v. Carboni, Francesco, in Saur allgemeines Künstlerlexikon, xvi, München-Leipzig, 
K.G. Saur, 1997, p. 336. I documenti relativi alla vita del pittore, che fu anche orafo, sono segna-
lati da C.G. Bulgari, Argentieri gemmari e orafi d ’Italia. Parte quarta. Emilia, Roma, Fratelli Palombi 
Editori, 1974, p. 134.
38 M. Bona Castellotti, in Brera dispersa. Quadri nascosti di una grande raccolta nazionale, Milano, Cas-
sa di Risparmio delle Provincie Lombarde, 1982, pp. 200-202, n. 119.
39 Il quadro che Malvasia (Felsina Pittrice, i, p. 183) ricorda nella collezione Bianchetti di Bologna 
oggi è parte delle collezioni Rolo Banca: A. Mazza, I grandi modelli dello «studioso corso» e la tradi-
zione artistica bolognese, in Bologna 1584. Gli esordi dei Carracci e gli affreschi di Palazzo Fava, catalogo 
della mostra (Bologna, Pinacoteca Nazionale, 13 ottobre-16 dicembre 1984), a cura di A. Emiliani, 
Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1984, p. 25, n. 20; M. Scolaro, La quadreria, in Rolo Banca 1473. 
Palazzo Magnani, Bologna, Amilcare Pizzi, 1997, p. 111; Per l’incisione di Carracci: G. Cammarota, 
Le incisioni: studio e invenzione, in Mazza, I grandi modelli, pp. 51-52, n. 45. 
40 Ferro, I quadroni, p. 70, nota 8.
41 Ibi, p. 69, nota 4.
42 ASBMi, E, cartella i, fascicolo v. G. Visconti, Il mio bel San Marco, p. 39. Le due tele sono 
menzionate, seppur con una svista in merito alla lettura iconografica, anche nella lettera del 1704: 
«Nel braccio della parte del Vangelo vi è un quadro grande dipinto a oglio sopra la tela con la 
Decolazione di S. Paolo di mano del Carbone Bolognese […] come anche delli altri due piccioli 
della Prigionia e Liberazione d’essa di S. Paolo uno sopra la porta dell’ingresso dell’Andito, e l’altro 
sopra la porta della sagristia, fece la spesa il Sig. Capi. D. Maurizio Valsecca». 
43 Ferro, I quadroni, p. 65. Una seconda ipotesi formulata dallo studioso nel saggio del 1986, e riba-
dita con maggiore convinzione qualche anno più tardi (Ferro, Un capitolo, p. 58), riguarda il ruolo da 
mediatore che avrebbe rivestito  Giovanni Ambrogio Mazenta, «architetto impegnato a Bologna e 
direttore spirituale di Guido Reni», nel suggerire il nome di Carboni. Anche a conferma di questa 
ulteriore ipotesi non è stato rinvenuto, ad oggi, alcun appiglio documentario. 
44 Rimane fondamentale per la ricostruzione della prima fase del cantiere il saggio di E. De Fi-
lippis, Alcuni episodi artistici della committenza artistica del vescovo Carlo Bascapè, in «Barnabiti Studi», 
x, 1994, pp. 247-268.
45 F.M. Ghirlandotti, G. Roversi, Il volto della Chiesa di San Paolo nel ‘600, in La basilica di San Paolo Mag-
giore e il suo territorio nella storia e nell’arte, a cura di S. Zironi, catalogo della mostra (Bologna, San Paolo, 
12 ottobre-2 novembre 1986), Bologna, Patronato per le Conferenze di San Vincenzo, 1986, p. 18.  
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Il Trionfo del Rosario (fig. 1) fu dipinto da Alessandro Tiarini (1577-1668) per la 
sede dell’omonima confraternita, la terza cappella affacciata sulla navata de-
stra nel distrutto tempio domenicano di Cremona.1 L’opera, purtroppo, giace 
arrotolata nei depositi del museo Ala Ponzone da oltre un quarto di secolo.2

Commissionato al pittore durante la campagna decorativa che coinvolge 
le pareti laterali del sacello (1614-1633),3 il telero è eseguito – a parere di chi 
scrive –, tra il finire del 1624 e i primi mesi dell’anno 1626, nonostante Nan-
cy Ward Neilson proponga di posticipare la commissione al 1628, quando è 
allogata al Cerano la Strage degli Albigesi per la parete di fronte. La studiosa 
sostiene tale ipotesi facendo leva sull’affidabilità di un registro compilato a 
metà Settecento intitolato Platea della Storia dell’Archivio della V.a Compagnia 
del S.mo Rosario4, ma non tiene in considerazione le preziose informazioni con-
tenute nel Santuario di Cremona di Pellegrino Merula (1627)5 e nel secondo libro 
dell’Historia del Convento di San Domenico di Cremona, scritto da padre Pietro 
Maria Passerini durante il suo priorato, nel biennio 1640-1642.6 

Merula elenca, in corso d’opera, i dipinti collocati sugli altari della chiesa 
domenicana, dedicando qualche riga alla cappella del Rosario. L’allestimento 
della parete sinistra è completato con l’innalzamento, qualche tempo prima, 
del dipinto di Tiarini:

Sono poi nella Capella del Rosario tre opere, una di Panfilo Cremonese, et è l’An-
nuncio, che fù fatto alla B. V. del suo Transito. Due di mano di quelli due Fratelli 
detti Precaccini degni d’eterna lode, cioè nostra signora posta in letto circondata 
da li Apostoli, e questa è di Giulio Cesare, e l’altra all’Altare d’esso Rosario, et è di 
Camillo. Di nuovo è stato fatto l’Imagine di nostra Signora, che dà il Rosario a S. 
Domenico da Alessandro Taierino Bolognese Pittore di molta fama.7 

Il priore Passerini invece, dopo aver lodato la Morte della Vergine di Giulio Ce-
sare Procaccini, non esita a definire mediocre il telero del bolognese:

Nil quadrone poi, che è dalla stessa parte fù da Alessandro Tiarini Bolognese di-
pinto S. Domenico ed altri Santi vari che descrivono molte gesta nella Compa-

Adam Ferrari

Un bolognese per la Confraternita del Rosario in San Domenico 
a Cremona*

* Desidero ringraziare Fiorella Frisoni, con cui è sempre bello parlare di pittori bolognesi, e Marco Tanzi per 
la pazienza e il tempo dedicatomi.
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gnia et dispensano rosarii, onde si vedono il Pontefice, […], Cardinali, Vescovi, 
et d’ogni sorte di genti. La pitura non è da spiazarti, et fù fatta l’anno 1625 per 
presso di Ducatoni 450.8

L’ipotesi di un’esecuzione tra la fine del 1624 e i primi mesi del 1626 ben si ac-
corda con quanto scritto da Carlo Cesare Malvasia nella sua Felsina pittrice (1678): 

Hor mentre tornato a Bologna, [il pittore] andavasi disponendo per qualche 
tempo lasciarla, e portandosi a quel longo lavoro, farsi per molt’anni Patria 
quella [Reggio Emilia], ove sperava il suo bene, sentì per lettere del Marchese 
Vidoni chiamarsi a Cremona ad un’immenso quadro de’ PP. Domenicani […]. 
Gionto in Cremona adempì egregiamente le sue parti […] e benche perdesse 
qualche tempo, per non trovar per anche (contro l’accordato, e al contrario 
dell’avviso) finita la larghissima tela, che fabbricossi poi in tutta eccellenza da 
un Genovese, e meglio anche fù tirata poi sul tellaio, et imprimita, non fù che 
con suo grand’utile, e vantaggio, procurandogli uno stuccatore […] varii quadri 
particolari senza la Susanna che fece al Marchese. 9

Confrontando il racconto di Malvasia – che ricava le informazioni da Tiarini 
– con i documenti regestati da Elio Monducci è possibile ripercorrere le tap-
pe di una carriera in continua ascesa: trasferitosi a Reggio Emilia per lavorare 
al santuario della Ghiara (dopo aver ricevuto la commissione dai Fabbricieri 
nell’agosto del 1624), il pittore è sostanzialmente assente dal cantiere sino 
alla tarda primavera dell’anno successivo a causa dell’impossibilità di innal-
zare i ponteggi per permettere il completamento delle opere in muratura;10 
accetta quindi altre prestigiose commissioni, come il telero di San Domenico 
e la decorazione della Scuola di Filosofia di San Sisto a Piacenza per dividersi 
poi, tra la fine del 1626 e il 1627, nuovamente tra Reggio, Piacenza, Parma e 
Modena.11

Un particolare trascurato dagli studi riguarda la commissione del telero: 
l’incarico sarebbe dovuto al marchese Cesare Vidoni, fratello del cardinale Gi-
rolamo e padre del cardinal legato Pietro.12 Il gentiluomo, iscritto alla Con-
fraternita del Rosario (come lo fu il padre Giovanni,13 proprietario del palaz-
zo che confina con i giardini del cenobio domenicano),14 istituì un legato nel 
testamento rogato nel dicembre 1649 a favore della compagnia15 e possedette 
– almeno – un’altra opera di Tiarini, che Massino Pirondini identifica con una 
Susanna e i vecchioni di collezione privata modenese.16

Il pittore, ingaggiato da uno dei più illustri membri della confraternita, non 
era certo estraneo all’ambiente dei predicatori: consegnò, nel 1615, una delle 
sue opere più famose, la grande tela con San Domenico che resuscita un bambino, 
dipinta per la più prestigiosa delle collocazioni, la cappella dell’Arca nella chie-
sa madre dell’ordine, a Bologna.17
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La tela cremonese, che secondo 
Émile Mâle rappresenta la più grande 
esaltazione delle virtù salvifiche del rosa-
rio dell’intero Seicento,18 pare essere l’u-
nica opera eseguita da Tiarini nel milane-
sado (mentre è nota la sua produzione per 
i duchi di Mantova),19 nonostante avesse 
già ricevuto, nel biennio 1616-1618, inca-
richi per due chiese pavesi: le tele vetero-
testamentarie con Ester e Assuero e Giudit-
ta e Oloferne  per Santa Maria Incoronata 
di Canepanova20 e la Decollazione di San 
Giovanni Battista (Milano, Pinacoteca di 
Brera, in deposito presso il Museo na-
zionale della Scienza e della Tecnologia 
Leonardo da Vinci, Reg. Cron. 118), per 
l’oratorio di San Rocco.21 

L’opera, di notevoli dimensioni 
(cm 490 × 645), è impostata orizzon-
talmente e idealmente divisa in due 
parti, come nelle coeve tele dipinte per 
la chiesa di San Giovanni Evangelista a 
Reggio Emilia:22 al centro, nella parte 
alta, tra nuvole corpose, campeggia la 
figura della Madonna con il Bambino, 
attorniata da angeli che distribuiscono corone del rosario e piccoli mazzi di 
rose. La Vergine, ricoperta da un ampio e lucido manto serico trattenuto da un 
prezioso fermaglio, è intenta a consegnare, con un gesto elegantissimo della 
mano destra, una corona e due rose a una delle tre figure maschili nella parte 
sottostante. L’elaborata acconciatura che esibisce è fissata grazie a un diadema 
gemmato mentre il nimbo è sostituito da una corona di dodici stelle alterna-
te a rose di due diverse tonalità. La figura poggia i piedi su una falce di luna 
mentre l’Eterno, a sinistra, la indica: la Vergine è presentata con gli attributi 
dell’Immacolata Concezione, secondo un’iconografia particolarmente venera-
ta dai gesuiti. 

Per il modello per la figura di Maria, il pittore potrebbe aver sfogliato – es-
sendo solito, secondo Malvasia, documentarsi sul soggetto richiesto prima di 
affrontare la tela o l’arriccio –23 una copia delle Meditationi del rosario della glorio-
sa Maria Vergine nuovamente ristampate con figure a ciascuna meditatione accomodate 
(Venezia, Domenico e Giovanni Battista Guerra, 1583), opera di Bartolomeo 

2. La Vergine del Rosario in un’incisione 
tratta dalle Meditationi del rosario di Bartolo-
meo Scalvo (Venezia, Domenico e Giovanni 

Battista Guerra, 1583)
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Scalvo, segretario di Marco Girolamo Vida e sottopriore (assieme a Giovan-
ni Vidoni) della confraternita cremonese. L’opera, illustratissima, contiene 
un’anonima incisione (fig. 2) in cui la Vergine, attorniata dai quindici Misteri, 
consegna la corona ai fedeli, poggiando i piedi sullo spicchio di luna: la figura 
richiama, nella posa, quella del telero.24

Il fulcro della composizione è però (come nella pala della cappella dell’Arca) 
nella parte inferiore dell’opera, a sinistra, dove troviamo un tavolo ricoperto da 
un drappo di broccato e innalzato su due gradini. Di spalle vi è un pontefice, 
identificato correttamente con Pio V: la figura, inginocchiata su di un cuscino e 
recante due corone nella mano sinistra, pare estraniarsi dal contesto per dialoga-
re con la Vergine. Tiarini ha voluto forse richiamare l’episodio agiografico della 
visione di Pio V, secondo cui papa Ghislieri, nel momento del trionfo delle trup-
pe guidate da don Giovanni d’Austria a Lepanto, vide la Madonna attorniata da 
schiere angeliche, con in braccio il piccolo Gesù nell’atto di porgere la corona.25 

Accanto al pontefice troviamo invece tre membri dell’ordine dei predica-
tori (fig. 3). Nel frate dall’aspetto anziano gli studiosi riconoscono la figura del 
beato Alanus de Rupe. L’ipotesi, che può essere corretta, è sostenuta travi-
sando – a parere di chi scrive  – il reale motivo per cui il padre si estrania dal 
contesto: non sta componendo una delle sue opere ma annota diligentemente 
i nomi di coloro che decidono di votarsi al culto mariano, dopo aver ricevuto 
la corona dal giovane confratello (anch’egli dotato di nimbo, ma senza altri at-
tributi iconografici), che invita i destinatari del dono a farsi registrare (secondo 
una prassi comune a tutte le confraternite).

A fianco, con la croce processionale stretta nella mano sinistra e con lo 
sguardo rivolto verso il pontefice – invitandolo quindi a contemplare la scena 
–, troviamo San Domenico il cui nimbo, che si irradia in cerchi concentrici, 
splende grazie a una fonte di luce che si propaga dal capo, forse un richiamo 
alla «molto risplendente stella nela fronte, la quale […] con multiplicato allu-
minamento del suo splendore tutto ’l cerchio del mondo alluminava».26 Anche 
nella tela della cappella dell’Arca il Santo, che presenta i medesimi tratti so-
matici, è in piedi: ancora una volta, invita gli astanti a guardare il miracolo che 
si sta compiendo sul tavolo, accanto a lui. Il fondatore, protagonista di eventi 
miracolosi, si pone quindi come intermediario tra il mondo divino e quello 
umano, invitando alla meditazione e alla contemplazione.

In attesa del proprio turno troviamo, in ginocchio, i firmatari della «Lega 
tra N. Sig. Pio V. Philippo Re di Spagna, et la Repub. Venetiana contra Turchi 
in mare», come riporta il breve di Gregorio XIII che istituisce, il 30 aprile 1573, 
la festa del Santissimo Rosario.27 

Filippo II di Spagna – che indossa il collare dell’Ordine del Tosone – sta rice-
vendo il prezioso dono dalle mani del Santo domenicano mentre, al posto di don 
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Giovanni d’Austria, Tiarini inserisce, di spalle, il granduca Cosimo I de’ Medici 
(identificabile grazie alla corona ducale con al centro il giglio fiorentino) che col-
loquia con il cugino di Filippo, Emanuele Filiberto di Savoia; segue – in piedi – il 
doge Alvise Mocenigo (generalmente presente nelle opere licenziate nei territori 
della Serenissima);28 un rappresentante dell’ordine dei cavalieri di Malta (la cui fi-
sionomia ricorre in numerosissime opere di Tiarini) e una figura ripresa di spalle 
abbigliata con un ampio robone. Chiude la composizione un soldato, che invita 
nuovamente lo spettatore a guardare verso la Vergine, colei che ha permesso alle 
truppe della Lega Santa, inferiori numericamente, di trionfare sul nemico turco.

In secondo piano è collocata un’umanità fatta di disperarti che, con lo 
sguardo e con le mani, attendono dal cielo le corone offerte dagli angeli: all’e-
strema destra, tra nubi e fiamme, anime dannate o prigioniere del Purgatorio 
anelano alla salvezza promessa dalla preghiera mariana.

La composizione risulta quindi un compromesso tra l’antica iconografia 
della Madonna della Misericordia, che accoglie sotto il suo manto i fedeli in rap-

3. Alessandro Tiarini, Trionfo del Rosario, Cremona, Pinacoteca Ala Ponzone (particolare)
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presentanza dell’universalità della Chiesa, quella della consegna del rosario a 
San Domenico e la visione di Pio V, con l’aggiunta dell’originalissima soluzione 
dei tre predicatori intenti a sovraintendere alle operazioni di distribuzione e 
registrazione delle corone consegnate ai vincitori di Lepanto.

Il telero cremonese manifesta quindi le notevoli capacità di Tiarini di ela-
borare originali soluzioni compositive e iconografiche in formati di grande 
impegno, aderenti ai precetti della chiesa controriformata, decretandone lo 
straordinario successo presso ordini religiosi e confraternite. 
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1 La cappella fu fondata, secondo le parole del priore padre Passerini, da Francesco Allegri nel 
1495: Milano, Archivio di Stato (da qui in poi ASMi), Fondo di Religione, 4284, P.M. Passerini, 
Della Fabrica del Convento, 1641-1642, n. 46. sul manoscritto si veda la nota 6.
2 Stessa sorte tocca ad un altro dipinto proveniente da San Domenico, la Risurrezione del nipote di 
Napoleone Orsini, dipinto da Giuseppe Nuvolone per la controfacciata del tempio: M. Tanzi, L’ul-
timo priore. Dipinti cremonesi dal Cinquecento al Settecento, Cremona, Edizioni Delmiglio, 2012, p. 44.
3 N. Ward Neilson, Documenti per la cappella del Santissimo Rosario in San Domenico a Cremona, in 
«Paragone», 453, 1987, pp. 69-84.
4 ASMi, Fondo di religione, Registri, 289, Platea della Storia dell’Archivio della V.a Compagnia del 
S.mo Rosario, ff. 9-11; Ward Neilson, Documenti per la cappella, p. 78: «Nell’anno 1628 fu commessa 
la pittura delli due quadroni esistenti ne due lati di detta Capella, e cioè al signore Giambattista 
Crispi Cerani […] e l’altro che resta a man sinistra al Signore Alessandro Tearini, pittore bolognese, 
per il prezzo di ducatoni quattrocento cinquanta, e come appare in ordine al primo da istromen-
to rogato al Signore Gion Andrea Bianzaghi 18 aprile 1628, ed in quanto al secondo da scrittura 
originale 14 luglio 1628 posti in detto primo fascetto sotti li n. 6 e n. 7». Tale «scrittura originale» 
oggi non è più reperibile. La studiosa, che ha consultato il manoscritto del Passerini, giustifica la 
datazione proposta così: «[…] considerata l’attendibilità del registro, si preferisce fare riferimento 
a questo fino a quando i documenti stessi verranno ritrovati. In tal caso, le notizie del registro 
saranno confermate o smentire» (ibi, p. 75, nota 22). Gli studi successivi che si occupano del dipinto 
sono in accordo con la datazione proposta: si veda la bibliografia riportata da E. Negro, N. Roio 
in Alessandro Tiarini (1577-1668), a cura di E. Monducci, E. Negro, M. Pirondini, Manerba, Merigo 
Art Books, 2000, pp. 50, 217-218, 355. Fanno eccezione le schede licenziate per il catalogo dell’Ala 
Ponzone da Giannini e Marubbi, che indicano come data ante quem il 1627.
5 L’informazione, segnalata dal conservatore del museo (M. Marubbi, in La Pinacoteca Ala Ponzone. 
Il Seicento, a cura di M. Marubbi, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2007, p. 78, n. 57), non è 
stata verificata dall’autore della scheda: F. Giannini, in La Pinacoteca Ala Ponzone, p. 74, n. 54. 
6 Padre Pietro Maria Passerini (1597-1677), protetto del cardinal Campori, fu protagonista di una 
brillante carriera all’interno dell’ordine domenicano e successivamente dell’Inquisizione. L’Histo-
ria del Convento di San Domenico di Cremona è un volume in folio suddiviso in nove libri e conservato 
in ASMi, Fondo di Religione, Registri, 284. La descrizione della cappella è ricavata dal già citato 
Passerini, Della Fabrica, n. 46, secondo libro dell’opera. Su Passerini: V. Lavenia, s.v.  Passerini, Pietro 
Maria, in Dizionario Biografico degli Italiani, 81, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2014, pp. 
649-651.
7 P. Merula, Santuario di Cremona, Cremona, Bartolomeo et heredi di Baruccino Zanni, 1627, 
pp. 206-207.
8 Passerini, Della Fabrica, n. 46.
9 C.C. Malvasia, Felsina pittrice. Vite de’ pittori bolognesi [1678], i-ii, Bologna, Tipografia Guidi 
all’Ancona, 1841, ii, p. 128. Negli appunti preparatori si narra invece come il pittore abbia coin-
volto nella vicenda il castellano di Cremona, Nicolò Silva Junior: C.C. Malvasia, Scritti originali 
del conte Carlo Cesare Malvasia spettanti alla sua Felsina Pittrice, a cura di L. Marzocchi, Bologna, 
Alfa, 1983, p. 292. 
10 E. Monducci, Regesto e documenti, in Alessandro Tiarini (1577-1668), pp. 344, 353.
11 Ibidem. Il percorso tracciato è quello indicato in G. Corsi, Serie degli uomini i più illustri nella 
pittura, scultura e architettura con i loro elogi e ritratti incisi in rame, ix, Firenze, Stamperia Allegrini, 
Pisoni e comp., 1774, pp. 23-24.
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12 Cesare Vidoni, acquirente del marchesato di San Giovanni in Croce (1622), divenne bene-
ficiario del titolo marchionale l’anno successivo grazie alla nomina di Filippo IV di Spagna: 
L. Azzolini, Palazzi e case nobiliari. L’Ottocento a Cremona, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 
2001, pp. 178-179.
13 Ordini della Compagnia del Santissimo Rosario Posta nella Chiesa di Santo Dominico di Cremona, Mila-
no, Nella Stampa vicino la Rosa, 1624, p. s.n.
14 Sul palazzo: L. Azzolini, Palazzi del Cinquecento a Cremona, Cremona, Turris, 1996, pp. 69-78; G. 
Jean, Palazzo Vidoni a Cremona. Costruzione e uso degli spazi interni, in «Quaderni di Palazzo Te», 9, 
2001, pp. 46-65.
15 ASMi, Fondo di religione, Registri, 289, Platea della Storia, ff. 43-44: «Dal fù Sig.e Marchese Ce-
sare Vidoni nel suo testamento del dì 15 dicembre 1649 fù gravata l’eredità sua di consegnare ogni 
anno a questa veneranda Compagnia nel giorno della Candelora un censo di libre tre acciò queste 
fosse acceso la sera d’ogni sabbato all’altare della S.ma Vergine del Sagratissimo Rosario nel tempo 
che si cantano le litanie […]».
16 M. Pirondini, Una scheda per Alessandro Tiarini. Un inedito dall’antica collezione Vidoni di Cremona, in 
«Taccuini d’arte», 4, 2009, pp. 119-121.
17 Sulla grande tela, oggetto di numerosi studi: Negro, Roio, in Alessandro Tiarini, pp. 124-125, n. 
74; Alessandro Tiarini: l’opera pittorica completa e i disegni, i-ii, a cura di D. Benati, B. Ghelfi, Milano, 
F. Motta, 2001, ii, pp. 45-47, n. 67, fig. 59.
18 É. Mâle, L’arte religiosa nel ’600. Italia, Francia, Spagna, Fiandra, Milano, Jaca Book, 1984, p. 
409 [trad. it. di É. Mâle, L’Art religieux du XVIIe siècle. Étude sur l ’iconographie apres le Concile de 
Trente. Italie, France, Espagne, Flandres, Paris, Colin, 1951].
19 Tra il dicembre 1617 e il gennaio 1618 il pittore è alla corte di Ferdinando Gonzaga per ritrarre 
il duca e la moglie, Caterina de’ Medici: P. Askew, Ferdinando Gonzaga’s Patronage of the Pictorial Arts: 
The Villa Favorita, in «The Art Bulletin», lx, 1978, 2, p. 286.
20 G. Bertazzoni, Committenza e significato delle eroine veterotestamentarie in S. Maria di Canepanova a 
Pavia, in «Artes», 1, 1993, pp. 60-62.
21 F. Frisoni, in Pinacoteca di Brera. Scuola emiliana, Milano, Electa, 1991, pp. 259-260, n. 136.
22 Alessandro Tiarini: l’opera pittorica, pp. 97-98; Giannini, La pinacoteca Ala Ponzone, p. 74.
23 Malvasia, Felsina pittrice, pp. 135-136.
24 Ordini della compagnia del Santissimo Rosario, p. s.n. L’illustrazione precede l’Orazione alla Beatis-
sima Maria Vergine: M. L. Gatti Perer, Per la definizione dell’iconografia della Vergine del Rosario: l’istitu-
zione della compagnia del S. Rosario eretta da san Carlo e l’edizione italiana figurata del 1583 delle “Rosariae 
preces” di Bartolomeo Scalvo, in Carlo Borromeo e l’opera della “Grande Riforma”: cultura, religione e arti del 
governo nella Milano del pieno Cinquecento, a cura di F. Buzzi, D. Zardin, Cinisello Balsamo, Silvana 
Editoriale, 1997, pp. 191-195.
25 M. Caffiero, “La profezia di Lepanto”. Storia e uso politico della santità di Pio V, in I Turchi il Mediter-
raneo e l’Europa, a cura di G. Motta, Milano, Franco Angeli, 1998, pp. 103-121. 
26 C. Medici, Leggenda di San Domenico fondatore dell’Ordine de’ frati predicatori, Venezia, A. Clemen-
ti, 1867, p. 20. Le fattezze del Santo saranno riprese da Tiarini in un’opera più tarda (1630-1635 cir-
ca), di collezione privata, intitolata La predica mistica sul Rosario di San Domenico (che indica la statua 
della Vergine del Rosario) e attribuita da M. Gallo, Inediti di Alessandro Tiarini: la Santa Cecilia riceve 
l’annuncio del martirio; il Cristo portacroce angariato dal manigoldo; il sermone di San Domenico sul rosario, 
in «Valori tattili», 5-6, 2015, pp. 258-264.
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27 Ordini et indulgenze della compagnia del Santissimo Rosario, posto nella Chiesa di San Dominico di Cre-
mona, Cremona, appresso Cristoforo Draconi, 1585, pp. 53-54. 
28 Sulla presenza di don Giovanni d’Austria e del doge nelle varie rappresentazioni della battaglia 
di Lepanto e in alcune pale del rosario: M. Capotorti, Lepanto tra storia e mito. Arte e cultura visiva 
della Controriforma, Galatina, Mario Congedo Editore, 2011, pp. 43-136.
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Nel deposito 1 della Pinacoteca di Brera sono conservate due grandi tele, ri-
spettivamente di Salvator Rosa e di Pier Francesco Mola in collaborazione con 
Gaspard Dughet (figg. 1-2), collocate fino al 1812 ai lati dell’altare maggiore 
della chiesa delle monache domenicane di Santa Maria della Vittoria in Porta 
Ticinese a Milano e da quell’anno esposte nelle sale della Pinacoteca a seguito 
di uno scambio di opere.1 La chiesa si configura, nella seconda metà del Sei-
cento, come il più aggiornato ambiente sacro a Milano per la presenza di un 
gruppo di opere di provenienza romana: oltre alle tele oggi in deposito a Brera, 
l’Assunzione della Vergine sull’altare maggiore, dello stesso Salvator Rosa, e due 
altre pale di Giovanni Ghisolfi (Liberazione di Pietro) - amico e collaboratore 
di Rosa - e di Giacinto Brandi (Carlo Borromeo comunica gli appestati). Rosa in 
quella fase della carriera riscuote successo a Milano tanto da vedersi commis-
sionare, dieci anni dopo l’Assunzione (1652), la grande pala con la Madonna del 
Suffragio per l’oratorio di San Giovanni decollato detto alle Case Rotte, che 
viene rimossa dall’altare nel giugno 1796 in seguito all’occupazione francese di 
Milano, tornando poi da Parigi nel 1815 (è registrata a Brera l’8 febbraio 1816).2 
Del complesso decorativo, ineluttabilmente smembrato con l’occupazione 
francese, rimangono in chiesa solo le pale di Ghisolfi e Brandi: l’Assunzione è 
in Saint Thomas d’Aquin a Parigi, il San Paolo eremita di Rosa (Reg. Cron. 443; 
fig. 1) e il San Giovannino in un paesaggio di Mola e Dughet (Reg. Cron. 390; fig. 
2) nei depositi della Pinacoteca di Brera. Qualche dato nuovo sulla cronologia 
della tela di Rosa con San Paolo eremita per la chiesa in Porta Ticinese e delle 
tele dipinte per la stessa chiesa da Giovanni Ghisolfi e da Pier Francesco Mola 
in collaborazione con Gaspard Dughet era già venuto da una disamina della 
guidistica pubblicata tra Sei e Settecento.3 Riassumo di seguito i dati utili, 
aggiornandoli ove possibile.

Nel 1652 a Roma Salvator Rosa ottiene una commissione per un «quadro da 
altare per il cardinale [Luigi] Homodei che lo vuol mandare a Milano per una 
sua cappella», grazie al successo ottenuto in città con l’esposizione del Democri-
to, del Diogene (entrambi ora a Copenaghen, Statens Museum for Kunst, invv. 

Floriana Conte

Le tele romane per Santa Maria della Vittoria a Milano nei 
depositi della Pinacoteca di Brera*

* Sono grata a Cristina Quattrini per avere reso possibile il 22 gennaio 2016, con gentilezza ed estrema dispo-
nibilità, il sopralluogo nel deposito 1 della Pinacoteca di Brera e le ricerche nell’Archivio della Soprintendenza.
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Kms4112 e KMS4113) e della Battaglia di Cimone destinata al re Luigi XIV tra il 
1651 e il 1652 (ora a Parigi, Musée du Louvre, inv. 585). 4 Entro il settembre del 
1652 Rosa esegue la grande pala con l’Assunzione della Vergine per l’altare mag-
giore come attesta il referto di Cosimo Brunetti, amico di Rosa.5 

Luigi Scaramuccia, nelle Finezze de’ pennelli del 1674, oltre ad attestare la pre-
coce fortuna dell’attività poetica di Rosa mentre questi è ancora vivo, fornisce 
importanti elementi per una più stringente datazione delle pale collocate nelle 
cappelle laterali: 

s’en girono a trovare il tempio della Vittoria, monastero nobile e cospicuo di 
monache, in cui osservarono con molta attentione (oltre della novella fabrica) 
il quadro dell’altar maggiore con l’Assonta di Maria Vergine di mano di Salvator 
Rosa, soggetto non solo egregio nella pittura, ma prestantissimo etiandio nel-
la poesia; ed anco dell’istessa mano dal lato dell’Evangelo del medesimo altare 
un paese assai grande e così bello che la nostra intendente coppia asserì esser 
cosa meravigliosa e sul gusto vero di quelli di Titiano. Due altri quadri d’altare 
restano nella medesima chiesa, l’uno di Giovanni Ghisolfi e l’altro di Giacinto 
Brandi, pittori ciaschedun d’essi d’honorata e dignissima memoria.6

A Scaramuccia il paesaggio in cui è immerso il santo eremita di Rosa appare 
denso di echi veneziani, degno addirittura di essere paragonato a Tiziano.7 Ef-
fettivamente la qualità dell’opera è elevata. Le condizioni attuali del dipinto, 
bisognoso soltanto di una pulitura, confermano la particolare attenzione ri-
servata alla tela dai contemporanei: il paesaggio predomina con i toni verdi, 
azzurri e marroni e certamente un intervento conservativo adeguato ne rivele-
rebbe i riverberi luminosi e cangianti che Rosa gli aveva affidato.

Sulla base di tale attestazione è stato possibile precisare che entro il 1666 
il San Paolo eremita, la Liberazione di Pietro di Ghisolfi e il Carlo Borromeo che co-
munica gli appestati di Brandi sono già visibili in chiesa: Scaramuccia ha infatti 
finito di scrivere le Finezze proprio in quell’anno.8 Tuttavia, la pala di Rosa era 
in loco già entro il 1660, se si adotta come terminus ante quem la data della dedi-
catoria di Francesco Fabri Bremondani al marchese Girolamo Talenti Fiorenza 
della raccolta di proprie lettere indirizzate a illustri contemporanei tra cui lo 
stesso artista napoletano e Francesco Cairo.9 Nell’epistola a Salvator Rosa, in-
fatti, l’autore esprime la sua ammirazione per le «mirabili opere» di mano del 
pittore giunte a Milano, sembra di intendere, ormai da qualche anno. L’opera 
di Mola e Dughet potrebbe essere precedente al 2 maggio 1665: in questa data, 
come si ricava dall’epistolario di Rosa, Mola, colpito da una grave malattia 
(effetto di un ictus) e poi guarito, incontra enormi difficoltà (con pesanti con-
seguenze economiche) perché gli venga riconosciuta la riacquistata integrità 
operativa.10 Tale informazione fa retrocedere l’inizio del declino del pittore di 
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2. Pier Francesco Mola e Gaspard Dughet, San Giovannino, 
Milano, Pinacoteca di Brera
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Coldrerio a un anno prima della morte, avvenuta il 13 maggio 1666 proprio per 
un nuovo attacco.11  

Esistono, tuttavia, ragioni per ipotizzare che la tela di Rosa e quella di 
Mola siano state commissionate e destinate insieme alla chiesa: il soggetto 
anacoretico è comune a entrambe e le misure delle opere sono identiche.12 Le 
fonti esaminate in queste pagine in relazione alle due tele fanno riferimen-
to sempre a entrambe le opere come «laterali» (il lemma si intende come ag-
gettivo sostantivato) a pendant dell’Assunzione: erano evidentemente poste nel 
presbiterio (oggi celato dall’iconostasi), a corredo della pala ancorata al 1652. 
La mancanza di altari autonomi nel presbiterio equivale, infatti, alla mancan-
za di committenze diverse da quella dell’altare maggiore. Si rafforza così in 
modo decisivo l’ipotesi di un incarico unico da parte di Omodei. Si potrebbe 
pertanto spingere l’esecuzione dei laterali a tema anacoretico a ruota del 1652 
dell’Assunzione, precisando ulteriormente le indicazioni ante quem proposte 
sopra. L’ideazione in un unico momento di un presbiterio così moderno e 
coerente sarebbe in linea con le avanzate istanze di gusto di un osservatore 
attento come Omodei al panorama figurativo contemporaneo.

Due delle più importanti guide milanesi antiche contengono elogi dedicati 
all’Assunta e al San Paolo eremita. Tali lodi, prime menzioni a stampa delle opere 
di Rosa in Santa Maria della Vittoria, sono significative: circolano quando il 
pittore è ancora vivente e rientrano a pieno titolo nella sequenza degli elogi 
tributati alle pitture a figure grandi dell’artista napoletano. 

La prima attestazione si deve a Carlo Torre ed è pubblicata nel 1674: 

La cappella maggiore […] tiene per tavola in pittura sull’altare tra cornici di 
marmo macchiato e tra colonne d’ordine corintio una Vergine assunta, essendo 
la chiesa dedicata a tal misterio, colorita, ma che dissi colorita?, miracolosa-
mente pennelleggiata dal nominatissimo Salvator Rosa, pittore oggidì vivente 
in Roma, che se l’aurora suole spargere nel mattino rose sui quadri dell’aria, 
questa pittoresca rosa semina colori d’aurora sulle tele, ogni volta che esercita i 
suoi pennelli. S’egli in questa tavola divinamente dipinse, dite ch’è proprio de’ 
Salvatori a trasmettere operazioni superanti le forze della natura; e portando 
per cognome Rosa, non sa se non partorir Rose, che è quanto il dire, essere 
le sue pitture regine nell’arte del colorire, giacché la Rosa è regina de’ fiori. Il 
paese, che voi mirate nel lato del Vangelo con la figura di sant’Onofrio, è dello 
stesso pittore; e se i paesi sogliono havere l’orridezza per compagna, questi si 
tiene la gentilezza, perché dichiarasi figlio d’una Rosa e, benché questi portino 
vicine le spine, sono anche le punture care, quando se ne vengono di pregiato 
soggetto. L’altro paese, che si sta nella parte dell’Epistola agli occhi assai grato, 
dipinse Gasparo Possini, ed il Giovanni Battista, che sta godendo così dolce 
solitudine, operò Francesco Mola.13
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Il resoconto elogiativo indubbiamente si fonda sull’attenta ispezione, resa 
possibile grazie alla collocazione sull’altare maggiore e alle condizioni di 
freschezza della tela con l’Assunzione, oggi fruibile con difficoltà per l’ele-
vata collocazione nella chiesa di Saint Thomas d’Aquin a Parigi, e per la 
patina di sporcizia che la ricopre. Il giudizio di qualità più alto riferito al 
dipinto riguarda la maniera di colorire, segnatamente ispirata alla pittura 
veneta del Cinquecento. Torre, oltre a fornire un terminus ante quem tardo 
rispetto a quelli sopra riuniti per l’arrivo del San Paolo eremita di Salvatore, 
contiene la prima menzione a stampa del dipinto di Mola e Dughet, espo-
sto in chiesa entro il 15 novembre 1672, data dell’imprimatur del Ritratto di 
Milano. 

Nella descrizione di Torre, l’identificazione dell’eremita protagonista 
del quadro di Rosa, che è progettato per la chiesa esterna annessa a un con-
vento di domenicane e tradizionalmente indicato nella bibliografia scien-
tifica come un San Paolo eremita, è soggetta a qualche confusione. Secondo 
l’autore si tratterebbe di Sant’Onofrio: effettivamente l’iconografia relativa 
a quest’ultimo può generare sovrapposizioni con quella di Paolo eremita. 
Il santo appare però identificabile con certezza dalla presenza, in alto a 
destra, del corvo che gli porta il pane nel becco.14 

Anche Giuseppe Biffi rende conto degli arredi di Santa Maria della Vit-
toria identificando il santo eremita con Onofrio: 

L’altar maggiore con colonne corinthie tiene la Vergine Assunta colorita da Sal-
vator Rosa. Il quadro del lato del Vangelo è un san Onofrio del medesimo Salva-
tor Rosa. Quello del lato dell’epistola dipinse Gasparo Possini. Francesco Mola 
operò il san Giovanni Battista in solitudine.15

Francesco Bartoli invece riconosce Paolo nel protagonista del dipinto: 

Nell’altar maggiore l’assunzione di Maria Vergine e dalla parte del Vangelo il 
laterale con san Paolo primo eremita in paese sono opere di Salvator Rosa napo-
litano. L’altro laterale dalla parte dell’Epistola mostra san Giovanni Battista nel 
deserto. La figura del santo è di Pier Francesco Mola e il paesaggio è di Gaspare 
Poussin, allievo e cognato di Niccolò.16 

Carlo Bianconi nella seconda metà del Settecento, oltre a attestare il successo 
delle Satire di Rosa, circolanti in forma clandestina, ritiene il quadro di Ghisol-
fi «fatto in Roma», senza dichiarare la fonte della propria informazione, e di-
pendente dagli insegnamenti di Rosa: effettivamente la pala risente molto del 
Sogno di Enea di Rosa, oggi al Metropolitan di New York (inv. 65.118), tradotta 
anche in incisione dallo stesso artista.17 Bianconi istituisce inoltre un confron-
to qualitativo tra il paesaggio del San Paolo eremita e quello del San Giovannino 
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il cui esito – come conferma, in verità, anche l’ispezione diretta dei due quadri 
– è a favore del primo:

Nel maggiore l’Assunta con gli apostoli spettatori è una delle più stimabili ope-
re in figura di Salvator Rosa, noto non meno per i dipinti che per le Satire sue. 
Bella n’è la composizione, armonico il colore, graziose le arie di teste e non 
stringate le pieghe, come qualche volta gli è avvenuto di fare. Il Passeri, che 
ha scritto la vita di questo caloroso pittore […], ha imbarazzato questo quadro 
con quello che abbiamo in San Giovanni alle Case Rotte dello stesso autore, 
rappresentante la liberazione di alcune anime purganti. [..] Il quadro laterale 
con san Paolo primo eremita entro bellissimo paese è dello stesso Salvatore, che 
in questo genere da pochi è stato vinto, ed il san Giovanni dall’altra parte con 
paese di Gaspare Pussino, che non regge al confronto, è del Mola. Nell’ultima 
cappella il nostro Giovanni Ghisolfi si mostrò nel san Pietro liberato di prigione 
dall’angelo, fatto in Roma, valente figurista anche in grande e degno scolare di 
Salvatore, da alcuni chiamato solamente di lui compagno.18

Nessuna fonte menziona la vivace e soffice veridicità del vello dell’agnello che si 
abbevera accanto a san Giovannino; l’animale rappresenta il brano migliore della 
tela ed è anch’esso, come il giovane santo, autografo di Mola. Il pittore è uno spe-
cialista in questo genere di raffigurazioni,19 anche in dipinti eseguiti in collabora-
zione con Salvator Rosa. Mi riferisco in maniera specifica a «tre pecorelle» dipinte 
da Mola in un paesaggio con figure di mano di Rosa appartenuto a Girolamo Mer-
curi, da questi lasciato in dono a Flavio Chigi, e così descritto nel suo testamento:

3. Pier Francesco Mola e Gaspard Dughet, San Giovannino, Milano, 
Pinacoteca di Brera (particolare)
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un […] quadretto piccolo lungo palmi due incirca e alto palmi uno del […] Sig. 
Salvator Rosa con figurine e con più di tre pecorelle dipinte dal Mola romano 
pittore anco di molta stima, cioè due di esse che stanno a pascere e un’altra […] 
che riposa che per la sua rarità e naturalezza stimo che possi stare tra le cose 
insigni che tiene S.E. [Flavio Chigi] nei suoi Musei.20

Nell’inventario dei beni di Mercuri del 25 giugno 1682 la distinzione delle mani 
non è rilevata e il quadro è attribuito integralmente a Rosa: «Un altro paesino 
del detto Sig. Rosa con due pastori, e quattro pecorelle fatte dal naturale dal 
medesimo, longo palmi 2 e largo 1 per traverso con sua cornice tutta intagliata, 
et indorata». Augusto Rosa (il figlio di Rosa che ne segue le orme professionali, 

4. Salvator Rosa (e Pier Francesco Mola?), Labano e il 
gregge di Giacobbe, ubicazione sconosciuta
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pur se con minori risultati e successo) descrive il dipinto come un «quadret-
to con alcune pecore maravigliose», omettendone però l’esecuzione a quattro 
mani.21 

Mi sembra che i due agnelli che si abbeverano in primo piano in una tela 
con Labano e il gregge di Giacobbe (fig. 4), di ubicazione sconosciuta, siano di fat-
tura e iconografia molto simili all’agnello della pala milanese (fig. 3). Il Labano, 
forse noto alla romanziera e viaggiatrice irlandese Lady Morgan (autrice nel 
1823 di Life and Times of Salvator Rosa, una fortunatissima biografia romanzata 
di Rosa responsabile della sua esplosiva fama ottocentesca),22 giunge a Roma, 
dopo un paio di passaggi in collezioni inglesi e a un’asta Christie’s del 1946; poi 
se ne perdono le tracce.23 A giudicare dalla fotografia superstite del dipinto, le 
due tele hanno anche una sintassi molto simile nella disposizione di paesaggio 
e figure: si badi alla postura di Labano e di Giovanni e alla foggia del masso su 
cui i due personaggi siedono; anche la particolare funzione scenografica, quasi 
di quinta, di quest’ultimo, col grande albero a destra e la roccia scoscesa sullo 
sfondo a sinistra, porta a credere che il dipinto con Labano e il gregge di Giacobbe 
sia in rapporto con la tela di Brera. Si sarebbe addirittura tentati di attribuire 
il gregge a Mola, ma il dipinto andrebbe prima recuperato e visionato accanto 
a quello di Brera; la disposizione e la maniera di dipingere il gregge nel dipinto 
di ubicazione sconosciuta appaiono (stando alle fotografie) comunque simili a 
quelle impiegate dallo stesso Rosa in un Labano e il gregge di Giacobbe (Washin-
gton, mercato antiquario), di dimensioni più ridotte,24 perciò ogni tentativo 
di distinzione di mani nel dipinto più grande andrà fatto prudentemente, alla 
sola luce dell’originale, se riemergerà. Sarebbe utile acquisire nuovi elementi 
documentari, a questo punto, per stabilire la primazia cronologica tra il Labano 
di ubicazione sconosciuta e la pala di Mola e Dughet (il dato di stile del primo 
farebbe comunque propendere per una datazione contemporanea alle tele per 
Santa Maria della Vittoria). Se infatti il gregge del quadro di Rosa non dovesse 
spettare a Mola, ci sarebbe da chiarire la direzione delle influenze tra Mola e 
Rosa: è il Rosa del Labano che si ispira al Mola di Milano, o è quest’ultimo che 
viene influenzato dal Labano?

Già in passato ho proposto di effettuare una verifica delle ricadute figurative 
dei quadri a destinazione pubblica di soggetto sacro milanesi dell’artista napo-
letano (l’Assunzione della Vergine, il San Paolo eremita e la Madonna del Suffragio) 
sui pittori attivi per il territorio lombardo, da Ghisolfi a Cairo, dai Santagosti-
no a Magnasco.25 Il successo di Rosa nella capitale dello Stato di Milano trova 
le sue premesse nella collaborazione con il milanese Ghisolfi a Roma e nella 
commissione dell’Assunzione per il cardinale Omodei; culmina nell’invio della 
Madonna del Suffragio in San Giovanni alle Case Rotte. L’indagine su questo 
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episodio milanese della produzione sacra di Rosa sollecita a ricostruire la rete 
di relazioni, di committenza e di stile che caratterizza l’identità figurativa di 
una parte dei pittori lombardi che vanno a lavorare a Roma accanto a lui; ma 
anche chi rimane in Lombardia attinge spunti e aggiornamenti dall’opera mi-
lanese di Rosa. Cairo nell’Assunzione per la basilica di San Giulio a Orta San 
Giulio evoca quella di Santa Maria della Vittoria; il dipinto di Cairo dovrebbe 
datarsi dopo l’agosto 1661,26 coerentemente anche con la pubblicazione delle 
lettere di Francesco Fabri Bremondani, che legittimano la primazia accade-
mico-letteraria di Rosa a Milano e il suo status di artista di successo a Roma. 
Anche la pittura di genere del napoletano (consacrata proprio grazie al San 
Paolo eremita per Santa Maria della Vittoria, nel quale il paesaggio predomina 
in rapporto alla figura del Santo) riceve le attenzioni di Cairo che nella sua 
raccolta, inventariata il 29 luglio 1665, possiede una marina e un paesaggio di 
Rosa e due paesaggi di un anonimo suo «scuolare».27 
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1 3. Giovanni Bernardino Azzolino e/o Giulio De Grazia, Anima dannata, Anima purgante, 
Anima beata, Milano, Veneranda Biblioteca Ambrosiana, Pinacoteca

-



Nell’accettare con grande piacere l’invito a collaborare a questo numero di 
«Concorso» mi sono reso conto di un fatto: è molto difficile fornire notizie 
su artisti “forestieri” operanti in Lombardia nel campo della scultura in cera. 
Se in passato è stato possibile riportare in luce le figure di alcuni ceroplasti 
lombardi dimenticati, quali Anteo e Giovanni Paolo Lotello, attivi in Baviera 
e in Francia, o Martino Pasqualigo, operante a Venezia,1 risulta invece molto 
più difficile documentare le presenze “esterne” in Lombardia (ma il discorso 
vale anche per il Piemonte). Le notizie su questi artisti sono infatti presso-
ché inesistenti e all’interno degli stessi musei lombardi scarseggiano opere di 
un qualche rilievo. Unica eccezione il piccolo ma significativo nucleo di cere 
conservato alla Pinacoteca Ambrosiana. È infatti merito della passione colle-
zionistica di Federico Borromeo se, come si vedrà, le opere di due dei maggiori 
plasticatori attivi tra la fine del Cinquecento e la prima metà del Seicento si 
conservano oggi a Milano.

Ma i solerti custodi del patrimonio artistico lasciato dal cardinale Federi-
co, così pronti a difendere consolidate autografie luinesche,2 non altrettanta 
cura hanno dedicato alla schedatura delle opere loro affidate. Avviene così che, 
per limitarmi al mio solo campo di studio, delle opere in cera acquisite dal 
Borromeo e ben note agli studi, si continuino a ignorare i nomi degli autori e 
le relative voci bibliografiche, sia nelle guide degli ultimi anni che nel quinto 
tomo dei volumi dedicati alle collezioni della Pinacoteca che ha visto la luce 
nel 2009.3 Ritengo quindi utile emendare qui gli errori e integrare le notizie, 
basandomi sulle schede di quest’ultimo catalogo.

È questo il caso, per esempio, delle cere che raffigurano tre dei quattro No-
vissimi, ossia gli eventi ultimi cui va incontro l’uomo (Morte, Giudizio, Inferno, 
Paradiso): un Dannato, un’Anima purgante e un’Anima beata, così descritte:

Scultore milanese
(inizi del XVII secolo)
1720. Dannato
cera policroma modellata, lamina d’oro, vetro, legno
11 × 9,5 cm
(n. inv. 272)

Andrea Daninos
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Scultore milanese
(inizi del XVII secolo)
1721. Anima purgante
cera policroma modellata, lamina d’oro, lamina d’argento, vetro policromo, 
legno
11 × 9,5 cm
(n. inv. 273)

Scultore milanese
(inizi del XVII secolo)
1722. Anima beata
cera policroma modellata, lamina d’oro, lapislazzuli parzialmente dorato, 
smalto, ebano
11 × 9,5 cm
(n. inv. 274)

Sebbene nei cataloghi della Pinacoteca siano sempre state ritenute opera di 
un artefice milanese o lombardo degli inizi del XVII secolo, le tre cere sono 
tuttora esposte con l’incongrua indicazione «stile di Giulio Gaetano Zumbo», 
artista nato a Siracusa nel 1656.4 Queste opere, in nulla associabili a una pre-
sunta «raffinata arte ceroplastica milanese»,5 sono in realtà da ricondurre alla 
produzione del pittore e ceroplasta siciliano attivo a Napoli Giovanni Bernar-
dino Azzolino (Cefalù, 1572 – Napoli, 1645), al quale sono state restituite da 
Viviana Farina nel 1999.6 

Una bibliografia ben più vasta riguarda le numerose versioni – non tutte 
sicuramente autografe – dello stesso soggetto: le più note si conservano a Lon-
dra (Victoria and Albert Museum, inv. A.65- A.66-1938), Roma (Museo Praz, 
inv. 393-395) e Firenze (Palazzo Pitti, inv. A.s.e. 1911, 180-181). Le redazioni di 
Londra e Firenze, per esempio, già attribuite a Giulio Gaetano Zumbo,7 sono 
state ricondotte ad Azzolino da Alvar González-Palacios nel 19808 sulla base 
di una menzione contenuta nelle Vite di Raffaello Soprani, in cui sono citati 
quattro Novissimi in cera realizzati per Marcantonio Doria.9 Ma ancor prima, 
nel catalogo della vendita all’asta della collezione Schevitch tenutasi a Parigi 
nel 1906, tre cere dallo stesso soggetto erano già correttamente attribuite ad 
Azzolino da Demetrio Salazaro, ispettore dei Musei napoletani.10 

Le cere ambrosiane, così come altri esemplari noti, corrispondono poi esat-
tamente alle incisioni dei Novissimi realizzate nel 1605 dal tedesco Alexander 
Mair (fig. 4). Non è ancora stato appurato però se queste incisioni derivino 
dalle cere o se siano servite da modello per il ceroplasta (fig. 4).11
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Nonostante la prima menzione di opere in cera di Azzolino risalga al 1608 
e riguardi il pagamento ricevuto per «dieci teste di cera, che fa per la contessa 
di Lemos»,12 la presenza dei Novissimi nel codicillo del 1611 al testamento di Fe-
derico Borromeo costituisce a oggi la prima testimonianza specifica di questo 
soggetto. 

Resta ancora da chiarire se Federico sia entrato in possesso di queste scul-
ture a Roma o se gli siano giunte da Genova grazie ai rapporti con i Doria, in 
particolare con Giovan Carlo (1576-1625); in alternativa si potrebbe supporre 
che nella stessa Milano spagnola potessero circolare simili opere. Non va in-
fatti dimenticato che «almas de çera» di Azzolino erano assai diffuse in Spagna: 
alle varie menzioni inventariali, non sempre recepite dagli studi, e alle opere 
tuttora presenti in loco13 si dovranno ora aggiungere tre cere dallo stesso sog-
getto di quelle ambrosiane, donate al convento di Santa Clara a Medina de 
Pomar (Burgos) da Juan Fernández de Velasco, a più riprese governatore di 
Milano tra il 1592 e il 1612.14 

4. Alexander Mair, Anima beata, 1605
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Andrà infine ricordato come anche il medaglista Giulio De Grazia (Napoli, 
documentato dal 1610 al 1634), amico e sodale di Azzolino, realizzasse opere 
in cera, tra cui i Novissimi menzionati da Camillo Tutini nel 1664.15 Per il mo-
mento converrà dunque più cautamente indicare le cere dei Novissimi con la 
dicitura «Giovanni Bernardino Azzolino e/o Giulio De Grazia». 

Non è però questo l’unico problema legato ai Novissimi. Bisogna infatti 
sottolineare che l’«Anatomia dell’ossatura umana» indicata da Raffaele Soprani 
tra le quattro cere possedute da Marcantonio Doria non compare in nessuna 
delle redazioni note ed è sostituita, in alcuni casi, dalla figura di un uomo sul 
letto di morte mentre, alle quattro cere, si aggiunge talvolta la raffigurazione 
di un’Anima al Limbo. 

In attesa di pubblicare alcune novità sull’argomento, anticipo qui l’esisten-
za di una serie di cere, riunite in un unico pannello, in cui sono presenti le cin-
que raffigurazioni. Si tratta di un’opera acquistata nel 1899 da Antonio Borgo-
gna in un’asta tenutasi a Torino16 (oggi a Vercelli, Museo Borgogna) e ignorata 
sinora da quanti si sono occupati dell’argomento (figg. 5, 8).17 

5. Giovanni Bernardino Azzolino e/o Giulio De Grazia, Un moribondo, Limbo, Purgatorio, Inferno, 
Paradiso, Vercelli, Museo Borgogna
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Un altro caso bisognoso di precisazioni è quello concernente il ritratto in cera 
policroma raffigurante Filippo Neri: 

Scultore romano
(1586-1595 circa)
1725. San Filippo Neri
cera policroma modellata, pietra; 7 × 7 cm (rilievo 5,2 × 4 cm)
(n. inv. 278)18

Il ritratto del Santo, in precedenza genericamente indicato come «Arte italia-
na»,19 è oggi invece ricondotto alla mano di un ignoto scultore romano.

Nell’edizione inglese del catalogo della Pinacoteca a cura di Antonia Fal-
chetti, la cera era erroneamente indicata come proveniente dalla donazione 
di Flaminio Pasqualini del 1670.20 La stessa illustrazione dell’opera induceva a 
ritenere corretta tale provenienza sulla base dell’accostamento, riportato alla 
stessa dimensione, con un altro ovale in cera – un Ecce Homo – effettivamente 
giunto in Ambrosiana con la donazione Pasqualini (fig. 7).21

6. Ludovico Leoni, San Filippo Neri, Milano, 
Pinacoteca Ambrosiana

7. Scultore milanese (?) del XVII secolo, Ecce 
Homo, Milano, Pinacoteca Ambrosiana
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Il ritrattino è stato invece correttamente ricondotto alla mano del ceropla-
sta padovano Ludovico Leoni da Olga Melasecchi già nel 1998, attribuzione 
che ha trovato concorde la critica successiva.22 Ludovico Leoni (Padova, 1542 
– Roma, 1612), padre del più noto Ottavio, fu medaglista e ceroplasta attivo tra 
Padova e Roma. Il suo primo biografo, Giovanni Baglione, ricordava che «nel 
fare i ritratti in cera, massimamente alla macchia, così detti perché si fanno 
solo con vedere una volta il soggetto, e per così dire alla sfuggita, egli in ciò era 
famosissimo. Da sé solo con la memoria, simili li faceva; ed era prerogativa, e 
dote d’animo e d’ingegno non così ad altri conceduta, d’havere sì gran talento, 
come egli possedeva sì, che per la vivezza, e per la similitudine de’ suoi ritratti 
era sopra tutti eccellente. [...] Non vi fu Principe nel suo tempo, che dal Pa-
douano non fusse ritratto; né Principessa, o Dama Romana, che il Lione al vivo 
rappresentata nelle sue opere non havesse. Facea le imagini di cera colorite, 
e a vedere quei ritratti, era cosa di stupore, con ogni diligenza, e naturalezza 
terminati».23

La cera è stata sicuramente acquistata da Federico Borromeo a Roma. Il 
fatto è confermato dalla menzione – contenuta in una lettera inviata a Milano 
nel 1590 dall’oratoriano Giovanni Domenico Sant’Elia al sacerdote Giulio Pe-
trucci, già tesoriere di Carlo Borromeo – di un ritratto di Filippo Neri opera di 
«messer Ludovico Padovano acquistata da un cardinale».24 L’identità del cardi-
nale è svelata dalla testimonianza di un altro oratoriano, Pietro Consolini: «So 
che esso vivente furono fatti di lui ritratti e fra gli altri ne viddi uno in cera, che 
l’havea fatto fare il Card.le Federico Borromeo».25 Trova così riscontro anche 
l’ipotesi, già avanzata nel 1909 da Achille Ratti, all’epoca attento riorganiz-
zatore delle collezioni ambrosiane, che il ritratto del futuro santo fosse stato 
eseguito quando questi era ancora in vita. Secondo Ratti, lo stesso Federico 
avrebbe richiesto a Filippo Neri di posare per il ritratto, realizzato – aggiungia-
mo noi seguendo Baglione – da Ludovico Leoni «alla macchia».26

Il più recente catalogo della Pinacoteca elenca inoltre tre cere non provenienti 
dal lascito di Federico Borromeo: il già citato Ecce Homo, giunto con il lascito di 
Flaminio Pasqualini, e due ritrattini (inv. 276-277) ascritti ad Antonio Abondio, 
per cui valgono ancora le osservazioni – purtroppo senza seguito – di Barbara 
Agosti.27 

Per concludere questo cahier de doléances, varrà infine la pena interrogarsi 
su alcune assenze riscontrate nei cataloghi successivi agli anni Cinquanta ri-
spetto agli elenchi d’opere diligentemente redatti da Achille Ratti. Un rilievo 
in cera raffigurante la Morte della Vergine, non compresa nel recente catalogo, 
sta invece appeso alle pareti della Pinacoteca,28 mentre mancano all’appello 
un Ritratto di Pio V in cera e altri tre ritratti non meglio specificati della stessa 
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materia.29 Infine nel 1907 nel Museo Settala appena riallestito, si conservavano 
il ritratto in cera di Ludovico Settala e quello di «Manfredo in scatolino minia-
to» da identificarsi con le «medaglie in cera» ancora menzionate nella guida di 
Giovanni Galbiati del 1951, unitamente agli avori torniti da Manfredo Settala.30 
Sul destino di questi ultimi ha scritto Alessandro Morandotti,31 ma ancora una 
volta nessun cenno della dispersione in tempi recenti di questi e di altre opere 
del museo settaliano si ha nel sesto e ultimo tomo dei cataloghi della Pinacote-
ca Ambrosiana.32 Il tutto con buona pace di Federico Borromeo che scriveva: 
«non sia lecito levargli [i quadri] dai luoghi loro nei quali già sono posti».33

8. Il pannello con i Novissimi oggi al Museo Borgogna di Vercelli, in una fotografia del 1899
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que izo de cera de colores Juan Bernardino de Nápoles, insigne pintor, que es horribile a la 
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na, in «Napoli Nobilissima», vii, 1898, p. 124). L’attribuzione a De Grazia di alcuni Novissimi è stata 
per la prima volta proposta in G. Finaldi, Giulio de Grazia Medallist to the Spanish Viceroys of Naples, 
in «The Medal», 24, 1994, pp. 3-9.
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di L. Berardi, Milano, F. Garolla, 1984, p. 130, fig. 5 con la dicitura «Maniera di Gaetano Guido 
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18 C. Spaino, in Pinacoteca Ambrosiana, pp. 215-216, n. 1725.
19 La Pinacoteca Ambrosiana, a cura di A. Falchetti, Vicenza, Neri Pozza, 1969, p. 110.
20 The Ambrosiana Gallery, a cura di A. Falchetti, Vicenza, Neri Pozza, 1986, p. 194. Sulla collezione 
Pasqualini si veda G. Berra, La collezione d ’arte del canonico e pittore Flaminio Pasqualini nella Milano del 
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21 C. Spaino, in Pinacoteca Ambrosiana, p. 214, n. 1723.
22 O. Melasecchi, Cristoforo Roncalli, Ludovico Leoni e la Congregazione dell’Oratorio romano, in «Storia 
dell’arte», 92, 1998, pp. 5-26. Si vedano inoltre B. Sani, La fatica virtuosa di Ottavio Leoni, Torino, U. 
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tempi di papa Urbano Ottavo nel 1642, Roma, nella stamperia di Andrea Fei, 1642, pp. 144-145
24 L. Ponnelle, L. Bordet, Saint Philippe Neri et la société romaine de son temps (1515-1595), Paris, Libr. 
Bloud & Gay, 1929, p. 70, citato in Melasecchi, Cristoforo Roncalli, p. 5.
25 Il documento (Roma, Archivio Congregazione dell’Oratorio, P.I.2) è trascritto in Melasecchi 
Cristoforo Roncalli, p. 5.
26 «Alla tenerezza tutta particolare di Filippo pel cardinale Federico dobbiamo il piccolo arguto 
ritratto preso da cera colorata di finissima modellatura, per la quale è buona tradizione che San 
Filippo, ribelle ad ogni altra istanza, si rassegnasse a posare, pur di far contento il suo prediletto 
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minile: C. Spanio, in Pinacoteca Ambrosiana, pp. 144-145, nn. 1631, 1639. Si veda la puntualizzazione 
in B. Agosti, La Pinacoteca Ambrosiana. Aperture e chiusure, in «Prospettiva», 87-88, 1998, p. 176, nota 
5. Alle lacune bibliografiche qui segnalate si può aggiungere la menzione delle cere in E.J. Pyke, A 
Biographical Dictionary of Wax Modellers, Oxford, Clarendon Press, 1973, p. 3.
28 Nella Guida di Ratti la cera è ascritta al XVIII secolo e risulta donata dalla baronessa Cavalletti: 
[A. Ratti], Guida sommaria per il visitatore della Biblioteca Ambrosiana e delle collezioni annesse, Milano, 
Tip. U. Allegretti, 1907, p. 80). Nell’attuale cartellino è invece datata al XVII secolo e risulterebbe 
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29 [A. Ratti], Guida, p. 80.
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30 [A. Ratti], Guida, p. 104; G. Galbiati, Itinerario per il visitatore della Biblioteca Ambrosiana, della 
Pinacoteca e dei monumenti annessi, Milano, Hoepli, 1951, p. 192.
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ria, 2008, p. xxi, nota 56.
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33 F. Borromeo, De educandis ingeniis, a cura di R. Ferro, Busto Arsizio, Nomos, 2008, p. 138.



1. Clemente Bocciardo, San Francesco Borgia in gloria, 
Brescia, Santa Maria delle Grazie, sacrestia



Nella rotonda del Duomo Vecchio di Brescia, in occasione della bella mostra 
ivi dedicata alla pittura sacra del Settecento, era esposta, forse un po’ incon-
gruamente dati gli estremi cronologici della mostra stessa, una pala tardosei-
centesca, da poco restaurata, raffigurante San Francesco Borgia in gloria, con il 
corredo di un’attribuzione ad Agostino Santagostino (fig. 1).1 La tela, attual-
mente appesa ad una parete della sacrestia della chiesa bresciana di Santa Ma-
ria delle Grazie, era parte dell’apparato allestito a corredo degli altari, a partire 
dal 1669, dai Gesuiti, subentrati in chiesa ai Gerolamini e destinati a restarvi 
fino alla soppressione dell’ordine, nel 1773. L’assegnazione al pittore milane-
se si fondava anche sui riferimenti della guidistica locale, in particolare della 
testimonianza di Giovan Battista Carboni, che nel 1760 vedeva in una stanza 
adiacente alla sacrestia un: «S. Francesco Borgia in gloria; ed è di Agostino San-
tagostino».2 L’identificazione era favorita dal fatto che in seguito al restauro 
era riemersa la traccia di un attributo iconografico pertinente al gesuita spa-
gnolo: un cappello cardinalizio abbandonato al suolo e appoggiato in basso a 
destra su un mantello rosso.3

Devo ammettere che allora non conoscevo bene i due Santagostino, per cui 
avevo accettato senza problemi quella paternità ma, dopo il mio trasferimento 
presso l’Università di Milano e dopo aver visto dal vero le opere di Agostino, 
in primis le tele presenti nella cappella Cittadini o dell’Assunta in Sant’Ales-
sandro, avevo sviluppato qualche dubbio sulla pala gesuitica, il cui stile non mi 
sembrava coerente con quegli esempi,4 e maturato l’idea, ma senza approfon-
dire, che potesse invece corrispondere allo stile del pittore genovese Clemente 
Bocciardo, del quale almeno una pala era ricordata da più fonti bresciane in 
Santa Maria delle Grazie.5 Quell’ipotesi può essere a mio giudizio confermata 
oggi dal confronto con altre opere a lui assegnabili nel bresciano grazie a un 
documento segnalato da Alberto Zaina e pubblicato, con commento, in calce a 
questo intervento. Un documento che apre nuove prospettive sia per l’attività 
bresciana del Clementone, sia per la sua biografia. Procediamo con ordine.

Fiorella Frisoni

Per Clemente Bocciardo genovese nel Bresciano*

* Un ringraziamento va a monsignor Mario Piccinelli, a suor Rosaria Bertani, delle Figlie del Sacro Cuore di 
Gesù, al dottor Angelo Loda, a Luigi Capretti, Maurizio Mondini, Marco e Matteo Rapuzzi. Ringrazio anche 
Alberto Zaina, che mi ha accompagnata in diverse ricognizioni e ha tratto parte delle fotografie a corredo del 
saggio.

71



Fuori contesto i

72

Fondamentali per la ricostruzione della vita e dell’attività di Bocciardo 
sono le notizie fornite dal testo di Soprani e Ratti, che parla della sua nascita a 
Genova, della formazione avvenuta in patria presso Bernardo Strozzi e Casti-
glione, del successivo soggiorno a Roma, in compagnia appunto del Grechetto, 
e poi del trasferimento, dopo un rientro a Genova, in Toscana, dove Bocciardo 
avrebbe soggiornato per diversi anni, fermandosi a Firenze e poi, più a lungo, 
a Pisa.6 Sono, inoltre, ricordati lavori per altre città, fra cui Brescia. Ma è a 
Verona che Sergio Marinelli ha riconosciuto la sua prima opera: una pala, già 
nella chiesa di Santa Cecilia, che reca la sigla del pittore e la data 1623, in base 
alla quale lo studioso anticipa la nascita, dal 1620 tradizionalmente accettato, 
a circa il 1600.7 Un’opera diversa da quelle poi lasciate dal pittore in Toscana e 
del tutto “genovese” nei rimandi alla cultura di Bernardo Strozzi, dei cui mo-
delli presenta un’interpretazione “in chiaro”, tenera e quasi infantile.8

A Pisa, dove Clemente arriva prima del 1639, è generalmente collocata, sulla 
scorta dell’affermazione che compare nella seconda edizione de Le vite de’ pittori 
genovesi,9 la sua morte, in corrispondenza dell’anno 1658. Solo di recente questa 
data è stata messa in dubbio da Franco Paliaga, che suggerisce di spostare a dopo 
il 1670 la scomparsa del pittore.10 Un’ipotesi che trova conforto nel documento 
di cui qui si parla, che consente di fissare con una certa sicurezza l’anno della sua 
morte intorno al 1675 e di individuarne il luogo non in Pisa, ma in Brescia.

Qualche anno fa, Alberto Zaina mi mostrò un documento, trascritto e se-
gnalatogli da Ugo Ravasio, redatto in Brescia nel giugno del 1676 e relativo 
all’inventario dei beni di un pittore genovese, defunto, sembra di capire, da 
non molto tempo, ivi indicato come “Clemente Busardi”.11 Vi si citavano vari 
crediti, fra cui quello da parte dei rettori del Santuario di Paitone, relativo a un 
dipinto già consegnato, e venivano ricordate altre opere quasi finite o abboz-
zate per il medesimo Santuario che ospita tuttora la celebre pala del Moretto, 
voluta dalla locale comunità proprio a ricordo del miracoloso incontro del 1532 
fra il giovane sordomuto e la Vergine vestita d’argento. Mi fu subito chiaro che 
ci si riferiva a Bocciardo, tanto più che i tre dipinti presenti nel santuario pare-
vano serbare il ricordo della “veemente foga cromatica” individuata da Franco 
Paliaga nelle migliori prove pisane del Clementone.12 Si tratta di una grande 
lunetta in controfacciata con l’Adorazione dei Magi (fig. 4), e di altre due, di 
minor formato, disposte sulla parete nord, che raffigurano rispettivamente la 
Strage degli innocenti e il Riposo durante la fuga in Egitto. Sul primo dei tre dipinti 
aveva attirato con merito l’attenzione degli studi Sandro Guerrini, in occasio-
ne di una mostra bresciana dedicata ai Magi, ravvisando (e non sbagliava) la 
presenza di una mano “genovese”, sensibile all’influsso di Gioacchino Assereto 
e di Giambattista Langetti.13 Stranamente, le altre due lunette apparivano allo 
studioso opera di un pittore diverso per stile: sulla Strage degli Innocenti non 
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si pronunciava, mentre 
giudicava il Riposo in 
Egitto «lavoro di un se-
guace di Pietro da Cor-
tona».14 Peccato che in 
un secondo intervento, 
quasi un anno dopo, 
Guerrini mutasse pare-
re sulla tela maggiore, 
proponendo di ricon-
durla insieme alle altre 
due, con una proposta 
di datazione al 1655-
1659 circa, sotto la 
paternità di Gian Gia-
como Barbello.15 Sono 
invece riconoscibili in tutto il ciclo, a giudizio di chi scrive, le connotazioni 
stilistiche del pittore genovese; nei corpi nerboruti, nelle ombre affocate, nella 
luce che si raggruma sui bianchi e sui corpi dei bambini. Tutti elementi che 
rimandano, sia pur su un gradino inferiore (Bocciardo doveva essere anziano) 
alle pale per Pisa, in primis quella, bellissima, per la chiesa di San Matteo.16 
Di buon livello è l’impetuosa Strage degli Innocenti (fig. 2) e le innegabili debo-
lezze nel Riposo (non esente anche da qualche problema di conservazione), 
potrebbero spiegarsi con l’intervento di qualche allievo, come quello ricordato 
nell’inventario, per completare l’opera interrotta dalla morte del maestro.

Viene quindi ad ampliarsi il catalogo “bresciano” di Bocciardo. Oltre alle 
opere lasciate dal pittore, secondo quanto attestano le fonti, in San Faustino, 
in Sant’Afra (oggi Sant’Angela Merici) e in Santa Maria delle Grazie, per lo più 
perdute,17 l’inventario del 1676 registrava due ritratti,18 a conferma di quella 
pratica nella quale Bocciardo si era specializzato negli anni toscani e di cui si 
contano alcuni esempi, come i due Autoritratti degli Uffizi, bellissimi per la 
loro intensità e per l’adozione di una materia pittorica “sporca” e irruente.19

A quel poco che resta, su mio suggerimento e proprio per confronto con le 
tele di Paitone, è stato aggiunto da Angelo Loda, che peraltro aveva già compre-
so trattarsi dell’opera di un genovese del Seicento, una tela per il largo, di non 
scarse dimensioni, oggi conservata nella sacrestia della Parrocchiale di Nave, 
che raffigura La Madonna del velo e i santi Giovannino, Giuseppe, Maddalena, Lucia 
e Orsola con alcune compagne (fig. 3), dove tornano molti elementi delle lunette di 
Paitone: le caratteristiche fisiognomiche, lo spessore della materia dove batte la 
luce e, viceversa, in altri punti una stesura veloce che fa emergere l’imprimitura 

2. Clemente Bocciardo, Strage degli Innocenti, Paitone, santuario
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bruna.20 Una tecnica che richiama, come osservava giustamente Loda, quella di 
Giovanni Andrea de’ Ferrari e di Gioacchino Assereto.21

Per tornare al San Francesco Borgia, occorrerà innanzitutto dire che nella sacre-
stia della chiesa delle Grazie è riconoscibile la pala di Bocciardo ricordata dalle 
fonti22 e data per perduta in più di un’occasione: sintetizza gli interventi miracolosi 
di Sant’Ignazio di Loyola che portarono alla sua canonizzazione e vi sono raffigu-
rati, senza alludere a miracoli specifici, guarigioni di infermi e di storpi, richiamo 
alla vita di bambini e altro, secondo l’iconografia adottata, ad esempio, da Rubens 
nella celebre pala licenziata intorno al 1620 per la chiesa dei Gesuiti di Genova.23 È 
un quadro piuttosto faticoso e potrebbe ben essere quello per cui, a quanto risulta 
nell’inventario, il pittore attendeva ancora il saldo da parte dei Gesuiti bresciani. 
Resto però convinta che, come aveva intuito Maccarinelli,24 anche l’altra pala ge-
suitica nella sacrestia debba essere risarcita al Bocciardo, e lo si comprende anche 
solo a guardare i lineamenti dei putti che reggono nella fascia superiore l’ostenso-
rio, degli angeli maggiori e del santo stesso portato in gloria, che rivelano un’alta 
qualità, tanto da far pensare che l’incarico al pittore sia stato assegnato qualche 
anno prima del Sant’Ignazio, forse nel 1670, in corrispondenza con la canonizzazio-
ne del Borgia. Restano dubbie le ragioni in base alle quali le fonti settecentesche 
bresciane abbiano trasferito il dipinto sotto il nome del pittore milanese, salvo 
che la confusione non sia sorta dal ricordo che Santagostino aveva eseguito nel 
1675 una pala con i tre santi gesuiti Ignazio, Francesco Saverio e Francesco Borgia, 
appunto, per l’altra sede bresciana dell’ordine, la chiesa di Sant’Antonio Abate.25

3. Clemente Bocciardo, La Madonna del velo e Santi Giovannino, Giuseppe, Maddalena, 
Lucia e Orsola con alcune compagne, Nave, chiesa parrocchiale
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1 R. Stradiotti, in Brescia pittorica 1700-1760: l’immagine del sacro, catalogo della mostra (Brescia, 
Duomo Vecchio, luglio – ottobre 1981), a cura di B. Passamani, Brescia, Grafo, 1981,  pp. 186-188, 
n. 79. Il soggetto della pala, ridotta rispetto alle dimensioni originarie, fu poi trasformato nel Beato 
Giovanni Battista Zola sicuramente dopo il 1869, anno della sua beatificazione. 
2 G.B. Carboni, Le pitture e le sculture di Brescia, Brescia, Giambattista Bossini, 1760, p. 42.
3 La presenza del galero viene segnalata da Renata Stradiotti nella scheda qui citata alla nota 1. 
4 Su Agostino e il fratello Giacinto si veda F. Frangi, Agostino Santagostino, in Pittura a Milano dal 
Seicento al Neoclassicismo, a cura di M. Gregori, Milano, Cariplo, 1999, pp. 268-269.
5 Il Sant’Ignazio di Loyola posto sul primo altare a destra dell’ingresso nella chiesa delle Grazie è 
segnalato da G.A. Averoldo, Le scelte pitture in Brescia additate al forestiere, Brescia, Gian Maria Riz-
zardi, 1700. p. 15. La notizia è ripresa dalle fonti successive.
6 R. Soprani, Le vite de’ pittori, scultori e architetti genovesi […] in questa seconda edizione riveduta, accre-
sciuta e arricchita di note da C.G. Ratti, Genova, Stamperia Casamara, 1768, i, pp. 328-331.
7 Sulla pala, che raffigura La Vergine col Bambino in gloria e i santi Cecilia, Fermo, Rustico, Gregorio, Gerolamo, 
Carlo Borromeo e Filippo Neri (inv. 447), si veda S. Marinelli, Su Antonio Giarola e altri fatti veronesi del suo 
tempo, in «Paragone», 387, 1982, pp. 36-38; Id., in Proposte e restauri. I Musei d’Arte negli anni Ottanta, catalo-
go della mostra (Verona, Museo di Castelvecchio e Museo G.B. Cavalcaselle, 1987), a cura di S. Marinel-
li, Verona, Museo di Castelvecchio, 1987, pp. 210-212. L’esame diretto del dipinto, esposto nella chiesa 
di San Francesco al Corso all’interno del percorso del Museo degli affreschi di Verona recentemente 
ristrutturato, conferma la piena coerenza della sigla e della data lette iscritte sotto la tastiera dell’or-
gano portatile di Cecilia (cl. bo. g. op. ver. a.d. mdcxxiii) con la lettura di Marinelli e con il nome di 
Bocciardo. Colgo l’occasione per ringraziare, anche a nome di Alberto Zaina, il dottor Ettore Napione, 
curatore delle collezioni di arte medievale e moderna dei Musei Civici di Verona, e la dottoressa Sara 
Rodella dell’Ufficio Catalogo per averci con grande cortesia accolto e accompagnato nella ricognizione.
8 Lo stile espresso in questa pala sembra contraddire quanto affermato da E. Poleggi, s.v. Bocciardo, 
Clemente detto il Clementone, in Dizionario Biografico degli Italiani, 2, Roma, Istituto della Enciclope-
dia Italiana, 1969, p. 63, circa la non consistenza di un apprendistato di Bocciardo presso lo Strozzi 
e un maggior interesse per i modi di Domenico Fiasella e per la pittura romana. 
9 Soprani, Ratti, Le vite, p. 331. La notizia è ripresa nella quasi totalità degli studi successivi.
10 F. Paliaga, Pittori, incisori e architetti pisani nel secolo di Galileo, Ghezzano, Felici Editore, 2009, 
p. 195, nota 6. Lo studioso ritiene giustamente che la data di morte vada spostata a più di dieci 
anni dopo, dato che in quell’anno il pittore risulta ancora vivente nei registri degli Accademici del 
Disegno di Firenze: Gli Accademici del Disegno. Elenco alfabetico, a cura di L. Zangheri, Firenze, L.S. 
Olschki, 2000, p. 40. 
11 Il documento, della cui generosa segnalazione sono grata a Ugo Ravasio, è analizzato in calce a 
questa scheda, con un approfondito commento, dallo stesso Zaina. 
12 Paliaga, Pittori, incisori e architetti pisani, p. 184.
13 S. Guerrini, in I Re Magi. Primi pellegrini della storia, catalogo della mostra (Brescia, Duomo 
Vecchio, 22 dicembre 1999 – 19 gennaio 2000), a cura di L. Anelli, Brescia, Fondazione Civiltà 
Bresciana, 1999, pp. 68-69, n. 10. L’intestazione della scheda relativa alla lunetta, che misura cm 
305 x 620, era: «Maestro genovese della metà del Seicento?».
14 Ibidem. La distinzione fra gli autori dei dipinti è condivisa da A. Loda, La pittura dalla Contro-
riforma al Barocco, in Nave nell’Arte, a cura di C. Sabatti, A. Minessi, Nave (BS), Officine Grafiche 
STAGED, 2010, p. 82. 
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15 S. Guerrini, La chiesa e il Santuario di Paitone, San Felice del Benaco, Parrocchia di Paitone, 2000, 
pp. 56-57, forse fuorviato in questo dalla presenza nella Parrocchiale di Paitone di una pala del pittore 
cremasco, La Trinità e i Santi Giulia martire, Bernardo da Mentone e Antonio abate, firmata e datata 1641, 
sulla quale si veda ibi, pp. 36-38 e M. Marubbi, in G. Colombo, M. Marubbi, A. Miscioscia, Gian 
Giacomo Barbelli. L’opera completa, Ombriano-Crema, Grafin, 2011, p. 201, n. 24, tavv. 61-62.
16 Per l’attività del pittore in Toscana: P.L. Carofano, F. Paliaga, Pittura e collezionismo a Pisa nel 
Seicento, Pisa, Edizioni ETS, 2001, passim, in particolare pp. 170-180, e Paliaga, Pittori, incisori e 
architetti pisani, passim, in particolare pp. 177-180; entrambi con bibliografia precedente. Il secondo 
contributo di Paliaga è interessante anche per la ricostruzione della rete di relazioni che intercor-
rono fra l’artista e l’ambiente culturale pisano e dei contatti con Salvator Rosa, che non aveva del 
genovese una grande opinione. Si veda, inoltre, Poleggi, Bocciardo, p. 63 e R. Contini, Bocciardo 
Clemente, in La pittura in Italia. Il Seicento, Milano, Electa, 1989, ii, pp. 643-644.
17 Oltre al dipinto delle Grazie, Averoldo (Le scelte pitture, pp. 32-33) segnala una Madonna tra San Mi-
chele e Sant’Antonio da Padova in una cappella laterale della chiesa di San Faustino. Mezzo secolo dopo 
questa è registrata ancora in loco anche nelle due redazioni della guida manoscritta del Maccarinelli 
(F. Maccarinelli, Le glorie di Brescia [1747 e 1751], a cura di C. Boselli,  Brescia, Fratelli Geroldi, 1959, p. 
140), e qui la registrano anche Carboni (Le pitture, p. 27), al primo altare, e infine P. Brognoli, Nuova 
guida di Brescia, Brescia, Federico Niccoli Cristiani, 1826, p. 180, mentre in seguito se ne perdono le 
tracce: P.V. Begni Redona, Pitture e sculture in San Faustino, in La Chiesa e il monastero benedettino di San 
Faustino Maggiore in Brescia, Brescia, Editrice La Scuola, 1999, p. 152. Sulla pala di Sant’Ignazio delle 
Grazie, spostata in sacrestia, si veda qui alla nota 24. Altre quattro tele del Bocciardo sono segnalate 
nella sacrestia della chiesa di Sant’Afra (Carboni, Le pitture, p. 113) ma risultano disperse durante la 
seconda guerra mondiale, probabilmente a seguito del bombardamento subito dalla chiesa. 
18 Rimando all’Appendice documentaria qui di seguito.
19 Sugli Autoritratti degli Uffizi, uno più noto e un secondo altrettanto bello e forse un poco più an-
tico, si veda S. Meloni Trkulja, in Gli Uffizi. Catalogo generale, Firenze, Centro Di, 1979, pp. 813-814, 
nn. A120-A121, e Paliaga, Pittori, incisori e architetti, p. 180. Ibi, pp. 72, 75, 100, nota 6, che pubblica 
anche un Ritratto di Camilla Rosselini de Angeli e dà notizia (p. 145) di un ritratto perduto del giovane 
musico Raffaello Mellini .
20 Già avvicinato erroneamente ad Andrea Celesti o alla sua bottega: M. Mondini, in Natività nelle 
collezioni bresciane, 1991, p. s.n., tav. xiv; P.V. Begni Redona, in La pittura del ’600 in Valtrompia, cata-
logo della mostra (Villa Carcina, Villa Glisenti, 15 ottobre – 18 dicembre 1994), a cura di C. Sabatti, 
Brescia, Industrie Grafiche Bresciane, 1994, pp. 88-89). Se nella didascalia Loda, La pittura, pp. 81-82, 
mantiene per il dipinto un prudenziale riferimento a «Scuola genovese del ’600», nel testo il nome di 
Bocciardo viene evocato con più sicurezza, accompagnato dall’accenno ad altri riferimenti genovesi.
21 Loda, La pittura, p. 82. 
22 Il nome di Bocciardo per questo dipinto è stato anticipato da Loda, ibidem, sempre su mia indi-
cazione, se ben ricordo, ma con qualche confusione sull’interpretazione delle fonti. 
23 Della pala di Bocciardo, che vede Sant’Ignazio «mentre dispensa a larga mano favori e opra mira-
coli». Averoldo, Le scelte pitture, p. 15, lodava la «gran vivacità di colori», oggi praticamente perduta.
24 Quando nella sacrestia delle Grazie ricorda «un’altra [tela] travagliata da Clemente Bocciardo 
rappresentante il glorioso patriarca S. Ignazio trasferito alla gloria da due Angioletti, e più in alto 
vedesi espresso in Ostensorio sostenuto da due Angioletti il Divinissimo Sagramento dell’Euca-
ristia» (Maccarinelli, Le glorie, pp. 128, 130). La confusione dello storico non riguarda, dunque, 
l’attribuzione, come pensa Renata Stradiotti (in Brescia pittorica, p. 187), ma l’iconografia. 
25 La data è indicata da Maccarinelli, Le glorie, p. 54; si veda anche Carboni, Le pitture, p. 55. 



Appendice documentaria

Alberto Zaina

Un “nuovo” documento per Clemente Bocciardo, pittore genovese

Trascrizione di Ugo Ravasio, rivista dall’autore. La scrittura corsiva tardosecen-
tesca fa uso solo di pochissime abbreviazioni che si sono sciolte con integrazioni 
tra parentesi tonde; la grafia è stata uniformata all’uso moderno, in particolare 
per l’uso delle maiuscole e l’accentazione delle parole.

Brescia, Archivio di Stato, Notarile, busta 4846, Girolamo Baletti, 16 giugno 1676

16 Giugno 
Inventario delli  beni mobili, crediti, et altro lasciati doppo sé il q(uondam) s(igno)r Clemente 
Busardi genovese, pittore hab(itan)te in casa del Ill(ustrissi)mo s(igno)r cavaglier Celso Lana.
In Chr(ist)i nomine mille seicento settantasei nell’ind(ition)e decima quarta, il dì sedeci del mese 
di giugno in una stanza sup(erio)re delle case, et hab(itatio)ne del sud(ett)o s(igno)r Lana sit(a) in 
Brescia, in contrata della Piazza del Novarino.
Presenti il M(ol)to R(everen)do s(igno)r D(omino) Gier(ola)mo Goino curato nella Parocchiale di 
s(anc)to Zeno, mastro Ales(an)dro Zani q(uondam) Giovan Maria Caligaro, et m(e)s(ser) Dom(eni)
co Ventura della Terra di Virle facchino testiis et hab(itan)ti in d(etta)a contrata, et ass(eren)ti 
resp(ondent)es.
Trei habiti da huomo, uno di stame, uno di panno, et altro di camelotto usati, et quello di panno 
rotto
Un tabarro di scarlatto vecchio puoco buono
Un altro di panno nero usato simile
Camise diverse usate dodeci
Fassoletti diversi tra buoni, e rotti n. 18
Libri diversi in 3° in 4°, in 8°, et in sedeci pezzi 30
Quadri pitturati, il retratto del s(igno)r Constanzo Calino
Quattro pezzi di quadri grandi, p(er) la Mad(onn)a di Paitone ciovè due quasi forniti, et due im-
pressi solamente
Un retratto di mons(ignor)e Canonico Maggio
Un horologgio d’ottone in una borsetta di veluto nero
Un piron, et un cuchiar d’argento
Un’altra borsa con dentro una bizaria smaltata con pietre bianche si stima siano di diamante man-
cante una pietra
Doppie spagna sei e mezza
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Ducatti trei de L(ire) 6:4
Un Filippo
Diverse bagatelle p(er) la sua profession di pittore
Doi para calcetti
Scarpette, et altre bagatelle di puoco valore

Crediti, sive Pretentioni

Con li R(everen)di Padri Somaschi di Salò p(er) una pala fattagli ducatti sessanta in circa
Con li R(everen)di Padri Giesuiti di Brescia p(er) altra pala scudi vintiquattro
Con li Reggenti della chiesa della B(eata) Vergine di Paitone ducatti sessanta
Dall’Ill(strissi)mi Emilio, et Achille frattelli Martinenghi dottori per una pala scudi settanta
Alcuni dissegni, quali sono statti lui vivendo ordinato sian datti ad un suo scholaro
Rogatus per me Hieronimus Balettus Spazilinus nott(ariu)s Brix(iensis)
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Devo alla cortesia di Ugo Ravasio non solo la segnalazione, ma anche la tra-
scrizione dell’inventario post mortem, redatto nel mese di giugno del 1676, dei 
beni e dei crediti di un pittore del Seicento, «Clemente Busardi Genovese», 
che a me suonava sconosciuto, ma che Fiorella Frisoni ha subito indicato es-
sere Clemente Bocciardo, detto il Clementone. Il documento, oltre a precisa-
re inequivocabilmente il luogo, Brescia, e approssimativamente la data della 
morte, permette di recuperare un’ultima attività per la città e per il contado 
di questo pittore itinerante, con interventi che dovettero essere più ampi di 
quanto non indichino le locali guide settecentesche che lo ebbero in gran con-
siderazione. 

L’inventario fu stilato in casa del «cavaglier Celso Lana», nella attuale piazza 
del Foro, dove il Bocciardo era ospite, il che fa comprendere il ruolo che la 
famiglia nobiliare bresciana dei Lana può aver svolto per favorire le relazioni 
del pittore sia con il ceto nobiliare, sia con quello ecclesiastico. Dall’inventario 
risulta infatti presente nell’abitazione un ritratto del nobile Costanzo Calini, 
e si rilevano crediti per un altro ritratto di un canonico della famiglia Maggi e 
per una pala per la famiglia Martinengo. A introdurre il Bocciardo nei “salotti 
buoni” della nobiltà e accreditarlo presso la committenza religiosa, e in parti-
colare quella dei Gesuiti che reggevano la grande chiesa delle Grazie, fu forse 
Francesco Lana Terzi, scienziato-matematico gesuita bresciano con ampie re-
lazioni in tutta Italia.1 Il credito risultante con i Gesuiti potrebbe riferirsi al 
noto Sant’Ignazio di Loyola, o ad un’altra tela gesuitica che Fiorella Frisoni gli 
attribuisce, il San Francesco Borgia, santo canonizzato nel 1670. Oltre al cre-

4. Clemente Bocciardo, Adorazione dei Magi, Paitone, santuario
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dito, il cui oggetto è ancora da chiarire, con i Somaschi di Salò che officiavano 
l’Oratorio di San Benedetto (e anch’essi gestivano una piccola scuola), la più 
vistosa traccia di committenza incrocia un monumento ben famoso: il Santua-
rio della Vergine di Paitone. Dopo la primitiva costruzione, il santuario vide un 
importante intervento di ampliamento nel Seicento con decorazioni in stucco 
e l’inserimento di una serie notevole di tele, tra le quali spiccano tre lunette 
con episodi dell’infanzia di Cristo: una di dimensioni maggiori nella controfac-
ciata e due, più piccole, sulle pareti laterali; lunette che Fiorella Frisoni pensa 
possano essere restituite anche per ragioni stilistiche al pittore genovese. In 
ogni caso, nei dintorni di Paitone conducono anche i testimoni dell’atto che 
qui si pubblica.2

Il credito con i reggenti del Santuario, ammontante a sessanta ducati, che 
pare essere il “prezzo-standard” per opere di grandi dimensioni, potrebbe rife-
rirsi al lunettone più grande, quello con l’Adorazione dei Magi, o essere forse 
un anticipo per una commissione di più vasta portata, dato che, relativamente 
alla chiesa di Paitone, si parla della presenza nello studio di altri quattro qua-
dri: due «quasi forniti» e altri due già impostati («impressi», cioè disegnati). 
È probabile che il credito fosse relativo a un’opera già consegnata, mentre le 
due quasi finite potrebbero corrispondere alle lunette più piccole della pare-
te nord, forse completate da quello «scolaro» che viene citato nell’inventario. 
Resta da chiedersi quali fossero le altre due opere; se altre due lunette piccole, 
forse destinate agli spazi circolari della parete sud, dove oggi si aprono le fine-
stre, oppure tele inserite nei grandi riquadri sulle pareti nord e sud, sostituite 
all’inizio degli anni Sessanta del Novecento, perché giudicate irrecuperabili, da 
affreschi di Vittorio e Giuseppe Trainini.3
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1 Francesco Lana Terzi (Brescia, 1631-1680), figlio di Ghirardo e di Bianca Martinengo, studiò a 
Roma presso i Gesuiti e fu inviato in vari luoghi d’Italia centrale. Ebbe contatti, sia a Roma, sia a 
Firenze, con scienziati e studiosi di ispirazione “galileiana”, rientrando nel 1662 nella città natale. 
Ivi insegnò e poi diresse dal 1665 il Collegio dei Nobili, dapprima presso la chiesa di Sant’Antonio, 
poi presso la nuova sede delle Grazie, dal 1670 fino al 1675, quando fu chiamato a Ferrara: C. Preti, 
s.v. Lana Terzi, Francesco, in Dizionario Biografico degli Italiani, 63, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 2004, pp. 293-296. Avrebbe potuto conoscere Bocciardo a Roma o a Firenze ed è da no-
tare che la presenza di Lana alle Grazie si situa negli anni che corrono tra il subentro dei Gesuiti 
nella chiesa e la morte del Bocciardo.
2 Il «curato» della parrocchia di San Zeno in Foro, Girolamo Goino, apparteneva a una famiglia 
di Virle (dal 1911 frazione del Comune di Rezzato), borgata pochissimo distante da Paitone; da lì 
veniva anche l’altro testimone.
3 Sugli inserti seicenteschi: S. Guerrini, La chiesa e il santuario di Paitone, San Felice del Benaco, 
Parrocchia di Paitone, 2000, pp. 40-57. Sulle tele perdute: ibi, p. 57.
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Gli sguardi cambieranno questa casa.
Gli sguardi alterano. Sempre. 

Alan Bennett, Gente

All’inizio degli anni Ottanta un gruppo di ragazzi occupa una casa in via La-
ghetto. Sono vicini al mondo dei centri sociali Leoncavallo e Conchetta, e in 
una decina d’anni sarebbero confluiti nel movimento della Pantera.1 Nulla a 
che vedere, insomma, con i gruppi del Movimento Studentesco o di Avan-
guardia Operaia che avevano, negli anni Settanta, occupato alcune altre case lì 
attorno dove, mantenendo un profilo mediamente più colto, si erano installate 
radio clandestine et similia. 

La casa, sgombrata da una decina d’anni, si distingue da tempo per le sue 
persiane colorate. Oggi è di proprietà di Gigio Moratti, che vi ha di recente 
sistemato, al piano terra, una libreria e un bar dove si può passare un po’ di 
tempo come in un’oasi di pace nella frenesia del centro cittadino. Anche se 
nel palazzo si respira un’aria a dir poco distesa e familiare, non sempre è con-
cesso passare dal pertugio che porta dal bar al primo piano dell’edificio, dove 
si trova una stanza in cui, su tre pareti perpendicolari, si dispiega, tra il blu 
ceruleo e il denim, un fitto motivo geometrico dipinto su muro (fig. 2: A, B, D).  

Elio Fiorucci era pronto a giurare che fosse Keith Haring ad aver realizzato 
quel murales, in collaborazione con altri graffitisti milanesi, verso la fine degli 
anni Ottanta – i ricordi, sulle date, si appannavano. L’aveva detto, viva voce, 

Giulio Dalvit (con Giuliana Pignolo)

Milano – New York et retour: un murales dimenticato di Keith 
Haring in via Laghetto?*
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* Questo intervento non avrebbe potuto vedere la luce senza l’aiuto, una tantum o costante, di tante 
persone, che ci tengo a ringraziare, in ordine rigorosamente sparso: Gigio e Milly Moratti, Julia 
Gruen, Margherita Solaini, Giovanni Agosti, Giovanni Casini, Alessandro Mendini, Antonio 
Mazzotta, Lisa Ponti, Xavier F. Salomon, Pietro Donelli, Eleonora e Ferdinando Scianna, Gian 
Carlo Soresina, Nicola Guiducci, Daniela Morera, Margherita Angelus, Nally Bellati, Davide 
“Atomo” Tinelli, Davide D. M. Tinelli, Lucia Staicu, Paola Jacobbi, Marco e Camilla Garofalo, 
Livio Dalvit, Caroline Ala, Giovanni Renzi, Cristina Moro, Ceres Ramos, Giovanna Munaó, 
Floria Fiorucci, Elena Tovaglia, Jolanda Devalle. La collaborazione di Giuliana Pignolo, in par-
ticolare sul versante delle analisi tecniche, si è rivelata così fondamentale, che sarebbe farle un 
torto non firmare assieme questo articolo, fatto salvo che opinioni ed errori sono miei soltanto. 
Queste pagine sono per Francesco, per mettere alle spalle mesi troppo duri: «to a happier year». 
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agli attuali proprietari e ne serbano il ricordo anche sua sorella ed una sua assi-
stente.2 Fiorucci ricordava che Keith Haring avesse dipinto la parete corta (A, 
fig. 1), mentre i suoi accoliti, come veri e propri ragazzi di bottega, avrebbero 
riproposto sulla parete lunga (B, fig. 3) il pattern iniziato dall’artista. Rimane-
va, comunque, in questa ricostruzione, da capire a chi spettassero la paretina 
al lato destro della finestra (D) e l’intradosso del vano-porta attraverso cui si 
accede alla stanza, decorati con lo stesso motivo, e cosa della seconda parete 
lunga (C, fig. 4) facesse parte della stessa campagna decorativa.

Su tutte le pareti, salvo rare inserzioni sulla 
C che appaiono chiaramente estranee e se-
riori, la tinta impiegata – quasi sicuramente 
un acrilico – sembra effettivamente la stessa.3 
Il dato è confermato dalla lampada di Wood, 
che evidenzia la stessa fluorescenza della tin-
ta blu lungo tutte le pareti. All’esame della 
lampada, tuttavia, si riscontra la presenza di 
un intervento di restauro, disposto una de-
cina d’anni fa dagli attuali proprietari, che, 
seppur massiccio nella zona che esce dalla 
battuta dello zoccolo (a causa anche della 
rimozione di una panchina in cemento acco-
stata al muro in anni recenti), si va facendo 
via via più rado man mano che si sale in al-
tezza;4 è altresì possibile, all’esame della lam-

pada, riscontrare ancora le tracce fluorescenti di un atto vandalico (2015 circa), 
che un recente intervento di Giuliana Pignolo ha reso impercettibile a occhio 
nudo. Il blu-denim è steso su una superficie di colore grigio-bianco, su cui si 
registra sempre l’intervento di restauro e che, a sua volta, copre una preceden-
te decorazione della parete a motivi neri su fondo bianco, che doveva svolgersi 
sulle quattro pareti, anche se brani più completi si possono scorgere solo sulla 
parete C. Lo spessore che intercorre fra la superficie dipinta e il muro, così 
come alcune grinze della superficie pittorica, fanno intuire che i diversi strati 
di colore possano essere stati applicati su un fondo di carta che potrebbe un 
tempo aver tappezzato la stanza. 
 
Mentre la parete C, seppur realizzata contemporaneamente alle altre, tende 
alla figurazione o comunque si discosta tutta, in termini stilistici, dal motivo 
geometrizzante che corre sulle altre pareti, sulla parete B rimangono, ai due 
limiti estremi del muro, solo due rotture del pattern principale. A destra, in-

2. Planimetria della stanza di via Laghetto
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3. Keith Haring (?) e collaboratori (su interventi precedenti), parete B, 1988
Milano, via Laghetto

4. Collaboratori di Keith Haring (?), parete C, 1988, Milano, via Laghetto
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fatti, un pinguino, tratteggiato con lo stesso blu-denim del resto della decora-
zione – solo un po’ sbiadito – e accompagnato dalla scritta – storpiata – the 
pinguin, si incastona all’interno della parete che veniva allora dipinta, o era 
appena stata dipinta. A sinistra, invece, una finestra si apre su una rana drogata 
e una pianta di marijuana in vaso. Delle parziali sovrapposizioni di bianco e 
blu sui bordi della finestra, come anche il taglio violento di un piede della rana 
e del manico, violaceo, di quella che potrebbe essere una sua borsetta, coperti 
dallo strato di bianco, indicano con certezza – e la fluorescenza lo conferma – 
una priorità di questo brano rispetto al resto della decorazione.5 A collocarlo 
verso la fine degli anni Settanta, il brano riguadagna qualcosa in termini di 
apprezzamento e i giudizi sprezzanti che gli si riserverebbero sono un poco 
messi in crisi anche dallo schema evolutivo scimmia-uomo tracciato assai bene 
(a carboncino?) lungo il profilo delle pietre che chiudono il lato sinistro della 
finestra a trompe-l’oeil. 

Il problema del rapporto tra la parete lunga e la parete corta, così come vi ac-
cennava Fiorucci nel suo racconto, pare assai scivoloso. A prima vista, infatti, 
tra parete lunga e parete corta, poco o niente c’è di diverso. L’impresa diventa 
ancora più ardua una volta che si consideri quanto l’intervento di restauro – e 
lo si capisce anche grazie alla lampada di Wood – abbia alterato – vogliamo 
sperare non permanentemente – la percezione dell’opera: spesso le ridipinture 
a calce escono dai confini della pennellata e soffocano l’acrilico originario, in-
grossano e appesantiscono la pennellata, alterando in modo sostanziale i rap-
porti reciproci interni al murales. Sono questi, però, gli snodi del linguaggio 
figurativo di Haring, i punti su cui l’occhio si deve concentrare per distinguere 
l’opera autentica dalla copia, dal falso, o dall’imitazione:

il mio lavoro è così semplice, così caratteristico da poter essere riprodotto da 
chiunque. Le imitazioni sembrano opera mia, ma non lo sono. Lo si può capire 
solo dalla particolarità del segno, dalla sensibilità della linea, degli spazi: è solo 
questo che rende riconoscibile un mio disegno, che lo differenzia dai falsi.6

A un esame più attento, allora, si inizia a notare che, se anche la gestione dello 
spazio complessivo appare egualmente sicura su entrambe le pareti, sul lato 
corto (A) il disegno si movimenta in senso centrifugo, come staccandosi dal 
muro, acquistando un respiro che manca alla parete lunga (B), sulla quale il mo-
tivo insegue, un po’ pedissequo, il ritmo orizzontale del muro. La qualità del 
lavoro su entrambe le pareti (A e B) è in generale molto alta, ma il confronto 
di singoli dettagli consente di afferrare come solo sulla parete corta il restauro 
abbia alterato il confine della pennellata che interagiva leggiadra con il bianco 
della parete, impataccandone grossolanamente il colore e privando il tratto 
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della possibilità di restituire l’imprimervisi di una gestualità consapevole, quasi 
calligrafica, fortunatamente salvatasi in alcuni frammenti lasciati intatti dalle 
ridipinture. E inizia a salire alla mente, allora, il Keith Haring di Alberto Ar-
basino, che ricordava che i suoi «graffiti nella metropolitana sono preceduti da 
infiniti quaderni con calligrafia scolastica e scrupolosa».7 In diversi punti, alla 
sensibilità gestuale sicura, precisa e leggera che si dispiega sulla parete A, cor-
risponde una grafia incerta, sbavata e incauta, della parete B. Viene anche da 
pensare che su quest’ultima sia stato usato un pennello tondo, mentre sulla pa-
rete corta, forse, la consistenza del tocco si spiegherebbe meglio con l’utilizzo 
di una piattina. La qualità scende poi drammaticamente sulla paretina piccola 
accanto alla finestra, dove, se anche la gestione dello spazio della parete appare 
buona – ma quanto lo si deve alle dimensioni ridotte del muro? –, l’armonia 
interna delle forme diventa approssimativa.8

La divisione del lavoro interna a questa moderna bottega di “frescanti ad acri-
lico” ricordata da Fiorucci non solo pare, dunque, coerente con la più sensata 
divisione del lavoro all’interno della stanza, ma coincide con l’andamento sti-
listico e la tenuta qualitativa dell’impresa decorativa, anche alla luce dei rilievi 
tecnici. Posto che nei ricordi di diversi abitanti della casa, lì residenti dagli 
anni Ottanta, l’opera si data alla fine degli anni Ottanta, si tratta ora di pro-
cedere per riesumazione di fatti certi e di persone vive – come avrebbe detto 
Roberto Longhi –9 per capire se davvero si possa fare affidamento sul ricordo 
di Fiorucci e assegnare l’autografia della parete a Haring. Il fatto che qui, forse, 
si stia applicando una metodologia più consonante con lo studio dell’antico 
piuttosto che del moderno non è solo il riflesso delle competenze specifiche di 
chi scrive, ma vuole essere una risposta alle domande che il manufatto pone, 
sorprendentemente analoghe a quelle che potrebbe porre un’opera parietale 
di cinquecento anni fa dalla difficile attribuzione. Il fatto contrario, ovvero 
che il contemporaneo ci aiuti a spiegare l’antico, è una conquista culturale che 
la storiografia italiana, seppur talvolta inascoltata, è riuscita a fissare ormai 
tempo addietro.10 E su questo versante ci sarebbe da riflettere – ancora una 
volta – sul valore delle testimonianze, sulla loro complessità, ambiguità e, spes-
so, contraddittorietà, persino per i contemporanei, persino nell’era della carta 
stampata e dell’alfabetizzazione di massa.

Esistono fortunatamente (e fortunosamente), però, diverse testimonianze 
e indizi diversi del passaggio di Haring in via Laghetto che sono in grado 
di tracciare un contesto coerente attorno all’episodio. La parete C, finora 
negletta in questo studio, ma realizzata contestualmente alle altre, illumina 
il campo delle possibilità artistiche del graffitismo milanese dei tardi anni 
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Ottanta (fig. 4).11 Non c’è bisogno di insistere sul distacco qualitativo – che 
rafforza, per la debolezza del contesto, l’attribuzione a una “meteora” che 
passava per Milano –, ma soprattutto: sarà un caso che su quel muro si ritro-
vino degli schizzi di cagnolini che ricordano molto da vicino i barking dogs di 
Haring? E che ci si sviluppi intorno anche un gioco di parole, significativa-
mente in inglese, con quella siringa che inietta in un occhio della Provvidenza 
una soluzione di over (dog)ma, come scritto sul muro? E chi sarà stata quella 
mary di cui rimane traccia poco distante? E anche quell’omino che spunta 
fuori dal fondo della parete, non ricorda tremendamente da vicino quelli sullo 
sfondo di una foto – 1984 – di Keith Haring e Nicola Guiducci alla Galleria 
Salvatore Ala (forse un riflesso di quelli alla base di Untitled, (June 11) 1984?), o 
quelli che, parzialmente discosti dallo stile del pittore, Haring disegnava sulle 
magliette dei ragazzini che avevano dipinto con lui, nel 1986, lo stendardo 
Citykids Speak on Liberty, alla Rotonda della Besana?12 E quell’uomo urlante, 
con il capo scoperchiato, non ha forse la stessa temperatura emotiva di al-
cuni quadri perdutamente allucinati, popolati di incubi biologici che attra-
versano ogni tanto, radi, la produzione di Haring?13 E – ma qui forse, rimpro-
vererebbe Gombrich, gli occhi vedono ciò che gli si vuole far vedere – non 
ha qualcosa dell’occhialuto Haring il volto disegnato a sinistra della parete?  
Vero è, però, che Haring ci ha abituati, di solito, a una pittura che procede 
per stilemi, in cui si ritrovano sempre addentellati figurativi (cani, bambini 
radioattivi, «cazzos», ecc.).14 Nonostante i rays che sprizzano fuori dalle forme 
e a parte il vago ricordo di un aeroplano, di una maschera negra, di qualche 
volto, in questa stanza tutto procede quasi solo per associazioni geometriche. 
Quasi mai, altrove, Haring abdica completamente alla figurazione. Tuttavia, 
una sensibilità alla pennellata che quasi si dimentica del rimando figurativo, 
governata da ritmi puramente formali, si ritrova più chiara che altrove in una 
tela del 1987 (Untitled) un tempo nella collezione di Steven O’Hara a New 
York e ora a Düsseldorf, presso la galleria Hans Mayer.15 Ma soprattutto si 
ritrova nelle pitture d’interno dei Pop Shop di New York (1986) e Tokyo (1988), 
e nelle pitture sui corpi umani, che sono governate da una concezione in tutto 
analoga, come chiarisce immediatamente la famosa foto di Annie Leibovitz 
che ritrae il corpo nudo di Haring dipinto in continuità con la decorazione 
delle pareti del set fotografico (New York, 1986). Non stupisce, del resto, che 
Haring riservasse l’articolarsi di simili soluzioni alla pittura d’interni, dove 
le geometrie degli spazi chiusi si riverberano sulle pareti in un ininterrotto 
gioco geometrico di linee e tracciati, riservando invece una figurazione più 
narrativa agli spazi esterni (costitutivamente “pubblici”) o alle superficie pia-
na delle tele.
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Leggendo i diari di Haring si trova, nelle pagine milanesi – che purtroppo 
sono incostanti nel registrare l’agenda di lavoro dell’artista  –, un riferimento 
ad alcune persone con cui l’artista era in contatto e che aveva sempre piacere a 
incontrare: Nicola Guiducci, Elio Fiorucci, Lisa Ponti, Daniela Morera, Nally 
Bellati, a cui si aggiunge Margherita Angelus, il cui ruolo importante in quei 
giorni doveva essere ricostruito ex post durante la redazione di una sorta di tar-
divo catalogo della mostra del 1984, edito solo nel 2005.16 Se Daniela Morera, 
Nicola Guiducci e Margherita Angelus nulla ricordano di via Laghetto (ma 
non escludono la possibilità che Haring vi avesse lavorato), Nally Bellati può 
ricostruire un passaggio di Haring nella casa, anche se purtroppo non sa se vi 
avesse mai realizzato un’opera. L’immagine del murales, però, non si stagliava 
distinta solo tra i ricordi di Fiorucci: la si ritrova, infatti, anche nelle curve 
della memoria di Lisa Ponti, che fortunatamente può ancora confermare il 
racconto dello stilista.17 Nonostante queste conferme, sarebbe legittimo chie-
dersi, però, cosa ci facesse Keith Haring in via Laghetto. A dare la risposta – e 
a confermare la ricostruzione di Fiorucci e della Ponti – è Elena Tovaglia, una 
delle abitanti storiche della casa: nel 1988, Haring fu portato a una festa nella 
casa di via Laghetto da alcuni amici legati al Cox18, il centro sociale altrimen-
ti noto come Conchetta. In effetti, i ragazzi del Cox18 si mostravano allora 
particolarmente ricettivi nei confronti dell’opera di Haring, forse anche attra-
verso il filtro delle vignette di Andrea Pazienza, uno dei più attenti (e precoci) 
interpreti italiani dell’artista.18 A riprova di ciò, esiste un volantino per una 
festa del Conchetta proprio del 25 giugno 1988 in cui convivono una modalità 
disegnativa vicinissima a Pazienza e un’impaginazione della scena che riprende 
in modo palmare la locandina di una mostra di Haring alla galleria milanese di 
Salvatore Ala nel 1984 (figg. 5-6).19 Chissà se quel volantino del giugno ’88 vole-
va celebrare Haring e Pazienza consapevolmente, mentre il primo era a Milano 
e il secondo – il giorno 16 – moriva. Comunque, tanti dovevano essere i gusti 
e le abitudini comuni che potevano unire un gruppo di ragazzi un po’ sbandati 
e Keith Haring – seppur allora già salutato come una delle giovani promesse 
dell’arte internazionale – per qualche ora in via Laghetto: forse tanto per fare, 
forse un po’ sballati, si misero a dipingere assieme e il risultato è ancora sotto 
i nostri occhi, al primo piano della casa. 

«Senz’altro la generosità di Keith ha riempito le case di molti milanesi di suoi 
ricordi nei vari anni in cui ha soggiornato per lunghi e brevissimi periodi a Mi-
lano», dice Margherita Angelus.20 E se pensiamo a un ricordo di Pier Vittorio 
Tondelli – che fatica a entrare nelle bibliografie degli studi compartimentati 
degli ultimi anni –21, iniziamo a stupirci sempre meno di simili ritrovamenti:
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MILANO. All’After Dark mi piacvaandare quasi ogni sera per ascoltare musica 
e guardarmi un po’ in giro. Finiva che non mi muovevo quasi mai dallo sgabello 
del bar. Nella saletta attigua al guardaroba, Keith Haring passò un’intera serata 
a scarabocchiare graffiti con un pennarello nero. Esili figurini dai grandi falli. 
Come una pittura egiziana, però molto porno. Un fregio lungo, stretto, che si 
sviluppava per non più di un metro. Dalla parte opposta ne disegnò un altro, e 
io ero il solo che, in silenzio, un po’ distante, lo guardava. Lo firmò e lo dedicò 
al dee-jay del Plastic con il quale era arrivato fin lì, e che stava al bar. L’autunno 
seguente le pareti della saletta furono imbiancate, e un anonimo artista vi di-
pinse, con vernici lucide, della robaccia. Me ne lamentai con Angelo, il PR del 
locale, che si dimostrò dispiaciuto, ma ormai era troppo tardi. Oggi leggo sul 
giornale che Keith Haring è morto. Aveva trentun anni. I suoi graffiti valgono 
migliaia di dollari. Se qualcuno vuol fare archeologia da discoteca, sa dove an-
dare a grattare i muri.22

E quante altre cancellature! Solo le tre più note, quelle pubbliche: gli spazi già 
Fiorucci di piazza San Babila;23 il Palazzo delle Esposizioni di Roma, ripulito 
nel ’92 per l’arrivo di Gorbačëv;24 la sequenza di omini apparsa, tra l’84 e l’85, 
sulla vetrata del passaggio pedonale della metro A dal lungotevere verso via 
Lepanto (il ponte di Luigi Moretti e Silvano Zorzi intitolato a Pietro Nenni), 
meticolosamente ripulito agli inizi degli anni Novanta, quando «di tutte quelle 
brutte scritte “forza Roma” o “forza Lazio”, vennero ripuliti solo gli omini 
ribelli [di Haring]».25 

5. Poster della mostra di Keith Haring presso 
la Galleria Salvatore Ala, 1984

6. Locandina per una festa del Cox18, 1988



Un murales dimenticato di Keith Haring ?

91

In assenza di altre tracce, svanite o cancellate – anche se rimane il Tuttomondo 
di Pisa dipinto a ridosso della morte (1989) –26, il murales di via Laghetto po-
trebbe funzionare come promemoria sul territorio dell’impatto che, in quegli 
anni, dovevano aver avuto sulla cultura e la figurazione italiana opere pubbli-
che di Haring assai più ambiziose. Tuttavia, nel contesto milanese, sarebbe 
anche un esercizio utile misurare la distanza tra il 1983 in cui Elio Fiorucci 
aveva osato aprire (per primo) un’autentica finestra milanese sul graffitismo 
«di frontiera» newyorkese, facendo dipingere ad Haring il suo flagship store in 
Piazza San Babila (ed era l’anno del «requiem delle aspettative deluse» per mo-
stra di Lea Vergine sull’arte cinetica, con tutto il suo portato razionalistico: 
«adesso era la volta della joie de vivre»)27, e il 1988 in cui Haring, poco prima 
di morire, già faceva scuola per artisti locali che uscivano dai centri sociali, 
quando questi, ormai da qualche anno, avevano rinunciato ad ogni tipo di fun-
zione politica per diventare luoghi di aggregazione serale, di puro “sballo”.28  
Da un lato, l’operazione non sarà oziosa, se bisogna, come dice Giovanni Ago-
sti, «riandare con la macchina del tempo negli anni Ottanta perché è lì che si 
trovano le ragioni dell’oggi»;29 dall’altro, non si dovrà nemmeno cedere alla 
tentazione di intendere in senso meramente degenerativo questo sviluppo:   

Gli anni ottanta sono stati soltanto il decennio del rampantismo, dell’individua-
lismo, della rivoluzione elettronica iniziata nel segno del computer e approdata 
ai riti del fax, gli anni dei guadagni veloci di Borsa, dell’ossessione pubblicitaria, 
del made in Italy, del trionfo dell’immagine sui contenuti, delle apparenze e 
delle forme sulla sostanza? Se ripensiamo al decennio appena trascorso [era il 
1990], saranno solamente le figure di yuppie e paninari, quiz televisivi e sfilate 
di moda a occupare la nostra immaginazione? Saranno stati solamente gli anni 
dei pensieri deboli e dei fisici robustissimi di Rambo e Schwarzenegger? Della 
disco dance e dell’acid music? Delle vacanze di massa a Ibiza e a Malindi? Delle 
discoteche e dell’agriturismo? Evidentemente no. Così come sarebbe una fol-
lia ricordare gli anni settanta solamente per il terrorismo diffuso e gli scontri 
di piazza, altrettanto ipocrita sarebbe vedere gli anni ottanta esclusivamente 
come una megadiscoteca in cui tutti ballano, ridono, bevono, si insultano, si 
spogliano, tirano mattina e magari capottano con la BMW di papà, parlando al 
telefonino cellulare.30

Anche Haring, già incasellato «nella serie “vite rapidamente bruciate” […], come 
se “creativo” avesse un senso profondo soprattutto quando la «peste» (grande 
‘bonus’ per classici come Boccaccio, Defoe, Manzoni, Camus, e per pittori e 
registi espressionisti o ‘pompiers’) incombe duramente sulla Vita come sull’Ar-
te», è stato calato – suo malgrado – in questo mondo popolato di stereotipi.31 
Incompreso, viene tirato per la giacchetta dalla critica a seconda delle occa-
sioni: talora attaccato perché venduto, talora incensato perché genuino, sarà 
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stato un artista geniale o banale, commerciale o underground, pop o raffinato?  
Come già era successo per la Pop Art, paradossalmente digerita nell’Europa 
anni ’70 solo in chiave anti-capitalistica, domande simili tendono a incasellare 
l’artista in schemi binari, tutti ideologici, affatto inadatti ad afferrare il portato 
post-ideologico e trans-culturale della Graffiti Art meno ingenua, nata negli 
Eighties proprio come una fenice tutta stelle e strisce dai manicheismi ideolo-
gici del decennio precedente.32 Questa difficoltà tutta europea nel leggere fe-
nomeni underground e pop oltre la banale protesta anti-borghese, si ritrova negli 
scritti persino di quelli che siamo soliti considerare i nostri maestri, quelli da 
cui solitamente ci aspettiamo parole di chiarimento:

risulta ancora troppo presto per stendere un qualunque serio bilancio del «graf-
fitismo»; un bilancio che porti a una designazione di forza d’intensità e di va-
lori. Del resto non è, e non sarà mai, operazione facile, quella di leggere que-
sta espressione d’arte murale […] al di fuori del bruciante, spesso drogatissimo 
contesto […]. Non c’illudiamo, certo, di recuperare la violenta, escandescente e 
anarchica meraviglia né dell’atto della creazione, né di quello della prima e più 
immediata fruizione; conosciamo, altresì, benissimo il rischio in cui ci si pone 
quando si vuol fermare e, forse, salvare per i posteri (o anche solo per noi stessi) 
un’attività così inquieta, così bruciata, così, ecco, per sua natura, nomade ed 
errabonda.33

Si misura qui il disagio della critica che, di fronte a un fenomeno “bruciato”, 
non riesce a raccogliere dalle sue ceneri materiali per scriverne una storia.34 Da 
qui il tentativo di dipingere il fenomeno come qualcosa che, paradossalmente, 
quasi meriterebbe di non essere inserito nei noiosi ranghi della storiografia. 
Tuttavia – e non mi pare sia un dato da ignorare –, lo stesso Keith Haring a 
più riprese nei suoi diari si pone il problema dei meccanismi della propria 
storicizzazione, tracciando le linee della propria ascendenza culturale e della 
propria legacy.35 Per chi, dunque, si occuperà di rileggere in un senso nuovo 
l’opera di Haring, forse sarà utile riflettere sulla storia di questo murales mi-
lanese, sorto – quanto mai appropriatamente – in una città che, ancora una 
volta, si conferma capace di far ostinatamente convivere i valori della civiltà 
degli ori e di quella della realtà, intrecciati in un fil rouge che si dipana lungo i 
secoli, dal Tristan al Caravaggio, su su fino a Luchino Visconti, e oltre.36 E allora 
potrebbe assumere un senso tutto particolare il fatto che il profilo di Haring in 
una fotografia di Tseng Kwong Chi scattata tra le case di pescatori a Ilheus, in 
Brasile, paia una rimeditazione sul San Sebastiano della Pala Casio di Boltraffio 
– Mnemosyne al tempo della globalizzazione (figg. 7-8).
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1 Per una storia dei centri sociali milanesi in quel giro di anni, e in particolare del Conchetta 
(o Cox18): Cox18, Archivio Primo Moroni, Calusca City Lights, Storia di un’autogestione, Milano, 
Edizioni Colibrì, 2010.
2 Dichiarazioni di Ceres Ramos e Floria Fiorucci raccolte da chi scrive nel febbraio 2016.
3 Esiste la possibilità che la tinta impiegata sia una tempera grassa. Il dubbio potrà essere chiarito 
solo da ulteriori indagini chimico-fisiche.
4 L’intervento, risalente al 2007 circa, è stato probabilmente realizzato con colori a calce che, alla 
luce della lampada di Wood, hanno una fluorescenza nettamente distinta dall’originale. 
5 Alcune piccole sovrapposizioni del blu sulla finestra dipinta si devono agli interventi di restauro, 
come anche la confusione che regna nella parte alta del cielo dipinto, pesantemente ritoccata in 
tempi recenti. 

7. Tseng Kwong Chi, Keith Haring (Ilheus, 
Brasil), 1984 (particolare)

8. Giovanni Antonio Boltraffio, San Sebastia-
no (pala Casio), 1500, Parigi, Musée du Louvre 

(particolare)
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6 K. Haring, L’ultima intervista [1990], Milano, Abscondita, 2010, p. 79.
7 A. Arbasino, Le Muse a Los Angeles, Milano, Adelphi, 2000, pp. 257-259 (citazione a p. 258). 
8 L’intradosso della porta, visto alla lampada di Wood, rivela un intervento di restauro tanto mas-
siccio da non poter formulare un giudizio sull’originale.
9 R. Longhi, Dal Moroni al Ceruti [1953], in Id., Opere complete di Roberto Longhi, xii. Studi e ricerche 
sul Seicento e sul Settecento [1929-1970], Firenze, Sansoni, 1991, p. 15.
10 Questo atteggiamento, presente, da Longhi in poi, nell’opera di molti tra i più importanti stori-
ci dell’arte italiani del Novecento, ha conosciuto contemporaneamente un vertice e una ri-concet-
tualizzazione teorica più chiara che altrove dei propri limiti e strumenti in G. Agosti, Su Mantegna 
i. La storia dell’arte libera la testa, Milano, Feltrinelli, 2005.
11 Per il contesto milanese (anche se più concentrato su “hall of fame” e “trainbombing”): A. Minin-
no, Graffiti Writing. Origini, significati, tecniche e protagonisti in Italia, Milano, Mondadori, 2008, pp. 
30-36. Per una buona panoramica sugli anni Ottanta in Italia: Gli anni 80: una prospettiva italiana. 
Il trionfo della pittura. Da Schifano a Basquiat, catalogo della mostra (Monza, Arengario e Serrone 
della Villa Reale, 17 ottobre 2009 – 14 febbraio 2010), a cura di M. Meneguzzo, Cinisello Balsamo, 
Silvana Editoriale. Mi pare da tenere sempre presente l’avvertimento di Paola Barocchi per cui 
«le infinite possibilità linguistiche sperimentate negli ultimi decenni, indicando scelte d’identità 
sempre diverse, ci confortano ad identificare storia dell’arte e storia della critica d’arte», per cui si 
dovranno leggere le sintesi storico-artistiche anche alla luce dei diagrammi tracciati soprattutto 
in P. Barocchi, Storia moderna dell’arte in Italia. Manifesti polemiche documenti, iii. 2. Tra Neorealismo ed 
anni novanta, 1945-1990, Torino, Einaudi, 1992, pp. 295-448.
12 Per delle riproduzioni: Keith Haring a Milano, a cura di A. Galasso, Milano, Johan & Levi, pp. 14, 
50-51. Per Citykids speak on Liberty: ivi, pp. 33-34. 
13 Alcuni esempi: Untitled, 1985, Washington, collezione privata; Untitled, 1984, Santa Monica, The 
Edythe Eli Broad Family Foundation; Untitled, 1983, Milano, Galleria Salvatore + Caroline Ala; 
Cruella DeVille, 1984, già New York, collezione Gloria von Thurn und Taxis (all’asta presso Phillips, 
New York, 7-8 novembre 2005, lotto 37); Untitled, 1984, collezione private. Sono illustrati in The 
Keith Haring Show, catalogo della mostra (Milano, Fondazione Triennale, 27 settembre 2005 – 29 
gennaio 2006), a cura di G. Mercurio, D. Paparoni, Milano, Skira, 2005, pp. 204-206, 208, nn. 43, 
44, 47, 51.
14 La citazione pseudo-italiana è presa da una pagina, particolarmente forte, dei diari di Haring 
(1989): «We went to the Sistine Chapel (nearly restored) in the morning. It’s pretty amazing. It’s 
devastating to see the accumulation of wealth of the church and the power it represents. It never 
ceases to amaze me: the hypocrisy of the church, especially the Catholic Church. Most of this 
wealth was stolen in the name of God. The art is totally homoerotic. The whole church seems to be 
controlled by a very ancient and very omnipresent gay hierarchy. The choir in the Sistine Chapel 
used to consist of castrated 16- and 17-year-old boys who probably had many talents other than 
singing. All the sculptures are about sexual beauty (asses, hands, feet, cocks) in a very male way. 
Everyone knows, but everyone pretends not to see. Italians are obsessed with cazzos. There are 
dicks drawn everywhere as graffiti» (K. Haring, Journals [1996], New York, Penguin, 2010, p. 356).
15 Per un’illustrazione: The Keith Haring Show, pp. 272-273, n. 118. 
16 Per Morera, Bellati e Ponti (scritto, secondo come verrebbe pronunciato all’inglese, «Ponte»; 
l’errore è emendato nell’edizione italiana dei diari: K. Haring, Diari, Milano, Mondadori, 2001, p. 
125): Haring, Journals, p. 137. Per Guiducci: ivi, pp. 116, 137. Per Margherita Angelus: Keith Haring a 
Milano, p. 26. Per Fiorucci: Fiorucci, Milano, pp. 121-129. Purtroppo Salvatore Ala è recentemente 
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scomparso, e la vedova, Caroline, non ha saputo dare informazioni sul murales. Non si rintraccia-
no riferimenti nemmeno in J. Gruen, Keith Haring. The Authorized Biography, London, Thames & 
Hudson, 1991, né in G. Verzotti, Apparati bio-bibliografici, in Keith Haring, catalogo della mostra 
(Castello di Rivoli, Museo d’arte contemporanea, 3 febbraio – 30 aprile 1994; Malmö, Konsthall, 
6 giugno – 21 agosto 1994; Amburgo, Deichtorhallen, 9 settembre – 6 novembre 1994; Tel Aviv, 
Museum of Art, dicembre 1994 – febbraio 1995), a cura di G. Celant, I. Gianelli, Milano, Edizioni 
Charta, 1994, pp. 221-255.
17 Testimonianze raccolte da chi scrive tra novembre 2015 e febbraio 2016. Nessuna delle persone 
contattate ha, comunque, mai espresso un parere negativo nei confronti dell’attribuzione, che è 
a tutti parsa plausibile.
18 Anche se non mi è riuscito di trovare alcun ricordo specifico, non è improbabile che i due si 
fossero anche conosciuti personalmente, in virtù della comune amicizia di Francesca Alinovi che, 
però, era scomparsa nel 1983. Per la carriera artistica di Andrea Pazienza, la guida migliore mi pare: 
O. Glioti, Fumetti di evasione. Vita artistica di Andrea Pazienza, Roma, Fandango Libri, 2009 (per un 
accenno alla vastità – tutta da indagare – dei suoi interessi figurativi, che spaziano anche nel passa-
to remoto, da Beato Angelico a Rembrandt, passando per Vecchietta, Matteo di Giovanni e Man-
tegna: pp. 203-213). Pazienza e Alinovi erano compagni di studi, assieme a Tondelli, al dams; per 
una delle prime attestazioni del rapporto Pazienza-Alinovi, declinato in ambito professionale: F. 
Alinovi, Frontiere di immagini, in Registrazione di frequenze, catalogo della mostra (Bologna, Galleria 
d’arte moderna, dal 20 marzo 1982), a cura di F. Alinovi, C. Cerritelli, F. Gualdoni, L. Parmesani, 
B. Tosi, Casalecchio di Reno, Grafis Edizioni d’Arte, 1981, p. 5. Per il rapporto Haring-Alinovi: 
Haring, Journals, pp. 117-118. Un accenno ai travasi tra il mondo delle fanzine e quello del graffiti-
smo italiano, è in Mininno, Graffiti Writing, p. 34; ma si veda anche, più in generale, S. Sparagna, 
1980-1990: “Frigidaire” e la rivoluzione nel fumetto, in Gli anni 80, pp. 62-67.
19 Per la mostra da Salvatore Ala, seguita dalla partecipazione alla Biennale di Venezia di quell’an-
no: Keith Haring a Milano.
20 Comunicazione scritta a chi scrive in data 11 gennaio 2016.
21 Il riferimento manca in tutti i principali studi o cataloghi italiani sul pittore: Keith Haring a Mi-
lano; The Keith Haring Show; R. Barilli, Keith Haring, Firenze, Giunti, 2000; Keith Haring, catalogo 
della mostra (Roma, Chiostro del Bramante, 7 dicembre 2000 – 28 febbraio 2001), a cura di G. 
Mercurio, M. Panepinto, Milano, Electa, 2000; Keith Haring, 1994.
22 P.V. Tondelli, 1986. Locali [1990], in Id., L’Abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, a cura di F. Pan-
zeri, Milano, Bompiani, 2008, p. 275. Non mi pare, in questo contesto, un problema il fatto che 
«Pier [Vittorio Tondelli] non avesse le basi» e che sia ingeneroso «il confronto, per tanti tentante, 
ed anche per lui, con la prosa vorace di Arbasino, dove i riferimenti sono però costantemente at-
tendibili» (G. Agosti, Lunedì mattina, in «Panta. I nuovi narratori», 9, 1992, p. 137 – tutto il numero, 
però, è dedicato a Tondelli).
23 M. Garzonio, Tutti gli omini di Haring, in «ViviMilano», 28 febbraio 1996, p. 28, riferisce già dello 
strappo dei murali durante una ristrutturazione del negozio di Fiorucci. Nel 2003 gli spazi sono 
stati acquistati dal colosso svedese H&M: L. Sotis, Fiorucci lascia San Babila dopo 36 anni, in «Cor-
riere della Sera», cronaca di Milano, 22 marzo 2003, p. 52. 
24 F. Abbate, Roma: vista controvento, Milano, Bompiani, 2015, p. 418.
25 S. Casalini, Haring ripulito dal metrò, in «la Repubblica», Roma, 8 dicembre 2000, ed. Roma, p. 
1. In quei giorni si inaugurava la mostra di Haring al Chiostro del Bramante e, dunque, la notizia 
tornò a destare scalpore. Tuttavia, non è vero – come si trova spesso scritto su internet – che l’o-
pera fu cancellata in quell’anno o agli inizi dell’anno successivo (2000-2001). Al contrario, come 
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si evince da questo articolo e da altri reperibili sulla stampa dell’epoca, il murales era già stato 
cancellato da una decina d’anni.
26 Su cui Keith Haring a Pisa. Cronaca di un murales, a cura di R. Cecchi, P. Castellani, Pisa, ETS, 
2003.
27 Per la mostra di Lea Vergine: Arte programmata e cinetica 1953-1963. L’ultima Avanguardia, catalogo della 
mostra (Milano, Palazzo Reale, 4 novembre 1983 – 27 febbraio 1984), a cura di L. Vergine, Milano, Gabrie-
le Mazzotta Editore, 1983. Per la citazione: Agosti, Le rovine di Milano, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 14. 
Sull’operazione da Fiorucci nel 1983: E. Fiorucci, Milano, 1984, in The Keith Haring Show, pp. 121-
123, dove lo stesso autore si confonde sulla data dell’intervento nel negozio di piazza San Babila 
che non è, come nel testo – e come spesso nella confusione di internet –, 1984 (peraltro nel testo 
italiano battuto con anche un refuso «1994»), bensì 1983, come si chiarisce dai diari dell’artista 
dell’anno successivo: Haring, Journals, p. 115. I tempi sono registrati in modo corretto nell’esausti-
vo Verzotti, Apparati bio-bibliografici, pp. 221-255.
28 Per l’impostazione della lettura – solo sei anni prima, nel 1982 – del graffitismo come arte di fron-
tiera, anche se il catalogo è già pagato con i soldi della I.V.I. (Industria Vernici Italiane): F. Alinovi, 
Arte di frontiera, in Arte di frontiera. New York Graffiti, catalogo della mostra (Milano, Sagrato del Duo-
mo, giugno-agosto 1984), a cura di M. Pasquali, R. Daolio, Milano, Mazzotta, 1984, pp. 12-26 (già in 
«Flash Art», 1982, 107, pp. 22-27); più recentemente: KayOne, Arte di frontiera, in Gli anni 80, pp. 88-89. 
Dello stesso 1982 era Telepazzia, la prima manifestazione graffitistica in Italia, organizzata, di nuovo, 
da Francesca Alinovi con Renato Barilli, Roberto Daolio e Marco Mango (Mininno, Graffiti Writing, 
p. 31). Sull’evoluzione della street art milanese degli anni Ottanta: Mininno, Graffiti Writing, pp. 30-39. 
Per comprendere quanto la presenza di Haring cambiasse le scelte di gusto di questi ambienti under-
ground mi pare fondamentale una testimonianza di un writer milanese (Sean), raccolta in un catalogo 
che tenta una prima storicizzazione, anche se tutta spostata sul writing, del graffitismo milanese: Mi 
Name Is, catalogo della mostra (Milano, Triennale-Base B, 21 novembre – 21 dicembre 2006), a cura di 
M. Klefisch, A. Mininno, Milano, Ready-made, 2006, p. 54: «Conobbi A-one, e tramite lui conobbi 
poi Toxic e Phase2, a cavallo tra l’84 e l’86. Tramite Keith Haring era riuscita a venire in Italia pian 
piano tutta una serie di artisti. So che facevano tele, ma io non ne ho mai viste ai tempi. So che A-one 
aveva una persona che si occupava di promuovere il suo lavoro in Italia e venderlo, ma in realtà io 
consideravo tutti quelli del suo gruppo artisti di strada. Mi interessava quello che facevano sui muri 
(dei treni a quel tempo in Italia non si parlava assolutamente, nessuno neanche supponeva di poterli 
fare). Mi ricordo che un giorno andai in centro [a Milano] con una bozza per un pezzo e avevo un 
po’ scopiazzato i caratteri della copertina di un disco di Jellybean. Quando avevo fatto vedere il mio 
pezzo a Phase gli era piaciuto molto e mi aveva chiesto di realizzarlo insieme. […] Mi giro e vedo che 
aveva fatto una sfumatura di colori che piano piano sbiadiva come se fosse stato il vento a portare 
via il colore. […] “Ma che cazzo stai facendo là in fondo, cos’è ’sta roba?”. Lui mi fa: “No, no, guarda 
che ’sta roba qua è cool, invece la tua idea di fare il 3D è una stronzata, […] è una cosa superata. 
E poi questi riflessoni lucciosi, cangianti, è roba kitsch, non va bene così. Invece questa roba è 
lettera in movimento, che si sposta, per cui lascia il colore, il colore si sbiadisce… il tempo, lo spa-
zio…”. Era un discorso molto complesso che io al tempo purtroppo non avevo l’acume per capire». 
Per l’evoluzione dei centri sociali: Cox18, Storia, p. 30.
29 Agosti, Le rovine, p. 11. 
30 P.V. Tondelli, Anni Ottanta [1990], in Id., L’Abbandono, p. 70.
31 Arbasino, Le Muse, p. 257. In questo senso, è esemplare l’abbrivo di un ricordo di Keith Haring 
a firma di Fernanda Pivano: «Ah, Keith Haring. Come si fa a parlare di lui senza ricordare che è 
morto a trentun anni» (F. Pivano, Keith Haring, in The Keith Haring Show, p. 115; o anche: F. Pivano, 
Medaglioni, Milano, Skira, 2014, p. 17).
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32 Per il problema – fondamentale – della lettura distorta dell’arte pop americana da parte della 
storiografia europea rimane centrale: A. Danto, Andy Warhol, Torino, Einaudi, 2010 (in partico-
lare, pp. x-xiv, 53-55, 69-70). Per l’ingenuità di certi settori della street art, che continuano, ne-
gli anni Ottanta, a proporre – fuori tempo massimo – i caratteri della «controcultura su muro» 
del decennio precedente: Barilli, Prima e dopo, pp. 82-83; Mininno, Graffiti Writing, pp. 22-23; e 
soprattutto: D. Dogheria, Street Art. Storia e controstoria, tecniche e protagonisti, Firenze, Giun-
ti, 2015, pp. 41-77. Al superamento di queste letture dicotomiche invitano non solo Keith Ha-
ring stesso (per esempio: Haring, Journals, p. 245) ma anche, tra gli altri, il writer milanese Rae 
Martini: «Ridurre tutto questo [il graffitismo] a conseguenza di un disagio sociale, come spesso 
hanno fatto per comodo alcuni giornalisti e critici che ci screditavano, è palesemente ridutti-
vo. Il writing accomuna tutti, poveri e ricchi, sani di mente e pazzi fottuti» (Mininno, Graffi-
ti Writing, p. 168); o P.V. Tondelli (Nuovo Fumetto Italiano [1985], in Id., Un Weekend Postmoderno. 
Cronache dagli anni Ottanta [1989], Milano, Bompiani, 2014, p. 205). In sintesi, a un risultato 
critico analogo giunge anche Sparagna, 1980-1990, p. 66: «Il nostro sguardo non seleziona l’al-
to e il basso, li fonde in un’impressione totale, che è lo stile, il segno dell’epoca, la sua concre-
ta pratica estetica». Per il rapporto tra cultura “alta” e graffitismo, un punto di partenza ancora 
fondamentale è High and Low. Modern Art and Popular Culture, catalogo della mostra (New York, 
Museum of Modern Art, 7 ottobre 1990 – 15 gennaio 1991; Chicago, Art Institute, 20 febbraio 
– 12 maggio 1991; Los Angeles, Museum of Contemporary Art, 21 giugno – 15 settembre 1991), 
a cura di K. Varnedoe, A. Gopnik, New York, The Museum of Modern Art, 1990, pp. 69-99.  
Per una veloce disamina dei rapporti tra Haring e l’Europa, in termini di opere realizza-
te: J. de Noirmont, Made in Europe, in Keith Haring, 2000, pp. 35-39. Il saggio si trova anche, 
alle stesse pagine, nel catalogo di una mostra a Pisa dell’anno precedente, che viene sostan-
zialmente copia-incollato: Keith Haring, catalogo della mostra (Pisa, Palazzo Lanfranchi, 8 
dicembre 1999 - 12 marzo 2000), a cura di W. Becker, G. Mercurio, M. Panepinto, E. Pedrini.  
Per la difficoltà (e le resistenze) a inserire Haring nel percorso della storia dell’arte del Novecento, 
fa infine riflettere che l’artista non sia mai nemmeno nominato nel mastodontico (e assai teorico): 
H. Foster, R. Krauss, Y.-A. Bois, B.H.D. Buchloh, Arte dal 1900, a cura di E. Grazioli, Bologna, 
Zanichelli, 2006.
33 G. Testori, La primavera di Haring, in «Corriere della Sera», 3 novembre 1991, p. 8. Un atteggia-
mento analogo informa la chiusa apposta nel 1984 alla riedizione di un articolo sul graffitismo 
newyorkese scritto da Goffredo Parise qualche anno prima: «Questo scritto è del 1976. A quasi 
dieci anni di distanza abbiamo alla Biennale di Venezia di quest’anno, la smentita a quanto speravo 
nel 1975, anno in cui vidi e studiai i graffiti americani. Oggi i “graffitisti”, ovvii manieristi, dimostra-
no appunto che quell’arte spontanea e popolare che avevo addirittura ipotizzato come nazional 
popolare americana, ha invece i suoi tardi epigoni, i suoi integrati» (G. Parise, La nuova cultura 
popolare americana [1976-1984], in Id., New York, Milano, Rizzoli, 2001, p. 66).
34 Pur solo in chiave di valori formali, le analisi più convincenti dell’opera di Haring si trovano in 
D. Paparoni, Sulle spalle dei giganti, Keith Haring, in The Keith Haring Show, pp. 37-45; R.F. Thomp-
son, Introduction, in Haring, Journals, pp. xxvi-xxxi.
35 Per un esempio delle difficoltà incontrate, ancora in tempi recenti, dagli intellettuali: «Da-
gli anni ottanta le cose hanno incominciato ad accadere in modo diverso. I fatti se ne stanno 
lì, come idoli giganteschi e inspiegabili, senza una storia, inadatti a generare conseguenze. Non 
provengono e non preparano. E poi scompaiono. A ognuno la fatica di armonizzare in un dise-
gno universale o almeno in un groviglio coerente i Duran Duran e l’Ursprung di Heidegger, Lara 
Cardella, i cavalli bianchi Vidal, i saponi Camay e la dialettica dell’Illuminismo. La Noia di Sar-
tre alla tua» (G. Papi, Atlante di un attimo, in A. Bertante, I. Domanin, H. Janeczek, A. Nove, 
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G. Papi, A. Scurati, Festa del Perdono. Cronache dai decenni inutili, Milano, Bompiani, 2014, p. 111).  
Sulla consapevolezza, da parte di Haring, dei meccanismi di storicizzazione, si veda ad esempio: 
Haring, Journals, pp. 242-246, 277, 288. La stessa richiesta, a John Gruen, di scrivere una sua bio-
grafia autorizzata (l’esito sarebbe stato Gruen, Keith Haring), diversi mesi prima della sua morte, 
mi pare un elemento fondamentale, in questo senso.
36 L’impostazione di questa convincente, ancorché idiosincratica, lettura dell’arte lombarda si 
trova in R. Longhi, Arte lombarda dai Visconti agli Sforza, in Arte lombarda dai Visconti agli Sforza, ca-
talogo della mostra, a cura di G.A. Dell’Acqua, Milano, Silvana Editoriale, 1958, pp. xxvii-xxxviii.
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