1. Keith Haring (?), parete A (con confusione di casa Moratti), 1988, Milano, via Laghetto

Giulio Dalvit (con Giuliana Pignolo)

Milano — New York et retour: un murales dimenticato di Keith
Haring in via Laghetto?*

Gli sguardi cambieranno questa casa.
Gli sguardi alterano. Sempre.
Alan Bennett, Gente

All'inizio degli anni Ottanta un gruppo di ragazzi occupa una casa in via La-
ghetto. Sono vicini al mondo dei centri sociali Leoncavallo e Conchetta, e in
una decina d’anni sarebbero confluiti nel movimento della Pantera.’ Nulla a
che vedere, insomma, con i gruppi del Movimento Studentesco o di Avan-
guardia Operaia che avevano, negli anni Settanta, occupato alcune altre case li
attorno dove, mantenendo un profilo mediamente piu colto, si erano installate
radio clandestine ez similia.

La casa, sgombrata da una decina d’anni, si distingue da tempo per le sue
persiane colorate. Oggi ¢ di proprieta di Gigio Moratti, che vi ha di recente
sistemato, al piano terra, una libreria e un bar dove si puo passare un po’ di
tempo come in un'oasi di pace nella frenesia del centro cittadino. Anche se
nel palazzo si respira un’aria a dir poco distesa e familiare, non sempre & con-
cesso passare dal pertugio che porta dal bar al primo piano dell’edificio, dove
si trova una stanza in cui, su tre pareti perpendicolari, si dispiega, tra il blu
ceruleo e il denim, un fitto motivo geometrico dipinto su muro (fig. 2: A, B, D).

Elio Fiorucci era pronto a giurare che fosse Keith Haring ad aver realizzato
quel murales, in collaborazione con altri graffitisti milanesi, verso la fine degli
anni Ottanta — i ricordi, sulle date, si appannavano. L’aveva detto, viva voce,

* Questo intervento non avrebbe potuto vedere la luce senza liuto, una tantum o costante, di tante
persone, che ci tengo a ringraziare, in ordine rigorosamente sparso: Gigio e Milly Moratts, Julia
Gruen, Margherita Solaini, Giovanni Agosti, Giovanni Casini, Alessandro Mendini, Antonio
Mazzotta, Lisa Ponti, Xavier E Salomon, Pietro Donelli, Eleonora e Ferdinando Scianna, Gian
Carlo Soresina, Nicola Guiducci, Daniela Morera, Margherita Angelus, Nally Bellati, Davide
“Atomo” Tinellt, Davide D. M. Tinelli, Lucia Staicu, Paola Jacobbi, Marco e Camilla Garofalo,
Livio Dalvit, Caroline Ala, Giovanni Renzi, Cristina Moro, Ceres Ramos, Giovanna Munad,
Floria Fiorucci, Elena Tovaglia, Jolanda Devalle. La collaborazione di Giuliana Pignolo, in par-
ticolare sul versante delle analisi tecniche, si é rivelata cosi fondamentale, che sarebbe farle un
torto non firmare assieme questo articolo, fatto salvo che opinioni ed errori sono miei soltanto.
Queste pagine sono per Francesco, per mettere alle spalle mesi troppo duri: «to a bappier year».
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agli attuali proprietari e ne serbano il ricordo anche sua sorella ed una sua assi-
stente.> Fiorucci ricordava che Keith Haring avesse dipinto la parete corta (A,
fig. 1), mentre i suoi accoliti, come veri e propri ragazzi di bottega, avrebbero
riproposto sulla parete lunga (B, fig. 3) il pattern iniziato dall’artista. Rimane-
va, comunque, in questa ricostruzione, da capire a chi spettassero la paretina
al lato destro della finestra (D) e l'intradosso del vano-porta attraverso cui si
accede alla stanza, decorati con lo stesso motivo, e cosa della seconda parete
lunga (C, fig. 4) facesse parte della stessa campagna decorativa.

Su tutte le pareti, salvo rare inserzioni sulla
A C che appaiono chiaramente estranee e se-
riori, la tinta impiegata — quasi sicuramente
un acrilico — sembra effettivamente la stessa.?
Il dato ¢ confermato dalla lampada di Wood,
B C che evidenzia la stessa fluorescenza della tin-
ta blu lungo tutte le pareti. All'esame della
lampada, tuttavia, si riscontra la presenza di
un intervento di restauro, disposto una de-
cina d’anni fa dagli attuali proprietari, che,
seppur massiccio nella zona che esce dalla
battuta dello zoccolo (a causa anche della
rimozione di una panchina in cemento acco-
2. Planimetria della stanza di via Laghetto ~ Stata al muro in anni recenti), si va facendo
via via pitt rado man mano che si sale in al-
tezza;* & altresi possibile, all’esame della lam-
pada, riscontrare ancora le tracce fluorescenti di un atto vandalico (2015 circa),
che un recente intervento di Giuliana Pignolo ha reso impercettibile a occhio
nudo. Il blu-denim & steso su una superficie di colore grigio-bianco, su cui si
registra sempre l'intervento di restauro e che, a sua volta, copre una preceden-
te decorazione della parete a motivi neri su fondo bianco, che doveva svolgersi
sulle quattro pareti, anche se brani piu completi si possono scorgere solo sulla
parete C. Lo spessore che intercorre fra la superficie dipinta e il muro, cosi
come alcune grinze della superficie pittorica, fanno intuire che i diversi strati
di colore possano essere stati applicati su un fondo di carta che potrebbe un
tempo aver tappezzato la stanza.

Mentre la parete C, seppur realizzata contemporaneamente alle altre, tende
alla figurazione o comunque si discosta tutta, in termini stilistici, dal motivo
geometrizzante che corre sulle altre pareti, sulla parete B rimangono, ai due
limiti estremi del muro, solo due rotture del pattern principale. A destra, in-
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3. Keith Haring (?) e collaboratori (su interventi precedenti), parete B, 1988
Milano, via Laghetto

4. Collaboratori di Keith Haring (?), parete C, 1988, Milano, via Laghetto
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fatti, un pinguino, tratteggiato con lo stesso blu-denim del resto della decora-
zione — solo un po’ sbiadito — e accompagnato dalla scritta — storpiata — THE
PINGUIN, si incastona all'interno della parete che veniva allora dipinta, o era
appena stata dipinta. A sinistra, invece, una finestra si apre su una rana drogata
e una pianta di marijuana in vaso. Delle parziali sovrapposizioni di bianco e
blu sui bordi della finestra, come anche il taglio violento di un piede della rana
e del manico, violaceo, di quella che potrebbe essere una sua borsetta, coperti
dallo strato di bianco, indicano con certezza — e la fluorescenza lo conferma —
una priorita di questo brano rispetto al resto della decorazione’ A collocarlo
verso la fine degli anni Settanta, il brano riguadagna qualcosa in termini di
apprezzamento e i giudizi sprezzanti che gli si riserverebbero sono un poco
messi in crisi anche dallo schema evolutivo scimmia-uomo tracciato assai bene
(a carboncino?) lungo il profilo delle pietre che chiudono il lato sinistro della
finestra a trompe-{veil.

Il problema del rapporto tra la parete lunga e la parete corta, cosi come vi ac-
cennava Fiorucci nel suo racconto, pare assai scivoloso. A prima vista, infatti,
tra parete lunga e parete corta, poco o niente c’¢ di diverso. L'impresa diventa
ancora piu ardua una volta che si consideri quanto I'intervento di restauro — e
lo si capisce anche grazie alla lampada di Wood — abbia alterato — vogliamo
sperare non permanentemente —la percezione dell’opera: spesso le ridipinture
a calce escono dai confini della pennellata e soffocano Iacrilico originario, in-
grossano e appesantiscono la pennellata, alterando in modo sostanziale i rap-
porti reciproci interni al murales. Sono questi, pero, gli snodi del linguaggio
figurativo di Haring, i punti su cui 'occhio si deve concentrare per distinguere
I'opera autentica dalla copia, dal falso, o dall'imitazione:

il mio lavoro & cosi semplice, cosi caratteristico da poter essere riprodotto da
chiunque. Le imitazioni sembrano opera mia, ma non lo sono. Lo si puo capire
solo dalla particolarita del segno, dalla sensibilita della linea, degli spazi: & solo
questo che rende riconoscibile un mio disegno, che lo differenzia dai falsi.®

A un esame piu attento, allora, si inizia a notare che, se anche la gestione dello
spazio complessivo appare egualmente sicura su entrambe le pareti, sul lato
corto (A) il disegno si movimenta in senso centrifugo, come staccandosi dal
muro, acquistando un respiro che manca alla parete lunga (B), sulla quale il mo-
tivo insegue, un po’ pedissequo, il ritmo orizzontale del muro. La qualita del
lavoro su entrambe le pareti (A e B) & in generale molto alta, ma il confronto
di singoli dettagli consente di afferrare come solo sulla parete corta il restauro
abbia alterato il confine della pennellata che interagiva leggiadra con il bianco
della parete, impataccandone grossolanamente il colore e privando il tratto
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della possibilita di restituire I'imprimervisi di una gestualita consapevole, quasi
calligrafica, fortunatamente salvatasi in alcuni frammenti lasciati intatti dalle
ridipinture. E inizia a salire alla mente, allora, il Keith Haring di Alberto Ar-
basino, che ricordava che i suoi «graffiti nella metropolitana sono preceduti da
infiniti quaderni con calligrafia scolastica e scrupolosa».” In diversi punti, alla
sensibilita gestuale sicura, precisa e leggera che si dispiega sulla parete A, cor-
risponde una grafia incerta, sbavata e incauta, della parete B. Viene anche da
pensare che su quest’ultima sia stato usato un pennello tondo, mentre sulla pa-
rete corta, forse, la consistenza del tocco si spiegherebbe meglio con l'utilizzo
di una piattina. La qualita scende poi drammaticamente sulla paretina piccola
accanto alla finestra, dove, se anche la gestione dello spazio della parete appare
buona — ma quanto lo si deve alle dimensioni ridotte del muro? —, 'armonia
interna delle forme diventa approssimativa.?

La divisione del lavoro interna a questa moderna bottega di “frescanti ad acri-
lico” ricordata da Fiorucci non solo pare, dunque, coerente con la piu sensata
divisione del lavoro all'interno della stanza, ma coincide con 'andamento sti-
listico e la tenuta qualitativa dell'impresa decorativa, anche alla luce dei rilievi
tecnici. Posto che nei ricordi di diversi abitanti della casa, li residenti dagli
anni Ottanta, 'opera si data alla fine degli anni Ottanta, si tratta ora di pro-
cedere per riesumazione di fatti certi e di persone vive — come avrebbe detto
Roberto Longhi - per capire se davvero si possa fare afidamento sul ricordo
di Fiorucci e assegnare 'autografia della parete a Haring. Il fatto che qui, forse,
si stia applicando una metodologia pitt consonante con lo studio dell’antico
piuttosto che del moderno non ¢ solo il riflesso delle competenze specifiche di
chi scrive, ma vuole essere una risposta alle domande che il manufatto pone,
sorprendentemente analoghe a quelle che potrebbe porre un’opera parietale
di cinquecento anni fa dalla difficile attribuzione. Il fatto contrario, ovvero
che il contemporaneo ci aiuti a spiegare I'antico, € una conquista culturale che
la storiografia italiana, seppur talvolta inascoltata, & riuscita a fissare ormai
tempo addietro.”® E su questo versante ci sarebbe da riflettere — ancora una
volta — sul valore delle testimonianze, sulla loro complessita, ambiguita e, spes-
so, contraddittorieta, persino per i contemporanei, persino nell’era della carta
stampata e dell’alfabetizzazione di massa.

Esistono fortunatamente (e fortunosamente), pero, diverse testimonianze
e indizi diversi del passaggio di Haring in via Laghetto che sono in grado
di tracciare un contesto coerente attorno all’episodio. La parete C, finora
negletta in questo studio, ma realizzata contestualmente alle altre, illumina
il campo delle possibilita artistiche del graffitismo milanese dei tardi anni
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Ottanta (fig. 4)." Non c’¢ bisogno di insistere sul distacco qualitativo — che
rafforza, per la debolezza del contesto, l'attribuzione a una “meteora” che
passava per Milano —, ma soprattutto: sara un caso che su quel muro si ritro-
vino degli schizzi di cagnolini che ricordano molto da vicino i barking dogs di
Haring? E che ci si sviluppi intorno anche un gioco di parole, significativa-
mente in inglese, con quella siringa che inietta in un occhio della Provvidenza
una soluzione di OVER (DOG)MA, come scritto sul muro? E chi sara stata quella
MARY di cui rimane traccia poco distante? E anche quell’omino che spunta
fuori dal fondo della parete, non ricorda tremendamente da vicino quelli sullo
sfondo di una foto — 1984 — di Keith Haring e Nicola Guiducci alla Galleria
Salvatore Ala (forse un riflesso di quelli alla base di Untitled, (Fune 11) 1984?), o
quelli che, parzialmente discosti dallo stile del pittore, Haring disegnava sulle
magliette dei ragazzini che avevano dipinto con lui, nel 1986, lo stendardo
Citykids Speak on Liberty, alla Rotonda della Besana?? E quell'uvomo urlante,
con il capo scoperchiato, non ha forse la stessa temperatura emotiva di al-
cuni quadri perdutamente allucinati, popolati di incubi biologici che attra-
versano ogni tanto, radi, la produzione di Haring?® E — ma qui forse, rimpro-
vererebbe Gombrich, gli occhi vedono cio che gli si vuole far vedere — non
ha qualcosa dell’occhialuto Haring il volto disegnato a sinistra della parete?
Vero ¢, pero, che Haring ci ha abituati, di solito, a una pittura che procede
per stilemi, in cui si ritrovano sempre addentellati figurativi (cani, bambini
radioattivi, «azzos», ecc.).* Nonostante i rzys che sprizzano fuori dalle forme
e a parte il vago ricordo di un aeroplano, di una maschera negra, di qualche
volto, in questa stanza tutto procede quasi solo per associazioni geometriche.
Quasi mai, altrove, Haring abdica completamente alla figurazione. Tuttavia,
una sensibilita alla pennellata che quasi si dimentica del rimando figurativo,
governata da ritmi puramente formali, si ritrova piu chiara che altrove in una
tela del 1987 (Untitled) un tempo nella collezione di Steven O’Hara a New
York e ora a Diisseldorf, presso la galleria Hans Mayer.> Ma soprattutto si
ritrova nelle pitture d’interno dei Pop Shop di New York (1986) e Tokyo (1988),
e nelle pitture sui corpi umani, che sono governate da una concezione in tutto
analoga, come chiarisce immediatamente la famosa foto di Annie Leibovitz
che ritrae il corpo nudo di Haring dipinto in continuita con la decorazione
delle pareti del set fotografico New York, 1986). Non stupisce, del resto, che
Haring riservasse l'articolarsi di simili soluzioni alla pittura d’interni, dove
le geometrie degli spazi chiusi si riverberano sulle pareti in un ininterrotto
gioco geometrico di linee e tracciati, riservando invece una figurazione piu
narrativa agli spazi esterni (costitutivamente “pubblici”) o alle superficie pia-
na delle tele.
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Leggendo i diari di Haring si trova, nelle pagine milanesi — che purtroppo
sono incostanti nel registrare 'agenda di lavoro dell’artista —, un riferimento
ad alcune persone con cui l'artista era in contatto e che aveva sempre piacere a
incontrare: Nicola Guiducci, Elio Fiorucci, Lisa Ponti, Daniela Morera, Nally
Bellati, a cui si aggiunge Margherita Angelus, il cui ruolo importante in quei
giorni doveva essere ricostruito ex post durante la redazione di una sorta di tar-
divo catalogo della mostra del 1984, edito solo nel 2005. Se Daniela Morera,
Nicola Guiducci e Margherita Angelus nulla ricordano di via Laghetto (ma
non escludono la possibilita che Haring vi avesse lavorato), Nally Bellati pud
ricostruire un passaggio di Haring nella casa, anche se purtroppo non sa se vi
avesse mai realizzato un’opera. L’immagine del murales, pero, non si stagliava
distinta solo tra i ricordi di Fiorucci: la si ritrova, infatti, anche nelle curve
della memoria di Lisa Ponti, che fortunatamente puo ancora confermare il
racconto dello stilista.”” Nonostante queste conferme, sarebbe legittimo chie-
dersi, pero, cosa ci facesse Keith Haring in via Laghetto. A dare la risposta — e
a confermare la ricostruzione di Fiorucci e della Ponti — ¢ Elena Tovaglia, una
delle abitanti storiche della casa: nel 1988, Haring fu portato a una festa nella
casa di via Laghetto da alcuni amici legati al Coxi8, il centro sociale altrimen-
ti noto come Conchetta. In effetti, i ragazzi del Cox18 si mostravano allora
particolarmente ricettivi nei confronti dell’'opera di Haring, forse anche attra-
verso il filtro delle vignette di Andrea Pazienza, uno dei piu attenti (e precoci)
interpreti italiani dell’artista.”® A riprova di cio, esiste un volantino per una
festa del Conchetta proprio del 25 giugno 1988 in cui convivono una modalita
disegnativa vicinissima a Pazienza e un’impaginazione della scena che riprende
in modo palmare la locandina di una mostra di Haring alla galleria milanese di
Salvatore Ala nel 1984 (figg. 5-6). Chissa se quel volantino del giugno ’88 vole-
va celebrare Haring e Pazienza consapevolmente, mentre il primo era a Milano
e il secondo — il giorno 16 — moriva. Comunque, tanti dovevano essere i gusti
e le abitudini comuni che potevano unire un gruppo di ragazzi un po’ sbandati
e Keith Haring — seppur allora gia salutato come una delle giovani promesse
dell’arte internazionale — per qualche ora in via Laghetto: forse tanto per fare,
forse un po’ sballati, si misero a dipingere assieme e il risultato ¢ ancora sotto
i nostri occhi, al primo piano della casa.

«Senz’altro la generosita di Keith ha riempito le case di molti milanesi di suoi
ricordi nei vari anni in cui ha soggiornato per lunghi e brevissimi periodi a Mi-
lano», dice Margherita Angelus.20 E se pensiamo a un ricordo di Pier Vittorio
Tondelli — che fatica a entrare nelle bibliografie degli studi compartimentati
degli ultimi anni —, iniziamo a stupirci sempre meno di simili ritrovamenti:

89



Fuori contesto 1

5. Poster della mostra di Keith Haring presso 6. Locandina per una festa del Cox18, 1988
la Galleria Salvatore Ala, 1984

MILANO. Al’After Dark mi piacvaandare quasi ogni sera per ascoltare musica
e guardarmi un po’ in giro. Finiva che non mi muovevo quasi mai dallo sgabello
del bar. Nella saletta attigua al guardaroba, Keith Haring passo un’intera serata
a scarabocchiare graffiti con un pennarello nero. Esili figurini dai grandi falli.
Come una pittura egiziana, perd molto porno. Un fregio lungo, stretto, che si
sviluppava per non pitl di un metro. Dalla parte opposta ne disegno un altro, e
io ero il solo che, in silenzio, un po’ distante, lo guardava. Lo firmé e lo dedico
al dee-jay del Plastic con il quale era arrivato fin Ii, e che stava al bar. L’autunno
seguente le pareti della saletta furono imbiancate, e un anonimo artista vi di-
pinse, con vernici lucide, della robaccia. Me ne lamentai con Angelo, il PR del
locale, che si dimostro dispiaciuto, ma ormai era troppo tardi. Oggi leggo sul
giornale che Keith Haring & morto. Aveva trentun anni. I suoi graffiti valgono
migliaia di dollari. Se qualcuno vuol fare archeologia da discoteca, sa dove an-
dare a grattare i muri.”

E quante altre cancellature! Solo le tre piu note, quelle pubbliche: gli spazi gia
Fiorucci di piazza San Babila; il Palazzo delle Esposizioni di Roma, ripulito
nel ‘92 per l'arrivo di Gorbacév;* la sequenza di omini apparsa, tra '84 e 185,
sulla vetrata del passaggio pedonale della metro A dal lungotevere verso via
Lepanto (il ponte di Luigi Moretti e Silvano Zorzi intitolato a Pietro Nenni),
meticolosamente ripulito agli inizi degli anni Novanta, quando «di tutte quelle
brutte scritte “forza Roma” o “forza Lazio”, vennero ripuliti solo gli omini
ribelli {di Haringh.>s
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In assenza di altre tracce, svanite o cancellate — anche se rimane il Tuttomondo
di Pisa dipinto a ridosso della morte (1989) —*¢, il murales di via Laghetto po-
trebbe funzionare come promemoria sul territorio dell'impatto che, in quegli
anni, dovevano aver avuto sulla cultura e la figurazione italiana opere pubbli-
che di Haring assai piu ambiziose. Tuttavia, nel contesto milanese, sarebbe
anche un esercizio utile misurare la distanza tra il 1983 in cui Elio Fiorucci
aveva osato aprire (per primo) un’autentica finestra milanese sul graffitismo
«di frontiera» newyorkese, facendo dipingere ad Haring il suo flagship store in
Piazza San Babila (ed era 'anno del «requiem delle aspettative deluse» per mo-
stra di Lea Vergine sull’arte cinetica, con tutto il suo portato razionalistico:
«adesso era la volta della joie de vivre»)¥, e il 1988 in cui Haring, poco prima
di morire, gia faceva scuola per artisti locali che uscivano dai centri sociali,
quando questi, ormai da qualche anno, avevano rinunciato ad ogni tipo di fun-
zione politica per diventare luoghi di aggregazione serale, di puro “sballo”.®
Da un lato, I'operazione non sara oziosa, se bisogna, come dice Giovanni Ago-
sti, «riandare con la macchina del tempo negli anni Ottanta perché ¢ li che si
trovano le ragioni dell'oggi»* dall’altro, non si dovra nemmeno cedere alla
tentazione di intendere in senso meramente degenerativo questo sviluppo:

Gli anni ottanta sono stati soltanto il decennio del rampantismo, dell’individua-
lismo, della rivoluzione elettronica iniziata nel segno del computer e approdata
ai riti del fax, gli anni dei guadagni veloci di Borsa, dell’ossessione pubblicitaria,
del made in Italy, del trionfo dell'immagine sui contenuti, delle apparenze e
delle forme sulla sostanza? Se ripensiamo al decennio appena trascorso {era il
19901, saranno solamente le figure di yuppie e paninari, quiz televisivi e sfilate
di moda a occupare la nostra immaginazione? Saranno stati solamente gli anni
dei pensieri deboli e dei fisici robustissimi di Rambo e Schwarzenegger? Della
disco dance e dell’acid music? Delle vacanze di massa a Ibiza e a Malindi? Delle
discoteche e dell’agriturismo? Evidentemente no. Cosi come sarebbe una fol-
lia ricordare gli anni settanta solamente per il terrorismo diffuso e gli scontri
di piazza, altrettanto ipocrita sarebbe vedere gli anni ottanta esclusivamente
come una megadiscoteca in cui tutti ballano, ridono, bevono, si insultano, si
spogliano, tirano mattina e magari capottano con la BMW di papa, parlando al
telefonino cellulare >

Anche Haring, gia incasellato «nella serie “vite rapidamente bruciate”{...}, come
se “creativo” avesse un senso profondo soprattutto quando la «peste» (grande
‘bonus’ per classici come Boccaccio, Defoe, Manzoni, Camus, e per pittori e
registi espressionisti o ‘pompiers’) incombe duramente sulla Vita come sul’Ar
te», & stato calato — suo malgrado — in questo mondo popolato di stereotipi.”’
Incompreso, viene tirato per la giacchetta dalla critica a seconda delle occa-
sioni: talora attaccato perché venduto, talora incensato perché genuino, sara
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stato un artista geniale o banale, commerciale o underground, pop o raffinato?
Come gia era successo per la Pop Art, paradossalmente digerita nel’Europa
anni 7o solo in chiave anti-capitalistica, domande simili tendono a incasellare
Partista in schemi binari, tutti ideologici, affatto inadatti ad afferrare il portato
post-ideologico e trans-culturale della Graffiti Art meno ingenua, nata negli
Eighties proprio come una fenice tutta stelle e strisce dai manicheismi ideolo-
gici del decennio precedente.”* Questa difficolta tutta europea nel leggere fe-
nomeni underground e pop oltre la banale protesta anti-borghese, si ritrova negli
scritti persino di quelli che siamo soliti considerare i nostri maestri, quelli da
cui solitamente ci aspettiamo parole di chiarimento:

risulta ancora troppo presto per stendere un qualunque serio bilancio del «graf-
fitismoy; un bilancio che porti a una designazione di forza d’intensita e di va-
lori. Del resto non ¢, e non sara mai, operazione facile, quella di leggere que-
sta espressione d’arte murale [...} al di fuori del bruciante, spesso drogatissimo
contesto [...}J. Non c’illudiamo, certo, di recuperare la violenta, escandescente e
anarchica meraviglia né dell’atto della creazione, né di quello della prima e piu
immediata fruizione; conosciamo, altresi, benissimo il rischio in cui ci si pone
quando si vuol fermare e, forse, salvare per i posteri (o anche solo per noi stessi)
un’attivitd cosi inquieta, cosi bruciata, cosi, ecco, per sua natura, nomade ed
errabonda.

Si misura qui il disagio della critica che, di fronte a un fenomeno “bruciato”,
non riesce a raccogliere dalle sue ceneri materiali per scriverne una storia.* Da
qui il tentativo di dipingere il fenomeno come qualcosa che, paradossalmente,
quasi meriterebbe di non essere inserito nei noiosi ranghi della storiografia.
Tuttavia — e non mi pare sia un dato da ignorare —, lo stesso Keith Haring a
piu riprese nei suoi diari si pone il problema dei meccanismi della propria
storicizzazione, tracciando le linee della propria ascendenza culturale e della
propria legacy. Per chi, dunque, si occupera di rileggere in un senso nuovo
I'opera di Haring, forse sara utile riflettere sulla storia di questo murales mi-
lanese, sorto — quanto mai appropriatamente — in una citta che, ancora una
volta, si conferma capace di far ostinatamente convivere i valori della civilta
degli ori e di quella della realta, intrecciati in un fi/ rouge che si dipana lungo i
secoli, dal Tristan al Caravaggio, su su fino a Luchino Visconti, e oltre.’* E allora
potrebbe assumere un senso tutto particolare il fatto che il profilo di Haring in
una fotografia di Tseng Kwong Chi scattata tra le case di pescatori a Ilheus, in
Brasile, paia una rimeditazione sul San Sebastiano della Pz/z Casio di Boltraffio
— Mnemosyne al tempo della globalizzazione (figg. 7-8).
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7. Tseng Kwong Chi, Keith Haring (Ilheus, 8. Giovanni Antonio Boltraffio, San Sebastia-
Brasil), 1984 (particolare) no (pala Casio), 1500, Parigi, Musée du Louvre
(particolare)

1 Per una storia dei centri sociali milanesi in quel giro di anni, e in particolare del Conchetta
(o Cox18): Cox18, Archivio Primo Moroni, Calusca City Lights, Storia di unautogestione, Milano,
Edizioni Colibri, 2010.

2 Dichiarazioni di Ceres Ramos e Floria Fiorucci raccolte da chi scrive nel febbraio 2016.

3 Esiste la possibilita che la tinta impiegata sia una tempera grassa. Il dubbio potra essere chiarito
solo da ulteriori indagini chimico-fisiche.

4 L’intervento, risalente al 2007 circa, € stato probabilmente realizzato con colori a calce che, alla
luce della lampada di Wood, hanno una fluorescenza nettamente distinta dall’originale.

5 Alcune piccole sovrapposizioni del blu sulla finestra dipinta si devono agli interventi di restauro,
come anche la confusione che regna nella parte alta del cielo dipinto, pesantemente ritoccata in
tempi recenti.
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6 K. Haring, Lultima intervista {1990}, Milano, Abscondita, 2010, p. 79.
7 A. Arbasino, Le Muse a Los Angeles, Milano, Adelphi, 2000, pp. 257-259 (citazione a p. 258).

8 L’intradosso della porta, visto alla lampada di Wood, rivela un intervento di restauro tanto mas-
siccio da non poter formulare un giudizio sull’'originale.

9 R. Longhi, Dal Moroni al Ceruti {1953}, in Id., Opere complete di Roberto Longhi, X11. Studi e ricerche
sul Seicento e sul Settecento {1929-19701, Firenze, Sansoni, 1991, p. 15.

10 Questo atteggiamento, presente, da Longhi in poi, nell'opera di molti tra i pit importanti stori-
ci dell’arte italiani del Novecento, ha conosciuto contemporaneamente un vertice e una ri-concet
tualizzazione teorica pili chiara che altrove dei propri limiti e strumenti in G. Agosti, Su Mantegna
1. La storia dellarte libera la testa, Milano, Feltrinelli, 2005.

11 Per il contesto milanese (anche se piti concentrato su “ball of fame” e “trainbombing”): A. Minin-
no, Graffiti Writing. Origini, significati, tecniche e protagonisti in Italia, Milano, Mondadori, 2008, pp.
30-36. Per una buona panoramica sugli anni Ottanta in Italia: G/Z anni 80: una prospettiva italiana.
I/ trionfo della pittura. Da Schifano a Basquiat, catalogo della mostra (Monza, Arengario e Serrone
della Villa Reale, 17 ottobre 2009 — 14 febbraio 2010), a cura di M. Meneguzzo, Cinisello Balsamo,
Silvana Editoriale. Mi pare da tenere sempre presente I'avvertimento di Paola Barocchi per cui
dle infinite possibilita linguistiche sperimentate negli ultimi decenni, indicando scelte d’identita
sempre diverse, ci confortano ad identificare storia dell’arte e storia della critica d’arte», per cui si
dovranno leggere le sintesi storico-artistiche anche alla luce dei diagrammi tracciati soprattutto
in P. Barocchi, Storia moderna dellarte in Italia. Manifesti polemiche documenti, 111. 2. Tra Neorealismo ed
anni novanta, 1945-1990, Torino, Einaudi, 1992, pp. 295-448.

12 Per delle riproduzioni: Keith Haring a Milano, a cura di A. Galasso, Milano, Johan & Levi, pp. 14,
50-51. Per Citykids speak on Liberty: ivi, pp. 33-34.

13 Alcuni esempi: Untitled, 1985, Washington, collezione privata; Untitled, 1984, Santa Monica, The
Edythe Eli Broad Family Foundation; Untitled, 1983, Milano, Galleria Salvatore + Caroline Ala;
Cruella DeVille, 1984, gia New York, collezione Gloria von Thurn und Taxis (all’asta presso Phillips,
New York, 7-8 novembre 2005, lotto 37); Untitled, 1984, collezione private. Sono illustrati in The
Keith Haring Show, catalogo della mostra (Milano, Fondazione Triennale, 27 settembre 2005 — 29
gennaio 2006), a cura di G. Mercurio, D. Paparoni, Milano, Skira, 2005, pp. 204-206, 208, nn. 43,
44, 47, 51.

14 La citazione pseudo-italiana & presa da una pagina, particolarmente forte, dei diari di Haring
(1989): «We went to the Sistine Chapel (nearly restored) in the morning. It’s pretty amazing. It’s
devastating to see the accumulation of wealth of the church and the power it represents. It never
ceases to amaze me: the hypocrisy of the church, especially the Catholic Church. Most of this
wealth was stolen in the name of God. The art is totally homoerotic. The whole church seems to be
controlled by a very ancient and very omnipresent gzy hierarchy. The choir in the Sistine Chapel
used to consist of castrated 16- and 17-year-old boys who probably had many talents other than
singing. All the sculptures are about sexual beauty (asses, hands, feet, cocks) in a very male way.
Everyone knows, but everyone pretends not to see. Italians are obsessed with czzzos. There are
dicks drawn everywhere as graffiti» (K. Haring, Journals {1996}, New York, Penguin, 2010, p. 356).

15 Per un'illustrazione: The Keith Haring Show, pp. 272-273, n. 118.

16 Per Morera, Bellati e Ponti (scritto, secondo come verrebbe pronunciato all'inglese, «Ponte»;
P'errore & emendato nell’edizione italiana dei diari: K. Haring, Diari, Milano, Mondadori, 2001, p.
125): Haring, Journals, p. 137. Per Guiducci: ivi, pp. 116, 137. Per Margherita Angelus: Keith Haring a
Milano, p. 26. Per Fiorucci: Fiorucci, Mélano, pp. 121-129. Purtroppo Salvatore Ala & recentemente
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scomparso, e la vedova, Caroline, non ha saputo dare informazioni sul murales. Non si rintraccia-
no riferimenti nemmeno in J. Gruen, Keith Haring. The Authorized Biography, London, Thames &
Hudson, 1991, né in G. Verzotti, Apparati bio-bibliografici, in Keith Haring, catalogo della mostra
(Castello di Rivoli, Museo d’arte contemporanea, 3 febbraio — 30 aprile 1994; Malmd, Konsthall,
6 giugno — 21 agosto 1994; Amburgo, Deichtorhallen, 9 settembre — 6 novembre 1994; Tel Aviv,
Museum of Art, dicembre 1994 — febbraio 1995), a cura di G. Celant, I. Gianelli, Milano, Edizioni
Charta, 1994, pp. 221-255.

17 Testimonianze raccolte da chi scrive tra novembre 2015 e febbraio 2016. Nessuna delle persone
contattate ha, comunque, mai espresso un parere negativo nei confronti dell’attribuzione, che &
a tutti parsa plausibile.

18 Anche se non mi ¢ riuscito di trovare alcun ricordo specifico, non & improbabile che i due si
fossero anche conosciuti personalmente, in virtu della comune amicizia di Francesca Alinovi che,
pero, era scomparsa nel 1983. Per la carriera artistica di Andrea Pazienza, la guida migliore mi pare:
O. Glioti, Fumetti di evasione. Vita artistica di Andrea Pazienza, Roma, Fandango Libri, 2009 (per un
accenno alla vastita — tutta da indagare — dei suoi interessi figurativi, che spaziano anche nel passa-
to remoto, da Beato Angelico a Rembrandt, passando per Vecchietta, Matteo di Giovanni e Man-
tegna: pp. 203-213). Pazienza e Alinovi erano compagni di studi, assieme a Tondelli, al DAMS; per
una delle prime attestazioni del rapporto Pazienza-Alinovi, declinato in ambito professionale: F.
Alinovi, Frontiere di immagini, in Registrazione di frequenze, catalogo della mostra (Bologna, Galleria
d’arte moderna, dal 20 marzo 1982), a cura di F. Alinovi, C. Cerritelli, F. Gualdoni, L. Parmesani,
B. Tosi, Casalecchio di Reno, Grafis Edizioni d’Arte, 1981, p. 5. Per il rapporto Haring-Alinovi:
Haring, Journals, pp. 117-118. Un accenno ai travasi tra il mondo delle fanzine e quello del graffiti-
smo italiano, & in Mininno, Graffiti Writing, p. 34; ma si veda anche, pili in generale, S. Sparagna,
1980-1990: “Frigidaire” e la rivoluzione nel fumetto, in Gli anni 8o, pp. 62-67.

19 Per la mostra da Salvatore Ala, seguita dalla partecipazione alla Biennale di Venezia di quell’an-
no: Keith Haring a Milano.

20 Comunicazione scritta a chi scrive in data 11 gennaio 2016.

21 Il riferimento manca in tutti i principali studi o cataloghi italiani sul pittore: Kesith Haring a Mi-
lano; The Keith Haring Show; R. Barilli, Keith Haring, Firenze, Giunti, 2000; Keith Haring, catalogo
della mostra (Roma, Chiostro del Bramante, 7 dicembre 2000 — 28 febbraio 2001), a cura di G.
Mercurio, M. Panepinto, Milano, Electa, 2000; Keith Haring, 1994.

22 PV. Tondelli, 1986. Locali {1990}, in 1d., L’Abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, a cura di F. Pan-
zeri, Milano, Bompiani, 2008, p. 275. Non mi pare, in questo contesto, un problema il fatto che
«Pier {Vittorio Tondellil non avesse le basi» e che sia ingeneroso «il confronto, per tanti tentante,
ed anche per lui, con la prosa vorace di Arbasino, dove i riferimenti sono perod costantemente at-
tendibili» (G. Agosti, Lunedi mattina, in «Panta. I nuovi narratori», 9, 1992, p. 137 — tutto il numero,
perd, & dedicato a Tondelli).

23 M. Garzonio, Tutti gli omini di Haring, in «ViviMilano», 28 febbraio 1996, p. 28, riferisce gia dello
strappo dei murali durante una ristrutturazione del negozio di Fiorucci. Nel 2003 gli spazi sono
stati acquistati dal colosso svedese H&M: L. Sotis, Fiorucci lascia San Babila dopo 36 anni, in «Cor-
riere della Sera», cronaca di Milano, 22 marzo 2003, p. 52.

24 F. Abbate, Roma: vista controvento, Milano, Bompiani, 2015, p. 418.

25 S. Casalini, Haring ripulito dal metro, in da Repubblica», Roma, 8 dicembre 2000, ed. Roma, p.
1. In quei giorni si inaugurava la mostra di Haring al Chiostro del Bramante e, dunque, la notizia
torno a destare scalpore. Tuttavia, non € vero — come si trova spesso scritto su internet — che l'o-
pera fu cancellata in quell’anno o agli inizi dell'anno successivo (2000-2001). Al contrario, come
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si evince da questo articolo e da altri reperibili sulla stampa dell’epoca, il murales era gia stato
cancellato da una decina d’anni.

26 Su cui Keith Haring a Pisa. Cronaca di un murales, a cura di R. Cecchi, P. Castellani, Pisa, ETS,
2003.

27PerlamostradiLeaVergine: Arteprogrammataecinetica19s3-1963.LultimaAvanguardia,catalogodella
mostra(Milano, PalazzoReale, 4novembre1983—27febbraio1984),acuradiL. Vergine, Milano, Gabrie-
le Mazzotta Editore, 1983. Per la citazione: Agosti, Lerovine di Milano, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 14.
Sull’operazione da Fiorucci nel 1983: E. Fiorucci, Milano, 1984, in The Keith Haring Show, pp. 121-
123, dove lo stesso autore si confonde sulla data dell'intervento nel negozio di piazza San Babila
che non &, come nel testo — e come spesso nella confusione di internet —, 1984 (peraltro nel testo
italiano battuto con anche un refuso «1994»), bensi 1983, come si chiarisce dai diari dellartista
dell’anno successivo: Haring, Journals, p. 115. I tempi sono registrati in modo corretto nell’esausti-
vo Verzotti, Apparati bio-bibliografici, pp. 221-255.

28 Per I'impostazione della lettura — solo sei anni prima, nel 1982 — del graffitismo come arte di fron-
tiera, anche se il catalogo & gia pagato con i soldi della I.V.I. (Industria Vernici Italiane): F. Alinovi,
Arte di frontiera, in Arte di frontiera. New York Graffiti, catalogo della mostra (Milano, Sagrato del Duo-
mo, giugno-agosto 1984), a cura di M. Pasquali, R. Daolio, Milano, Mazzotta, 1984, pp. 12-26 (gia in
«Flash Art», 1982, 107, pp. 22-27); pili recentemente: KayOne, Arte di frontiera, in Gli anni 80, pp. 88-89.
Dello stesso 1982 era Télepazzia, la prima manifestazione graffitistica in Italia, organizzata, di nuovo,
da Francesca Alinovi con Renato Barilli, Roberto Daolio e Marco Mango (Mininno, Graffiti Writing,
p- 30. Sull'evoluzione della street art milanese degli anni Ottanta: Mininno, Graffiti Writing, pp. 30-39.
Per comprendere quanto la presenza di Haring cambiasse le scelte di gusto di questi ambienti under-
ground mi pare fondamentale una testimonianza di un writer milanese (Sean), raccolta in un catalogo
che tenta una prima storicizzazione, anche se tutta spostata sul writing, del graffitismo milanese: M7
Name Is, catalogo della mostra (Milano, Triennale-Base B, 21 novembre — 21 dicembre 2006), a cura di
M. Klefisch, A. Mininno, Milano, Ready-made, 2006, p. 54: «<Conobbi A-one, e tramite lui conobbi
poi Toxic e Phasez2, a cavallo tra 1’84 e I'86. Tramite Keith Haring era riuscita a venire in Italia pian
piano tutta una serie di artisti. So che facevano tele, ma io non ne ho mai viste ai tempi. So che A-one
aveva una persona che si occupava di promuovere il suo lavoro in Italia e venderlo, ma in realta io
consideravo tutti quelli del suo gruppo artisti di strada. Mi interessava quello che facevano sui muri
(dei treni a quel tempo in Italia non si parlava assolutamente, nessuno neanche supponeva di poterli
fare). Mi ricordo che un giorno andai in centro {a Milano} con una bozza per un pezzo e avevo un
po’ scopiazzato i caratteri della copertina di un disco di Jellybean. Quando avevo fatto vedere il mio
pezzo a Phase gli era piaciuto molto e mi aveva chiesto di realizzarlo insieme. {...} Mi giro e vedo che
aveva fatto una sfumatura di colori che piano piano sbiadiva come se fosse stato il vento a portare
via il colore. [...} “Ma che cazzo stai facendo 12 in fondo, cos’@ ’sta roba?”. Lui mi fa: “No, no, guarda
che ’sta roba qua & cool, invece la tua idea di fare il 3D & una stronzata, ...} & una cosa superata.
E poi questi riflessoni lucciosi, cangianti, & roba kitsch, non va bene cosi. Invece questa roba &
lettera in movimento, che si sposta, per cui lascia il colore, il colore si sbiadisce... il tempo, lo spa-
zio...”. Era un discorso molto complesso che io al tempo purtroppo non avevo I'acume per capire».
Per I'evoluzione dei centri sociali: Cox18, Storéa, p. 30.

29 Agosti, Le rovine, p. 11.
30 PV. Tondelli, Anni Ottanta {1990}, in 1d., L’Abbandono, p. 70.

31 Arbasino, Le Muse, p. 257. In questo senso, ¢ esemplare 'abbrivo di un ricordo di Keith Haring
a firma di Fernanda Pivano: «Ah, Keith Haring. Come si fa a parlare di lui senza ricordare che ¢
morto a trentun anni» (F. Pivano, Keith Haring, in The Keith Haring Show, p. 115; 0 anche: F. Pivano,
‘Medaglioni, Milano, Skira, 2014, p. 17).
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32 Per il problema — fondamentale — della lettura distorta dell’arte pop americana da parte della
storiografia europea rimane centrale: A. Danto, Andy Warhol, Torino, Einaudi, 2010 (in partico-
lare, pp. X-X1V, 53-55, 69-70). Per l'ingenuita di certi settori della street art, che continuano, ne-
gli anni Ottanta, a proporre — fuori tempo massimo — i caratteri della «controcultura su muro»
del decennio precedente: Barilli, Prima e dopo, pp. 82-83; Mininno, Graffiti Writing, pp. 22-23; e
soprattutto: D. Dogheria, Street Art. Storia e controstoria, tecniche e protagonisti, Firenze, Giun-
ti, 2015, pp. 41-77. Al superamento di queste letture dicotomiche invitano non solo Keith Ha-
ring stesso (per esempio: Haring, Journals, p. 245) ma anche, tra gli altri, il writer milanese Rae
Martini: «Ridurre tutto questo [il graffitismol a conseguenza di un disagio sociale, come spesso
hanno fatto per comodo alcuni giornalisti e critici che ci screditavano, ¢ palesemente ridutti-
vo. Il writing accomuna tutti, poveri e ricchi, sani di mente e pazzi fottuti» (Mininno, Graffi-
ti Writing, p. 168); o P.V. Tondelli (Nuovo Fumetto Italiano {1985l in 1d., Un Weekend Postmoderno.
Cronache dagli anni Ottanta {1989}, Milano, Bompiani, 2014, p. 205). In sintesi, a un risultato
critico analogo giunge anche Sparagna, 1980-1990, p. 66: «Il nostro sguardo non seleziona I'al-
to e il basso, li fonde in un’impressione totale, che ¢ lo stile, il segno dell'epoca, la sua concre-
ta pratica estetica». Per il rapporto tra cultura “alta” e graffitismo, un punto di partenza ancora
fondamentale & High and Low. Modern Art and Popular Culture, catalogo della mostra (New York,
Museum of Modern Art, 7 ottobre 1990 — 15 gennaio 1991; Chicago, Art Institute, 20 febbraio
— 12 maggio 1991; Los Angeles, Museum of Contemporary Art, 21 giugno — 15 settembre 1991),
a cura di K. Varnedoe, A. Gopnik, New York, The Museum of Modern Art, 1990, pp. 69-99.
Per una veloce disamina dei rapporti tra Haring e I'Europa, in termini di opere realizza-
te: J. de Noirmont, Made in Europe, in Keith Haring, 2000, pp. 35-39. 1l saggio si trova anche,
alle stesse pagine, nel catalogo di una mostra a Pisa dell’anno precedente, che viene sostan-
zialmente copia-incollato: Keith Haring, catalogo della mostra (Pisa, Palazzo Lanfranchi, 8
dicembre 1999 - 12 marzo 2000), a cura di W. Becker, G. Mercurio, M. Panepinto, E. Pedrini.
Per la difficolta (e le resistenze) a inserire Haring nel percorso della storia dell’arte del Novecento,
fa infine riflettere che lartista non sia mai nemmeno nominato nel mastodontico (e assai teorico):
H. Foster, R. Krauss, Y.-A. Bois, B.H.D. Buchloh, Arte dal 1900, a cura di E. Grazioli, Bologna,
Zanichelli, 2006.

33 G. Testori, La primavera di Haring, in «Corriere della Sera», 3 novembre 1991, p. 8. Un atteggia-
mento analogo informa la chiusa apposta nel 1984 alla riedizione di un articolo sul graffitismo
newyorkese scritto da Goffredo Parise qualche anno prima: «Questo scritto & del 1976. A quasi
dieci anni di distanza abbiamo alla Biennale di Venezia di quest’anno, la smentita a quanto speravo
nel 1975, anno in cui vidi e studiai i graffiti americani. Oggi i “graffitisti”, ovvii manieristi, dimostra-
no appunto che quell’arte spontanea e popolare che avevo addirittura ipotizzato come nazional
popolare americana, ha invece i suoi tardi epigoni, i suoi integrati» (G. Parise, La nuova cultura
popolare americana {1976-19841}, in 1d., New York, Milano, Rizzoli, 2001, p. 66).

34 Pur solo in chiave di valori formali, le analisi piti convincenti dell’'opera di Haring si trovano in
D. Paparoni, Sulle spalle dei giganti, Keith Haring, in The Keith Haring Show, pp. 37-45; R.F. Thomp-
son, Introduction, in Haring, Journals, pp. XXVI-XXXI.

35 Per un esempio delle difficolta incontrate, ancora in tempi recenti, dagli intellettuali: «Da-
gli anni ottanta le cose hanno incominciato ad accadere in modo diverso. I fatti se ne stanno
li, come idoli giganteschi e inspiegabili, senza una storia, inadatti a generare conseguenze. Non
provengono e non preparano. E poi scompaiono. A ognuno la fatica di armonizzare in un dise-
gno universale o almeno in un groviglio coerente i Duran Duran e I'Ursprung di Heidegger, Lara
Cardella, i cavalli bianchi Vidal, i saponi Camay e la dialettica dell'Tlluminismo. La Noéz di Sar-
tre alla tua» (G. Papi, Atlante di un attimo, in A. Bertante, I. Domanin, H. Janeczek, A. Nove,
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G. Papi, A. Scurati, Festa del Perdono. Cronache dai decenni inutili, Milano, Bompiani, 2014, p. 111).
Sulla consapevolezza, da parte di Haring, dei meccanismi di storicizzazione, si veda ad esempio:
Haring, fournals, pp. 242-246, 277, 288. La stessa richiesta, a John Gruen, di scrivere una sua bio-
grafia autorizzata (esito sarebbe stato Gruen, Kezth Haring), diversi mesi prima della sua morte,
mi pare un elemento fondamentale, in questo senso.

36 L’'impostazione di questa convincente, ancorché idiosincratica, lettura dell’arte lombarda si
trova in R. Longhi, Arte lombarda dai Visconti agli Sforza, in Arte lombarda dai Visconti agli Sforza, ca-
talogo della mostra, a cura di G.A. Dell’Acqua, Milano, Silvana Editoriale, 1958, pp. XXVII-XXXVIIL
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