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Abstract ITA: Il presente lavoro riflette sul concetto di transgenerazionale attraverso l’analisi 
di alcuni testi di Osip Mandel’štam (1891-1938), Paul Celan (1920-1970) e Durs Grünbein 
(1962). Il proposito è di mostrare come l’«inconscio testuale» (André Green) di questi autori 
sia pervaso da un lavoro attorno alle dinamiche di trasmissione: la poesia diviene perciò spazio 
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incontro tra generazioni distanti nel tempo e nello spazio. 
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Ci viene incontro una voce, ancora non sappiamo di chi. 
(Mandel’štam 2012a: 147) 

Aber auch die Dichtung eilt uns ja manchmal voraus. La 
poésie, elle aussi, brûle nos étapes. 

(Celan 1999a: 6) 

Unsere Enkel, Außerirdische, werden ihn anders lesen als wir. 
(Grünbein 2007: 76) 

1. 
 

Il 2020 ha segnato un anno importante per gli studi attorno all’opera di Paul 
Celan. La duplice ricorrenza del centenario della nascita del poeta bucovino 
(Czernowitz, 23 novembre 1920) e del cinquantenario della sua discesa nelle 
acque della Senna (20 aprile 1970) ha infatti costituito la cornice non solo di 
numerose celebrazioni, simposi, seminari,1 ma anche di una mole considerevole 

                                                      
1 La pandemia ha di fatto trasformato questi eventi in incontri telematici globali. Ricordo qui solo 
Celebrating Paul Celan: An Evening with Pierre Joris and Paul Auster organizzato dal Deutsches 
Haus di New York. L’incontro è di particolare interesse per la presentazione di due importanti 
volumi di traduzioni dal tedesco all’inglese a opera di Joris. Con Memory Rose Into Threshold 
Speech (che raccoglie i primi quattro libri di Celan [Celan 2020a]) e Microliths (contenente prose 
postume, aforismi e scritti inediti [Celan 2020b]) giunge a compimento un ampio progetto 
editoriale bilingue iniziato con The Meridian (l’allocuzione di Celan in occasione del Georg-
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di pubblicazioni, a testimonianza dell’inestinto interesse che quest’opera 
continua a suscitare.2 Il presente lavoro si propone di riflettere su una dimensione 
della scrittura di Celan che, tuttavia, ritengo non sia stata opportunamente 
rilevata da buona parte della critica, inclusa la più recente. Che dire oggi, infatti, 
di questa opera nel suo complesso, e in particolare di quel Nachlass (l’opera 
postuma) – così inospitale e sconcertante all’orecchio tedesco e non solo3 – e del 
suo potere poetico e poietico, non tanto alla luce della sua presenza nel dibattito 
accademico o della sua spendibilità editoriale, ma in ragione della sua forza 
germinativa nel sollecitare e smuovere a sua volta il poetico al lavoro nelle 

                                                      
Büchner-Preis [Celan 2011]) e Breathturn Into Timestead (volume dedicato alla tarda opera poetica 
[Celan 2014]). 
2 Tra i titoli apparsi nel corso del 2020, limitatamente alla sfera germanofona, si possono 
annoverare almeno due lavori biografici (Buck 2020; Rychlo 2020; un nuovo volume di Bertrand 
Badiou con Nicolas Geibel, Paul Celan. Eine Bildbiographie è in preparazione presso Suhrkamp); 
quattro ampi studi critici che spaziano dal complesso rapporto con il clima culturale tedesco 
bundesrepublicano, all’incontro irrisolto e irrisolvibile con Martin Heidegger (Emmerich 2020; 
Kunisch 2020; Sparr 2020; Böttiger 2020); a questi si aggiunge un corposo volume di lettere scelte 
a cura di Barbara Wiedemann (già apparso alla fine del 2019) che documenta la parabola 
esistenziale e creativa dell’autore dal 1934 sino all’anno della morte. Si segnala inoltre la 
testimonianza di Klaus Reichert (2020) – il quale fu lettore, con Siegfried Unseld, presso Suhrkamp 
Verlag quando nel 1966 Celan lo preferì al suo precedente editore, Fischer. Il volume di Reichert 
include un carteggio inedito sia “professionale” che privato con il poeta, le cui tracce risalgono al 
1958. Eventi e contributi – si pensi ad esempio alle traduzioni di Elisa Biagini (Celan 2020d) o al 
fascicolo monografico di Nuova corrente a cura di Francesco Camera (2020) – non sono mancati 
in Italia, dove la ricezione celaniana, iniziata già nel corso degli anni Cinquanta (May, Goßens 
und Lehmann 2012: 380-383) ha ricevuto una spinta importante con la pubblicazione, nel 1976, 
del volume Mondadori Poesie a cura di Moshe Kahn e Marcella Bagnasco (Celan 1976). La 
diffusione dell’opera di Celan è stata poi promossa, a partire dall’inizio degli anni Sessanta, da 
figure di spicco quali Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, Franco Fortini, Maria Luisa Spaziani, 
Ferruccio Masini e Giuseppe Bevilacqua. Un tentativo di ricostruire il quadro della fortuna critica 
celaniana è intrapreso da Dario Borso con Celan in Italia (2020) – volume che può essere letto 
come contrappunto documentale alla Antologia italiana (sempre a cura di Borso), la quale 
raccoglie una selezione di poesie stilata dallo stesso Celan nel 1964 per Mondadori ma che, sino 
al 2020, non fu mai data alle stampe (Celan 2020c). 
3 La stagnazione in cui per molti aspetti versa tutt’ora una buona parte della critica tedesca emerge 
ad esempio dalle modalità di ricezione di Todesfuge (Fuga di morte): una poesia la cui fortuna 
nella Germania postbellica fu guardata con crescente sospetto e scetticismo dal suo stesso autore 
(Felstiner 1995: 118-119, 288-289; lo hanno rimarcato di recente Sparr 2020 e Böttinger 2020). 
Che ne si sia fatto brano da antologia o da manuale scolastico, che la si neutralizzi in un 
monumento di sole parole o che la si releghi a giudizio squisitamente estetico, immemori di quanto 
«accade» tra quei versi (Felstiner 1995: 118; Maletta 2013: 17), Todesfuge resta senza dubbio 
un’opera impreteribile (soprattutto per ragioni che diventano retrospettivamente sempre più 
evidenti, Sparr 2020: 10 ss.). Malgrado ciò, i timori di Celan si sarebbero in parte realizzati: 
divenuta una sorta di «istituzione virtuale» (Felstiner 1995: 288), le modalità di ricezione di 
Todesfuge scotomizzano tutt’oggi, agli occhi della maggior parte del pubblico tedesco, quanto il 
poeta avrebbe creato negli anni a venire. 
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generazioni ‘dopo Celan’?4 Cosa se ne fa oggi non solo e non tanto la ‘critica’, 
bensì la ‘poesia’ dell’opera di questo autore? In particolare, dell’istanza di questa 
scrittura di trasmettersi, di consegnarsi come portato filogenetico di un ebraismo 
al confine tra la vita e la morte, e di imprimersi così, nella sua durezza, nel 
‘transgenerazionale’? 

In altre parole, che dire, a cento anni dalla nascita del poeta e a cinquant’anni 
dalla sua scomparsa, di ciò che «diventa leggibile» dell’opera di Celan in relazione 
all’«esperienza poetica della data» – per riprendere le parole con cui Jacques 
Derrida formulava il suo Schibboleth – «del datare e del restare memori di una 
data» (Derrida 2003: 18 e ss.) attraverso la poesia?5 Interrogarsi in questi termini 
sull'opera di Celan, tentando cioè di articolarne il portato al di là di una esclusiva 
prerogativa della critica, toccando invece le ragioni dello scrivere poesia, non è 
oggi solo fondamentale per quanto riguarda questo autore nello specifico. È 
vitale anche per riflettere su vicissitudini della poesia contemporanea che ritengo 
l'opera di Celan renda oggi più che mai ‘leggibili’ in autori anteriori che ebbero 
un impatto determinante sulla sua scrittura, così come in poeti di generazioni a 
seguire che sono stati toccati nel profondo dal suo fare poesia. 

 

 

2. 
 

In queste pagine avanzo alcune ipotesi di lavoro su ciò che chiamo 
transgenerazionale, considerando l’opera di Celan a confronto con altre due voci 
fondamentali della poesia del Novecento: Osip Mandel’štam (Varsavia, 1891, 
morto, si presume, in un campo di transito nei pressi di Vladivostok, 1938) e Durs 
Grünbein (Dresda, 1962), il più importante poeta contemporaneo di lingua 
tedesca. 

                                                      
4 Con un taglio diverso anche Sue Vice (2021) si è occupata di questo tema. 
5 Dove non altrimenti specificato tutte le traduzioni in lingua italiana sono mie (F. C.). 
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L’occasione per tornare a riflettere congiuntamente su questi tre autori (sul cui 
rapporto molto è già stato scritto), mi è offerta da un libro di Michael Eskin, 
apparso anch’esso nel corso del 2020 e ancora inedito in Italia: «Schwerer werden. 
Leichter sein». Gespräche um Paul Celan («Divenire più pesanti. Essere più 
leggeri.» Conversazioni attorno a Paul Celan).6 Il volume consta di quattro 
conversazioni scritte in lingua tedesca, intrattenute lungo un arco di diversi mesi 
tra lo stesso Eskin e figure di spicco – tra poeti, intellettuali, scrittori – del 
panorama germanofono e internazionale contemporaneo: Durs Grünbein, 
appunto, Gerhard Falkner, Aris Fioretos e Ulrike Draesner. Per quanto intendo 
sviluppare in questo lavoro, prendo le mosse proprio dalla ricca conversazione tra 
Eskin e Grünbein, intitolata Der Spiritus des Lebendigen (Lo spirito del vivente).7 

Prima di procedere, vale la pena segnalare una peculiarità che distingue il 
volume di Eskin da altre pubblicazioni coeve. Soffermandosi sulla relazione che 
la figura del critico instaura con il suo oggetto di studio – preoccupazione che 
funge da pretesto e filo conduttore del libro intero – Eskin, nella premessa al 
volume (Eskin 2020a: 7-11), si interroga su come sia possibile «parlare di poesia 
e di poeti senza parlar sopra il poeta [«ohne über den Dichter hinweg zu 
sprechen»], ossia senza escludere il poeta dal prendere effettivamente parte al 
dialogo critico sulla sua poesia, relegandolo in un certo senso alla terza persona 
singolare» (Eskin 2020a: 9), o trattandolo «like a patient etherised upon a table», 
per dirlo con T. S. Eliot (2006: 160). Così formulata, la domanda è niente affatto 
scontata, in quanto va al di là di un cruccio puramente metodologico per indicare 
invece una sorta di ritorno del rimosso: la dimensione creaturale dell’autore in 
qualità di presenza-assenza che tende la mano attraverso la scrittura. Un tema, 
questo, centrale per Celan, anche alla luce delle infamanti accuse di plagio del 
Goll-Affäre, delle risonanze mediatiche e dell’impatto che questo ebbe sull’uomo 
e sull’opera (Wiedemann 2000). Prosegue Eskin: 

                                                      
6 Il titolo del volume riprende l’ultimo verso di Was geschah? (Cosa accadde?), poesia che apre la 
quarta sezione della raccolta Die Niemandrose (La rosa di nessuno, 1967; cfr. Celan 2005: 153). 
7 Il testo è stato ristampato in versione abbreviata in Sinn und Form (Eskin 2020b: 40-48) e, 
ulteriormente ridotto e tradotto in inglese dallo stesso Eskin, in Paul Celan Today (Eskin, Leeder, 
Pajević 2021: 339-348) con il significativo titolo: We are all Migrants of Language. 
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Come parlare di Celan affinché la conversazione che si dipana nella sua poesia, 
attraverso e a partire da essa non si interrompa e ammutolisca, bensì si dispieghi 
ulteriormente prendendo nuove, inusitate vie? Come parlare altrimenti di lui 
rispetto a come io stesso per anni ho fatto senza riguardo in qualità di critico nei 
miei libri e saggi su Celan? […] Come lasciar parlare Celan in persona [selbst], per 
così dire? Come rendere opportunamente omaggio al suo insistere su quel 
conversare umano che salva e preserva la vita? (2020a: 9-10, enfasi nell’originale) 

 

Il libro di Eskin si distingue in tal senso quale ricerca scientemente in fieri di 
un legame, di quel ‘intrattenersi’ che sta a fondamento del rapporto tra scritture 
e Affekte; tra scrivere e leggere; tra trasmettere e ricevere. Le quattro conversazioni 
che compongono il volume rappresentano in un certo senso Gestalten, figure, 
discorsi viventi (André Green) di un tentativo, ripetuto ancora e ancora, di parlare 
attorno e con Celan ascoltandone le risonanze nella voce di chi traghetta la sua 
opera attraverso il tempo – a modo proprio, più o meno esplicitamente nella 
scrittura e nella vita, nella vita della scrittura. Eskin, è ovvio, non cerca di far 
parlare Celan come ‘cosa in sé’ ma tenta, consapevole di tale irriducibilità, di 
interpellare nei suoi interlocutori le tracce di un personale incontro con l’opera 
del poeta bucovino. 

Se mi sono soffermato su questa premessa è perché credo che Eskin abbia in 
effetti colto e accolto il gravido portato di questa opera poetica, ponendo 
l’accento non solo sulla sua dimensione «dialogica» ma rendendo tangibile, 
soprattutto, uno spazio terzo in cui, al di là del dialogico appunto, il mandato 
della poesia di Celan possa essere traghettato nel tempo: nel futuro, certo, ma 
volgendosi al contempo con nuovo orecchio al passato, tracciando così una 
mappa affettiva dei suoi riverberi (Eskin 2020a: 10), e soprattutto, facendo leva 
su una potenzialità temporale generativa, strutturante, foriera di senso a venire. 

Questo punto ci permette di dire qualcosa in più sulla terminologia scelta per 
il titolo di questo lavoro. Il concetto di transgenerazionale, cui già si è alluso in 
queste pagine, non appartiene stricto sensu al lessico della critica letteraria. È 
piuttosto nell’ambito della psicologia e delle scienze sociali che il termine ha 
acquisito una certa rilevanza. Il suo significato credo sia, almeno a livello 
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intuitivo, lampante: cos’è il transgenerazionale se non ciò che trascende i limiti di 
una singola generazione per riverberare tanto su generazioni future quanto per 
chiamare in causa a posteriori quelle passate? Alla luce della specifica prospettiva 
psicoanalitica che anima il presente lavoro, e che dovrà qui limitarsi alla funzione 
di cornice,8 è però bene circoscrivere ulteriormente l’uso che faccio del termine. 
Transgenerazionale – potremmo formularlo così, nel senso di un provisorium – 
designa i rapporti, i nodi relazionali, le dinamiche ‘transizionali’ (Donald W. 
Winnicott) che si instaurano tra le generazioni nella strutturazione di un campo 
di forze non solo tra soggetto e collettività, ma pure tra intersoggettivo e 
intrapsichico. È un termine che ci permette di insistere sugli spazi liminali che 
separano e congiungono al contempo le generazioni e in cui si dipana la relazione 
rappresentazionale che il soggetto intrattiene con generazioni altre o con la 
propria: spazi che non sono perciò precostituiti, ma richiedono un intenso lavoro 
di reinvenzione del rapporto tra rottura e continuità, legature e slegature, termine 
e cominciamento, mediante cui il creaturale umano si dispiega nel tempo e nello 
spazio. Da ciò consegue anche che il concetto stesso di generazione non sia 
cristallizzabile o predeterminato in senso assoluto, né da intendersi unicamente 
in senso anagrafico. Esso, potremmo dire, acquisisce un senso cangiante in 
termini prospettici, ed è imprescindibile dalla relazione creativa che il soggetto 
istaura con testi, maestri, predecessori, padri e madri e il loro portato simbolico. 
Lo scrivere, nella fattispecie lo scrivere poesia, assume qui un ruolo 
fondamentale. 

Il termine transgenerazionale è da considerarsi qui inscindibile dai processi di 
filiazione attraverso la scrittura così come elaborati da una lettura psicoanalitica 
del testo poetico e letterario. Questa ci invita a interpellare quale quadro di 
riferimento le dinamiche della sublimazione – sviluppate da Sigmund Freud, poi 
ampliate e ricontestualizzate da André Green – come veicolo possibile di 
trasmissione: e con ciò a interrogarci su come i processi creativi concorrano a dare 
forma, nella matrice inconscia del testo, a spazi in cui il linguaggio possa spingersi, 
poieticamente, oltre ciò che esso vuol dire (Meschonnic 2001: 13) al di là di un 

                                                      
8 Per una riflessione di più ampio respiro sul tema del transgenerazionale in psicoanalisi si consideri 
il lavoro di René Kaës (Kaës et al. 2003). 
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tempo cronologico (Green 2005: 22 ss.), dando respiro a una ritmica 
dell’insaturabile – o meglio, a ciò che con Green chiamo quella 
«rappresentazione di assenza di rappresentazione» che si situa al cuore dell’opera 
e del processo creativo in qualità di incréable (Green 1992: 313-330). 

Così tratteggiato, il transgenerazionale assume una rilevanza unica nel caso di 
Paul Celan. Uno dei portati più significativi di questa opera risiede in un inedito 
modo di articolare il poetico quale matrice di una struttura significante 
germinativa alla luce della minaccia di estinzione di un popolo intero. È proprio 
perciò opera di filiazione etica e poetica che nasce da «l’eccidio del Nome» 
(Sibony 1997: 47) e che tuttavia chiama la vita e alla vita (Camera 2020: 120; 
Maletta 2008) al di là del soggetto e non di rado a suo discapito. Essa cerca un 
modo per pronunciare in un nuovo Nome la possibilità della trasmissione di 
fronte alla sua recisione immedicabile. La poesia di Celan rappresenta in tal senso 
una sfida inesauribile che il poetico lancia alla pulsione di morte che si annida 
nella civilizzazione, al cuore dell’Europa (Maletta 2013).9 E per quanto sia 
solitaria, in qualità di unicum, questa opera non è in cammino sola – con buona 
pace della lettura che ne diede Primo Levi (1997: vol 2, 679-681) – ma non smette 
di ricucire e intrattenere, nella distanza, un rapporto di intima prossimità con altri 
esiliati della lingua e nella lingua, portando con sé impronte, tracce, ferite e spazi 
di incontro inesplorati. 

Tale costellazione tematica è dunque, come si accennava, tanto più importante 
nel panorama della poesia contemporanea – in Europa e oltre – proprio in virtù 
dell’impatto di questa opera e della sfida che essa ha rivolto ai termini e ai limiti 
della trasmissione, sollecitando quella che leggo qui come una sorta di nuova 
genealogia del poetico. Se l’opera tarda di Celan si inscrive a partire da una 
Atemwende, da una radicale «svolta del respiro», Celan, scrivendo, ha a sua volta 
insufflato una svolta del respiro nel corpo della poesia contemporanea: una 
nuova modalità del poetico che risuona nell’opera celaniana anche grazie 

                                                      
9 Su questi temi torno anche a riflettere in un altro contributo, di prossima pubblicazione, dal titolo 
“In vece del bianco. Vicissitudini dell’irrappresentabile tra Alpine Architektur di Bruno Taut e 
Schneepart di Paul Celan.” 
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all’incontro con Mandel’štam e con la quale Grünbein oggi non cessa di 
confrontarsi. 

Ciò che allora questi poeti rimettono potentemente in gioco con la loro 
scrittura, nell’inconscio testuale della loro opera, è il rapporto «per così dire 
giuridico che accompagna l’atto del discorrere» – l’espressione è di Mandel’štam 
(2012a: 64) – attraverso la poesia. Detto altrimenti, la questione della 
trasmissione del poetico come spazio di possibilità non solo di un incontro, bensì 
anche di dispiegamento di una insaturabilità, di una vaganza quale elemento 
fondante del genealogico e del creaturale. Se Celan ha contribuito in modo 
determinante a salvare la scrittura di Mandel’štam dall’oblio, e se Grünbein a sua 
volta si fa traghettatore dell’eredità di questi due poeti in qualità di interlocutore 
che si confronta con un portato irripetibile, riflettere sul transgenerazionale 
significa allora interrogarsi sui mutamenti stessi dei modi della trasmissione del 
poetico. In tal senso, il transgenerazionale costituisce quella dimensione di 
terzietà, quel «segno di discontinuità» (Mandel’štam 2012b: 68) cui l’opera di 
questi tre autori dona un ruolo unico. Transgenerazionale, perciò, come luogo e 
dimensione di un lavoro dello psichico che emerge nel processo creativo – 
assenza, cancellatura da traghettare nella scrittura, un ‘fare spazio’ all’altro nel 
bianco significante della pagina. Tale lavoro si pone, per questi autori, quale 
oscuro oggetto della trasmissione (Pierre Legendre) dello scrivere: si fa legatura 
con altre scritture, altri volti, altre vite. 

 

 

3. 
 

Riprendiamo dunque il filo della conversazione tra Eskin e Grünbein e leggiamo 
un passo in cui Eskin afferma: 

 

[…] tu e Celan siete, a quanto ne so, gli unici poeti di lingua tedesca che hanno 
posto al centro delle proprie poetiche l’eredità lirica ed esistenziale dell’autore 
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ebreo-russo Osip Mandel’štam, che fu vittima delle purghe staliniane. A sua volta 
perno e punto focale della poetica di Mandel’štam – da cui Celan ha tratto la 
famosa immagine del Flaschenpost, del «messaggio nella bottiglia» – è l’idea che 
umano e poesia si trovino essenzialmente davanti a un interlocutore [Sobesednik] 
e che a costui si rivolgano in un dialogo comune. (Eskin 2020a: 24; cfr. anche 47 
ss.) 

 

L’allusione è al celebre saggio di Osip Mandel’štam Dell’interlocutore, di cui 
mi limiterò qui a mettere in luce i semi del legame tra poetico e transgenerazionale 
oggetto della nostra ricognizione. Pubblicato nel 1913 all’età di 22 anni nella 
rivista Apollon, il saggio rappresenta, assieme a altri testi de Sulla Poesia 
(Mandel’štam 2012a: 51-136) e a Conversazione su Dante (137-185), una delle 
prose più note dell’autore. Da un punto di vista storico-letterario, questo scritto 
si colloca nel più ampio dibattito tra esponenti del movimento simbolista russo e 
quella nuova generazione di poeti che costituì il gruppo degli Acmeisti (Doherty 
1995) – nel quale Mandel’štam giocò come è noto un ruolo di primo rilievo. Al 
di là dei contenuti specifici di questo dibattito va dunque sottolineato come esso 
assuma già di per sé la forma di un conflitto generazionale, incentrato sulle 
questioni della soggettività, del linguaggio e dell’eredità culturale (Kaës et. al. 
2003: 566-572; Cavanagh 1995). 

Dell’interlocutore (come le prose de Sulla poesia e Conversazione su Dante) è in 
questa misura non solo un tentativo di confronto con le figure di maestri passati 
e contemporanei, mediante le cui opere Mandel’štam cerca di instaurare un 
nuovo rapporto con una tradizione, reinventandola al contempo (Cavanagh 
1995) attraverso l’articolazione nella parola poetica. Esso compone anche una 
riflessione meta-poetica sulle vicissitudini dello scrivere quale traccia del 
cammino dell’umano e veicolo fondativo di una possibilità etica. Rileggendo i 
versi di una poesia di Evgenij Boratynskij (1800-1844),10 Mandel’štam 
commenta: 

                                                      
10 «È povero il dono e timida la voce, | Ma io sono vivo; dunque è cara a qualcuno | La mia 
esistenza sulla terra: |Là troverà un postero lontano | Nei versi miei; chissà? Il mio cuore | Nel 
suo troverà parentela, | E come adesso scopro un amico, | Tra i posteri avrò un mio lettore.» 
(Mandel’štam 2012a: 65) 
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Ognuno ha i propri amici. Perché il poeta non si dovrebbe rivolgere ai suoi, e cioè 
a persone a lui vicine per natura? Il navigatore in difficoltà getta nelle acque 
dell’oceano una bottiglia sigillata con il proprio nome e il racconto della propria 
sventura. Molti anni dopo, vagando per le dune, io ritrovo nella sabbia questa 
bottiglia, leggo la lettera, conosco la data dell’evento e le ultime volontà 
dell’annegato. Ho il diritto di farlo. Non ho aperto una lettera altrui. Il foglio 
sigillato era indirizzato a chi avrebbe trovato la bottiglia. L’ho trovata io. Dunque 
sono io il misterioso destinatario. (2012a: 65) 

 

Le figure di poeti, quali Boratynskij e Fyodrs Sologub (1863-1927), non solo 
popolano la cittadella degli affetti di Mandel’štam, ma nutrono nella sua scrittura 
un nuovo modo di concepire il rapporto tra genetico e genealogico. La poesia si 
riconfigura qui, nell’orizzonte di Mandel’štam, luogo di convergenza e di 
custodia di questa relazione. L’opera non è in tal senso solo ciò che sarà stato 
scritto ma anche quanto sarà stato trovato, ricevuto, traghettato, eletto a 
interlocutore da un lettore ignoto (Clerici 2019); e questo non come semplici 
tracce di una vicissitudine ma come eventi che tuttavia fuggono attraverso lo 
scrivere, lontano da sé, divenendo la dilazione, il destinarsi altrove, altrimenti di 
una dimensione evenemenziale: 

 

Lo sguardo penetrante di Boratynskij vede al di là della propria generazione, nella 
quale ha i suoi amici, per soffermarsi su un lettore ignoto ma ben definito. E chi 
legge i suoi versi si sente quel lettore eletto, chiamato per nome. Perché dunque 
non un interlocutore vivo e concreto, non un “rappresentante dell’epoca”, non 
“un amico della propria generazione”? Io rispondo: rivolgersi a un interlocutore 
concreto tarpa le ali alla poesia, la priva d’aria, di volo. Aria della poesia è l’inatteso. 
Rivolgendoci al conosciuto, possiamo solo dire ciò che si conosce. È una legge 
psicologica, imperiosa e inderogabile, di cui non si sottolineerà mai abbastanza 
l’importanza per la poesia. (Mandel’štam 2012a: 67) 

 

E a tal proposito è indispensabile insistere su come l’opera di trasmissione non 
vada intesa unicamente alla luce di un movimento attivo di invio e ricezione: il 
gesto di trasmissione del poetico non è pensabile senza un elemento 
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costitutivamente distruttivo, di «cancellazione», mediante il quale qualcosa può 
trasmettersi in qualità di assenza di qualcosa.11 Tale aspetto è espresso 
eloquentemente anche nel seguente passo: 

 

Non v’è lirica senza dialogo. Ma la sola cosa che ci spinge tra le braccia 
dell’interlocutore è il desiderio di meravigliarci delle nostre parole, di rimanere 
affascinati dalla loro novità e dalla loro comparsa inattesa. La logica è spietata. Se 
conosco la persona con cui parlo, so in anticipo quale sarà il suo atteggiamento 
verso ciò che dirò, qualunque cosa io dica, e quindi non riuscirò a stupirmi del suo 
stupore, a gioire della sua gioia, ad amare il suo amore per me. Il distacco e la 
distanza cancellano i tratti della persona amata. Soltanto allora sorge in me il 
desiderio di dirle quella cosa importante che non potevo dire fintanto che ero 
padrone della sua immagine in tutta la sua concretezza […]. Il piacere della 
comunicazione è inversamente proporzionale alla nostra reale conoscenza 
dell’interlocutore e direttamente proporzionale al desiderio di interessarlo a noi. 
(2012a: 69) 

 

Cosa significa allora ‘nominare’ il proprio interlocutore? Chiamare per nome, 
nominare l’altro assente, distante nel tempo e nello spazio, ritengo vada qui inteso 
come preparazione di uno spazio in cui una nominazione diviene possibile: dare 
come Nome l’assenza di ogni nome, l’attesa di un nome. È proprio questa 
vacanza che si incunea come una ferita nel cuore della nominazione – e che rende 

                                                      
11 Cfr. a questo proposito Mandel’štam 2012b: 68: «Non è di me che voglio parlare: voglio 
piuttosto seguire l’epoca, il rumore e il germogliare del tempo. La mia memoria è nemica di tutto 
ciò che è personale. Se fosse per me, mi limiterei a storcere il naso pensando al passato. Non li 
ho mai capiti i Tolstoj, gli Aksakov, i nipoti di Bagrov, innamorati degli archivi di famiglia con le 
loro epiche memorie domestiche. Lo ripeto, la mia memoria è spinta dall’ostilità, non dall’amore, 
e il suo lavorio rimuove il passato, non lo riproduce. Un raznočinec non ha bisogno della memoria, 
gli è sufficiente parlare dei libri che ha letto e la sua biografia è bell’e pronta. Ci sono generazioni 
fortunate in cui l’epos si esprime in forma di esametri e di cronache. Al posto di questo, nel caso 
mio, c’è un segno di discontinuità, e tra me e la mia epoca si apre un abisso, un baratro riempito 
dal tempo che rumoreggia, il posto destinato alla famiglia e al suo archivio. Che cosa voleva dire 
la mia famiglia? Non lo so. Era balbuziente dalla nascita, ma di cose da dire ne avrebbe avute. 
Su di me e su molti miei contemporanei pesa un congenito impedimento della parola. Noi 
abbiamo imparato a farfugliare, non a parlare, e solo tendendo l’orecchio al montante frastuono 
dell’epoca, spruzzati dalla bianca spuma delle sue onde, abbiamo acquisito una lingua». 
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al contempo possibile la scoperta e la (re)invenzione di un mittente e di un 
destinatario – a offrirci lo slancio per passare oltre. 

 

 

4. 
 

Oggi, retrospettivamente, sappiamo che le parole di Mandel’štam hanno trovato 
interlocutori in grado non solo di ricevere questa voce altra e disattesa del poetico, 
bensì di donarle anche nuova ritmica: si pensi proprio al lavoro di traduzione 
celaniano con cui l’opera di Mandel’štam rinasce di fatto in un’altra lingua. E a 
questo proposito vorrei procedere con uno scritto di Celan sulla poesia di 
Mandel’štam (1988: 69-81), dato per la prima volta alle stampe nel 1988 in 
un’edizione tedesca delle poesie del poeta russo a cura di Ralph Dutli. Il testo, 
una conversazione a due voci senza nome (Sprecher 1; Sprecher 2) pensatata per il 
medium radiofonico e trasmessa il 19 marzo 1960 sul canale Norddeutscher 
Rundfunk (NDR), è rilevante non solo per l’acume delle osservazioni celaniane, 
ma anche per rinvenire le tracce di una disseminazione meta-poetica che riemerge 
après-coup nella scrittura dell’autore: 

 

Seconda voce: È questa tensione fra i tempi, il proprio e l’altrui [der fremden], ciò 
che conferisce alla poesia di Mandel’štam quel vibrato sordo e doloroso da cui la 
riconosciamo. (Questo vibrato è ovunque: negli intervalli tra le parole e tra le 
strofe, negli “aloni” [Höfen] in cui si collocano le rime e le assonanze, 
nell’interpunzione. Tutto questo ha rilevanza semantica). Le cose entrano in 
relazione [die Dinge treten zueinander], ma ancora in questo stare insieme 
[Beisamensein] risuona l’interrogativo circa il luogo donde vengono e dove vanno 
– un interrogativo che “resta sempre aperto”, che “non giunge mai al termine”, 
orientato verso quanto è aperto e acquisibile, vuoto e vacante. 
Prima voce: Questo interrogativo non si realizza soltanto nella “tematica” delle 
poesie; esso acquista forma anche nel linguaggio – e proprio in tal modo diventa 
“tema”: la parola – il Nome! – rivela un’inclinazione verso il sostantivale, 
l’attributo scompare, gli “infiniti” le forme nominali del verbo [des Zeitworts] 
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dominano: il poema rimane temporalmente aperto, il tempo può accedervi, il 
tempo vi partecipa [partizipiert]. (Mandel’štam 1988: 72-73, enfasi nell’originale) 

 

Per Celan, è noto, l’incontro con l’opera di Mandel’štam configura, come 
afferma Grünbein nella sua conversazione con Eskin, uno Schutzraum, «uno 
spazio di protezione» (Eskin 2020a: 29) che corona la sensazione di aver trovato 
un’accoglienza, una sosta, dei significati. È l’incontro con un fraterno compagno 
di strada sulla via dell’esilio che reca nel proprio nome il mandorlo del vegliare del 
profeta Geremia12 e nel corpo la ferita aperta della persecuzione: un 
Doppeltgänger nella poesia, e non solo,13 che apre per lo scrittore bucovino una 
nuova stagione di grande creatività, le cui tracce sono già percepibili in Die 
Niemandrose, ove Mandel’štam è figura presente, un innesto del poetico. 

Non è però a La Rosa di nessuno che intendo qui rivolgermi nello specifico; 
voglio invece soffermarmi su un testo in cui il poeta russo è, sembrerebbe, assente. 
Lo scambio, ininterrotto, continua invece a covare sotto le parole. In una poesia 
scritta a Parigi il 23 gennaio 1968, apparsa nella raccolta postuma Schneepart 
(Parte di neve, 1971) – della quale propongo di seguito una mia traduzione – 
leggiamo: 

 

IL MONDO DA RIPETERE BALBETTANDO 
presso cui io 
sarò stato ospite, un nome, 
essudato giù dal muro, 
sul quale una ferita si eleva slabbrandosi. (Celan 2005: 321)14 

                                                      
12 Alludo qui a un gioco di parole messo in rilievo da Maletta (2008: 103) nel testo del profeta 
Geremia (1, 11-12) tra i termini ebraici שקד (shaqed) e שקד (shoqed, dal verbo shaqad), 
rispettivamente «mandorlo» (Mandelbaum in tedesco; Mandel indica invece il frutto) e «essere 
diligente, vigile; vegliare». In lingua tedesca, Celan traslittera МАНДЕЛЬШТАМ in Mandelstamm, ossia 
“ceppo di mandorlo”, ma anche “stirpe (Stamm) del mandorlo”. 
13 Malgrado avesse talvolta dissimulato la propria certezza in merito (come si evince da un Notiz 
del 9 maggio 1959 in Mandel’štam 1988: 66), Celan morì nella convinzione che Mandel’štam 
fosse stato assassinato dai nazisti. 
14 «DIE NACHZUSTOTTERNDE WELT, | bei der ich zu Gast | gewesen sein werde, ein Name, | 
herabgeschwitzt von der Mauer, | an der eine Wunde hochleckt.» 
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In primo luogo, urge qui una puntualizzazione circa la mia scelta di traduzione 
per questo testo, in particolare per la resa del verbo hochlecken nel verso di 
chiusura. Si tratta di un neologismo formato dal prefisso hoch- (che, nei costrutti 
verbali, indica un movimento ascendente) e il verbo lecken, a comporre un 
costrutto che è stato inteso più volte nel senso di “leccare”, “lambire verso l’alto” 
o “all’insù”.15 Nella mia proposta di traduzione considero qui invece il verbo 
omografo e omofono lecken (“perdere da un foro, lasciar fuoriuscire del liquido 
da una falla”, come risulta anche in costrutti quali leck sein: “essere fallato”; cfr. 
anche to leak in inglese).16 Il verbo circoscriverebbe così l’aprirsi di una ferita 
(Wunde) verso l’alto, che si eleva da un muro, e dalla quale al contempo un nome 
essuda verso il basso (herab-schwitzen). Ho perciò scelto il verbo slabbrare, 
ponendo l’accento su come in Celan sia proprio una ferita a divenire orifizio da 
cui sgorga la parola poetica.17 

Come si coniuga però tutto questo con il nostro interrogarci sul 
transgenerazionale? Di questi versi densi e fortemente sovradeterminati mi 
interessa sottolineare come il nodo del transgenerazionale scaturisca dal 
cortocircuito di quel futuro anteriore («bei der ich zu Gast | gewesen sein 
werde»), che pare porsi, nell’economia del testo, quale sorta di ombelico del 
poetico. La struttura complessiva sembra infatti convergere e articolarsi in 
direzione dei versi centrali, quasi a formare un contenitore, un seme in cammino: 
al «mondo da ripetere balbettando» – come in un brusio che forse rappresenta 

                                                      
15 Cfr. ad esempio le rese di Bevilacqua («su cui s’alza lambente | la lingua di una piaga.» in Celan 
1998: 1127), Joris («sweated down the wall | up which a wound licks.» in Celan 2014: 335), 
Lefebvre («sué par le mur | qu’une blessure lèche vers le haut.» in Celan 2007: 37), Reina Palazón 
(«rezumado hacia abajo por el muro, | en el que una herida lame hacia arriba.» in Celan 1999b: 
361). 
16 Un sentito ringraziamento va a Rosalba Maletta per aver diretto la mia attenzione a questo 
aspetto e aver così animato un confronto attorno alla possibile resa di questo verso di Celan. 
17 Ciò, tuttavia, senza eliminare del tutto il riferimento anatomico alla lingua quale organo 
fonatorio – prominente nelle altre versioni che ho avuto modo di rintracciare. Studi precedenti 
hanno inoltre evidenziato come il legame tra parola (poetica) e ferita possa essere letto in Celan 
lungo l’asse di una certa tradizione ebraica, traghettata e riarticolata in causa di Auschwitz, alla 
luce della quasi perfetta omografia (che tuttavia non è frutto di una parentela etimologica) tra i 
termini ebraici tra i termini ebraici millah (מלה: parola) e milah (מילה: circoncisione). Cfr. Ouaknin 
1999: 143-145; specificamente per Celan rimando a Maletta 2008: 36: «L’atto che lega entrambi 
è la Legge: piega-piaga del corpo che dà luogo alla trasmissione della specie, escissione della 
bocca che fonda la langue nell’atto di parole, ferita purulenta, avvenuta la Shoah, epperò 
necessaria per serbare memoria.» 
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ciò che resta del dire per un poeta in causa di Auschwitz (cfr. Tübingen, Jänner, 
Celan 2005: 133) – corrisponde una ferita che si slabbra verso l’alto, 
contrappuntando, in una duplice vettorialità, la secrezione di un nome da una 
superficie liminare. È allora, in altre parole, da quell’ombelico del poetico e del 
testo; da quel ‘Nome dell’assenza di ogni nome’, come dicevamo; da quel nucleo 
di assenza incistato e protetto – come in una cavità – che sembrerebbe dispiegarsi 
un tentativo di ricomposizione del legame tra le generazioni. È da lì che la 
struttura significante, con cui Celan riorganizza sulla pagina una ferita 
immedicabile, diviene spazio di un possibile accoglimento di una alterità a venire: 
ospite che trova spazio al cuore di un’assenza. 

In tale cavità ritroviamo quella apertura temporale del poema, quella 
possibilità di accedere e di partizipieren del brusio vertiginoso del tempo, là dove 
soggetto e verbo sono orizzontalmente recisi e, al contempo, verticalmente 
concatenati («presso cui io | sarò stato ospite»). Il precetto della memoria18 si lega 
inscindibile a una ‘poiesi’ che non cessa di scrivere la propria incompiutezza, il 
proprio «“non giungere mai al termine”», l’essere ospite in ciò che è «aperto e 
acquisibile, vuoto e vacante» (Mandel’štam 1988: 72-73). La vertigine del tempo 
si slabbra a sua volta in un mondo non ripetuto, ma da ripetere, ancora e ancora, 
come mandato, nel tentativo di ricomporre un nome: poiesis come erranza di un 
soggetto il cui nome resta di continuo insaturabile, pronominale – un futuro 
anteriore della nominazione. 

La ferita del poetico di Celan diventa qui il porsi in cammino di un nome che 
ancora non trova pronunzia e che tuttavia, «scandalosamente» (Grünbein in 
Eskin 2020a: 32) si fa strada, nel tentativo di far «ricrescere di nuovo assieme […] 
quanto si strappò» (Celan 2005: 162). Ma allora quale «io» può venire accolto 
qui? L’io del poeta, che si riscopre al contempo padre e figlio di un’opera? L’io di 
un testimone in quanto lettore-destinatario di una scrittura che non cessa di 
rivendicare e rifondare nuovi territori del linguaggio, nel linguaggio e in ciò che è 
altro dal linguaggio, peregrinando verso un altrui distante nel tempo e nello 

                                                      
18 Lefebvre fa notare nei suoi appunti al testo come nel verbo herabgeschwitz – herabschwitzen sia 
quasi possibile udire il termine Auschwitz (Celan 2007: 181). 
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spazio? O forse è qui un’alterità potenziale, ossia alterità come potenzialità della 
poesia di dispiegarsi, in un rapporto di «tensione fra i tempi» più vibrante che 
mai; un ‘desiderare’ del testo di «meravigliarsi delle […] parole, di rimanere 
affascinati dalla loro novità e dalla loro comparsa inattesa», come afferma 
Mandel’štam? Come del resto ovunque nell’opera celaniana, abbiamo di che 
confrontarci con una irriducibilità di piani, riferimenti, allusioni. È la poesia a 
intimarci di tenere aperti questi interrogativi e tesi questi ‘tempi altri’. 

 

 

5. 
 

È significativo che Grünbein, nelle pagine della sua conversazione con Eskin, non 
risponda direttamente o in modo esaustivo alle domande del suo interlocutore 
circa la sua relazione con Celan e, soprattutto, con Mandel’štam (Eskin 2020a: 
48-51). È come se Grünbein, con questo suo esitare, con un ragionare ellittico, 
volesse scoraggiarci dall’interrogare il poeta, invitandoci invece a volgere 
l’attenzione all’opera, a ciò che nell’opera risuona e non cessa di chiamarci come 
interlocutori. La poesia, in tal senso, sa più del suo stesso poeta. 

Nel 2002 Grünbein pubblicò sulla Frankfurter Zeit una poesia dal titolo An 
Lord Chandos. Ein Fax aus der Zukunft – testo di cui non sono riuscito a 
rintracciare una versione in lingua italiana e di cui propongo di seguito una mia 
traduzione inedita:19 

 

A Lord Chandos. Un fax dal futuro. 
 
Questa inafferrabile interiorità, il dominio dei poeti, 
fino a ieri non ne voleva sapere nulla della fisica – 

                                                      
19 Per la ricezione di Grünbein in Italia mi limito a segnalare Vecchiato 2019, e le recentissime 
traduzioni di Maletta (Grünbein 2020) e Carpi (Grünbein 2021), la quale ha già tradotto molte 
opere fondamentali del poeta tedesco. Per una panoramica in lingua inglese sull’autore si 
consideri Eskin, Leeder, and Young 2013. 
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finalmente si è dischiusa sotto il bombardamento fotonico. 
L’anima, che cos’è? Uno stato oscillatorio, niente più. 
Una tempesta neuronale, come l’aveva prevista Leonardo. 
Un maelstrom che risucchia tutto il visto, tutto il pensato. 
Da solo con le parole ostili, vuoto fino in fondo 
Il poeta sta là, come il bambino interdetto davanti alla classe. 
Goethe è morto, così Hölderlin. Si dovrebbero scrivere saggi 
Sulla distruzione delle foreste nel nome della carta stampata. 
Le biblioteche crescono, le metastasi, tutti i registri 
Dei virus, particelle di materia, delle azioni e dei peccati originali, 
Mentre le ombre striminziscono. Presto il sole starà 
indissimulato allo zenith, l’occhio sterminatore di Dio. 
 
Non c’è da stupirsi che uno un giorno crolli 
Sotto il peso della ricerca espressiva. 
 

“L’Io e il suo cervello” – 
Due istanze in lotta per la supremazia, era troppo 
Per il singolo uomo, l’animale auto-alienato. 
“Ogni cosa mi si disgregava in più parti, le parti ancora in altre parti, 
e nulla si lasciava più ricondurre a un unico concetto.” 
 
Mio caro Chandos, Vi dico come è proseguita la cosa. 
Altro che le parole che si sfaldano in bocca come funghi marci – 
Tra noi micologi, noi mitologi, my friend: 
Non si tratta di Platone, Cicerone, Seneca o Crasso. 
Da tempo distrutti i busti, ciò che resta sono i cocci. 
Non si tratta dei ratti avvelenati che squittiscono in agonia. 
Si tratta dell’uomo, circondato dai suoi pari. 
In ogni buco nel muro cova la Storia. È altamente infettiva, 
contaminata di idee, di interessi l’aria che respiriamo. 
Sotto l’unghia il nero brulica di agenti patogeni. 
 
Altro che i funghi – sono i rizomi a irretirci. 
Giunge alle radici, nel nucleo più intimo, 

sprofonda nel cervello. 
E là non c’è nessuna madre a accoglierlo, il Figliuol prodigo. 
Fortunato Chandos, Voi non sapete cosa Vi siete risparmiato. 
Che volontà di distruzione, quante infamie organizzate. 
Gli algidi seminatori di zizzania, gli assassini nella tempesta dei flash. 
L’isteria di popoli interi, il male in una manciata di polvere. 
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E tutti i sussulti dei cuori, le disarmonie lassù nel cosmo. 
Le arie di Mozart, la facoltà di giudizio di Kant, le visioni di Rousseau. 
 
Rimaniamo lucidi, Milord. Oggi il corpo di ognuno è fatto 
Di cifre che connettono tutto con tutto. La nuova carne 
Vive esentata dalla natura, informata da cima a fondo. 
 

La Vostra lettera 
Per noi è dolce retorica, un dialogo tra morti, una consolazione. 
I nostri nipoti, alieni, la leggeranno diversamente da noi. (Grünbein 2007: 75-
76)20 

 

«[…] Mi vien fatto di pensare alla quantità di suole di cuoi e di sandali che 
Dante deve aver consumato durante la sua fatica poetica, peregrinando sui 
sentieri da capra dell’Italia», scrive Mandel’štam (2012a: 142-143), quasi facendo 

                                                      
20 «An Lord Chandos. Ein Fax aus der Zukunft || Dieses unbegreifliche Innere, die Domäne der 
Dichter, | Von der Physik nichts wissen wollte bis gestern – | Endlich hat es sich aufgetan unterm 
Photonenbeschuß | Seele, was ist das? Ein Schwingungszustand, sonst nichts. | Ein neuronales 
Gewitter, wie Leonardo es heraufziehen sah. | Ein Malstrom, der alles Gesehene, alles Gedachte 
verschlingt. | Allein mit den feindlichen Worten, leer bis zum Grund, | Steht der Dichter da wie das 
sprachlose Kind vor der Klasse. | Goethe ist tot, Hölderlin. Man sollte Aufsätze schreiben | Über 
das Sterben der Wälder im Namen bedruckten Papiers. | Die Bibliotheken wachsen, die 
Metastasen, all die Register | Der Viren, Materieteilchen, der Aktien und Sündefälle, | Während 
die Schatten schrumpfen. Bald steht die Sonne | Unverstellt im Zenith, das vernichtende 
Gottesauge. || Kein Wunder, daß eines Tages einer zusammenbrach | Unter der Last der 
Ausdruckssuche. || «Das Ich und sein Hirn» – | Zwei Instanzen, um Vormacht ringend, das war 
zuviel | Für den einzelnen Menschen, das selbstentfremdete Tier. | «Es zerfiel mir alles in Teile, die 
Teile wieder in Teile, | Und nichts mehr ließ sich mit einem Begriff umspannen». || Mein lieber 
Chandos, ich sage Euch, wie es weiterging. || Von wegen Worte, im Munde zerfallend wie modrige 
Pilze – | Unter uns Mykologen, uns Mythologen, my friend: | Es geht nicht um Platon, um Cicero, 
Seneca oder Crassus. | Längst zertrümmert die Büsten, was blieb, sind die Scherben. | Es geht 
nicht um Ratten, vergiftet, im Todeskampf quiekend. | Es geht um den Menschen, von 
seinesgleichen umzingelt. | In jedem Mauerloch schwelt Geschichte. Hoch infektiös, | Verseucht 
von Ideen ist, von Interessen, die Atemluft. | Unterm Nagel das Schwarze wimmelt von 
Krankheitserregern. || Von wegen Pilze – Rhizome sind es, die uns umstricken. | Es geht an die 
Wurzeln, ins Zelleninnerste, tief ins Gehirn. | Und da ist keine Mutter, die ihn begrüßt, den 
verlorenen Sohn. | Glücklicher Chandos, Ihr wißt nicht, was Euch erspart blieb. | Welche 
Vernichtungswille, wieviel organisierte Niedertracht. | Die kalten Brunnenvergifter, die Mörder im 
Blitzlichtgewitter. | Die Hysterie ganzer Völker, das Böse in einer Handvoll Staub. | Und all die 
Sprünge der Herzen, der Terzen hinüber ins All. | Mozarts Arien, Kants Urteilskraft, die Visionen 
Rousseaus. || Bleiben wir nüchtern, Mylord. Heut besteht jedermanns Körper | Aus Chiffren, die 
alles mit allem verbinden. Das neue Fleisch | Lebt befreit von Natur, durch und durch informiert. 
Euer Brief | Ist uns süße Rhetorik, ein Zwiegespräch unter Toten, ein Trost. | Unsere Enkel, 
Außerirdische, werden ihn anders lesen als wir.» 
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eco a una delle pagine più belle del Malte Laurids Brigge di Rilke. E quante 
epoche è necessario valicare, quanti percorsi bisogna inventare nel magma del 
tempo affinché sia possibile riarticolare, in un verso, l’inatteso che pulsa nel 
transgenerazionale? «I nostri nipoti, alieni, la leggeranno diversamente da noi». 
Grünbein è autore che con la sua poesia attraversa non solo il Novecento, ma la 
matrice del tempo, raccogliendola, scandagliandola, rileggendo il processo di 
dominazione dell’uomo e offrendone una mappatura inedita. In questi versi di 
Grünbein ci riscopriamo in un certo senso migranti della lingua, del e nel 
linguaggio attraverso il tempo. 

Con l’opera di Grünbein abbiamo a che fare con il lavoro di filiazione di un 
poeta ben consapevole della sua ascendenza poetica, di dove egli si posiziona, della 
Storia di cui egli è ironico, irriverente, corrosivo testimone, e che egli reca con sé. 
E proprio per questa lucidità critica che muove la ragione poetica di Grünbein 
egli è profondamente consapevole di vivere dopo Celan e dopo Mandel’štam. Si 
rivolge loro, mediante la poesia, come Sobesednik (Eskin 2020a: 28-29), 
Mitredender, cioè come colui che parla assieme, che può prendere la parola nel 
cammino della poesia, conscio di relazionarsi con un unicum irripetibile nella 
storia della scrittura. 

Ecco, dunque, che la Storia torna a slabbrarsi, a ripiegarsi su sé stessa, 
scrutandosi attraverso le lenti di un verso: «La Vostra lettera | Per noi è dolce 
retorica, un dialogo tra morti, una consolazione.» È la voce di un poeta che si 
rivolge a Hofmannsthal – poeta del silenzio – ironizzando su un intero secolo di 
critica letteraria e retorica imperniata sulla lettura della crisi del linguaggio. Ma, si 
badi bene, tutto questo non viene semplicemente cancellato, né tantomeno 
destoricizzato o sminuito: la poesia di Grünbein, piuttosto, articola un cambio di 
paradigma, una svolta prospettica. Con Grünbein lettore, interlocutore, 
traghettatore di Celan e Mandel’štam incontriamo, potremmo dirlo con Eskin, 
un poeta la cui opera rappresenta un «tentativo poetico di contrastare 
l’inesorabile unidirezionalità del tempo e della storia nella poesia e attraverso la 
poesia» (2007: 173). 
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Tutto questo trova luogo, forma, respiro nella poesia di Grünbein: la 
pensabilità del rapporto tra lettura, genealogia e generazionale. I ‘tempi altri’, le 
«strofe per dopodomani» di Grünbein (questo il titolo di una sua celebre 
raccolta) riaprono e toccano quel rumore di fondo ineliminabile in cui, 
altrimenti, può trovare accoglimento una nuova ‘svolta del respiro’ quale cifra di 
un poetare proiettato in modo inedito verso la ricucitura di un rapporto tra le 
generazioni. 

È soprattutto là allora, nello spazio spalancatosi in una nuova lettura, in un 
nuovo volto che si sporge sull’abisso della pagina, che si agita qualcosa, nel corpo 
ancor prima che nel pensiero: Grünbein ci permette qui di sentire questa 
vertigine, di riscoprirne l’elemento creativo e relazionale. Quali soglie percettive 
smuove questa scrittura? Come ci interpellano questi versi – memori del 
Mandel’štam che si articola in Celan e del Celan che trova riparo ed eco in quel 
Mandel’štam tanto distante, ma che tenta, malgrado tutto, di tendere la mano? 

Mandel’štam, Celan e Grünbein: questi tre poeti, nella mia lettura, sono stati 
in grado in modo significativo e inedito di fare di questa sfera, che qui ho 
chiamato transgenerazionale, l’oggetto dell’inconscio della loro poesia. Ciò non 
significa che questi autori abbiano semplicemente a cuore il concetto di 
trasmissione, o l’alterità annidata nelle generazioni a venire – un aspetto che, in 
effetti, potrebbe rappresentare un elemento costitutivo della poesia, o dello 
scrivere più nel complesso. Quello che intendo dire è che questi poeti fanno dello 
spazio di transizione tra le generazioni, di quella ‘tensione tra tempi altri’ una 
fonte di risignificazione della vaganza del poetico, una possibile ragione dello 
scrivere in versi. L’oggetto nascosto della loro poesia è il futuro anteriore di un 
soggetto che ancora non si sa tale. È questo a diventare la matrice per cui la 
scrittura, inconsciamente, si organizza e si trasmette quale struttura linguistica 
significante. La loro opera ci ricorda – perché ci permette di sentire, in modo più 
prominente che in altri autori – come la poesia sia luogo di un lavoro di filiazione 
interminabile, perché si nutre soprattutto di una promessa: la promessa di una 
eredità ancora ignota al poetico e del poetico, una ricerca di senso inesauribile che 
fonda la parola nella poesia. Tale promessa risiede, posta in riserva, in ciò che il 
poetico può e anzi deve recare in quanto intraducibilità, impossibilità di 
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parafrasare la ferita, per potersi trasmettere all’altro, a quell’altrui nascosto nelle 
pieghe del generazionale. 
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