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Abstract ITA: Obiettivo di questo contributo è indagare il ruolo della produzione in versi 
nell’opera di Elsa Morante, soffermandosi, nello specifico, sul secondo esperimento poetico 
dell’autrice Il mondo salvato dai ragazzini, pubblicato nel 1968. Accanto all’analisi delle 
principali caratteristiche formali di un’opera estremamente eterogenea, si intende riflettere sui 
significati che la scelta della parola poetica veicola per un’autrice tradizionalmente più 
conosciuta per la scrittura in prosa. L’articolo intende, inoltre, tener conto anche dei rapporti 
che questo libro intesse con i suoi modelli letterari o filosofici e della sua collocazione nello 
scenario socioculturale contemporaneo.  
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Abstract ENG: The aim of this contribution is to investigate the role of poetry in Elsa 
Morante’s production, focusing specifically on the author’s second poetic experiment Il 
mondo salvato dai ragazzini, published in 1968. Alongside the analysis of the main formal 
characteristics of an extremely heterogeneous work, the intention is to reflect on the meanings 
that the choice of the poetic word conveys for an author traditionally better known for writing 
in prose. The article also aims to consider the relationships this book establishes with its literary 
or philosophical models and its place in the contemporary socio-cultural scenario. 
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Elsa Morante e il Mondo salvato dalla 
poesia  

 

di Antonella Rubinacci 

_______ 

 

1. «Poeta» e «cantastorie» 
 

Nel panorama della poesia italiana del secondo Novecento la produzione in versi 
di Elsa Morante, che si carica di profonda significatività sul piano delle scelte 
tanto espressive quanto sostanziali, non è ancora stata adeguatamente 
canonizzata. La stessa autrice contribuisce probabilmente a un 
ridimensionamento del valore della sua poesia definendola, nella “Nota 
introduttiva” alla prima raccolta Alibi, edita per Longanesi nel 1958,1 «coro dei 
suoi romanzi; e, in parte, nient’altro che un divertimento, o gioco» (Morante 
1988a: 1373). Un «divertissement» (Comberiati 2015: 30), dunque, che sia 
commento in versi o strumento di lettura della prosa (aspetto questo accentuato 
anche dalla presenza, nella prima raccolta, di componimenti già presenti nei 
romanzi Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo). L’apparente rifiuto di un 
certo engagement sociale o culturale si nutre in Morante anche dell’idea – di 
chiara ascendenza palazzeschiana – del poeta come saltimbanco, girovago, 
sconosciuto cantore di storie collettive. Questa volontà è ben formulata 
dall’autrice nella quarta di copertina della prima edizione del Mondo salvato dai 
ragazzini, dove apertamente dichiara che «come professione o mestiere, il suo 

                                                      
1 Per un’analisi più approfondita delle caratteristiche della raccolta, dei suoi significati e della sua 
collocazione in rapporto a altri testi contemporanei si vedano almeno i contributi di Paola Azzolini 
(2007) e Daniele Comberiati (2015). 
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ideale sarebbe di andare in giro per le strade a fare il cantastorie» (Morante 
1968).2 

Tuttavia, al di là delle affermazioni volutamente provocatorie, sottolineare il 
ruolo della produzione in versi, per un’organica ricostruzione del modus scribendi 
morantiano, risulta fondamentale. Per Morante lo scrittore è «prima di tutto, fra 
l’altro, poeta» (Morante 1987a: 97): la parola poetica, dunque, è anche quella del 
romanziere che è in grado di attribuire alla sua opera la funzione di scoprire nel 
mondo la verità.3 Compito del poeta è restituire alle coscienze, rese cieche 
dall’«infezione dell’irrealtà» (Morante 1971: V) che domina nella società 
contemporanea, quell’integrità del reale in grado di salvarle dall’alienazione. 
L’identificazione della produzione creativa con la realtà, e di quest’ultima con il 
manifestarsi della presenza del divino, è confermata da una notazione autografa 
del 14 maggio 1966, rinvenuta in una delle cartelle contenenti le carte 
manoscritte del Mondo salvato dai ragazzini:4 qui si legge 
«ARTE=REALTÀ|significa è arte vera quella che seppur in piccolo dà un segno 
di Dio». Chiara l’influenza della letteratura sapienziale e la vicinanza al 
cristianesimo mistico di Simone Weil, uno dei principali modelli di Morante a 
partire dagli anni Sessanta.4F

5 Claude Cazalé Bérard nota come, già tra le pagine 
dell’incompiuto Senza i conforti della religione, le parole del personaggio 

                                                      
2 Marco Bardini ha notato come la volontà di farsi anonima cantastorie trovi conferma nella scelta 
di collaborare con Nino Rota per la realizzazione della colonna sonora del film Romeo e Giulietta 
di Zeffirelli. Morante partecipa alla stesura dei versi della ballata Ai giochi addio, che in casa 
Capuleti sono intonati proprio da un menestrello mascherato (cfr. Bardini 2015: 9). 
3 Nel saggio “Sul romanzo” Morante scrive: «opera poetica significa, per definizione, un’opera 
che, attraverso la realtà degli oggetti, renda la loro verità poetica» (1987b: 44-45). 
4 Le carte autografe di Elsa Morante sono state donate, nel 1989 e nel 2007, dagli eredi Carlo 
Cecchi e Daniele Morante alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. I manoscritti, dattiloscritti e 
le bozze di stampa del Mondo salvato sono conservate nel fondo Vittorio Emanuele 1622 all’interno 
di cinque quaderni e sei cartelle di fogli sciolti. Il testo, come indicato da Giuliana Zagra e Simona 
Cives, si sviluppa principalmente sul recto dei fogli, mentre il verso è abitualmente utilizzato 
dall’autrice per riscritture, varie annotazioni personali, elenchi di parole e citazioni di versi di autori 
antichi e moderni (Zagra 1995; Cives 2006). 
5 Per una più ampia panoramica sull’influenza dei testi di Simone Weil sulle opere di Morante si 
rimanda a Borghesi 2015; Garboli 1987; D’Angeli 2003: 81-103 e Cazalé Bérard 2009. 
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Useppe6 anticipino questa tensione a ricercare nella parola poetica traccia della 
presenza del divino (Cazalé Bérard 2014: 9): 

 

e tale parola (detta poesia) mentre si rendeva sotto l’apparenza di una bellezza, però 
nella sua vera intenzione [sostanza] significava un altro valore indecifrabile, fuori 
da ogni discorso umano, che era il segreto di Dio.  

 

Scrivere in versi, in questo contesto, diviene un atto simbolico in grado di 
reinnescare interrogativi ancestrali a partire dalla consapevolezza che, come 
annota sempre Morante, «la vita ogni giorno col suo mistero è al tempo stesso il 
simbolo del suo mistero e l’uomo non se ne accorge perché il suo stesso destino è 
questo cioè cecità sordità ecc» (Vittorio Emanuele 1622/ Cart. III., cc. 2r-3r). La 
missione del poeta è allora metastorica: di fronte all’obnubilamento delle 
coscienze e all’accecamento dell’individuo come essere sociale, deve svelare le 
mistificazioni della contemporaneità e, «protagonista solare» (Morante 1988b: 
1515) di una quête che si muove nel reale e ambisce al suo disvelamento, saper 
abbracciare nelle sue parole la vita e la morte, la gioia e la sofferenza, come 
inscindibili parti di una totalità unica che ha l’urgenza di comunicare. 

 

 

2. Il mondo salvato dai ragazzini 
 

Già la prima raccolta di poesie pubblicata da Morante, Alibi, offre interessanti 
spunti di riflessione sulle scelte formali e di contenuto legate allo scrivere in versi; 
si intende tuttavia in queste sede soffermare l’attenzione sul secondo esperimento 

                                                      
6 Tra le carte di Senza i conforti della religione, conservate nel fondo Archivi Raccolte e Carteggi 
della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, compare anche il topos del poeta come cantore 
mascherato: «e io scorazzavo, allora per le vie del mio quartiere come un trovatore in incognito in 
una corte di principi travestiti» (A.R.C. 52 I 3/21-25, fasc.1, c. 164r). 
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poetico cui la scrittrice comincia a dedicarsi a partire dal 1964:7 Il mondo salvato 
dai ragazzini e altri poemi,8 pubblicato per “Supercoralli” di Einaudi nel 1968. 
La scelta di fare poesia per Morante si carica, in quest’opera, di ancor più 
profonda significatività. Ponendosi nel solco di drammatiche vicende personali 
(il suicidio dell’amante Bill Morrow il 30 aprile del 19629 e la morte della madre 
avvenuta l’anno successivo), i versi del Mondo salvato dai ragazzini danno voce 
anche ai grandi drammi collettivi della Storia del Novecento. Così la guerra, la 
Shoah, la contestazione sessantottina, l’automizzazione prodotta dalla società di 
massa, gli orrori di quello «scandalo che dura da diecimila anni» (Morante 1974), 
sono al centro di un libro dove lo scrivere in versi si fa strumento per la 
verbalizzazione di traumi individuali e storici.10 Nella “Nota introduttiva” 
all’edizione Einaudi del 1971 (VI) l’autrice, infatti, così lo definisce: 

 

In una serie di poesie, poemi e canzoni, una coscienza di poeta, partendo da 
un’esperienza individuale (Addio nella Prima Parte), attraverso una esperienza 
totale che si riconosce anche nel passato millenario e nel futuro confuso (canzoni 
della Seconda parte, e in particolare il poema, in forma di dramma La serata a 
Colono) tenta la sua proposta di realtà comune e unica (canzoni della Terza Parte). 
Si capisce allora perché Elsa Morante definisca, fra l’altro, il suo libro romanzo e 
autobiografia: non intendendo questi come un seguito di fatti particolari o 
personali; ma come l’avventura disperata di una coscienza che tende, nel suo 

                                                      
7 Questo dato trova conferma in un appunto dell’autrice sul piatto di copertina del primo quaderno 
che riporta la data «Vulcano, ottobre 1964» (Vittorio Emanuele 1622/ Quad. II). Uno dei 
componimenti del libro “La canzone degli F.P. e degli I.M. in tre parti” viene pubblicata su Nuovi 
Argomenti un anno prima dell’edizione definitiva. 
8 In un’intervista del 1980 per Il Messaggero Morante rivela la centralità accordata a questo libro 
nel suo universo esperienziale e poetologico: «Il mondo salvato dai ragazzini è il libro che 
preferisco, è il libro migliore, il più bello dei miei libri, forse è il solo libro bello che abbia mai 
scritto» (Costantini 1980: 3). 
9 Alla c. 34r della Cartella IV due appunti autografi collocano l’intero libro nel segno di questa 
perdita: «Questo libro è dedicato a Bill Morrow […]. Questo libro è stato scritto per dedicarlo a 
Bill» (Vittorio Emanuele 1622/ Cart. IV, c. 34r). Concorrono a costruire il ruolo di Morrow 
nell’impalcatura complessiva dell’opera anche le scelte iconografiche di copertina delle prime due 
edizioni del libro: due suoi quadri, rispettivamente Le sbarre e Viva Fidel (cfr. Dell’Orca 2006). 
10 Per una lettura più approfondita del libro attraverso la lente del trauma mi permetto di rimandare 
al mio contributo “Narrating Trauma in Poetry: Elsa Morante and Il mondo salvato dai ragazzini”, 
in Trauma Narratives in Italian and Transnational Women’s Writing (Rubinacci 2022). Per 
un’esaustiva analisi dell’opera di Morante nell’ottica dei Trauma studies cfr. de Rogatis and 
Wehling-Giorgi 2021. 
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processo, a identificarsi con tutti gli altri viventi della terra. […] Sono gli anni 
cruciali del grande movimento giovanile contro le funebri macchinazioni del 
mondo attuale organizzato: e la corrispondenza non è casuale. Un’analoga rivolta 
disperata e inarrestabile (che si definisce, secondo i suoi termini reali, «rivolta 
contro la morte») è alle origini di questo libro e ne disegna il destino: risolvendosi, 
come suo tema liberatorio (unica possibile risposta alle domande) nell’Allegro 
della sua terza parte, le «Canzoni popolari», fra le quali si trova la serie di canzoni 
che dà titolo al volume.  

 

Il mondo salvato dai ragazzini è dunque il viaggio di una coscienza di poeta 
che, a partire da una dolorosa esperienza individuale, per «restituire 
continuamente agli altri la realtà […] deve partecipare alla loro esperienza, 
attraversare la loro stessa angoscia» (Morante 1971: V). Un moderno canzoniere 
petrarchesco nel quale, però, l’ordine dei testi risulta rovesciato: alle ‘rime in 
morte’, l’autrice fa seguire quelle ‘in vita’ e un Congedo finale (cfr. Bardini 1999: 
619, n. 6; Fiorilla 2009: 268). Il libro si apre, infatti, su una ferita personale: «una 
figura di Madre, di grande Dea cui è stato strappato il figlio-amante» (Leonelli 
1993: 167), è protagonista di Addio, il poema in due parti che apre la raccolta. Il 
primo componimento, costituito da 15 quartine di versi lunghi, segue uno 
schema ritmico ricorrente con enjambement tra primo e secondo verso, segno 
interpuntivo tra secondo e terzo, enjambement tra terzo e quarto verso. Questa 
forma base risulta variata soprattutto in corrispondenza di luoghi testuali (strofa 
quattro, in cui i versi sono tutti collegati dall’ enjambement; strofe dieci e undici, 
dove il verso termina sempre con segni interpuntivi)11 nei quali la ricerca di un 
dialogo con l’altro si fa incalzante e disperata: 

 

Io fingo e rido in un ballo disperato 
per distrarti dall’orrenda mestizia 
ma i tuoi occhi scolorati di sotto le palpebre 
non ammiccano più ai miei trucchi d’amore. 

                                                      
11 Adriana Pelo ha efficacemente parlato di «interpunzione emotiva» in riferimento alla marcata 
funzione comunicativa che assume la punteggiatura nel Mondo salvato dai ragazzini (Pelo 2008: 
137). 
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Alla ricerca dei tuoi colori del tuo sorriso 

io corro le città lungo una pista confusa. 
Ogni ragazzo che passa è una morgana. 
Io credo di riconoscerti, per un momento. 
 

E mendicando rincorro lo sventolio di un ciuffetto 
o una maglietta rossa che scantona… 
Ma tu rintanato nel tuo freddo nascondiglio 
disprezzi la mia commedia miserabile. 
 

Buffone inutile io deliro per le vie 
dove ogni fiato vivente ti rinnega. 
Poi, la sera, rovescio sulla soglia deserta 
un carniere di piume insanguinate. 
 

E chiedo una tenerezza al buio della stanza, 
almeno una decadenza della memoria, 
la senilità, l’equivoco del tempo volgare 
che medica ogni dolore… 
 

Ma la tua morte cresce ogni giorno. 
E in questa piena che monta io vado e mi riavvento 
in corsa dirotta, per un segno, 
un punto nella tua direzione. 
 

O nido irraggiungibile e caro, 
non c’è passo terrestre che mi porti a te. 
Forse fuori dai giorni e dai luoghi? 
La tua morte è una voce di sirena. 
 

Forse attraverso una perdizione? o una grazia? 
o in quale veleno? in quale droga? 
forse nella ragione? forse nel sonno? 
La tua morte è una voce di sirena. 

 

L’andamento litanico e cantilenante, accentuato dalle sinalefi e riprese 
interstrofiche o dalle figure di suono, contribuisce alla creazione di un linguaggio 
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poetico in cui la struttura metrica tradizionale si pone in opposizione al ritmo. Il 
ritmo è qui non solo congiunzione tra dimensione fonica e semantica della parola 
(idea cardine di Tynjanov nel Problema del linguaggio poetico, tradotto da 
Giudici proprio nel 1968), ma anche strumento di lacerazione delle strutture 
concettuali a favore dell’estrinsecazione del soggetto (cfr. Carmello 2018: 93). 

Nel secondo componimento, che si articola in 73 strofe di lunghezza varia (dal 
verso unico a 13 versi), il movimento iterativo e il ritmo percussivo si fanno 
ancora più marcati nelle continue allocuzioni a un tu assente e nella ripetizione 
dell’avverbio qua, che segna i confini di uno spazio metaforico entro cui è relegata 
la voce poetica di una «povera buffa vecchiarella carina» (Morante 2012: 19). La 
poeta, tormentata dalla percezione di una fisicità in decadimento e dalla fallibilità 
dei ricordi, tenta disperatamente di recuperare la comunione con l’amato, una 
condizione edenica ormai irraggiungibile. Nelle strofe 4-10, in particolare, l’uso 
di differenti metri e linguaggi (dal lirismo più estetizzante a frammenti di 
conversazioni quotidiane) contribuisce a definire i termini di un discorso 
d’amore lacerante: 

 

Alla partenza, ti caricasti dei tuoi beni principali: 
il canestro con la gatta e il fonografo a valigia. 
«Il resto dei bagagli, speditelo per via mare». 
Trecento volte quella nave ha ripercorso quel mare 
e i tuoi tesori sono dispersi, e io sono qui, vivente. 
Anche se vivo tremila anni, e se corro tutti i mari, 
non posso più raggiungerti per riportarti indietro. 
 
Lo so che tu credevi di giocare all’addio. 
Era una braveria, la tua smorfia... 
Ma contro una scommessa impaziente di ragazzo 
è un’altra lunga agonia la posta che qui si chiede. 
 
La ladra delle notti è una cammella cieca e folle 
che gira per Sahara incantati, fuori d’ogni pista. 
L’itinerario è lunatico, non c’è destinazione. 
Le sabbie disfanno le tracce dei suoi furti. 
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Le sue pupille bianche fanno crescere miraggi 
dai corpi lacerati che lei semina per le sabbie. 
E i miraggi si spostano a distanze moltiplicate 
irraggiungibili nei loro campi solitari. 
 
Amputati dai corpi, si disperdono separati 
senza rimedio, eterne mutilazioni. 
Nessun miraggio può incontrare un altro miraggio. 
Non ci sono che solitudini, dopo il furto dei corpi. 
 
Là non esistono indirizzi, né nomi, né ore. 
Nessun segno per conoscersi. Tutto l’infinito eterno 
non è che un cielo vuoto bianco, ruota sonnambula 
dove si fugge assenti uno dall’altro alla cieca. 
 
L’unica occasione d’incontrarsi era stata 
questo povero punto terrestre. 

 

Questi versi ricordano il Caproni del Terzo Libro, raccolta che Morante 
possedeva e conosceva dunque da vicino:12 la corporeità violenta, il tono 
enunciativo, il ritmo mimetico dei moduli dell’oralità, il discorso spezzato dagli 
enjambement che riproducono l’intermittenza dei singhiozzi, sono tratti 
somiglianti nella scrittura dei due poeti coetanei. Ma lo schema di ripetizioni, 
nelle invocazioni martellanti e nostalgiche di una mater dolorosa all’amato 
assente, e la visionarietà delle immagini evocate, mi sembra possano consentire di 
avvicinare questo testo anche ad alcuni componimenti di Amelia Rosselli che con 
Morante condivide l’appartenenza allo stesso ambiente romano e i modelli 
letterari di riferimento (tra i quali Dylan Thomas o Arthur Rimbaud). Nello 

                                                      
12 Tutti i libri che costituivano la biblioteca personale della scrittrice, ai quali si fa riferimento in 
questo contributo, sono stati donati dagli eredi alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma nel 
2013 e fanno parte del Fondo Morante. Si tratta di volumi che contengono numerose tracce di 
lettura e si rivelano di notevole importanza per la ricostruzione della genesi delle opere e per 
rintracciarne le principali fonti. 
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specifico, in La Libellula – poemetto lungo del 1958 – risuona la stessa «voce di 
sirena» in un dialogo erotico negato e muto (Rosselli 1969: 14): 

 

Ed io ti chiamo ti chiamo ti chiamo, 
sirena, ci sono solo. E tu suoni e risuoni e 
risuoni e risuoni o chimera. E perciò io ti chiamo 
e ti chiamo e ti chiamo chimera. E io ti chiamo 
e ti chiamo e ti chiamo sirena.  

 

La «cadenza mistico-liturgica» dei versi di Addio (Borio 2018: 52), con le sue 
ripetizioni ossessive e la disforia del linguaggio, risente però soprattutto 
dell’influsso della poetica americana beat, cui Morante si accosta in questi anni 
accogliendone i modelli culturali di riferimento (i culti esoterici, le religioni 
orientali, le dottrine della Cabala). Il lessico dell’angoscia di Addio comunica in 
maniera evidente con Howl di Allen Ginsberg (cfr. Bernabò 2016: 168), testo che 
la scrittrice legge sia nell’edizione americana del 1956 (Howl and other poems), sia 
nella traduzione italiana di Jukebox all’idrogeno pubblicata nel 1965 da Fernanda 
Pivano.13 Ginsberg grida in versi il suo manifesto contro un mondo 
disumanizzato con quello stesso meccanismo anaforico che adotterà Morante nel 
suo urlo contro la società autocratica e spersonalizzante dei padri, responsabili di 
aver edificato «la fabbrica della morte» (Morante 1971: VII). 

 

Qua si può discutere di Cristo e di Budda 
e della ignominia occidentale detta classe media 
e della rivoluzione di Cuba 
e dei bianchi, pieni di soldi, benpensanti e benlavati, che puzzano di cesso 
e dei negri poveri che odorano di fiore 
e delle immonde guerre dei padri e delle loro squallide paci 
e delle loro istituzioni speculazioni missioni invenzioni provvidenze sanzioni 
tutte stronzate di vacca. 

                                                      
13 Da notare che il volume è fittamente sottolineato e annotato con appunti, traduzioni e segni di 
richiamo. 
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E della realtà, e della vista pura, e del CAPIRE, 
e delle dimensioni multiple 
e dei colori  
e della morte. 

 

Le immagini dissacranti, il gergo colloquiale, l’energia dirompente della 
versificazione sono già in Ginsberg (1965: 16) e si condensano in quel who 
ripetuto che anticipa il qua morantiano e contiene in sé i drammi e le speranze di 
una generazione di «ragazzetti celesti» (Morante 2012: 17) e di poeti: 

 

who dreamt and made incarnate gaps in Time & Space through  
 images juxtaposed, and trapped the archangel of the soul 
 between 2 visual images and joined the elemental verbs 
 and set the noun and dash of consciousness together jumping  
 with sensation of Pater Omnipotens Aeterna Deus  
to recreate the syntax and measure of poor human prose and stand  
 before you speechless and intelligent and shaking with  
 shame, rejected yet confessing out the soul to conform to  
 the rhythm of thought in his naked and endless head,  
the madman bum and angel beat in Time, unknown, yet putting  
 down here what might be left to say in time come after  
 death,  
and rose reincarnate in the ghostly clothes of jazz in the goldhorn  
 shadow of the band and blew the suffering of America’s 
 naked mind for love into an eli eli lamma lamma sabacthani 
 saxophone cry that shivered the cities down to the last radio  
with the absolute heart of the poem of life butchered out of their  
 own bodies good to eat a thousand years. 

 

Nella parte centrale del libro, “La commedia chimica”, la scomparsa di 
Morrow, puer aeternus che incarna l’innocenza astorica di tutti i ‘ragazzini’ 
morantiani, diventa tramite per il manifestarsi di altre morti, di altri dolori: «[…] 
l’urlo del ragazzo | che precipita accecato dal male sacro» (Morante 2012: 33) 
diviene così l’urlo di un’intera umanità offesa, mentre Morante assume su di sé i 
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grandi traumi della contemporaneità che si sovrappongono ai lutti 
personalmente vissuti: 

 

Per il dolore delle corsie malate 
e di tutte le mura carcerarie 
e dei campi spinati, dei fossati e dei loro guardiani, 
e dei forni e delle siberie e dei mattatoi 
e delle marce e delle solitudini e delle intossicazioni e dei suicidi 
e i sussulti della concezione 
e il sapore dolciastro del seme e delle morti 
per il corpo innumerevole del dolore 
loro e mio,  
oggi io ributto la ragione, maestà 
che nega l’ultima grazia,  
e passo la mia domenica con la demenza.  

 

Ma la sperimentazione di forme di dilatazione della coscienza e la fuga nei 
viaggi allucinatori,14 che nei primi due componimenti di questa sezione (La mia 
bella cartolina dal Paradiso e La sera domenicale) sembrano ancora una possibile 
evasione dalla prigione della memoria, si rivelano vane: «nessuna Rivelazione», 
nessun riscatto e nessuna grâce offrono i baudelairiani paradisi artificiali all’anima 
della poeta condannata a nutrirsi «ancora alla sostanza quotidiana delle stragi» 
(Morante 2012: 33). 

 

                                                      
14 L’assunzione di sostanze psicotrope è motivo sotterraneo di tutta la sezione centrale del libro, 
sebbene Morante nel passaggio dalle prime versioni manoscritte all’edizione definitiva ne dissimuli 
i riferimenti diretti celandoli nei titoli, enigmatiche chiavi interpretative che il lettore ha il compito 
di decifrare (cfr. Ceracchini 2011). Si legge infatti in un appunto del piatto anteriore del secondo 
quaderno: «N.B. Nelle quattro poesie raccolte sotto il titolo Un liquore amaro che fa sudare io ho 
tentato di descrivere con la massima esattezza e fedeltà, certi miei privati esperimenti che più tardi, 
purtroppo, sono diventati di moda; e dichiarati, in seguito, da molti paesi, illegali. Così quelle 
poesie, non si spiegano secondo una logica immediata; ma piuttosto, sono a chiave; però la chiave 
si può ritrovare abbastanza facilmente nei loro singoli titoli dove io l’ho nascosta. La ritrovi chi 
può» (Vittorio Emanuele 1622/ Qd. II). 
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È solo alla fine della Serata a Colono che cominciano a delinearsi i confini di 
un percorso palingenetico. Riscrittura del mito di Edipo,15 La serata a Colono è 
una «parodia seria» (D’Angeli 2003: 121)16 che traspone nelle forme di 
un’inedita pièce teatrale le riflessioni weiliane sui motivi del corpo e della colpa. 
Attraverso la sovrapposizione di due vicende (la tragedia greca e l’anonima 
vicenda di un Edipo dei giorni nostri ricoverato in un reparto psichiatrico), 
Morante trova nel dramma, che scardina i modi della rappresentazione 
tradizionale (sono gli anni del “Manifesto per un nuovo teatro” di Pasolini e del 
recupero del teatro dell’assurdo di Artaud), l’unico spazio in grado di accogliere 
una riflessione metaletteraria sulla crisi di una poesia intellettualistica e artificiale. 
Edipo, nel suo vano tentativo di regressione a un tempo mitico in cui sia ancora 
possibile la comprensione razionale del divino, rappresenta la colpa di hybris. Nel 
suo lungo monologo così viene descritto l’impossibile dialogo con Apollo, dio 
della luce e della conoscenza (Morante 2012: 88): 

 

… E inutilmente, al finire di quel suo canto, io, là, spaventato come un animale, 
[…] 
aspettai da lui che aggiungesse qualche altra parola, almeno 
un’ultima! da bastare a spiegazione rassicurante 
per il mio cuore fiducioso e sbigottito. 
Ma nel suo silenzio definitivo, 
fui preso da stupori di dormiveglia, e ricaddi inginocchiato 
in un grande trasalimento. 

 

                                                      
15 Anche Pier Paolo Pasolini, nel finale del rifacimento cinematografico dell’Edipo re del 1967, 
sceglie di indagare gli aspetti più eziologici del mito. Per un approfondimento sui rapporti di 
somiglianza tra l’Edipo morantiano e quello pasoliniano si rimanda ai contributi di Fusillo (1994), 
Siti (1994) e Bazzocchi (2014). 
16 Interessanti sono, a tal proposito, le riflessioni di Giorgio Agamben sull’idea di parodia. Non è 
da intendersi come una carnevalizzazione grottesca del modello, ma come un controcanto della 
tradizione che, nel deviare dalla norma, consente di comunicare una realtà che sarebbe altrimenti 
inenarrabile (cfr. Agamben: 2010). 
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Nella successiva preghiera al dio (92) risuona ancora l’eco di Ginsberg, con il 
pastiche linguistico, l’iterazione anaforica, la sovrapposizione tra i culti orientali  
 

e le ossessioni del mondo moderno:17 

 

Nelle Upanishad e nella Cabala 
e nei blues e negli agit 
e nei numeri e nei quanti e nei proverbi e nei fumetti e nei flauti magici 
dal Luogo-del-Cranio a Tenochticlan e dalla reggia di Menelik a White Horse 
Tavern 
e nelle galere e nelle balere e sul set e sul ring e nei night 
e fra i dottori, e i miliziani, e gli assassini, 
e fra le macerie e nelle marane e nei lager, 
per tutto il mondo per tutto l’antimondo l’antimondo.  

 

Dopo la disperata invocazione alla madre («Giocasta aiutami | tu | mamma!!», 
94), un’ultima straniata citazione di Ginsberg, i versi di SONG «I always wanted, 
| to return | to the body | where I was born» trasformati in «io volevo | tornare 
al corpo | dove sono nato» (107), anticipa il fallimentare approdo del suo viaggio. 
Il desiderio di regressione all’utero, alla fusione amniotica con la madre in grado 
di sanare lo strappo della nascita, condurrà solamente al vuoto e alla cancellazione 
di sé. Edipo discende la «scala colorata delle sette porte» (Morante 2012: 105), 
uno dei concetti cardine del sufismo, spogliandosi ad ogni grado di qualcosa fino 
alla liberazione definitiva. La scala dei colori era già presente nel secondo 
componimento della “Commedia Chimica”, La Sera domenicale: qui, tuttavia, 
il tentativo di ascensione della poeta era fallace perché alterato dalla distorsione 

                                                      
17 Pasolini, nella sua recensione per la rubrica “Il caos” del Tempo, sottolinea la notevole 
problematicità di un testo che sembra umoristico: «Ed è dunque arduo per un lettore e un critico 
comprendere come, invece, il fondo di questo libro sia atrocemente funebre, e contenga tutte le 
ossessioni del mondo moderno: l’atomica, la morale dei consumi e il profondo desiderio di 
autodistruzione, non più come flatus vocis o luoghi comuni, ma come elementi assolutamente 
originali e vissuti personalmente, dentro un sistema linguistico così comunicativo da scandalizzare» 
(1968: 12).  
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della coscienza data dagli stupefacenti. L’itinerario, già «lunatico» (Morante 
2012: 10) e senza destinazione in Addio, è nella Sera domenicale «storpio e 
rovinoso» perché «di sopra e di sotto c’è sempre l’inferno» (32).18 La catabasi di 
Edipo, invece, deve essere intesa come weiliana décreation: un processo di 
disincarnazione19 che conduce alla rinuncia definitiva all’io attraverso la 
necessaria accettazione della sofferenza e del sacrificio, che soli permettono alla 
grazia di manifestarsi. Emblematico, a tal proposito, un passaggio dei Cahiers di 
Weil, quaderni che Morante legge e annota febbrilmente in questi anni, segnalato 
nell’edizione di sua proprietà con una stella di Davide: «ce sentiment 
d’impossibilité, c’est le sentiment du vide. Le contempler longtemps avec 
acceptation, c’est ouvrir le passage à la grâce» (Weil 1951: 228). 

E ancora significative appaiono, a conferma della necessità di ricercare nei testi 
di Weil una chiave di lettura fondamentale del Mondo salvato dai ragazzini, altre 
considerazioni della filosofa francese, tratte dagli Écrits de Londres et dernières 
lettres, che pure Morante evidenzia con segni di lettura: 

 

Seule l’opération surnaturelle de la grâce fait passer une âme à travers son propre 
anéantissement jusqu’au lieu où se cueille l’espèce d’attention qui seule permet 
d’être attentif à la vérité et au malheur. C’est la même pour les deux objets. C’est 
une attention intense, pure, sans mobile, gratuite, généreuse. Et cette attention est 
amour. 

 

La Serata a Colono, collocata esattamente nel mezzo del libro, sembra così 
chiudere una prima sezione del Mondo salvato: all’iniziale pars destruens, 

                                                      
18 L’immagine della scala cromatica ritornerà poi nell’ultimo romanzo morantiano Aracoeli, ma 
qui la discesa agli inferi del protagonista Manuele non conduce ad alcuna redenzione e anche la 
liberazione dalla prigione del corpo è impossibile: «Così torna a lusingarmi senza fine il mito 
orientale della scala cromatica. La scala è discendente, ogni colore è una porta. In fondo a ogni 
rampa si lascia un grado dello spettro, e la porta s’apre. Finché, di grado in grado, si arriva alla 
porta del nero, e di qui, spogliati, alla porta infima ossia suprema: la porta del vuoto. Ma la mia 
scala è storta, zoppa e lunatica» (Morante 2015: 194). 
19 Nella raccolta di saggi di Weil La pesanteur et la grâce si legge: «Mais en se déracinant on 
cherche plus de réel» (1948: 46). 
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evocazione di drammi personali e collettivi, seguiranno i versi di inno alla vita. 
Già l’apparizione della figlia di Edipo Antigone, ragazzina barbara e 
semianalfabeta che si esprime in un dialetto sgrammaticato, creaturale e 
primigenio («sermo humilis, tra lingua dell’uso e romanesco», Azzolini 2012: 
200), introduce gli altri ‘ragazzini’ morantiani, coloro che con parole primitive e 
autentiche potranno salvare il mondo dal suo isterilimento. 

 

Nella Smania dello scandalo, ultimo testo della “Commedia chimica” 
costituita da undici componimenti di struttura e metri vari (dal distico alle 
quartine alle strofe monoversali), di fronte all’irrealtà del mondo («Il vostro 
corpo e la mente sono strumenti truccati per la | deformazione e l’impostura», 
Morante 2012: 115) il poeta, quasi figura messianica, diviene voce dei ragazzini, 
gli «adolescenti buffoni di Dio» (122) che hanno accettato «l’ordalia del 
supplizio e della morte» (117) e – portando sulle spalle la croce della passione – 
sono riusciti a liberarsi dalle brutalità della Storia. In apertura di sezione, il viaggio 
narcotico di una ragazza (la poeta?) attraverso lo scandalo della società per risalire 
all’origine incorrotta della vita, si compie sullo sfondo di uno scenario 
apocalittico ed evoca ancora immagini di distruzione e morte (112): 

 

 Non contagiata dai respiri, salva dall’oceano sanguinoso 
è la patria desertica senza porte né orizzonte. 
Riconosco le sue geometrie funerarie 
gli ideogrammi non decifrabili dove ogni storia è scontata. 
 
 Moltiplicate dai ghiacci d’un’iride fissa 
lungo le fulgide gallerie dello spettro 
le figure dei lari si perdono 
nell’ultimo fuoco bianco che nega le forme. 
 
 Lo spazio si snatura a dimensione d’orrore 
ma è legge nel percorrere il campo. Il centro divelto 
tende ai suoi raggi laceranti. Il corpo è cenere. 
Unico punto il bàttito del cuore schiacciato 
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ancora vivo. 
 
Aiutami aiutami sapore dolce. 

 

A partire dall’undicesimo componimento, però, il paesaggio desertico e 
desolato si trasfigura improvvisamente in un esotico locus amoenus (123-124): 

 

 L’incendio dei crateri sommersi 
brucia sugli orli orientali, dove già s’alzano 
le torri nere della lava calcinata. 
Fumano le pozzanghere di zolfo 
di qua dalla cresta nera, che scoscende 
sul freddo ancora notturno della marina, 
e prime creature gli eucalipti 
tremano ancora umidi sulla baia 
finché in una eruzione assordante di stelle 
si accende il giorno estivo. 
 
 Impaurita dai sassi infocati che dirompono 
per lapidarla, dal cratere solare, 
lei corre al paradiso degli eucalipti 
dove per le arborescenze già si spiega 
la metamorfosi a nuove creature mattiniere 
e giocanti. 
LE BESTIE D’UNA ELEGANZA FAVOLOSA […].20 

 

Le parole della poeta condannano le storture di un mondo infetto, ma 
prefigurano al contempo – attraverso il linguaggio del «grand-guignol 
fanciullesco | delle rivoluzioni» (122) – l’unica possibilità di redenzione: la 
«domenica con la demenza» (31), cui si accenna a inizio libro, ha lasciato il posto 

                                                      
20 La citazione finale traduce i versi di una delle Illuminazioni di Rimbaud: Enfance («Des bêtes 
d’une élégance fabuleuse»). 
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a «domeniche puerili» (122), le esperienze estatiche all’intervento rivoluzionario 
nella realtà. 

 

Nell’ultima parte dell’opera, strutturata in due sezioni, “La canzone degli F.P. 
e degli I.M. in tre parti” e “Il mondo salvato dai ragazzini”, a loro volta articolate 
in capitoli, Morante costruisce un’epopea degli ultimi nella quale una serie di 
figurae Christi (La Mutria, il Pazzariello, la Carlottina), ragazzini ai margini del 
tessuto sociale ma dotati di speciale sensibilità, diventano voce della lotta contro 
le ipocrite mistificazioni del Potere. Sono gli anonimi Felici Pochi, cui 
corrispondono quelli di «fama internazionale» (134), nomi di intellettuali e 
artisti che Morante inserisce all’interno di riquadri che formano i bracci di una 
croce («BENEDICTUS Spinoza, ANTONIO Gramsci, GIORDANO Bruno, 
SIMONA Weil, ARTURO Rimbaud, GIOVANNA Tarc, VOLFANGO A. 
Mozart, GIOVANNI Bellini, PLATONE di Atene», 135). I Felici Pochi sono 
«il sale della terra» (Morante 1971: VI), coloro che hanno conosciuto la 
pesantezza del mondo, hanno accettato la sofferenza e il vuoto, per poi liberarsi 
da un corpo mortale («La vostra sostanza è conoscere | che questa macchina 
lacerante da noi chiamata il corpo | non era se non un rifugio sepolcrale | della 
paura e del desiderio», 137) e recuperare così il senso di una comunità umana 
finalmente indivisibile (155-156):  

 

E qui anzi l’Anonimo della caverna è persuaso 
che nel difficile comando: Amalo come te stesso 
il come deva leggersi uguale a perché. PERCHÉ 
l’altro – gli altri (F.P. e I.M. sapiens e faber cane e rospo e ogni altra vita mortuaria) 
SONO tutti te stesso: non tuoi simili né pari né compagni né fratelli 
ma proprio lo stesso unico 
TE 
STESSO.  
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Il riconoscimento dell’altro, la condivisione delle sue angosce, è l’unica forma 
di esorcizzazione del dolore individuale, che è per Morante dolore dell’umanità 
tutta. Una nota del Diario, risalente al 1964 (Morante 1988a: LXXVII-
LXXVIII), già aveva anticipato il senso di un’opera che si costruisce 
nell’oscillazione tra i due poli weiliani di pesanteur e grâce: la perdita individuale, 
con cui si apre il libro, lascia progressivamente posto all’utopia di una salvezza che 
può soltanto risiedere nell’identificazione dell’io con l’intera comunità umana: 

 

L’ultimo rimedio per arrivare alla morte umanamente è non essere io, ma tutti gli 
altri tutto il resto. Non separare. Essere tutti gli altri passati presenti futuri vivi e 
morti. Così posso essere anche te. 

 

 

3. Tra sperimentalismo e tradizione: alcune notazioni 
conclusive su una poetica della realtà 

 

Le precedenti osservazioni consentono di avanzare una proposta di collocazione 
del Mondo salvato dai ragazzini nel panorama della poesia del Sessantotto. Per 
riprendere categorie sanguinetiane, mi pare che questo libro possa 
ragionevolmente porsi a cavallo tra un Sessantotto politico e un Sessantotto 
estetico (Sanguineti 1981). Se da un lato, infatti, le effusioni liriche di Addio e i 
riferimenti a una serie di esperienze allucinatorie nella sezione centrale sembrano 
collocarsi a favore di un’esteriorizzazione dell’io, il definirsi di un ideale etico che 
si concretizza nella funzione sociale e politica assegnata alla parola poetica 
impedisce di categorizzare il libro come raccolta di versi alieni dall’impegno 
ideologico. Narrare in versi diviene per Morante strumento per recuperare la 
tradizione letteraria, ma con l’obiettivo di superare le sue cristallizzazioni: i 
riferimenti sono così stravolti, i testi riscritti, le fonti combinate in un amalgama 
sincretico e talora parossistico nei suoi risultati combinatori. D’altro canto, Il 
mondo salvato dai ragazzini nega ogni tassonomizzazione e alla coesistenza di 
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generi letterari (prosa, lirica, dramma teatrale, poesia visiva) affianca l’esasperato 
sperimentalismo delle forme (rifiuto dei canoni estetici convenzionali, scelte 
tipograficamente non convenzionali, collage di materiali eterogenei). Soprattutto 
nell’ultima parte del libro, infatti, si esasperano gli stilemi delle neoavanguardie: 
la predilezione per una poesia visiva (i pentagrammi e i disegni di quell’enigmatica 
sottosezione che si intitola “La canzone clandestina della Grande opera”  
sembrano anticipare la compenetrazione di immagine e parola messa in atto da 
Giulia Niccolai in Greenwich); la spazializzazione verticale con valorizzazione dei 
bianchi orizzontali (evidente la prossimità con il Pagliarani di Lezione di fisica, 
ma anche con alcuni esperimenti di Zanzotto e Rosselli); la distopia babelica del 
linguaggio alternativamente retorico, settoriale, onomatopeico, massmediale; la 
teatralizzazione dell’espressione poetica. 

Siamo negli anni di quella crisi della lirica che «spinge molti poeti […] al 
montaggio impersonale di frammenti plurilinguistici, alla poesia di impianto 
teatrale o alla regressione verso una pronuncia lirica preconscia o inconscia» 
(Mazzoni 2005: 121); tuttavia per Morante l’atteggiamento provocatorio, lo 
scardinamento delle forme poetiche convenzionali e il rovesciamento della 
tradizione non si riduce a negazione del senso del reale. Il riuso di moduli 
neoavanguardistici non si configura mai come dissacrante atto di rifiuto nei 
confronti di un impegno intellettuale attivo, ma anzi fonda un altro ideale di 
impegno che trova in questo linguaggio ardito, sperimentale e del tutto nuovo 
nella sua produzione il suo primario veicolo di trasmissione. Il «ritornello 
sovversivo» (Morante 2012: 159), che è Leitmotiv di tutta la sezione finale 
(«TUTTO QUESTO | IN SOSTANZA E VERITÀ | NON È 
NIENT’ALTRO | CHE UN GIOCO»)21 e anticipa il titolo originario del 
successivo romanzo La storia (T.U.S: Tutto Uno Scherzo), non nega dunque il 
potere di incidenza sul reale della poesia, ma lo afferma. La vera ragione dell’arte 
è per Morante dare espressione concreta a tutti gli aspetti della realtà, anche quelli 

                                                      
21 Il motivo del gioco si ritrova anche nella poesia di Patrizia Cavalli, che con Morante condivide 
inoltre i temi della malattia, la fenomenologia del delirio, la centralità del ritmo, il lessico familiare. 
Tuttavia, le poesie di Cavalli ‘non cambieranno il mondo’: rimane estranea al gioco ogni forma 
di problematizzazione etica o politica che invece è per Morante necessaria. 
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traumatici, contraddittori, talora difficilmente comprensibili se ricondotti entro 
i confini della razionalità. Compito ultimo dei poeti sarà allora esplorare la verità, 
trasformando le esperienze personalmente vissute in opportunità per 
comprendere le esistenze degli altri e esprimere in un linguaggio universale il 
complesso «sistema del mondo e delle relazioni umane» (Morante 1987b: 46): 

 

Quello che conta, in loro, non è la consapevolezza dei mezzi, o dei risultati; ma la 
fedeltà disinteressata a un unico impegno: interrogare sinceramente la vita reale 
affinché essa ci renda, in risposta, la sua verità. […] La molteplicità delle esistenze 
non avrebbe né significato né ragione, se non fosse che per ogni esistenza si scopre 
una diversa realtà. L’avventura della realtà è sempre un’altra. Ma al romanziere 
(come a ogni altro artista) non basta l’esperienza contingente della propria 
avventura. La sua esplorazione deve tramutarsi in un valore per il mondo: la realtà 
corruttibile dev’essere tramutata, da lui, in verità poetica incorruttibile (48-50). 

 

Morante, che gioca con i suoi ‘ragazzini’ restituendo loro le parole e liberandoli 
«dalle false immagini mutilate e ottuse della realtà in cui viviamo» (Garboli 1971: 
27), sceglie dunque di demistificare l’assurdità del mondo attraverso una poesia 
che, nell’adesione a un ideale «di affabulazione democratica e sottomissione 
umile della lingua alla cosa» (Mengaldo 2000: 148), si ponga come atto di 
intervento concreto nella dialettica della Storia. 
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