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Il macrotesto formulare. Appunti sul
Conoscente di Umberto Fiori

di Chiara Portesine

1. «Come in un dialogo platonico» (MC 23): una premessa”

1l Conoscente ¢ un raffinatissimo ipertesto bidimensionale, programmato per
attivare, nella memoria del lettore, una moltiplicazione di link esterni (che
rimandano tanto alla tradizione del canone quanto al passato testuale di Umberto
Fiori), pur restando felicemente confinato nella dimensione lineare del libro di
poesia. Senza alcun dubbio, infatti, non si tratta di una raccolta sperimentale o
d’avanguardia: le miscele esplosive vengono posizionate, piuttosto, nei bassifondi
della casa-Cangoniere, agendo come bombe di profondita sparpagliate alle
fondamenta stesse dei convenzionalismi del poetese. Un’«esplosione dolosa,
perseguita con metodo, con lucidita» (PF 72) che costringe le scritture ‘ufficiali’

ad assumersi il rischio (e la responsabilita) della parola.

Le definizioni generali avanzate dalla critica per classificare il volume («poema
allegorico», Pusterla 2019; «poema in prosax», Sichera 2019: 121; «romanzo in
versi», Brandolini 2021; «romanzo in versi allegorico», Lo Vetere 2019) sono
sintomatiche della sfida, nonché della difficolta, di etichettare una simile poesia
‘in forma di prosa’ (per la presenza di un plot e di alcuni attanti ben riconoscibili)

caratterizzata, per giunta, da un romanzesco che tende all’allegoria pit che

" Segnalo in apertura le sigle adottate per le opere di Fiori: C = Il Conoscente. 2019. Milano:
Marcos y Marcos; MC = Il metro di Caino. 2022. Roma: Castelvecchi; P = Poesie 1986-2014.
2014. Introduzione di Andrea Afribo. Milano: Mondadori; PF = La poesia & un fischio. Saggi 1986-
2006. 2007. Milano: Marcos y Marcos. Il corsivo interno alle citazioni, salvo diversa segnalazione,
& sempre mio. Nei casi in cui soltanto la desinenza verrd evidenziata in corsivo, si tratterd di
adattamenti sintattici e non di enfasi critica.
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I Per provare ad accerchiare tipologicamente il centro

allautofiction.
(imprendibile) del libro di Fiori, si potrebbe parlare anche di un modernissimo
dialogo platonico, o di un’operetta morale sul destino (prima di tutto linguistico
e vocale) dell’'uomo. Entrambe le formulazioni presenterebbero il duplice
vantaggio di evitare categorie scivolose come quelle di allegoria, realismo e
romanzesco, e di intercettare due autori (Leopardi e Platone) esplicitamente citati

da Fiori nel testo e nella Nota per il lettore pubblicata in appendice.

Nel presente articolo mi concentrero sulle strategie narrative che generano un
‘effetto di coesione’, 'impressione di un disegno complessivo costruita attraverso
una paziente disseminazione di spie locali. Fiori sbriciola ordinatamente la
propria pagnotta di indizi (ripetizioni, allusioni interne, parole-senhal),

aspettando che il lettore-Hinsel arrivi alla Hezmar di marzapane del senso.

2. La ripetizione come criterio d’indistinzione tra i generi

La riattivazione ciclica di alcuni schemi (tematici, lessicali e formali) rappresenta
una prassi denotativa della scrittura di Fiori. L’iterazione modulare di alcune
parole-chiave (casa, promessa, panra, cane, e cosi via) sancisce quel «trionfo del
sempreuguale» che il poeta attribuiva alla figura della ripetizione in Sbarbaro (PF
154). Leggere Fiori attraverso lo sguardo di Fiori sugli altri scrittori (opzione
ermeneutica che ripeteremo in alcuni snodi centrali dell’argomentazione) non
dovra apparire un gesto peregrino o semplificatorio. Nell'introdurre La poesia ¢
un fischio, saral’autore stesso a sottolineare come, a partire dal commento al canto
di Malebolge — «commento che tuttavia, per alcuni spunti (il nome proprio, la
similitudine), ¢ pitt legato al mio lavoro in versi» (PF 11) —, le sue riflessioni

critiche fossero emerse via via «da una pratica di scrittura, dagli interrogativi e dai

! Come sembrerebbe suggerire, invece, la quarta di copertina: «ll nuovo libro di Umberto Fiori &
un racconto in versi falsissimamente autobiografico, un sogno — e per certi versi un incubo,
un’allucinazione — il cui protagonista porta lo stesso nome e cognome dell’autore». Sulla questione
dell’autobiografia, cf. soprattutto Zuliani 2016.
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problemi che una certa esperienza di poesia poneva; vanno insomma a

configurare, al di 14 delle intenzioni, quello che si suole chiamare una poetica»
g q p

(PF 11).

Fatta questa premessa, dobbiamo specificare come il congegno formulare non
comporti soltanto la ricomparsa periodica di alcuni lemmi: Ieffetto macrotesto’
radicalizza, piuttosto, I'indistinzione tra i generi narrativi, rendendo superflua
qualsiasi velleita rigorista di demarcare i confini tra saggistica e poesia, tra
pamphlet e versificazione. E il caso, ad esempio, della coincidenza millimetrica
che si puo censire tra la terza sezione di T7eno («E finalmente sembra di capire: |
essere gli altri, questo si vuole. | Gli altri: per sempre salvi, luce di cinema | in uno
sguardo buono.? | Essere glialtria casa, | in varie case», P 70) e 'identico passaggio
incluso in una breve prosa (Posszbili soste in colonna) confluita all’interno di Case
(P 19). Qui alcuni sintagmi verranno ripresi integralmente e sottoposti a un
processo di ‘verticalizzazione’ lirica, seppur conservando invariata la propria

facies esterna.

Il parossismo della convergenza si raggiungera nelle prime pagine di “Etica e
poesia”, la trascrizione di una conferenza tenuta all'Universita Bocconi di Milano
nel giugno del 1989, pubblicata per la prima volta sulla rivista Rendiconts nel
1993. In questo passaggio, apparentemente orizzontale e argomentativo,
affioreranno, invece, alcuni sintagmi (o intere poesie) tratte dalla raccolta Esempi
(1992), in un travaso citazionistico che lascia una sensazione di straniante ‘gia
sentito’. Proviamo a leggere alcune righe della conferenza in parallelo ai versi di

Soggz'omo:3

2 'espressione verrd utilizzata anche in Terra, dove si legge: «Ti segue lo sguardo buono | di un
muro cieco o di un cavalcavia | mentre cammini» (P 64).

3 Sempre partendo dal testo di “Etica e poesia”, un’equivalenza analoga si pud individuare tra
Pedone («Pensare fa paura. Fa paura | sollevarsi dal mondo, lasciare | il mondo — questo, che ci
tiene — | per averlo davanti [...] | Siamo lontani dalle cose vere | che abbiamo intorno. | Siamo
in errore», P 51-52) e le medesime frasi che compaiono nel saggio (PF 29) — con un’unica variante
nel passaggio da «Andiamo in giro | in una scena familiare» (P 51) a «Quello che vediamo
tocchiomo sentiamo & chiaro, ha un’aria familiare» (P 29). Un’ulteriore corrispondenza si registra
tra l'incipit di Serata («<Mentre si parla, a volte, la gente guarda | come quando uno al cinema | si
volta indietro | e ha in faccia la sala piena», P 56) e un altro frammento, leggermente variato,
della stessa conferenza-saggio («Tu parli a qualcuno, e lui ti guarda con I'aria di chi al cinema si
& voltato e ha in faccia la sala piena», PF 29). Il discorso vale anche per il testo di Altra discussione,
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A volte, mentre la gente sta parlando, uno ha
quasi paura di guardarla: pawra di non
vedere niente davvero. Allora guarda via, con
gli stessi occhi che fanno due cani quando ai
glardini restano attaccati 'uno all’altro, e
prima cercano disperatamente di andarsene,
poi ballano un po’ in giro insieme, ma non
hanno modo di staccarsi, né di guardarsi in
faccia, e finalmente si rassegnano e aspettano,
tissi lontano, uno di qua, unodila[...]. Tanto
si vedono benissimo, anche senza guardarle, /e
persone: non ci sono, li dove sono. Non lo
stanno dicendo, quello che dicono |...]. Proprio
allora, distanti come sono, rivedono il
miracolo: la stanza ¢ la stessa stanza, ¢ uno
solo il tavolo dove battono il pugno (PF 29).

Chiara Portesine

Il macrotesto formulare

La gente a volte,

mentre si parla,

uno ha quasi panra di guardarla. Paura
di non vedere niente

[.]

Allora viene come

un’espressione

di sogno e di dolore,

come ai giardini pubblici due cani
se restano attaccati. Come loro

si guarda intorno, lontano.

Si vedono benissimo
dentro la stanza le persone.

Non ci sono, li dove sono.
Non lo stanno dicendo,

quello che dicono.

(P 27-28).

La ripetizione, dunque, non implica soltanto un effetto di ritornello lessicale
ma anche una voluta sospensione delle barriere di genere, creando
un’indifferenziazione sistemica, quel peculiare «discorso che - senza piu
distinzione tra poesia e saggio, tra lirica e argomentazione — “perde tutte le
bravure” e si consegna disarmato al lettore» (PF 9). La sezione centrale di “Etica

e poesia” ¢, letteralmente, un centone di versi di Fiori, e, al contempo, quegli stessi

in cui il finale («proprio allora, lontani come sono, | rivedono il miracolo: | che sia una la stanza
| che sia lo stesso | il tavolo dove battono», P 52) viene rimodulato in «Proprio allora, distanti
come sono, rivedono il miracolo: la stanza & la stessa stanza, & uno solo il tavolo dove battono il
pugno» (PF 29), mentre i restanti versi verranno importati linearmente. Chiarito il procedimento
‘collagistico’, trascrivo soltanto i titoli delle poesie e i rispettivi versi e numeri di pagine per
segnalare gli ultimi passaggi mancanti: «Quando poi in mezzo al chiasso, in una frase, | si &
sentito quel timbro che fuori suona | gelido come dentro, & stato chiaro: | eravamo sul punto di
cantare. | Stavamo per dire le cose | con gli occhi e con la bocca, | da pari a pari» (Discussione,
P 37) — «Capita, a volte, in mezzo al chiasso di queste discussioni, che uno, mentre interviene, si
senta uscire di bocca un suono che & proprio il suo [...]. Anche gli altri, intorno a lui, non sono
tranquilli: capiscono che ormai si & sul punto di cantare; si stanno per dire le cose con gli occhi e
con la bocca, da pari a pari» (PF 30); «Si capiscono bene | questi discorsi; scorrono | sicuri, trovano
un tono. | Arrivano, le parole, | da sole, come dette da qualcuno | qualche altra volta» (Lingua, P
63) — «l discorsi scorrono, vanno sicuri, sul filo di un tono; arrivano senza sforzo, le parole, come
dette da un altro qualche altra volta» (PF 28).
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versi potrebbero essere considerati ritagli di ennesime meditazioni in prosa, in
una circolarita che scoraggia I'indagine filologica degli antecedenti (lo sterile ‘¢

nato prima il verso-uovo o la gallina-pensiero?’).*

3. Il macrotesto ‘conoscibile’ del Conoscente

A una sommaria lettura dell’indice, il lettore potrebbe presumere di essere stato
chiamato a divinare gli indizi di una misteriosa cabala numerologica. I sei
‘capitoli’ principali sono ripartiti, a loro volta, in un numero estremamente
variabile di suddivisioni interne, con una fluttuazione che spazia dalla seconda
parte, distribuita lungo sette sezioni, alla sesta, con una sola sezione.
Analogamente, il computo dei testi ramificatisi in ciascun raggruppamento
risulta tutt’altro che proporzionato, con un dislivello quantitativo che oscilla tra

le trentaquattro poesie del primo capitolo e le sei liriche del quarto.

Piti interessante dell’aspetto sterilmente computazionale, tuttavia, mi pare
Pindividuazione di alcune azioni pragmatiche che rendono, a tutti gli effetti,

questa raccolta di testi un macrotesto. Ai consueti ingredienti previsti dalla

4 Si pensi anche alla riflessione sul Metro di Caino che, oltre a dare il titolo al saggio eponimo
dell’ultima raccolta critica di Fiori, si ritrovera ‘versificata’ nel Conoscente («Da un pezzo ho
rinunciato a misurare | — come Caino - la mia fortuna | con il metro di quella dei miei simili», C
57). Allo stesso modo, a un’affermazione rivolta al Conoscente («“A me veramente, da piccolo, mi
hanno insegnato: | Ama il prossimo tuo come te stesso”. [...] | “Be’, mi sforzo. Lo amo come devo,
| come posso”», C 64) sembra corrispondere il ragionamento sul «precetto “Ama il prossimo tuo
come te stesso”» condotto a partire dal Disagio della civilta di Freud, in particolare per la sequenza
di interrogativi che si pone l'io lirico («Si pud comandare a qualcuno | di amare questo o quello?
Se I'amore | ¢&

& un impulso che viene | dal cuore stesso della libertd, | dimmi, che senso ha |
incatenarlo a un comando? | Che merifo pud avere, chi ama i suoi simili | in osservanza a un
precetto? | Se obbedisci, non sarai tu ad amare: | sard la superiore Volonta | che ti ha costretto.
[...] | Il prossimo lo merita, forse, il tuo amore?», C 65) del tutto simmetrici rispetto a quelli elencati
in prosa («Si pud obbedire a un simile comandamento? Ha senso prescrivere a qualcuno questo o
quello? Non & I'amore, per definizione, un trasporto incondizionato? Che merito pud avere, la
volontd che ama il proprio simile per obbedienza a un volere pid potente?», MC 64-65). Un'ulteriore
consonanza si potrebbe stabilire per il successivo rifugio in una «gioia impersonale» che ci
aftraversa senza essere guidata da scelte eroiche o prescrizioni legislative, nonostante il fastidio o
la «noia» che possono suscitarci le singole alterita (C 66-67 e MC 65-66).
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‘ricetta’ di Maria Corti, Fiori assomma, esacerbandola, quella «combinatoria di
elementi tematici e/o formali che si attua nella organizzazione di tutti i testi e
produce l'unita della raccolta» (Corti 1978: 186). Una certa dimensione
«iterativa, tendente all’emblema» (Lo Vetere 2019) tipica delle raccolte
precedenti verra qui incrementata e trasfigurata da una generica riconoscibilita
stilistica a un mattone di fabbricazione macrostrutturale. Trattandosi di
centodiciotto poesie ‘prosastiche’ (o, piu prudentemente, di una «prolungata
narrazione in versi», Borio 2017), il ricorso a stratagemmi ricapitolativi dovra
risultare immediatamente identificabile ma senza cadere nella trappola del
labirinto educativo, con il filo d’Arianna delle istruzioni per I'uso distribuite
didascalicamente all’entrata. In alcuni casi, Fiori introdurra al posto delle
ripetizioni alcune formule retoriche di passaggio. Nella quinta sezione, ad
esempio, per riprendere il discorso sulla Collezione accennato nella prima parte,
il poeta scrivera: «Poi, una sera, c¢’¢ stata la visita | al sottosuolo della
Convenzione. | Ricordate? Le casse, la collezione... | (Ne ho parlato all’inizio del
racconto.)» (C 271). E cosi in V 76: «A questa Convenzione [...] | ho gia
accennato all’inizio del mio racconto | (la grande villa sul mare, i diversi eventi: |
gare, sbadigli, digrignare di denti...)» (C 214, da leggere in parallelo a C 14:
«Estate. Una grande villa sul mare. [...] | docce, equivoci, gare, eventi vari, |

pause, sbadigli, digrignare di denti>»).

Per quanto concerne, invece, i meccanismi propriamente iterativi, una prima
modalita di ripetizione riguarda il corredo di epiteti formulari disseminati negli
identikit dei singoli personaggi — utili, soprattutto, a stabilire dei passe-partout di
rammemorazione aggettivale. Dalla massa indistinta dei «cantori» ben due
personaggi emergono per un particolare animalesco iterato:” il «ragazzone» che,
in I, 33, si «esplorava | con l'indice la proboscide» (C 82), nel sesto capitolo sara
distinguibile proprio in qualita di «ragazzone | proboscidato» che interpella il
personaggio Umberto Fiori® «scavandosi | le narici col dito» (C 295). Le due

scene sono apparentate, peraltro, dall’utilizzo delle medesime forme verbali: nel

5 Sui processi di animalizzazione nella poesia di Fiori, mi permetto di rimandare a Portesine 2022.
¢ Per praticita e per evitare inutili perifrasi, chiomeremo d’ora in poi “Fiori,” il personaggio Umberto
Fiori che parla e agisce all’interno del Conoscente.
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primo testo, infatti, il ragazzo-elefante vuole sapere il nome del protagonista e,
alla risposta in differita del Conoscente, «la compagnia» intera si mette «a
sghignazgzare» (C 82). Anche in VI, 115 il «ragazzone» pone nuovamente una
domanda (per ricostruire da che lato della montagna fosse salito Fiori,) e
«quando sente | la risposta, [...] si mette a sghignazzare» (C 295). Il poeta
costruisce un dittico interno che, a distanza di ottantadue testi, svolgera un’utile
funzione riepilogativa. Le due sezioni-cornice, quella inaugurale e quella finale,
vengono cosi a collocarsi su un piano reciprocamente dialogico, attraverso una

calibrata intelaiatura di citazioni e di rimandi speculari.

Allo stesso modo, Mariano viene presentato inizialmente con «un sorriso da
cinghiale» (C 82), mentre esibisce grottescamente al protagonista la fotografia di
una ragazza nuda («“Visto la Marinella, qui sul giornale? | E la mia fidanzata...”»,
C 83). Nel terzultimo testo della raccolta, Mariano ¢ seduto su una lastra di roccia
mentre tutt’attorno piovono lapilli e, con il «suo testone da cinghiale» tra le
mani, interpella Fiorip: «“Hai visto?” | [...] “Visto cosa?” “Ma Dio, | secondo te, |
esiste 0 non esiste?”» (C 297). Anche in questo caso, 'uomo-cinghiale replica
meccanicamente un gesto (quello di mostrare al protagonista qualcosa), sebbene
il contenuto di questa azione sia orientato a due obiettivi piuttosto differenti
(un’immagine semi-pornografica, da un lato, e Papocalisse che innesca

I'interrogazione ultima sull’esistenza di Dio, dall’altro).

Infine, un altro personaggio ancor pitt marginale si stagliera rispetto alla folla
corale per un unico epiteto demarcativo: si tratta della «donna rubiconda» che
compare, con il medesimo cartellino aggettivale, tanto in I, 33 («mi gracidava |
sulla faccia una donna rubiconda», C 82) quanto in VI, 117 («mi sospira la

signora | rubiconda, accostandosi», C 299).

Non ¢ soltanto il cammeo delle comparse secondarie a essere subordinato a tale
meccanismo di micro—analogie. Anche la trama stessa si scandisce — e,
articolandosi, commenta il proprio variare - attraverso una sapiente
accumulazione di simmetrie indiziarie. Ad esempio, la benevolenza delle cose che,
nei primi testi (nonché nei volumi pregressi di Fiori), veniva parzialmente ad

arginare I'indifferenza e i soprusi di un’umanita matrigna, sara messa alla prova e
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poi convertita in una noncuranza altrettanto distaccata e violenta.
Confrontiamo, ad esempio, i testi che inaugurano rispettivamente la terza e la

quarta parte del libro:

Si anima il paesaggio, ci corre incontro. [...] Le piazze, gli alberi,

[...] le case, i muri, i giardini, che per qualcuno
ecco la cantilena dei poggi, muta, che una volta ero stato

il lungo saluto grigio dei muri a secco, erano favolose spiegazioni

i cipressi, le viti, i panni stesi, voltavano le spalle, si inclinavano

i campanili, i paesi dal lato della fine.

[...] [...] Il nitrito lontano di un tram in curva,
Com’¢ quieta la voce dei campi d orzo, un odore di fuoco, la neve alta,

nelle pinete nere che sfilano. i campi d’orzo, il sole in un vetro — tutto
Come preme, negli occhi, la loro fzvola. mi era contro (C 191-192).

Come mi abbraccia la loro cara distanza.
(C159¢ 161).

Dapprima, all’estraneita malevola della folla («Gente in mezzo alla gente», che
sbadiglia e «digrigna i denti») veniva contrapposta I'affettuosa bonarieta degli
elementi naturali e antropici, che «abbracciano» Fiori, con la loro visione
consolatoria. A distanza di appena una decina di componimenti, tuttavia, quegli
stessi paesaggi e oggetti si trasformeranno in autentici persecutori («tutto mi era
contro») o in entita fredde e sans merci («voltavano le spalle, si inclinavano | dal
lato della fine»). Il rovesciamento speculare delle situazioni viene agevolato dalla
disseminazione strategica di ripetizioni, dai «campi d’orzo» alla «favola» -
lemma-chiave (nonché leopardianissimo) del Conoscente.” Di fronte
all’incrinatura della clemenza naturale, ¢ come se la stessa poetica generale dei libri
precedenti venisse qui sottoposta a un tagliando periodico delle sue componenti
intestine. Durante la salita finale (VI, 110), il paesaggio circostante sara poi in

preda a una tragica devastazione (dal «muretto sventrato» ai «quattro scheletri

7In lll, 59 (C 161), peraltro, si trovano quei riferimenti alla Quiete dopo la tempesta (I'«erbaiolo»)
e al Sabato del villaggio (la «donzelletta | con rose e viole in mano») denunciati dallo stesso Fiori
nella Nota conclusiva (C 308). In un regime di pervasivi rispecchiamenti interni, anche I'allusione
all’«ultimo | barlume di un infinito | che a poco a poco si spegneva» in IV, 69 (C 192) potrebbe
essere interpretata come il superamento doloroso di una specifica fase del pensiero versificato di
Leopardi.
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di mandorlo») e, tra i «lapilli aridi», resistera soltanto (e sintomaticamente) «il
trionfo giallo | delle ginestre» (C 285).® Eppure, in questo contesto rovinoso la
«favola del mondo» tornera a riempire gli occhi del protagonista, sancendo una
nuova alleanza (seppur terminale) con la natura: «Sentivo, sotto di me, | il monte
sussultare, come un corpo | che nel sonno sospira | e cambia posizione. | A questa
voce mi affidavo» (C 287). Sul ciglio dell’estinzione, Fiori, riscopre un’empatia
viscerale che innesca subito una catena di antropomorfizzazioni del panorama e
della fauna: la cenere inizia a nevicare «come cipria», il cono del vulcano somiglia
a «un’enorme bocca vivax,’ alle fontane di lapilli «rispondevano i sibili dei ratdi,
| il coro grigio dei grilli» (C 289), e cosi via. Simmetricamente, I’anatomia del
protagonista subisce una metamorfosi paesaggistica: «Anch’io, | tra scosse e

tuoni, grondante, | pendevo dalla montagna | come un suo frutto» (C 291).

Il progressivo smentirsi e modificarsi della prospettiva sul mondo (dagli oggetti
inanimati ai propri simili) viene scandito dall'inframmezzarsi degli stessi moduli

lessicali, a distanza di due o di duecento pagine:

Gli rispondeva lo strepito del maestrale Soltanto | il maestrale, con la sua frusta

(C 285). fanatica, | mi sosteneva (C 290).

In mezzo, | circondata di kenzie e di lumini, | Travolgiamo due kenzze, quattro lumini. |

fuma una grande vasca (C 73). Un tonfo, e siamo a galla nella piscina (C
85).

Mentre gridavo al muro le mie ragioni | - le “Sei prigioniero, Fiori. Sei legato. | Sei

povere ragioni del topo in trappola (C 199). come un topo in gabbia” (C 249).

Oltre a questo trittico dimostrativo, possiamo citare un altro esempio legato
all’'uso del verbo «abbracciare» che, in I, 3, segnava la protezione metaforica della

natura sul protagonista («E tutto infatti | sembrava i per abbracciarti: | il

8 La resistenza leopardiana dell’arbusto verra ribadita, in VI, 112, dall'immagine di «un arbusto |
secco, ma saldo; forse la sola cosa | ferma, in mezzo a quel crollo universale» (C 290).

? L'immagine tornerd in VI, 113, quando la «bocca del cratere» sard «spalancata | al silenzio, al
sereno» (C 292).
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profumo dei pini, le tovaglie | candide, il mare viola che riposava», C 16) mentre,
nell’'ultimo testo, tornera a contraddistinguere un amplesso precariamente
umano («Per quel pendio di polvere rotolava, | abbracciata, la nostra
compagnia», C 301), destinato subito a sciogliersi lasciando ciascun ‘ente’ alla
propria caduta solitaria («Dopo tre capriole | V'abbraccio si ¢ disfatto. Ero solo»,

C 302).

Talvolta, la ripetizione verra impiegata non per confermare o aggiornare un
determinato assunto ma per suggerire collegamenti imprevisti se non
unbeimliches. E il caso dell’allarmante nesso che viene a stabilirsi tra I'immagine
degli zingari tratteggiata nel discorso di Olindo e il profilo generale del
Conoscente. Per Olindo, 'uomo qualunque del «Bar Sport», gli zingari sono
sempre ubriachi, ridono costantemente e non tardera ad arrivare il giorno in cui,
dopo furti e stupri, «Ci frugheranno | I'anima» (C 168), in una pericolosa
prossimita con il Conoscente, che puzza di alcol (C 27), ¢ bloccato nella paresi di
un sorriso quasi patogeno e i cui «discorsi | sconclusionati» e indagatori
costringevano dolorosamente «I’anima» di Fiori, ad «abbaiare come un cane»
(C 36). Addirittura la condotta dello zingaro che, durante le ruberie domestiche,
«aprira i cassetti, trovera | le foto di tua moglie | e le fara vedere al suo compare»
(C 168) sembra replicare quell’effrazione biografica che il Conoscente aveva
commesso mostrando al narratore alcune videocassette e «Quattro foto: una
ragazza | di schiena, che /o cavalca» (C 139). Tanto gli zingari quanto il
Conoscente riescono a penetrare nel cuore segreto (della casa e dell’io); gli zingari
«sputano» dentro i segreti di Fiori,, mentre il Conoscente gli aveva «pisciato»
addosso (C 168 e 29). Come il Conoscente per Fiori,, insomma, gli zingari
sembrano rappresentare il rimosso, la cattiva coscienza e il rovescio specchiante

dell’italicissimo Olindo.

Se anche i collegamenti tra il Conoscente e le raccolte pregresse meriterebbero

un’approfondita indagine cornparativa,10 nel paragrafo seguente mi limitero a

19Gi& a partire dal Prologo, il lettore affezionato di Fiori non potra evitare di notare come le parole
«care e buone» che gli altri/voi rivolgono al protagonista ricordino quelle cose «care e buone» che,
nel Treno, avevano rappresentato una rasserenante «promessa» (di esistenza e di linguaggio) (P
71). Analogamente, I'immagine della stasi resa attraverso la fissitd del boccone rimasto nel piatto
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illustrare il meccanismo della ripetizione calandolo in un tema specifico: quello
dell’infanzia e dei parametri esistenzial-anagrafici che distinguono il protagonista
dagli altri personaggi (singolari e intesi nei termini di una comunita adulta ed

escludente).

4. «Come un bambino»: il refrain dell'infanzia e il futuro
antico della poesia

Sempre nell’ambito dell’iterazione rammemorante e, al contempo, produttiva di
trama, occorre citare I'ambiguo rapporto (gerarchico e metaforicamente
anagrafico) che lega il Conoscente a Fiori,. Tra i due antagonisti si assiste, infatti,
a una costante permutabilita dei ruoli tra adulto e infante, tra genitore e figlio.
Nell’ottavo testo ¢ il Conoscente a presentarsi «col tono di un bambino che ripete
| la sua lezione» (C 27), cosi come nel quarantaduesimo riconosceremo la
medesima atmosfera scolare nel paragone tra 'antagonista e il «bambino che
mentre i compagni | pilotano il sommergibile | ripete che ¢ soltanto un tavolo
marcio | con su quattro coperte da cavallo» (C 109). Nel prosieguo, questa
regressio ad  pueritiam, quasi un’infantilizzazione ‘post-traumatica’ del
Conoscente, si ritrovera soltanto in quella parentesi di fragilita emotiva motivata
dalla gelosia per la relazione amorosa tra Selva'l eil protagonista: «Piti che geloso,
pareva sbigottito. [...] | Come un bambino offeso, teneva il broncio» (C 256).
Reazione che, peraltro, somiglia a quella che, secondo il Fiori saggista, aveva

condotto il marinaio di Coleridge a uccidere Ialbatros: «il movente del suo gesto

(«Ci sono volte | che mi trovate &, | fermo, freddo, | come I'avanzo nel piatto», C 13) replica il
finale di Partenze, in cui il soggetto «Rimane i incantato: fermo rimane, | come nei piatti in tavola
| un po’ di pane, una foglia, | il boccone della creanza» (P 35) — ma cf. anche Sguardo («senti il
pensiero che si dilata, | che cresce, come nelle guance | il boccone al bambino che non mangia»,
P 38) e Una forma («e sul vassoio vuoto continua a splendere | il boccone della creanza, P 150).
11 Buffo, peraliro, che, oltre a un possibile ammiccamento alla Silvia leopardiana, il nome ricalchi
quello dell’«anziana partigiana» che compare in Uomini e no di Vittorini, su cui a lungo si era
soffermato Fiori in un saggio poi confluito nel Metro di Caino (MC 21-37).
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non ¢ la gelosia (peccaminosa ma pur sempre comprensibile), bensi la noia o
Vinfantile sadismo» (PF 168).

In altri snodi della trama, al contrario, il Conoscente assumera la forza brutale
e paternalistica dell’adulto, rispettando il copione convenzionale dell’insegnante-
padre tirannico. Nell'undicesima poesia, ad esempio, leggiamo: «Senza aspettare
risposta | mi fa ruotare di forza, come un bambino | a lezione di tennis» (C 31).
Questa nuova scala di dominazione verra ribadita in I, 29, quando, si lamenta
indignato Fiori,, il Conoscente «mi spinge avanti | come si fa con un bambino
timido | che non si gode la festa» (C 75), e, ancor di pit1 in V, 83, dove «Il suo
sorriso | era quello, sereno e stanco, di un padre | che ti serve la cena» (C 232).
Pit1 il Conoscente incarna la Legge, pitl il protagonista si rimpicciolisce, in
un’insistenza ipnotica sulla sua condizione di minorita esistenziale («Io li
ascoltavo come un minorenne | ascolta la commedia degli aduldi. | [...] Ero il
bambino | stretto in mezzo alla calca | sul tram, col naso contro una borsetta», C
101)."2

In questa commedia delle parti si registra, addirittura, un momento di
sostanziale equivalenza di status: «Sempre in giro eravamo, | a parlare di tutto e
del contrario | come due ginnasiali» (C 44). L’idillio paritario, pero, si capovolge
subito in un rinnovato squilibrio. Nella stessa pagina, infatti, Fiori costruira una
similitudine pluristratificata per definire DPatteggiamento del Conoscente,
paragonando il suo sguardo prima a quello del «cacciatore» pronto a premere il
grilletto del fucile e poi all’occhio del «meccanico | chino sul ritmo del motore»
(C 44). A conclusione di questa accumulazione comparativa, il poeta aggiungera
che altre volte «sembrava un ragazzino che dal suo angolo, | mentre il padre si
rade e fuma, spia | la pista rosa che il rasoio | apre bianco nella schiuma. | Erano
queste occhiate | sognanti e disarmate, pit delle altre, | ad agitarmi il sangue» (C
44-45). La stessa immagine verra riproposta a distanza di cinquantacinque testi,

quando Fiori, rammentera che «Quello sguardo, gliel’avevo gia visto: | locchiata

12 A pochi versi di distanza, le stesse poesie del protagonista verranno definite «barzellette da
bambini» (C 102), cosi come, nei versi che chiudono la sezione “Poesial”, Fiori immaginerda di
rispondere al monologo del Conoscente dichiarando di scrivere «per meritare un premio | che ho
avuto da bambino» (C 110).
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storta del bambino | che guarda il padre radersi | e dentro sente montare un

disgusto | per quel che cova nelle guance, | nel collo» (C 258).

Questo oscillare perpetuo dell’identikit morfologico con cui vengono
presentati al lettore i due co-protagonisti dissuade da qualsiasi morale
preconfezionata nonché da facili meccanismi di rispecchiamento nell’eroe-
buono opposto all’antagonista-cattivo. Assomigliarsi ¢ umano, coincidere
contrapponendosi ¢ demoniaco e, infatti, il Conoscente assumera spesso la
postura archetipica del diavolo."? Piuttosto che pensare esclusivamente al
Mefistofele goethiano, il legame limaccioso che unisce il protagonista al suo
doppio/nemico ricorda anche quello che, secondo [linterpretazione del
ventiduesimo canto dell’Jnferno elaborata dallo stesso Fiori, vige tra demoni e

peccatori danteschi:

In Malebolge, il castigo ha qualcosa di pit1 torbido, di piti inquietante [...]. Tra
castigati e castigatori sentiamo correre una sorta di complicita, di sordida
familiarita [...]. Peccatori e diavoli sono fatti della stessa pasta. E una violenza
ottusa, disordinata, terribilmente umana, a vendicare il male che altri umani
hanno compiuto. Allacciati in eterno gli uni agli altri, Malebranche e i malvagi si
intendono e si detestano (PF 165).

In questo senso, la replicazione di tic aggettivali e lessicali interscambiabili tra
i due personaggi incrementa la percezione di una sinistra reversibilita. Gia nel
quindicesimo testo i due sono «inseparabili» (C 41) e Fiori, «imparz a ridere»
(C 42), mimetizzandosi con la maschera ghignante dell’altro. Inizialmente il
Conoscente ¢ «abbronzato» (C 26) mentre il Conosciuto ¢ rigorosamente
«pallido» (C 77); dopo il gran rifiuto della tonsura, pero, sara 'antagonista a
diventare «pallido» (C 279), in uno scambio tra inermita e forza causato dalla
grazia transitoria del gesto eroico. Il Conoscente, poi, ¢ un uomo-gigante, dotato
di «manone» (C 79), «ditone» (C 138), «braccione» (C 220) e «piedone» (C

13°A questo proposito, si veda, ad esempio, I'Intervista a Umberto Fiori curata da Alessandra
Corbetta, in cui il poeta aveva confermato che «il Conoscente ¢ il diavolo, che si compiace di
confonderci e di provocarci, di toglierci la terra da sotto i piedi» (Corbetta 2019).
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256); a ben vedere, tutti i personaggi sembrano affetti da elefantiasi rispetto al
protagonista, dalla «grossa suora» (C 79) al «ragazzone» (C 82) con il «testone»
(C 297).

Fuori dalla dialettica Conoscente-Fiori,, la subordinazione gerarchica del
protagonista verra tematizzata anche in relazione all’a/ter amoroso, la ninfa
Selva,'* la «brunetta ricciuta» (C 246) che ne manovra, sin dal primo incontro,
corpo e desideri: «Prima | che io riesca a difendermi, sta gia | maneggiandomi
come un bambolotto» (C 247), leggiamo in V, 91. L’assoggettamento infantile
del protagonista verra ribadito dalla stessa donna che, poco dopo, sbottera:
«“Ecco. | Ti agiti. Sei peggio di un bambino”>» (C 255). Anche in questo caso,
pero, il pendolarismo anagrafico attende il lettore al varco: «dopo una
settimanax, rilevera Fioriy, «potevo reggerla in braccio come un neonato» (C
260). Per ragioni misteriose, infatti, la donna ¢ sottoposta a un processo
irreversibile di miniaturizzazione, simile a quello del protagonista bukowskiano
di Sez pollici. Beninteso: il corpo di Selva rimane materialmente quello «di una
donna, proporzionato | in ogni parte», sebbene «le dimensioni» (e,
aggiungeremmo noi, lo statuto simbolico) fossero ormai «quelle di una
bambola» (C 261). Il bambolotto-Fiori, adesso pud portare sul palmo la
bambola-Selva che, nonostante il rimpicciolimento lillipuziano, rivendica ancora
una qualche forma di superiorita all’ufficio anagrafe della poesia: «mi ha

squadrato | dall’alto in basso: “Frors, come sei piccolo! | Riuscivai mai a crescere?”

(C 261).

La bambinizzazione dell'io lirico al cospetto di personaggi diversi dal
Conoscente e da Selva ¢ rara ma non completamente assente, siccome persino

Mariano, durante la scalata finale, avvicinera le labbra di Fiori,, alla borraccia per

4 Un’inquietante prossimita tra il Conoscente e Selva viene suggerita dal fatto che entrambi
intimeranno a Fiori, una maggiore leggerezza di movimento e di pensiero: «Sei pesante, pesante,
Umberto Fioril» (C 34), sbottera il Conoscente, e «Sei pesantel» ripeterd piv avanti la donna (C
246). Analogamente, come Selva chiedera con tono inquisitorio a Fiori «Ma di cos’hai sempre
paura?» (C 246), il Conoscente replicherd in seguito la domanda («Di cos’hai paura?», C 277), in
un ricircolo interno delle stesse battute. Curioso notare, infine, come anche l'invito iniziale del
Conoscente a «volare piu in altol» (C 34) verrd amplificato da Selva, che tematizzerd l'incapacita
di librarsi in aria di Fiori, come un suo deficit rispetto alla comunita dei suoi simili («“Se almeno
imparassi a volare | come tutti...”», C 255).
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bere mentre «con una mano | mi tiene ferma la testa, come a un bambino | che

sputa la medicina» (C 299).

Un simile espediente dimensionale risulta tutt’altro che cavilloso se pensiamo,
intanto, alla centralita del bambino e, in particolare, della sua lallazione che

15 ¢ nella saggistical6 di Fiori. Rispetto alla casta responsabilizzante

affiora nei versi
degli adulti (a cui appartengono, in via metaforica, anche i poeti ‘laureati’,
laboratoriali e concettosamente ideologici), il poeta difende il proprio apparente
blackout intellettualistico. Rinunciare alla parola ‘ufficiale’ dei colleghi scrittori
significa, infatti, approssimarsi al «canto», il cui fascino incantatorio dipende
dalla vicinanza a quell'idioma pre-linguistico «di chi non puo parlare con noi: i
bambini piccoli, gli animali» (PF 30). Nel commentare Les avengles di
Baudelaire, la «sincerita del poeta», «totalmente priva di fileri estetici,
intellettuali e letterari», verra equiparata proprio a «quella di un bambino

piccolo» (MC 143).

15 Riporto un elenco di similitudini in cui compare la figura del bambino, a titolo inventariale:
«Come un bambino | trascinato per forza a un funerale» (P 7); «Come le spiegazioni | che i
bambini pretendono e che poi | mai che le ascoltino» (P 25); «Con la furia | di un bambino che
giocan (P 44); «Siamo qui, noi, con la passione | di un bambino rimasto | solo nel mezzo | del
gioco dei quattro cantoni» (P 49); «Come un bambino | dentro gli occhi di chi | lo tiene per mano
| segue un lungo discorso» (P 68); «Lo guardi come i bambini | guardano i grandi» (P 81); «Come
un bambino | lasciato troppo tempo in mezzo ai grandi» (P 84); «E come da bambini, | aggrappati
al sedile» (P 86); «Come il bambino | che in viaggio ha preso sonno» (P 127); «Come a un bambino
che si & fatto un taglio» (P 159); «L'odio vero | che pud avere un bambino per i grandi» (P 136);
«Come a un bambino | una boccata di etere» (P 141); «Come in mano a un bambino | la pancia
gonfia | di una giraffa col fischietto» (P 143); «<E come da bambino, | [...] sentivo un imbarazzo,
una pietd | mozzarmi il respiro» (P 171); «Come un bambino gi& pesante di sonno | mentre gli
infilano un pigiama» (P 197), e cosi via.

16 Anche in questo caso, si vedano almeno i seguenti esempi in cui la vicinanza alla condizione del
bambino viene valutata come una caratteristica positiva della scrittura: «A imitazione degli adulti,
continuavo anch’io ad ammirare gli abiti nuovi dell'imperatore, pensando: capird da grande» (PF
71); «[...] anche quando vuol passare per gioco di sublimi fanciulli, o per allucinata incursione oltre
il inguaggio, verso l'indicibile» (PF 72); «Si ha la sensazione che Dante abbia preso un gran gusto
a inventare [i nomi dei diavoli di Malebolge], proprio come un bambino si diverte ad aggiungere
infinite scaglie e zanne e zampacce ai mostri che va disegnando. La fantasia del sommo poeta in
questo canto ha un sapore meravigliosamente infantile» (PF 173); «Era la capacita di Freud di
affrontare la solennita del precetto come farebbe un bambino impertinente» (MC 57); «lo stesso
faticavo a non vergognarmi della mia istintiva adesione al punto di vista del “bambino sfacciato”»
(MC 61); «Ero la persona che sempre sono, ma una parte piv profonda di me si affidava al
linguaggio, con I'abbandono di cui solo i bambini sono a volte capaci» (MC 66); «ll poeta conta
[le cose del mondo]: le racconta, inventa i loro nomi, la loro presenza. [...] Sembra un gioco da
bambini, ed & il fondamento della civilta» (MC 103).
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Negli esempi riportati in nota, Fiori si trovera spesso a considerare una certa
forma di produttiva incomprensione o lontananza dal mondo nei termini di una
benefica ingenuita, un difetto altamente vantaggioso sul piano comunicativo. Il
poeta deve porsi di fronte al reale «pieno | di meraviglia | come un bambino» (P
150) — espressione, peraltro, formalizzata nel 7eeto di Platone, quando Socrate
spiega al matematico che «E proprio del filosofo questo che tu provi, di essere
pieno di meraviglia; Né altro cominciamento ha il filosofare che questo» (7eet.,
155d). L’intertestualitd platonica puo essere interpretata come un fenomeno
endemico nel Conoscente; in V, 103, ad esempio, per definire il senso profondo
della Collezione, il Conoscente puntualizza che si tratta di «“Cio di cui, nel
Parmenide | di Platone, il filosofo di Elea, | con un sorriso ironico, | chiede al
giovane Socrate se esista, | nel Cielo Iperuranio, I'Idea” (C 273). Il piglio stesso
del Conoscente assume ripetutamente le sembianze di una scontrosa maieutica.
Fin dall’inizio, I'antagonista era stato presentato al lettore come un loquace
manipolatore dotato di una «franchezza senza freni», che costringeva Fiori, a
«una sfida | che mi stanava, mi teneva sveglio» (C 42). Poco dopo, il ritratto verra
a precisarsi: «Era scostante e presuntuoso, ¢ vero, | ma quando la sua lingua
velenosa'” | faceva i conti in tasca al mondo intero | [...] le insinuazioni, I'ironia, |
le frecciate maligne che mi lanciava, | i suoi silenzi prolungati ad arte, | erano tante
medicine amare» (C 43). Oltre all'ironia e all’abuso di una parola-cicuta
velenosamente pedagogica, anche Socrate rischiava sempre di mostrarsi
tracotante agli ascoltatori («Non fate chiasso, cittadini ateniesi, neppure se

quanto dico vi apparira presuntuoso», leggiamo nell’ Apologia di Socrate, 21a)."*

In questa sezione del testo, ancor piu del rimando citazionistico al Parmenide
colpisce il fatto che il contenuto stesso della Collezione («unghie capelli», C 271)
— oltre a ricordare, come giustamente ¢ stato notato da Fabio Pusterla (2019), i
musei dell’orrore dei campi di sterminio — rievochi ancora il medesimo passo del

dialogo platonico. Parmenide stava rischiando di far vacillare la ‘graniticita’ della

7 L'immagine verrd ripetuta in lll, 63, ma stavolta la malattia linguistica e morale del Conoscente
& riuscita a infettare lo stesso Fioriy: «ll bene, | dentro di me, lo sento farsi veleno, | schiuma,
favola, predica [...]. | La voce del Conoscente | & una punta di trapano che si insinua | nell’anima,
casello dopo casello» (C 185).

18 La traduzione & mia.
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dottrina socratica, chiedendo al maestro se anche le cose piti infime e trascurabili
fossero comprese, in un certo senso, tra le Idee superiori: «Ed anche a proposito
di cose [...] che potrebbero sembrare ridicole, come capelli fango sporcizia o altro
di assai spregevole e trascurabile, ti riesce difficile stabilire se si debba o no
affermare che esista un’idea a parte», recita la traduzione dello stesso Fiori
pubblicata nella Noza finale (C 309). Che verita puo dischiudere, insomma, una
Collezione di deiezioni? E quale valore assumera il paradosso temporale di

musealizzare le scorie di un’'umanita a venire?

Nella versione platonica, Socrate respingeva risolutamente I'ipotesi che fango
e sporcizia potessero essere accolti nell'Iperuranio, pur consapevole del rischio
abissale e dell’lombra che la domanda di Parmenide gettava sul proprio sistema di
pensiero. Nel libro di Fiori, invece, il Conoscente-Socrate non prova neppure a
giustificare la propria Collezione di scarti: ¢ «I’Opera, il Risultato» con la
maiuscola che conta (C 272). Dal canto suo, Fiori, sembra costruire le parti
restanti del Conoscente come le tappe di una nuova avventura conoscitiva per
controbattere all’Opera e per rescindere 'ambiguo vincolo identitario che lo lega
all’avversario-doppio. E sintomatico, infatti, che il calendario ritualizzato del
«meeting» (che ricorda certe atmosfere orgiastico-politiche di Todo Modo di Elio
Petri) preveda un cerimoniale della «tonsura», durante il quale ciascun
partecipante offre un ciuffo non di capelli ma di peli pubici da stipare all’interno
di sacchetti e casse analoghi a quelli della Collezione. Proprio il rifiuto del
protagonista a prendere parte al rito sancira il momento del crollo universale,
nonché il fulmen in clausola dell’intera trama. E un ‘no’ che pesa come un
macigno perché ¢ un ‘no’ all’Opera, al Linguaggio con la maiuscola. «Per giorni
e giorni, 'odore | dell’Opera, del Risultato, | mi ha foderato i bronchi | e il
cervello» (C 274), spieghera Fiori, prima di opporre la propria eroica ribellione a
«forbici» e «rasoio» (C 275)."” Fiori, si libera, dunque, dalla ‘coazione alla
Collezione’; ma cosa rimane quando si rifiuta 'Opera? Inizialmente il silenzio;

Fiorip, confessera, a chiusura della sezione, di non ricordare «nemmeno una

19 Curiosamente, nella gid citata similitudine che legava Fiori-bambino al Conoscente-padre, il
protagonista fanciullizzato guardava per due volte I'adulto sbarbarsi con un «rasoio» (C 44 e 258),
a conferma di un macrotesto (e di una progressione filosofica) che si costruisce aftraverso
I'amplificazione mirata e quasi paranoide di alcuni lemmi-chiave.
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parola» (C 279) di quello che aveva proferito durante la propria insurrezione
esistenziale e linguistica. Poi al silenzio si avvicendera una comunicazione a/tra,
una riscoperta della vocalita della natura e delle cose («a questa voce mi
affidavo», C 287). L’intero libro si struttura, in fondo, come un percorso di
differenziazione del soggetto dall’alterita disturbante del Conoscente,
procedendo da un’iniziale assimilazione proiettiva al titanismo del distacco
consumatosi nel finale. Al canto delle sirene, malia-veleno promessa dal diabolico
Doppelginger, e allomologazione acustica del coro-massa, il protagonista
antepone la voce meno seduttiva ma piti autentica del paesaggio, degli oggetti e
di una diversita finalmente accettata. Liberatosi dal «peso» dell’identificazione,
Fiori, accoglie la ‘grave leggerezza’ della propria solitudine, la «nave» che lo

aspetta nel finale, come in un fgpos domestico, spogliato di qualsiasi allegoresi:

Allora, una buona volta,
ho smesso di combattere
contro quel peso. Mi sono sciolto, mi sono
lasciato andare, si. La grande discesa
mi governava. Dopo tre capriole
’abbraccio si ¢ disfatto. Ero solo.
Pit1 grave, pit leggero.
Mi sono alzato in piedi. Ogni passo
era un tuffo, un piccolo volo. Sciavo
nel soffice della montagna, sempre pit1 in basso.
L4 dietro, sentivo chiamare:
“Alberto, férmati! Fa’ il bravo!”

Ho alzato gli occhi.
In mezzo al mare, laggil

ho visto avvicinarsi la mia nave (C 302).

Per tentare una piu che provvisoria conclusione, insomma, nel Conoscente la
ripetizione assolve a una doppia mansione macrotestuale: da un lato statica,
giacché agisce come una mnemotecnica di sapore omerico, che costruisce e

controlla la diegesi attraverso ritorni ciclici dell’identico. Dall’altro, assume una
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valenza dinamica e progressiva, che funziona come palinodia 7 progress di una
certa visione (del soggetto, del libro e del mondo). In questa seconda accezione,
la ripetizione costruisce una seconda temporalitd, di natura teoretica, che
compensa la sostanziale acronia della trama.?® Nel Conoscente sembra che le cose
si modifichino sul piano interpretativo piuttosto che su quello scontatamente
pragmatico e logico-sequenziale. «Non c¢’¢ vicenda, non c¢’¢ nascita, crescita,
declino: solo ripetizione, replica, moltiplicazione» (MC 163): il sogno-incubo
(quasi una visio dantesca) si riduce a una «scena» che Fiorip ha «visto | tanti anni
ta» (C 13), di cui ci viene subito chiarita 'indeterminatezza temporale. Tutto
avviene e tutto si trasforma nel «mondo della mente» (C 14), nello spazio
squisitamente ragionativo del pensiero. Non esiste alcuna durata ‘cronometrica’
che possa contenere il cammino per convertire la slavina del «cumulo» nel
«piccolo volo» di un singolo (e di una collettivitd singolare). La conquista
dell’individualita, pero, non si traduce mai in bieco individualismo: sciogliersi
dall’«abbraccio» di una massa di monadi, infatti, ¢ il modo pitt dolorosamente
autentico per costruire una comunita di persone. La poesia diventa, cosi, la
ripetizione senza tregua di un cesareo, il rituale laico di una nuova «tonsura» in
cui, rifiutando le rassicurazioni archeologiche della Collezione, a salvarsi sara

soltanto il gesto stesso di ri-raccontare 'esperienza, di darle spazio.

20 |a scansione della temporalitd e dell’azione interna al Conoscente meriterebbe di essere
approfondita in altra sede, giacché a indicazioni acroniche come «Qualche mese pib tardi (Credo
| che fosse primavera, forse gia estate)» (C 29) oppure altre «formule meccaniche, generiche e
ricorsive» distribuite per simulare un’idea di temporalitd (Afribo 2014: I1X), se ne accompagnano
altre allucinatoriomente precise («Le sei e venti», C 241).
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