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Recensendo Ogni terzo pensiero per Ulndice dei libri del mese, Biancamaria
Frabotta riflette su alcune discontinuita stilistiche nell’opera di Giovanni Raboni
(Frabotta 1994: 9). Lo fa paragonando il personaggio poetico con quello critico:
il «sensibilissimo lettore di poesia» che negli anni ’60 aveva reso note le sue
qualita e capacita di militare per aut aut, Quaderni piacentini, Paragone e altre
riviste (Giovannetti 2005: 10), scrive Frabotta, ¢ divenuto pressoché

irriconoscibile:

Il nuovo Raboni polemista e battagliero agisce come se la crudezza e il cinismo che
hanno segnato la storia italiana degli ultimi due decenni non gli consentissero pitt
la malinconica «perplessita» e il fecondo dubbio sospettoso di ogni certezza che il
magistero di Sereni gli aveva consegnato. [...] si ha 'impressione che Raboni si sia
assunto il compito, meglio ancora la missione, di rappresentarne il dramma con
iconoclastica desolazione, impegnandosi insieme a trovare, nella severita e nel

rigore, la strada di una possibile redenzione.

Assimilare il personaggio critico a quello poetico ¢ possibile solo ammettendo
una corrispondenza tra I'autore e il soggetto che nei testi dice io. Nonostante
Luca Daino insista sulle differenze fra la «silhouette canuta e angelicata del
Raboni raffinato poeta e acuto esegeta di versi e la sua identita di pubblicista»
(Raboni 2020a: VI), questo assunto si dimostra pragmaticamente valido. A
considerazioni analoghe a quelle di Frabotta era giunto, senza uscire dal
perimetro dei versi, Guido Mazzoni. L’opera di Raboni presenta infatti una

«cesura netta», situabile alla metd degli anni Ottanta e annunciata dalla
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pubblicazione di Canzonette mortali (Raboni 2006: 571-617). A un primo
tempo, dedicato al «tentativo di dar forma all'informale», succede in Raboni un
secondo, caratterizzato da un «manierismo tragico» che funziona come «traccia
di un decoro anacronistico» in un’epoca dominata dall’economia e privata di

ogni speranza di un mutamento politico capace di «dare un senso pieno alla vita
personale» (Mazzoni 2005: 123).

Questa motivazione, trasposta sul piano dell'industria culturale, ¢ quanto
motiva la sfiducia e la disaffezione del critico militante. Andrea Cortellessa prima
e Luca Daino poi hanno infatti discusso del «secondo» o «terzo tempo» che si
apre dal 1981 in avanti, da quando cio¢ Raboni inizia una corrispondenza sempre
piu intensa con i maggiori quotidiani, rotocalchi e settimanali nazionali
(Cortellessa 2005; Raboni 2020a). L’apice di questa nuova fase critica ¢ coerente
con la periodizzazione proposta da Mazzoni per il poeta. Comincia nel 1987,
quando Raboni intraprende I'attivita di critico letterario e teatrale per 7/ Corriere
della Sera, e termina nel 1998 (Zucco 2006: CXXI).

Sul versante critico, la caratteristica piti evidente di questa cesura ¢
Pintensificarsi della pratica della «stroncatura», inasprita da un sarcasmo che
esprime la sua avversione viscerale per I'inquinamento da «sottoprodotti» e
«contraffazioni» diffuso dal sistema industrial-culturale. Nonostante si battesse
fin dall’inizio degli anni 70 contro lo «stato di inferiorita» della poesia nei
confronti dell’editoria, Raboni non ha mai risparmiato critiche nei confronti di

cio che definiva la «maschera del poetico» (Raboni 2020a: 418).

A questo riguardo, ¢ particolarmente significativo ricordare la guerelle che lo
contrappone ad Alfonso Berardinelli nella primavera-estate del 1993. Il 24
maggio, al centro della prima pagina dell’inserto Lzbri dell’Unita, Berardinelli
figura in dialogo con Giorgio Manacorda, poeta-critico e autore dell’allora
recentemente pubblicato Per la poesia (1993: 1). «La poesia non ¢ ricerca, la
poesia non ¢ maniera: la poesia ¢ espressione». E questo ’assunto che guida
questo «pamphlet panoramico, antologico e teorico» in difesa di un’idea di
poesia in senso forte, da rimettere al centro del mondo, capace di rifiutare sia «il

gelo delle retroguardie linguistiche» sia «il semifreddo del neo-romanticismo e il
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tiepido ermetismo neo-orfico» (Manacorda 1993: 38). Questo libro di lacerti
aforismatici, diaristici, speculativi si presenta tuttavia rigidamente tripartito. Lz
poesia come vicinanza, primo capitolo del libro, ¢ una retrospettiva sugli anni
Settanta e Ottanta: si sviluppa a partire dalla data simbolica del 1971 (cf. Mazzoni
2017; Simonetti 2018), e procede a tracciare i lineamenti minimi di una storia
della poesia contemporanea tramite due antologie: I/ pubblico della poesia
(Cordelli-Berardinelli 1975) e La parola innamorata (Pontiggia-Di Mauro
1978).

I terzo e ultimo momento di Per la poesia, invece, ¢ un vero e proprio
Mandifesto del pensiero emotivo, pervaso di riferimenti alla teoria e alla ricerca
filosofica, colte nelle loro «implicazioni per la letteratura» (Manacorda 1993:
116). Vi trovano posto critiche serrate tanto agli strutturalisti quanto a Brioschi,
Di Girolamo e allo stesso Berardinelli (1986). L’accusa ¢ quella di aver usurpato

il trono dell’autore: i primi anteponendogli il testo, i secondi il lettore.

Tuttavia, il cuore del libro ¢ il capitolo centrale, Terra di nessuno, nel quale
Manacorda realizza un’antologia sceltissima di brani, corredata da una breve
introduzione, tratti dall’opera di quelli che definisce / poets della poesia. Si tratta
di soli dieci autori (tra cui due defunti: Massimo Ferretti ed Eros Alesi), nel
novero dei quali Manacorda procede a situare e presentare criticamente anche sé
stesso € Alfonso Berardinelli (Manacorda 1993: 39):

I poeti che abitano la ‘terra di nessuno’ della poesia hanno solo bisogno di essere
elencati:

1. Massimo Ferretti 1935

2. Valentino Zeichen 1938
3. Giorgio Manacorda 1941
4. Alfonso Berardinelli 1943
5. Dario Bellezza 1944

6. Renzo Paris 1944

7. Patrizia Cavalli 1947
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8. Gilberto Sacerdoti 1952
9. Valerio Magrelli 1957

10. Eros Alesi 1951

Manacorda non fa che replicare, ampliandola, una porzione della scelta
antologica di Berardinelli e Cordelli, che nel Pubblico della poesia lo avevano
inserito assieme ad Alesi, Bellezza, Cavalli, Paris, Zeichen (Cordelli-Berardinelli
1975). Le integrazioni apportate in questa sede da Manacorda rispondono a due
criteri di selezione: gli esordienti dopo il 1975 (Berardinelli, Magrelli, Sacerdoti),
e antesignano Ferretti — che, dopo I'esordio con Allergia nel 1963, non aveva

pit dato alle stampe alcun verso.

E questa inoltre, per Manacorda, un’occasione per insistere criticamente su di

sé in terza persona:

I concreto, mortale, direi quasi petroso, reale metafisico di Manacorda, sulla
soglia dell'afasia ritrova la vita che stagnava, sotto forma di veleno, all'interno delle

tracce. E il veleno sbotta in dolore.

Tutto questo sarebbe forse gia bastato a scatenare le ire di Raboni. L’intervista
a Manacorda a cura di Berardinelli su /’Unita (Berardinelli 1993a: 1), tuttavia,
assume i connotati della proverbiale goccia che fa traboccare il vaso.
Quest’ultimo, nel sottoscrivere gli intenti di Per la poesia anche al prezzo di
alcune riserve sulle effettive possibilita di incidenza di una simile operazione,

applaudiva al coraggio di quelle idee:

Non succedeva da tempo. E non so neppure se il rimedio sard durevole. Ma
Giorgio Manacorda, poeta e critico che ha scritto questo pamphlet panoramico
antologico e teorico [...] non ha paura delle idee. Non crede affatto come molti
credono che la poesia debba considerare la discussione spregiudicata, la

concretezza e il buon senso come pericoli.
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Raboni, a quel tempo, ¢ tutt’altro che digiuno di discussioni antologiche e di
canone poetico. Oltre a esserne stato egli stesso curatore — principalmente per
Garzanti e Sansoni (Raboni 1980, 1981) —, aveva avuto modo di prendere parola
a pit riprese in merito, discutendo altresi ruoli e contingenze della figura del
critico e dell’antologista. Un’intervista rilasciata nel marzo 1988 per «Poesia»
(Raboni 1988a: 46) delineava abbastanza chiaramente la sua opinione in merito,
che muoveva da un’amara constatazione: la scomparsa dei cosiddetti «critici-

critici» di poesia, ovvero dei critici non poeti:

Quella del critico-poeta ¢ una figura che ha una lunga tradizione, soprattutto nel
Novecento e non soltanto in Italia. A colpire in questi anni non ¢ tanto il fatto che
siano aumentati i critici-poeti, quanto il fatto che siano diminuiti o quasi
scomparsi i critici non poeti. Chi ha preso o prendera il posto dei Gargiulo, dei De
Robertis, dei Debenedetti, dei Bo, dei Macri, dei Contini, cioe dei grandi critici,
accademici o no, ma in ogni caso anche militanti, il cui lavoro ha accompagnato e
non di rado guidato il lavoro dei poeti italiani fino, direi, alla cosiddetta terza
generazione? A me sembra, francamente, di non vedere nessuna figura del genere,
né fra i poeti né fra i non poeti. Per quanto riguarda, in particolare, i critici
dell’ambito universitario, mi pare che — con pochissime eccezioni, per esempio
Mengaldo - tendano a rifiutare, non so se per prudenza o per complesso di
superiorita o, pitt semplicemente, per incapacit, il ruolo del critico militante, che
pure (come dimostra I'elenco sommario che ho appena fatto) i grandi critici degli
anni Trenta e Quaranta hanno saputo splendidamente conciliare con il ruolo del

saggista.

La tradizione novecentesca del poeta-critico, i rapporti tra militanza e pratica
poetica «fino alla terza generazione», le differenze qualitative e quantitative tra
«critica» e «saggistica»: anche solo da questa singola risposta traspare la
fecondita storiografica del discorso di Raboni, il quale senza dubbio lamenta
Passenza pluridecennale di una o pit1 figure di accompagnamento e di guida della
poesia. Tuttavia, il suo impegno per una critica onesta e competente sembra non

venir mai davvero meno; in questo, ponendosi come cio che vi ¢ di piti vicino alla
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figura che egli stesso ha in mente. Speculare a questa affermazione ¢ infatti la
risposta successiva all’intervista, dedicata al suo Poesia del secondo Novecento

(Raboni 1988a: 46), all’interno della quale non figura la sua opera:

Non essere presenti in un panorama o repertorio critico puo dispiacere se si ha
stima e fiducia di chi I’ha fatto e se non ci sono ragioni oggettive, non valutative,
che giustificano Pesclusione. In questo caso, lasciando da parte la questione della
stima (una certa stima per me stesso come critico ce I’ho, ¢ inutile negarlo...), mi
pare che la ragione oggettiva ci sia € sia decisiva. Non potevo mica mettermi a
parlare della mia poesia...

N

E, questo, un altro dei decisivi e solo apparentemente contraddittori Joci
modestiae che caratterizzano ad ogni livello la figura intellettuale di Raboni.
Sembrano allora vere alla lettera le affermazioni portanti del «profilo» raboniano
steso da Mengaldo: che cio¢ riesca a isolare un «critico-critico» che esclude o
mette tra parentesi il poeta; e che, nel farlo, si sdoppi nuovamente in
«gentiluomo» cauteloso e «signore» autoritario, la cui nettezza fa il paio con
Pincedere dubitativo (Mengaldo 1999: 109). In questo senso, la «modestia» —
risultante di un’analisi per quanto possibile oggettiva delle situazioni in cui ci si
trova ad operare — risulta inevitabilmente connessa alle responsabilita e
all’autorita (nel senso, decisivo, di credibilita) del critico, oltre che un fatto di

onesta e di buon costume intellettuale.

Di qui, i ripetuti e feroci attacchi rivolti a chi abbandona il campo
dell’«opinabile» per lanciarsi nella «disinformazione organizzata». Sulle pagine
dell’ Enropeo, nel 1986, I'antologia di Fabio Doplicher e Umberto Piersanti //
pensiero, il corpo viene accusata di «mescolare le carte e di assicurare una
vantaggiosa collocazione a se medesimi» (Raboni 1986); ed ¢ questo il medesimo
strale che verra scoccato anni dopo, il 13 giugno 1993, in direzione di Manacorda
e Berardinelli (Raboni 2020c: 262-3):
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Essere poeti e, nello stesso tempo, critici di poesia contemporanea ¢ una
condizione non priva di risvolti imbarazzanti. Come comportarsi, per esempio, al
momento di compilare rassegne, panorami, antologie ecc.? Autoescludersi ¢
doloroso e, in un certo senso, persino scorretto, includersi abbastanza comico e
vagamente infamante. Una volta usava ricorrere a ingegnosi, raffinati escamota ges:
chi non ricorda I'autocitazione in corpo piccolo, e con I'ulteriore attenuazione di
un «suppongo», nel famoso saggio di Fortini su «Menabo»? Acqua passata. Da
chi ¢ un po’ piu giovane il problema, a quanto pare, non ¢ piu sentito come un
problema: ultimo esempio, il libro di Giorgio Manacorda Per la poesia (Editori
Riuniti), in cui 'autore non soltanto si mette fra i dieci poeti (due dei quali
precocemente scomparsi) pitt importanti di questi anni, ma parla di sé in terza
persona, come Cesare, e non si esime dal commentare gravemente alcuni propri
testi. Manacorda non fa che seguire, 'ho gia detto, 'andazzo corrente, e
prendersela proprio con lui sarebbe un’odiosa discriminazione. Solo per
completezza informativa segnalo dunque agli studiosi del nuovo costume
letterario un ulteriore e, forse, ancor pit disgustoso documento; I'intervista che
Alfonso Berardinelli — un altro degli otto poeti non defunti che, secondo il saggio-
antologia in questione, contano oggi di pitt nel nostro paese — ha fatto a
Manacorda sull’«Unita» del 24 maggio. Bisogna vedere come si compiacciono,
come si corteggiano, come si danno ragione I'un I'altro (non senza, da parte
dell’intervistatore, un paio di civettuole riserve) i due critici-poeti! Una cosa, ¢
vero, la tacciono, ossia il fatto d’essere entrambi fra gli otto eroi e benefattori
viventi del libro di cui stanno parlando: ma non tanto, immagino, per un
soprassalto di pudore, quanto per lasciare ai lettori qualcosa di emozionante da

scoprire.

E quindi senza dubbio la pratica dell’autoantologizzazione (e della sua
orchestrazione pubblicitaria) a spingere Raboni nell’agone contro Berardinelli e
Manacorda. A esacerbare la guerelle non ¢ soltanto la distanza che li separa, ma
anche le affinita polemiche che li uniscono. Sia Raboni che Berardinelli
condividono infatti un atteggiamento fortemente critico nei confronti della
societd dei consumi e dell’industria culturale a partire dai medesimi discrimini: la
poesia, la critica, il pubblico. Tra il 1975 e il 1976, quando Berardinelli cura 7/
pubblico della poesia (Cordelli-Berardinelli 1975) e Raboni pubblica Poesia degli
anni sessanta (Raboni 1976), le loro posizioni possono apparire a un primo
sguardo simili o addirittura complementari. Raboni, che pure aveva creduto in

una «linea poetica che non coincidesse [...] né col cosismo di una sperimentazione
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perpetua [...] né con l'arcadia [...] della grande tradizione lirica», si trovava a
congedare il suo volume, raccogliente un quindicennio di militanza critica, con il
rifiuto di un bilancio consuntivo che suona come il referto storico di un

sopraggiunto non luogo a procedere (Raboni 2006¢: 209):

a questa tentazione ho creduto di dover resistere, per non finire invischiato nel
senno di poi e nell’involontaria, insignificante amarezza di chi si trova a constatare
che non tutto cid che gli era parso possibile ¢ risultato, poi, davvero e
compiutamente possibile. [...] Mi sono convinto che ripetere o riassumere qui, a
freddo e credendoci meno, cose che ho scritto a caldo e credendoci molto, mi
avrebbe portato, senza volerlo, a tradire o perlomeno a svalutare 'immagine-

progetto che ¢ al centro di questo libro.

Raboni prende la parola quasi da «esecutore testamentario» di sé stesso e di
un’epoca che avverte, piti che conclusa, remota. Berardinelli, che intraprende la
sua militanza critica in quegli anni, sembra prendere gli assunti raboniani come

terreno di partenza (Berardinelli 1983: 17-18):

oggi le scritture di tipo letterario, per continuare ad essere in qualche modo
possibili, devono [...] avere preso atto dell’avvenuta dissoluzione di un corpo
ideologico al cui interno sono state vissute quasi tutte le vicende italiane degli
ultimi trent’anni. Solo se quella Letteratura [...] non esiste piti, oggi si puo tornare
di tanto in tanto a scrivere qualcosa che somigli alla sua figura trascorsa. [...] chi ha
a cuore le tendenze letterarie e intende portarle avanti puo farlo con una strofa o
con un verso, scrivendo atonale o rimato [...]. Evitando pero di compiere sforzi
teorici sproporzionati e di cercare di convincere con una lotta culturale
organizzata che questa o quella soluzione significano il massimo di coscienza

letteraria possibile.

Nel congedare 1/ critico senza mestiere, nel 1983, Berardinelli percepiva

ancora validi gli assunti che introducevano, nel 1975, a Il pubblico della
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poesia. Gia a quest’altezza, tuttavia, ¢ possibile misurare le divergenze con
Raboni (1980: 146-147):

Iabissalita della lontananza che ci divide dagli anni Sessanta (e anche dagli anni
Cinquanta, dagli anni Quaranta...) non mi appare cosi scontata [...] vorrei
avanzare I'ipotesi che «essere poeti in Italia... oggi, alle soglie degli anni Ottanta»
non sia ontologicamente diverso che, poniamo, essere poeti in Francia alle soglie
degli anni Sessanta del secolo scorso [...]. Insomma, per concludere con una
battuta, direi che si, il problema esiste, ma ¢ un falso problema — oppure, meno
paradossalmente, che il significato dell’essere poeti (oggi in Italia come in altri
tempi e in altri luoghi) sta proprio nella difficolta, nellambiguita,

nell'impossibilita di esserlo.

La prospettiva di Berardinelli si consuma interamente nell’agone del
contemporaneo; quella di Raboni invece coglie interamente la parabola della
poesia moderna. L’esperienza di Baudelaire, a cui Raboni si rifa evidentemente,
non ¢ soltanto quella piti paradigmatica nei termini discussi (poesia, critica,
pubblico). Egli li pone per la prima volta come un (anzi: #/) solo problema,
tripartito e ineludibile, affidato a quel poeta che, specializzato nei confini del suo
genere, tenta di impossessarsi di quella che Walter Benjamin definisce la «“vera”
esperienza, in contrasto con quella che si deposita nella vita regolata e denaturata

delle masse civilizzate (Benjamin 2006: 379).

Quelli di Berardinelli sono i riferimenti di un trentenne che riflette sull’evento
principale della propria biografia, che ¢ politica prima che letteraria: lo
smantellamento, in seguito al riflusso post-sessantottino, di una
Weltanschauung per la quale organizzare la propria vita; e di un’idea di poesia
intesa, analogamente alla politica, come destino. L’zncipir di Efferti di deriva non
lascia adito a dubbi (Berardinelli 1983: 15):

I mutamenti avvenuti negli ultimi anni all’interno della cosiddetta sfera ideologica sono stati

rapidi, imprevedibili, sfuggenti. Se si guarda indietro, il maggior dibattito avvenuto in Italia
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intorno alla letteratura riguardava sostanzialmente il rapporto tra poesia e rivoluzione. |..]
Nessuno dei due termini ha retto all’'urto politico e ai progressivi sfaldamenti culturali che

hanno caratterizzato la fine del decennio scorso e la prima meta di questo.

I riferimenti di Raboni sembrano uguali e contrari. La prospettiva
«“politica”» cui si rifa Poesia degli anni sessanta sembra due volte ripiegata su sé
stessa — la «poesia nell’ambito del discorso letterario degli sessanta». Quanto
Raboni definisce «qualcosa di possibilex» (cio che le sue pagine hanno cercato di
trattenere), ¢ in questo senso il negativo fotografico di quello che Berardinelli

salutava con inquietudine nel Pubblico della poesia (Raboni 2006¢: 207).

Qualcosa di possibile: cioe una poesia impura e, al limite, impoetica, infinitamente
inclusiva, capace di compromettersi con la realta e di registrare le tensioni del

campo ideologico senza mimare la realtd e senza sottomettersi all’ideologia.

«Finalmente un libro sulla poesia italiana recente che fa uscire dal ghetto i
discorsi sulla poesia» (Berardinelli 1993a). Nella reazione di Raboni di fronte a
Per la poesia sembrano riverberarsi alcune coincidenze timbrico-stilistiche, che
riguardano non solo il senso ma la forma stessa dell’occhiello posto da
Berardinelli all’intervista a Manacorda. In un intervento apparso sul numero
estivo di Tema nel 1976 — di poco posteriore, quindi, alla pubblicazione di Poesza
degli anni sessanta —, Raboni si proponeva di argomentare proprio a partire dal

luogo comune secondo il quale «la poesia “non si vende”» (Raboni 1976: 50):

I pochi poeti che si vendono sono poeti che, per una ragione o per l'altra, e
comunque in modo casuale, sono arrivati fino al pubblico, che hanno rotto la
sottile parete di vetro o di ghiaccio che, per antica tradizione (almeno in Italia),
separa il pubblico dalla poesia. Il problema, semplice e difficilissimo al tempo
stesso, ¢ arrivare a questa rottura, a questo attraversamento dello specchio; al di la
dello specchio, come nel libro di Alice, ¢’¢ un fantastico mondo capovolto — un
mondo dove, per esempio, si leggono i poeti... Ma come si fa ad attraversare lo

specchio?
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Raboni sostiene che, in questo, la poesia non si differenzia da altri generi:
I’«attraversamento dello specchio», il contatto con il pubblico ¢ una condizione
necessaria anche alla narrativa o alla saggistica. La differenza sta, piuttosto, nella
«casualita» con cui un libro di poesia perverra ai lettori — laddove invece un
successo editoriale nel campo della narrativa o della saggistica non solo ¢
programmabile, ma anche «abitualmente programmato» da parte degli editori.
Perché, si chiede il critico, ogni successo poetico ¢ un successo casuale o — con

una punta polemica — «zndesiderato»?

A questo riguardo, Raboni procede per ipotesi — adottando una griglia retorica
affatto dissimile da quella impiegata, pochi mesi prima, per illustrare le ragioni di
una scelta in sede di compilazione di Poesia degli anni sessanta; e in definitiva
afferente a sua a volta a quella «critica tentativa» di cui ha parlato Mengaldo -
questa volta riorientata non tanto su di sé e sulla «risoluzione» di problemi
critico-metodologici, quanto piuttosto alla formulazione di scenari operativi. In
un certo senso, considerata la simbolica chiusura di una stagione intera (di cui
Poesia degli anni sessanta ¢ stemma), con questo testo non censito dalle
bibliografie correnti si ha un assaggio di quello che andra poi precisandosi come

il «re-censore» Raboni.

La prima ipotesi, tautologica, ¢ che «gli editori non voglizno vendere i libri di
poesia perché sono convinti che i libri di poesia non si possano vendere»; la
seconda, che «gli editori non facczano nulla per diffondere la poesia (anzi, fanno
- in negativo — di tutto per non diffonderla) perché la poesia da, in un certo
senso, pin fastidio della narrativa e persino della saggistica “impegnate”>. E in
questo senso che la condizione di emarginazione della poesia coinciderebbe in
massimo grado con la sua liberta, e con una «naturale» ostilita al «sistema»
(Raboni 1976: 50):

La poesia ¢, infatti, per sua natura contro il sistema nella misura in cui, essendone
emarginata, ¢ a/ di fuori del sistema. In altre parole, la natura costituzionalmente

oppositiva della poesia non puo essere attribuita a merito dei poeti [...] ma a

CONFIGURAZIONI 2 (2023) 90



CONFIGURAZIONI Massimiliano Cappello
ricerche sulla poesia . )
contemporanea Poetica e maldicenza

demerito degli editori, i quali non si rendono conto che, perpetuando lo stato di
emarginazione della poesia e dei poeti, ottengono si lo scopo di tenere la poesia
lontana dal pubblico, ma contribuiscono anche ad assicurare il mantenimento
delle condizioni grazie alle quali la poesia ¢ libera (libera, in un certo senso, perché
costretta) di non collaborare col sistema, di opporsi — implicitamente e
«naturalmente» — ad esso...

Le conclusioni tratte al termine di questo excursus sono estremamente
significative. Aggiornate all’anno di grazia 1976, e tendenti ormai a considerare
I’'industria culturale dai suoi «immediati dintorni» se non addirittura dal suo
interno, le opinioni di Raboni riprendono e rimettono in causa alcuni capisaldi
della riflessione post-bellica e primo-industriale — con un occhio di riguardo
all’ordine di rapporti tra politica e cultura che aveva inaugurato, con la guerelle

Vittorini-Togliatti, un’epoca intera:'

E chiaro, per esempio, che sulla base della seconda ipotesi prospettata qui sopra,
ogni lodevole sforzo diretto a una maggior diffusione della poesia deve trovare un
freno, un correttivo di natura politica nella percezione della minaccia che una
diffusione troppo vasta potrebbe costituire per la liberta-emarginazione della
poesia e, dunque, per la sua stessa esistenza. Insomma, leggiamo i poeti, leggiamoli
di pit, ma non ajutiamoli a uscire dal ghetto, almeno finché tuzti i ghetti non
saranno aboliti. (Raboni 1976: 50)

L’immagine del «ghetto» riassume per Raboni le fattezze di un’intera cultura,
che Taumento della divisione del lavoro intellettuale ha frammentato
indefinitamente in sfere non comunicanti di saperi specialistici (Marx 1981: 407).
E questo, a livello microstilistico, il sintagma che lega 'explicit del brano
raboniano all'zncipit dell’intervista di Berardinelli a Manacorda. Va tuttavia

osservato come questa immagine sia una costante della riflessione di Berardinelli,
tra la fine degli anni “70 e I'inizio del nuovo millennio (1983: 63-64; 2007: 83):

' Al riguardo, cf. Alicata 1946, Vittorini 1946, Togliatti 1946, Vittorini 1947.
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Nel recupero di una sua globalita e radicalita teorico-culturale, che nel 68 era
emersa solo a sprazzi in modo consapevole, la Nuova sinistra italiana, nella sua fase
estreme, riduce la propria capacita di agire sui meccanismi sociali della
riproduzione, dell’accumulazione, dellintegrazione. La sua strategia si fa
autodifensiva, la sua cultura pone al centro i concetti di autonomia e alterita
rispetto alla razionalitd burocratica e tecnocratica. Il destino di questo modo di
essere ¢ sempre pit chiaramente la costituzione di ghetti. L’autonomia si fa politica

della sopravvivenza.

Gli stessi intellettuali, dal cui disagio nasceva la critica all'industria culturale e alla
cultura di massa, sono cambiati. Piuttosto che rimanere chiusi nei loro ghetti,
vorrebbero impugnare anche loro gli strumenti offerti dai mass media,
raggiungere un vasto pubblico, diventare popolari, accrescere il loro potere di

influenza.

Parafrasando il Fortini pit caustico, si potrebbe dire che per Raboni la poesia,
all’epoca del suo tramonto quale «orpello di una societa delendax, rifulge ancor
di pitt nella sua legittimita di «anticipazione e “affermazione dell’assente”>
(Fortini 2003b: 93-106).

E anche in questo senso che andra letto, nella stroncatura a Berardinelli-
Manacorda, il riferimento raboniano a Fortini e al suo Le poesie italiane di questi
anni (1960). E non solo perché Berardinelli ne era stato prima allievo, poi
studioso, quindi critico e avversario; ma anche perché ¢ sintomatico di un
movimento uguale e contrario, che sta portando invece Raboni ad avvicinarsi e
riscoprire sempre piu la lezione poetica e critica di questo «eretico ortodosso»

(Berardinelli 2017).

E, questo, un tratto caratteristico dell’ultimo Raboni — per il quale fu un vero
q periq

€ proprio «rimpianto personale», nel suo rapporto con Fortini, l’«avergli
opposto una qualche resistenza [...] in quella che lui, tutto sommato [...]

considerava [...] la sua cosa piti importante, cioe la sua attivita di poeta» (Raboni
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1997, Miliucci 2017: 37). In effetti, ¢ Daino a sottolineare come solo a partire
dagli anni Ottanta — in un lungo percorso di rivalutazione che conduce
all’antologia garzantiana del 1987 — Fortini acquisti agli occhi del critico Raboni

la sua «eccentrica centralita» nel Novecento poetico italiano.

In realtd gia in I contemporanei, edito per Marzorati nel 1974, Raboni
predisponeva un articolato profilo del poeta Fortini (Raboni 1974: 959-80).
L’anno prima era apparsa, per La Nuova Italia, la prima monograﬁa fortiniana,
scritta proprio da Berardinelli (1973). E al saggista che Berardinelli guarda, in
prima istanza, nel redigere il suo libro (Berardinelli 1973: 1-7); allo stesso modo,
non solo del Fortini poeta e del traduttore terra conto Poesia degli anni sessanta

(Raboni 2006c); ma anche — ed ¢, a ben vedere, un unicum del libro — il critico.?

Negli interventi apparsi sull’Exropeo tra il 1984 e il 1987, Raboni mostrava
infatti il suo graduale avvicinamento alla poesia e alla saggistica fortiniana. Pur
deplorandone la vena «militante» sempre pil sacrificata all’afflato «saggistico»
e «strabico» dello studioso di letteratura e dell’intellettuale (Raboni 1987: 137),
questi chiamava in causa precisamente lo scritto preparato da Fortini per il

secondo numero del Menabo:

Possiamo rimpiangere (come, personalmente, mi accade spesso di fare), che
Pintelligenza, I’acribia, I'energia di Fortini critico non ci aiutino pit1 a distinguere
il poco vero dal molto falso nellintrico dell’«attualita» letteraria. Ma non
possiamo, di questo silenzio o rifiuto, negargli il diritto o disconoscere il senso. Il
saggio, famoso, dedicato nel 1959 da Fortini alle Poesie italiane di questi anni, cioe
di «quegli» anni del fervido dopoguerra, ci d, riletto oggi, la misura dell’abisso
che separa la fertile ambiguita del possibile dall’inerzia dell'improbabile.

Fortini, nel 1959, scriveva pensando agli autori che, pur condividendo un
clima morale e stilistico con la generazione poetica precedente, provava al

contempo il «mutamento di prospettive e di gusto» propria di quegli anni

2 Nonostante Raboni avesse redatto altri interventi specificamente improntati sulla critica — cf. G.
Raboni 1963: 45-46 — Fortini & di fatto |'unico poeta-traduttore a essere inquadrato anche e anzi
in primo luogo come critico. Cf. Raboni 2006b: 331-336.
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(Fortini 2003a: 548). Piti che «dare indicazioni per una antologia», intendeva
classificare alcuni tipi di espressione poetica in rapporto ad altre forme
comunicative — distinguendo tra 1. «organismi complessi, relativamente separati
dalle biografie», 2. «personaggi poetici» e 3. «singole pagine di poesia». Era alla
prima categoria (e utilizzando, per 'appunto, un corpo di testo minore) che
Fortini ascriveva non tanto sé quanto il proprio libro-organismo (ossia Poesia ed
errore), utilizzando come espediente stilistico la simmetria dell’elenco - e
affiancando il proprio nome a quello di Betocchi e Giudici, esponenti delle altre
due (Fortini 2003a: 551).

Berardinelli, introducendo a Le poesie italiane di questi anni nel 1973, parlava
del «migliore saggio complessivo che sia stato scritto sulla poesia italiana del
dopoguerra» (Berardinelli 1973: 83); e procedeva a individuare altre modalita

autodefinitorie reperibili nel testo:

Le tre figure che racchiudono diverse situazioni e posizioni socio-ideologiche,
Fortini le chiama «del #ransiro, della contraddizione e dell’avvento». [...] La terza
figura ¢ quella in cui [...] si riconosce Fortini stesso, non senza una polemica
volonta di isolamento e di distacco, fornendo una concisa ma molto pertinente
autodefinizione. (Beradinelli 1973: 84-85)

Procedendo quindi a citare questo passo:

Pespressione esemplare della «coscienza infelice» di quelle minoranze che, ai
margini della cultura borghese nazionale ma ai confini di quella delle grandi unita
culturali mondiali, prive di potere politico o culturale, non sanno rinunciare ad
un ideale di totalita e di integrazione, a carattere rivoluzionario; e quindi rifiutano

siala «morte» del transito sia la «vita» della contraddizione. (Fortini 2003a: 551).

Che i due critici si rifacciano a due diverse filiazioni fortiniane, ¢ evidente da

questo passaggio. Raboni, negli argomenti a discredito di Per la poesia, esibisce la
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dimessa eleganza di Fortini nel nominarsi — «e il mio, suppongo» (Fortini 2003a:
551); Berardinelli, vent’anni prima, ne evidenziava quella che a suo dire ne era

I'intenzione piti profonda: raffigurarsi in effige.

Gia nel corso del decennio successivo, Berardinelli prende le distanze da
Fortini. Lo fa in ottemperanza a un sopraggiunto non luogo a procedere di tipo
storico e, provocatoriamente, mettendo la sua poesia a confronto con quella di

Sandro Penna, polarita opposte dello spettro poetico:

Nessun poeta del Novecento italiano ha avuto una fede cosi naturalmente pura e
semplice, disarmata e nuda nella vita della poesia e nella poesia della vita, come
Sandro Penna. [...] Al polo opposto [...] ¢’¢ Franco Forrtini. [...] Mentre in Penna
la poesia ¢ affermazione e leggerezza [...] per Fortini la poesia ¢ negazione e
impegno. [...] Questo schema oppositivo ¢ un po’ semplicistico. Ma contiene
qualche verita e stimola ad una visione d’insieme [...] della poesia italiana degli
ultimi decenni. [...] mentre Penna si ¢ avvicinato molto negli ultimi anni al gusto
dei lettori [...] Fortini invece [...] sembra ora spostarsi verso una zona d’ombra,
d’inattualita e di lontananza. [...] Il contesto di cultura e politica, di politica e di
morale richiamato dalla poesia di Fortini e da tutta la sua opera in prosa, sembra

oggi essersi polverizzato. (Berardinelli 1994: 185-186).

Non ¢ la prima, e non sara I'ultima volta che Raboni prendera pubblicamente
le parti di Fortini contro le accuse del suo ex-allievo; e, a suggello di questa
appassionata tendenza a costituirsi come difensore civico o ombudsman (cf.
Raboni 1988b: 97-102) — non solo dell’autore in questione, ma anche del

cittadino-lettore —, ¢ opportuno segnalare gli sviluppi agostani di questa guerelle:

Guarda chi si rivede: gli opposti estremismi. A tirarli in ballo non ¢, come si
potrebbe pensare a prima vista, un questore stravolto dal caldo e dagli attentati,
bensi Alfonso Berardinelli, che nell’ultimo numero di «Diario», la rivista da lui
diretta assieme a Piergiorgio Bellocchio, analizza alla luce di quel concetto 'opera
di quattro notiintellettuali e scrittori italiani: Fortini, Zolla, Tronti e Calasso. Non
ci vuol molto per immaginare quali siano fra i quattro i due «estremisti di sinistra»
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e quali i due «estremisti di destra»; e neanche, una volta iniziata la lettura del
lungo e brillante saggio, per capire che il vero obiettivo di Berardinelli [...] ¢ in
realtd Fortini. L’avvenimento ¢ non meno solenne che raccapricciante. La critica
formalmente rispettosa, ma sostanzialmente feroce, alla quale Berardinelli
sottopone il pensiero e lo stile di Fortini, suggella infatti la fine di un’epoca, quella
della cosiddetta Nuova Sinistra italiana, di cui Fortini ¢ stato per circa vent’anni
«la pil tenace e autorevole coscienza intellettuale>», come leggiamo a pagina venti,
e Bellocchio e lo stesso Berardinelli, ai tempi di «Quaderni piacentini»,
rispettivamente un prestigioso portavoce e uno zelante adepto. Ma questo
Berardinelli non lo dice, e proprio questa omissione ¢ ’aspetto pitt doloroso e
imbarazzante dell’intera faccenda. Perché tentare 'uccisione del padre anziché
un’onesta autocritica? Forse B. e B. hanno visto spalancata e invitante davanti a
loro la strada del centrismo, e hanno preferito scaricare le proprie colpe
immaginarie su uno che non ha certo intenzione di percorrerla. Ma ¢ lecito sperare
che abbiano sbagliato i calcoli, e che la vittima predestinata continuera a vivere
quando di loro, e della loro conversione al centro, si sard smesso da un pezzo di
parlare. (Raboni 2020d: 270-271)

Raboni, in questo scritto d’opinione, non prende semplicemente le difese di
Fortini; ma, come si diceva — e, con afflato fortiniano, «in nome del futuro» — si
scaglia contro la mistificazione di chi spera di offuscare la memoria storica di
quegli anni fatidici e cruciali a tutto danno dei posteri. Lo fa con la tendenza alla
mimesi che la critica gli riconosce — questa volta allo specchio: «feroce» nella
forma ma «rispettoso» nella sostanza —, e non mancando di riattualizzare alcuni
concetti-chiave della sua storica militanza critica. E il caso del lemma
«centrismo», che rimanda immediatamente nemmeno pit, forse, al lessico
dell’attualitd politica, quanto piuttosto allo scritto preparato anni addietro a
recensione dei Novzssimyi, il cui tratto comune appariva essere un «atteggiamento
[...] fatto apposta per dare fastidio [...] tanto a destra quanto a sinistra, per
collocarsi insopportabilmente a sinistra per la destra, e insopportabilmente a
destra per la sinistra» (Raboni 2006a: 238-246). Nello stesso saggio dedicato ai
Novissimi, e con un’integrita che Raboni avrebbe preservato per tutta la vita, gli
esiti maggiori della poesia fortiniana venivano individuati «la dove riesce a

realizzare una poesia dell’ideologia e non una poesia astrattamente ideologica».
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A distanza di trent’anni, questi motivi fanno ritorno «dalla fine», mutati di
segno e nell'ambito di un disperato tentativo di fare i conti con un’eredita

percepita come imparagonabile al presente:

quando Berardinelli pubblica su «Diario» i pamphlet contro Zolla, Tronti,
Calasso e Fortini [...] sul moderato e potente «Corriere», Raboni accusava i
redattori di quella rivista radicale e fuori mercato di avere ucciso il padre marxiano

per approdare al «centrismo» (Marchesini 2019: 182).

Raboni non sembra tanto farsi forte del distintivo, quanto piuttosto chiedere
conto di tutto — e tanto piu di questo zzsaevire in mortuum — a un intellettuale
come Berardinelli. Il quale non ¢ certo soltanto il fieramente minoritario saggista
di pubblicazioni come «Diario», ma anche il collaboratore del ben meno

«radicale e fuori mercato» inserto Lzbri dell’«Unita»:

Sull’ultimo numero di «Diario» ho cercato di esaminare criticamente, a volte in
termini un po’ satirici, quattro «stili dell'estremismo» scegliendo, per
esemplificare, altrettanti saggisti italiani di oggi — Franco Fortini, Roberto Calasso,
Elémire Zolla e Mario Tronti. Sul «Corriere della sera» del 12 agosto scorso,
Giovanni Raboni si mostra assai poco informato e poco interessato sia ai fatti che
alle idee quando sostiene che io, osando criticare lo stile di Fortini, avrei scritto una
sorta di requiem per la Nuova Sinistra. In realta, la Nuova Sinistra nata negli anni
Sessanta ¢ stata sconfitta e si ¢ esaurita circa quindici anni fa, anche se Raboni non
se n’¢ accorto. La critica alla cultura dell’estremismo e dell’avanguardia, sia in
senso letterario-artistico che in senso politico, provai a formularla gia alla fine degli

anni Settanta, se devo proprio esibire il mio curriculum (Berardinelli 1993b).

A questo punto, andra osservato che alcuni tratti tendono ad avvicinare figure
come Raboni e Berardinelli pitt di quanto non li dividano. La loro comune vzs
polemica sembra rifarsi non solo a un comune «stile da rivista» — quello di
«Quaderni piacentini» - ma a un’architettura retorica votata alla
demistificazione e alla ridiscussione di ogni pregiudizio critico. Quando

Berardinelli, nel congedare il suo recentissimo Grornalismo culturale, afferma che
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questo tipo di lavoro non rispondeva solamente a necessita di tipo economico,
ma «favoriva la sua inclinazione caratteriale per le forme brevi»; quando
insomma sostiene di aver avuto molto spesso I'impressione di «scrivere qualcosa
di molto simile a un diario in pubblico, il diario di un lettore che sceglie di leggere
quello che piu gli serve per dare forma a intuizioni, opinioni e umori del
momento, il paragone e I'affiancamento con una figura come quella di Raboni
— assunta come ‘funzione’ o esempio - ¢, di fatto, difficilmente aggirabile. «E a
me sembra che valga la pena di esibire anche fuori orario, cio¢ al di la della loro
originaria destinazione e scadenza, tutta la grossolanita dei propri scatti d’umore,

tutta la volgarita della propria “faccia” giornalistica», dira prefacendo 1 bes tempi
det brutti [ibri (Raboni 1988c: 8).

Anche a un livello pit stilistico — con il loro incedere sospeso tra I'epigrafico e
il dubitativo, la griglia compattissima e retorica nel senso migliore del termine (da
notare, in particolare, la perspicuitas che spesso e volentieri porta entrambi a
distribuire nel testo sensi e significati enunciati sin dalla prima riga); I'uso
particolarissimo e attenuativo di una prima persona singolare tanto presente
quanto svilita, come anche le ampie arcate sintattiche che preparano, tramite
'uso dell’inciso, I'affondo critico spesso epigrammatico, non sono che alcuni
esempi riscontrabili anche negli esempi sopracitati (Borghesi 2010: 143-158). Per
entrambi, insomma, pare verificato I'asserto raboniano secondo il quale «il
compito della critica dovrebbe essere, innanzitutto, quello di far risuonare sul

banco le monete per distinguere le vere dalle false» (Raboni 2020b: 20).

A ben vedere, allora, il conflitto tra i due — a partire da presupposti tanto simili
— sembra definirsi nelle sue motivazioni non tanto ideologiche quanto politiche.
«Volendo fare della critica militante con una certa franchezza [...] non c’era altra
strada che quella della satira», avra modo di affermare Berardinelli, la cui
disposizione a commutare integralmente i termini della satira politica in satira
culturale appare quale tratto persistente al di la delle stagioni (Marchesini 2019;
Berardinelli 2019). Ulteriore esito, doppiamente «estremistico» e questa volta
ricondotto all’attivitd saggistico-critica, della medesima analisi condotta da
Fortini circa la pratica «extravagante» che proliferava «nella zona

dell’epigramma, del quadretto, della bizzarria» osservata proprio all'interno del
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saggio su Le poesie italiane di questi anni; e a partire dalla quale, distinguendola
da una tendenza «di destra» — intesa come «vendetta della seriosita della poesia
correntex», «gusto del falsetto, del nonsense, del petit rien», la cui cerchia di
accoglienza ¢ «data da sempre» — Fortini auspicava la costruzione di un
immaginario del «come se», che fingesse (e fingendo inverasse, anche a
posteriori) un «significato sociale» per la poesia che la illuminasse dalla periferia,
dalla soglia dei palinsesti (Fortini 2003a: 557).

Berardinelli (2019) sembrerebbe, volendone forse forzare (ma nemmeno
troppo aggressivamente) la lettera, voler immaginare una satira culturale come
ostensione di una potenza, parallela e speculare a quella politica, che non ha pits

— 0 non ancora:

direi che ¢ un po’ facile mettere in caricatura una categoria di personaggi pubblici
alla quale non si appartiene; sarebbe invece un po’ pitr difficile e rischioso fare
satira sui propri colleghi. All'interno di ogni corporazione o gruppo professionale
o casta si pratica un educatissimo ma spesso reticente o ipocrita fazrplay, perché
alla critica e alla satira si preferisce la maldicenza privata e «di corridoio», che non
manca di essere feroce, ma si sottrae alla responsabilita di parlare in pubblico e a
un pubblico, mettendo apertamente in discussione idoli e feticci, dogmi e
superstizioni che la cultura, anche Ialta cultura, produce.

Questa tendenza, ben evidentemente, non puo essere assunta da Raboni — che
pure sui modi dell’'umorismo, della satira e del sarcasmo compone alcuni dei suoi
pit incisivi, acuti o sofferti affondi recensori (Daino 2020: XIX, XXV;
Marchesini 2020: 313-314). Allo stesso modo, nonostante la funzione di
«coscienza critica» (ancora, fortiniana) assunta da Berardinelli possa risultare in
larga parte condivisibile, il suo oggetto — non tanto la «cultura» pitt o meno
«alta» (e occidentale), quanto la sua «classe» - lo rende non meno
«ideologico», «formalistico» o «settario» degli esempi verso i quali satireggia —

né meno egemonico (Berardinelli 1993b).
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In questo senso, davvero Raboni mostra — nelle sue intime convinzioni piu
ancora che nella prassi — la forma piu autentica e incorrotta di «materialismo

dialettico», nel senso indicato da Gabriele Frasca (2005: 52):

In quelle «metafore da definirsi “direzionali”», dunque, se non «di “tensione”>,
reperite da Mengaldo come una delle caratteristiche della scrittura critica
raboniana, sempre pronta a privilegiare quel «poeta, o scrittore, che da una
situazione 4 muove verso una b», se ¢ vero che parrebbe rivelarsi, dal momento
che la tensione fra i due punti puo risultare anche «perfettamente sincronicas»,
un’«attitudine diciamo dialettica» (che «non si appaga di fissare esperienza di
un autore in #z carattere dominante ma vede necessaria la compresenza di almeno
due tensioni), ¢ altrettanto vero che s’intravede la messa in figura proprio del
secondo senso della traiettoria tracciata dalla poesia che s fa, quello che attribuisce
al poeta [...] la funzione di procedere per «aggiustamenti progressivi della vita»
[...]. Difficile non reperire in tale posizione ’esito estremo di un materialismo
dialettico assolutamente non di maniera, che proprio la raccolta di saggi curata da

Andrea Cortellessa mette a giorno nel suo durare.’

Sulla «questione diamat» in Raboni occorre aprire una sezione a parte.
Tuttavia, prima di farlo sara bene chiudere il cerchio, restituendo alla guerelle la
replica di Berardinelli al primo affondo raboniano. Accusando quest’ultimo di
«maldicenza» e di «ossessione» mistificatrice — e senza dimostrarsi in grado, al
contrario di quest’ultimo, di perimetrare i termini del dibattito entro i limiti
dellargomentum ad rem —, il critico trascina infatti e inevitabilmente la colonna

in una serie di attacchi ad hominem (Berardinelli 1993¢):

Purtroppo polemizzare con Giovanni Raboni, prima ancora che deprimente, ¢
impossibile. Raboni scambia la polemica culturale con la maldicenza. Ho letto la
velenosa colonnina che ha dedicato a un mio articolo-conversazione con Giorgio
Manacorda, autore del libro Per la poesia pubblicato dagli Editori Riuniti
(articolo uscito su questo giornale il 24 maggio scorso). Raboni non dice niente.
Niente di quello che c'¢ scritto nel libro, niente del contenuto dell’articolo e

3 Le citazioni di Frasca sono tratte da Mengaldo (1999: 109) e Cortellessa (2005: 394-395).
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dell’intervista. Sembra ossessionato dalla pubblicita. La sola cosa che gli viene in
mente ¢ che Manacorda e io ci facciamo pubblicita, dato che nel libro si prendono
in considerazione anche un paio di testi dello stesso Manacorda e miei. Raboni
trova questo scandaloso. Puritanesimo strano per un esperto, come lui, di attivita
letterarie. Non credo comunque che le polemiche siano traducibili in pura
maldicenza, anche se in Italia succede quasi esclusivamente questo. La carriera
critica di Raboni lo ha portato a una specie di repentina conversione. Prima era
immancabilmente squisito e apologetico ogni volta che fosse certo di avere a che
fare con un generico «materiale poetico». Da qualche anno ¢ diventato un
tremendo stroncatore. Non so francamente che cosa lo abbia portato a cambiare
pelle. Il risultato ¢ comunque questo: che anche lui, letterato notevole,
contribuisce a incrementare il clima di rissosa e un po’ meschina indifferenza alle
idee che caratterizza la nostra cultura letteraria. [...] Con la sua autorevolezza e
cultura, Raboni ¢ uno dei maggiori responsabili del discredito pregiudiziale che
ormai ricade immancabilmente su ogni nuovo libro di poesie. Gli addetti editoriali
scappano via quando sentono parlare di un manoscritto di versi. E solo cinismo o
c¢’¢ qualche motivo reale? I cosiddetti difensori della poesia hanno difeso per anni
una poesia che non c’era. Sperperare tesori di sottigliezza per promuovere tanta
mediocritd non ¢ stato un buon affare.

Le considerazioni che occupano la sezione centrale del commento non
possono che suonare familiari a chi avesse anche solo una minima dimestichezza
con le questioni che, da trent’anni a questa parte, macerano nel risentimento e
nell'insoddistazione le «patrie lettere». Ma qui ¢ piu opportuno sottolineare
come quanto ricusato da Berardinelli, pur sotto forma di convinzione maturata
negli anni — e soprattutto a partire dal disconoscimento dell’hegelo-marxismo
forse piti attinente alla sua concezione del mondo che non a rivolgimenti politici,
al suo radicale individualismo aristocratico-liberale che non a una vera e propria
«svolta centrista» — intessa con i propositi critici raboniani un rapporto di

vicinanza quanto mai distante:

Chiunque tenti nel nostro paese di mettere in discussione una tendenza e un
costume culturali puo essere certo che le sole risposte che avra saranno due:
congiura del silenzio e colpi bassi. [...] La poesia, se ¢’¢, non dovrebbe avere
bisogno di essere troppo teorizzata e propagandata. Ma allora sarebbe
indispensabile la presenza di un pubblico e di una critica dotati di gusto e di
giudizio, in grado di scegliere e di capire semplicemente leggendo. Questo non
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avviene. Anche i maggiori editori italiani di poesia, mal consigliati, hanno
pubblicato negli ultimi quindici anni una quantita imbarazzante di libri scadenti:
che giustamente nessuno legge, e che, anche volendo, non possono essere letti,
perché le parole sono accozzaglie senza senso né arte. Alla terza pagina si ¢ gia
esasperati (Berardinelli 1993c).

Vero ¢ che anche per Raboni, interrogato quella stessa estate circa le nuove
strategie di promozione e diffusione messe a punto da vari punti vendita per fare
fronte alla crisi da sovrapproduzione dell’editoria, «un libro buono si promuove
da sé, senza bisogno di tante iniziative» (D’Angerio 1993). Ma questo parere,
valido per la narrativa, muta quando si discorre di poesia. Laddove in altri campi
«l’informazione data dalla critica ¢ comunque precedutax» da altri e pitt moderni
mezzi d’informazione e di diffusione, per quanto riguarda la poesia — dove tutto
questo non accade, o quasi — «la recensione, I'indicazione critica potrebbe avere
ancora, se esercitata correttamente, un grande spazio e un’influenza decisiva». Da
un lato, insomma, vi ¢ cio che si dovrebbe o potrebbe fare; dall’altro, sempre e in

tensione, cio che si fa:

la cosa pit1 deprimente e pit1 pericolosa non ¢ tanto il silenzio sulla poesia, quanto
il modo in cui il silenzio, di tanto in tanto, viene rotto. I «servizi» sulla poesia
sono, in genere, tali da dissuadere i lettori della poesia. E la recensione di chissa
quale libro fatta chissa come per fare un favore a chissa chi e infilata a caso in un
punto qualsiasi della pagina o dellinserto non ¢ «meglio di niente», ¢ peggio,
molto peggio di niente, perché disorienta, genera confusione, disinforma... Se chi
dovrebbe decidere e scegliere non sa (e, in genere, non lo sa) quali sono i libri di
cui bisogna parlare, va a finire che nessuno si occupa di Wallace Stevens o
dell’edizione critica di Cavalcanti, mentre, magari, ci si occupa tempestivamente
della plaquette del dilettante torinese (su «Tuttolibri») o dell’esordiente amico
dell’amico del vicedirettore o dello stesso recensore (da qualsiasi altra parte). E il
lettore cosa dovrebbe pensare? Che quell’esordiente ¢ pitt importante di Stevens o
di Cavalcanti? (Raboni 1988a: 46-47)

L’oggetto della contesa comincia a delinearsi proprio a partire dalla

convergenza, in Raboni, di una precisa direzione critica — che, a distanza di
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cinque anni (ma il computo si potrebbe estendere) pud apparire mutevole,
cangiante o semplicemente «tirannica» solo a patto di non comprendere che ¢
oggetto del contendere, e non i contendenti, a catturare I'attenzione del critico.
Basterebbe citare, in proposito, la difesa di Bellocchio assunta di fronte ai critici
che, da destra e da sinistra, si mostravano intenzionati, piti che a contestarne la
condotta, a distruggerne I'eredita (Raboni 2020e: 323-324).

In questo caso, la pratica autopromozionale e la carica «centrista» di
Berardinelli contro Fortini, attaccate da Raboni in quanto merito della questione
di per sé stesse — e contestate da Berardinelli in quanto errori — danno modo di
osservare come, a parita di «effetti», le premesse dei due discorsi critici sanciscano
anche le divergenze pili irrimediabili tra i due. A cominciare da un’idea di
«pubblico» - che Berardinelli, pur capovolgendola, eredita sostanzialmente da
Montale (1949): «viziato all’origine, perché autoreferenziale», composto
essenzialmente di poeti o aspiranti tali, le caratteristiche del «pubblico della
poesia» (che questi poteva ancora considerare, proprio perché postulava un suo
preciso mercato in espansione, nei suoi aspetti pit deteriori) sono per Berardinelli
una concausa principale della sua obsolescenza (Merola 2019). Raboni (1988a:
48), invece, in uno dei suoi rarissimi «atti di fede», tende a volerne considerare le

possibilita latenti:

La questione ¢, a questo punto, davvero decisiva. Se il pubblico non esistesse, tutto
quello che abbiamo detto sinora sarebbe davvero insensato, sarebbe destinato a
rimanere lettera morta. Purtroppo, non mi sembra possibile rispondere a questa
domanda se non nei termini di una pura professione di fede. La statistica non ci
aiuta di certo. Sappiamo che in Italia ci sono decine, forse centinaia di migliaia di
persone che scrivono versi (orribili versi, naturalmente) mentre ci sono poche
centinaia o, al massimo, pochissime migliaia di persone che leggono poesie. Come
punto di partenza non ¢ davvero confortante. Ma come si fa a escludere che esista
un pubblico potenziale, un pubblico di lettori «puri», che non diventa un
pubblico effettivo solo perché nessuno fa niente, perché nessuno (non la scuola,
non gli editori, non la stampa, non la televisione o la radio) si adopera a favore di

questa trasformazione?
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Alla tendenza panoramica di Berardinelli, Raboni oppone le testimonianze
della propria fedelta alla «poesia che si fa», caso per caso e prove alla mano. Non
saranno allora tanto gli estremi di questo triangolo immaginario (poesia, critica,
pubblico) a mutare, quanto una tendenza: quella ad assumerli idealisticamente
come valori assoluti o, invece, a dissolverli nella pluralita delle loro infinite
circostanze. Il discorso di Raboni preserva un’omogeneita e una coerenza proprio
nel ricorso paradossale a forme insieme «plurali» e «singolative»: ¢, questa, la
medesima attitudine che gli fa prediligere il «noi» all’«io», e che gli ¢ valsain sede
critica il titolo, da lui stesso conferito a Sergio Solmi, di «grande anonimo del
Novecento» (Raboni 2005: 91-93).

Cosi come la «poesia in carne ed ossa» rimpiazza il suo «fantasma» negli esiti
singolari delle «poesie», cosi ogni possibile pubblico ¢ giocoforza composto di
«lettori». Cosl, anche per certi «critici», quando «pretendono di essere creduti
sulla parola» senza alcuno «sforzo di far apparire 'oggetto, per suggerirci in che
modo la scrittura in questione ¢ “bella” o «radicale» o come diavolo sembra loro
che sia» (Raboni 1993). In questo senso, le distanze che lo separano
dall’assiologica contemplazione berardinelliana di assoluti — «la» poesia, «un»
pubblico, «una» critica — non potrebbero essere piti marcate. Per quest’ultimo,
la questione si pone nei termini al contempo «polemici» e «precettistici» di
un’aristocrazia tradita; per Raboni, di un «rendere partecipi», di un «farsi e farci
capire» democratico ancorché inappagato (Raboni 1993). Eppure, negli esiti ¢
paradossalmente Berardinelli a risuonare come araldo dello spirito e cantore della
fine delle ideologie, mentre a Raboni ¢ riservata I'invero scomodissima postura
dello «stravaccato & ghignettino sul suo poltro-girello» fotografata da Marco
Giovenale a partire da una trasmissione, «Mixer Cultura», andata in onda nel
1988 (Giovenale 2022).

La critica di Berardinelli a Raboni sembra risuonare con quella di Frabotta.
Senza apparente possibilita di comprendere «cosa lo abbia portato a cambiare
pelle», Raboni «¢ diventato un tremendo stroncatore». E quanto la poetessa,
nell’articolo sopra citato, nominava il suo «furore iconoclasta» (Frabotta 1994:

9). Al di la di ogni banalizzazione sistematica in sede di storiografia, ¢ un’intera
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costellazione di «destini generali» a lacerarsi insanabilmente tra anni ‘80 e ‘90.

Ma questa ¢ un’altra storia.
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