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ricominciare da capo 
una lunga lunga ricognizione 

come i tre moschettieri ricominciavano 
vent’anni dopo 

Traccia per una poesia 

 

1. Fra titolo e macrotesto: costruttori di vulcani 
 

In un’intervista del 2018 con Fabrizio Miliucci e Giuseppe Crimi, Carlo Bordini 
informava circa la genesi del titolo del suo libro complessivo, in origine intitolato 
Mare di latta (da una poesia breve che apre l’omonima terza sezione di Sasso, poi 
in Bordini 2010: 301), con una soluzione che però non era piaciuta all’editore 
Luca Sossella; da cui la nuova proposta, casuale e giocosa, del poeta, ideata 
guardando il programma televisivo I distruttori, i vulcani. Un titolo dunque 
paradossale, ossimorico, non frutto di una deliberazione autonoma dell’autore, e 
che «si può interpretare in molti modi» (Bordini, Crimi e Miliucci 2018). 
Sollecitato dagli intervistatori, che vedevano nel vulcano un simbolo di 
distruzione, Bordini insisteva infatti al contrario sull’elemento vitale 
rappresentato dall’esplosione, vittorioso sulla qualità mortifera del fuoco nella 
sua concezione del vulcano («Ma il vulcano non è solo fuoco, è l’energia della 
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terra che viene fuori, il fuoco è una cosa, l’esplosione un’altra», Bordini, Crimi e 
Miliucci 2018). All’ossimoro insito nella costruzione di qualcosa che rappresenta 
la potenza incontrollabile della natura si aggiungeva quindi l’ambivalenza tra vita 
e morte del vulcano stesso. 

Quest’ultimo – notava Miliucci – era apparso in Strana categoria nel testo 
lungo Traccia per una poesia (Bordini 1975: 16-18), incarnando già a 
quest’altezza lo slancio vitalistico, nel quadro di una riflessione sulla necessità di 
ricominciare da capo facendo tabula rasa delle illusioni generate dal ’68: «sono 
l’unica cosa nuova che è rimasta | le donne non toccate dalle delusioni e dall’età | 
nuove come il primo vulcano | il miracolo si è ripetuto in | loro | incominciano 
da capo ogni volta» (vv. 75-80). La stessa impostazione vitalistica del motivo 
ritornerà poi, dieci anni più tardi, nella nota d’autore premessa a Pericolo, dove il 
vulcano (insieme con il fiume) figura l’esperienza vissuta intesa come 
incandescenza e incessante trasformazione. A questo punto per Bordini la poesia 
è però piuttosto simile a un lago che conserva memoria delle proprie origini 
vulcaniche in forma raffreddata e decantata: 

 

ed io ho dovuto compiere un percorso abbastanza lungo per liberarmi da quella 
che chiamerei “la sacralità dell’esperienza”. Personalmente non amo la parola 
fredda. Un mio amico mi ha detto che Pericolo adesso assomiglia a un lago, e i 
laghi hanno origini vulcaniche, oppure una volta sono stati dei fiumi. (Bordini 
1984: 5) 

 

In generale, poi, l’immaginario minerale ha una sua rilevanza nei titoli della 
poesia bordiniana a partire dagli anni novanta, dove accanto al vulcano 
giganteggiano la Polvere (Bordini 1999) e il Sasso (Bordini 2008a). Comune a tali 
motivi è un forte grado di ambivalenza, un’oscillazione tra vitalità e death drive, 
tra euforia e disforia che trova il suo sviluppo più incisivo nel poemetto Polvere 
(su cui cf. La Porta in Bordini 2004), dove l’inevitabile dispersione entropica della 
vita non impedisce il recupero e la conservazione dei propri resti in un’ipotesi di 
quieta permanenza postuma. Una simile dinamica si presta, evidentemente, 
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anche a un’interpretazione metapoetica, così come l’entità vaga dei costruttori di 
vulcani: che infatti può fungere da trasparente indicazione di lettura per il libro a 
cui dà il titolo, nel quale la volontà costruttiva è chiamata allo scontro con una 
vitalità insopprimibile e incontrollabile, che fluisce e si disperde, nonché con le 
esondazioni dell’inconscio. In Bordini, la vita è governata da forze immense e 
oscure, la cui azione sotterranea impedisce a qualsiasi progetto ordinatore di 
realizzarsi compiutamente, senza salti, crepe e sconnessure. Ciò si riflette 
nell’organizzazione macrotestuale, dove agli elementi centripeti e ordinanti che 
tradizionalmente istituiscono il libro di poesia come macrotesto coerente e coeso 
(secondo l’orizzonte semiologico e linguistico-testuale di Testa 1983) fanno da 
sponda gli elementi centrifughi volti a scompaginare geometrie e regolarità. 

Le pagine a seguire tentano una prima analisi delle dinamiche – la parola 
vorrebbe essere precisa – attive nei Costruttori di vulcani con la consapevolezza 
che la poetica spontaneistico-sperimentale di Bordini e la sua pratica di scrittura 
deviante e aleatoria impongono di distinguere fra strutture effettivamente 
significanti ed elementi opachi e ‘non intenzionati’. Nondimeno, proprio 
l’analisi formale minuta può consentire di non fermarsi all’elemento più 
appariscente della forma poetica bordiniana – la sua componente anarchica – 
valorizzando i numerosi elementi d’ordine che la costituiscono. 

 

 

2. Traccia per un’analisi macrotestuale 
 

Non c’è dubbio che un’analisi macrotestuale dei Costruttori sia operazione 
problematica, per quanto già detto e per la distanza, riflessa nell’organizzazione 
dei libri, tra la posizione culturale di Bordini (su cui torneremo in chiusura) e 
quella degli autori novecenteschi protagonisti degli studi sul macrotesto poetico 
(Testa 1983 e 2003, Scaffai 2005) da Montale a Sereni, da Saba a Caproni fino a 
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Tiziano Rossi, tendenzialmente fautori della compagine iper-strutturata.1 E a ciò 
si aggiunge la difficoltà connessa con la natura di ‘libro di libri’ dei Costruttori, 
collettore plurale nel quale si combinano logiche macrotestuali distinte, da quella 
lirica di Poesie leggere e Sasso – tra loro non assimilabili – a quella poematica di 
Strategia; un tratto, quest’ultimo, che se in sé caratterizza ogni auto-antologia, è 
qui da valorizzare in quanto disgiunto dalla tensione a dar forma all’«Unico 
libro» (Testa 2003: 102). Tuttavia, al contempo, Bordini è fermo nel ribadire che 
i Costruttori non sono semplice collezione del già scritto («non si tratta di una 
semplice rassegna»), ma al contrario «libro nuovo» e unitario, montato secondo 
una logica musicale: «Ho cercato di creare una struttura musicale, e con questo 
criterio ho montato il libro», Bordini 2010: 487); il che impone quantomeno di 
tentare una verifica dei nessi tra le parti che lo compongono come tutto (in 
qualche misura) coerente. Quest’ultima si muove sulla falsariga di Testa 1983 e 
lascia da parte la complessa questione delle isotopie per esaminare i cosiddetti 
dispositivi: segnali di inizio e fine, partizione interna, poesie di poetica, 
riferimento a strutture extratestuali. 

La presenza di un segnale di inizio forte e chiaro è fuori discussione: i 
Costruttori collocano in limine la poesia [noi vi dobbiamo sembrare una strana 
categoria], all’apparenza unica superstite della raccolta esordiale Strana categoria 
(1975). Non a caso, è un resoconto alla prima persona plurale di azioni compiute 
dai giovani del movimento (ai quali Bordini si sentiva prossimo a dispetto dell’età 
anagrafica). Se è vero, come è noto, che per Bordini la scrittura letteraria 
ricomincia intorno al 1970 dopo la lunga parentesi della militanza trotzkista e 
contemporaneamente al suo avvicinamento alla nuova e diversa militanza 
giovanile, Strana categoria si colloca in una zona liminare, palesandosi al 

 
1 Beninteso, la macrotestualità novecentesca prende forme assai varie, da quella monumentale 
(Montale, Saba) a quella unitaria senza monumentalità per via della testualità franta dei singoli 
pezzi (Sereni, Caproni) o addirittura incrinata da «segni di fuga dalla Buona Forma» (Testa 2003: 
110; Fortini, Zanzotto). Ma il senso della forma fino alla terza e quarta generazione è 
semplicemente tutt’altro da quello di Bordini, che semmai è più vicino ai quasi-coetanei Magrelli, 
Greppi, De Angelis, Viviani, nelle cui raccolte Testa (2003: 118) rintraccia l’eterogeneo, il 
frammentario, il dissonante e così via. Ma è somiglianza generale che andrebbe verificata punto 
a punto, e che non intacca l’idea che la tecnica macrotestuale di Bordini sia sostanzialmente 
inassimilabile ai modi consueti di composizione del libro di poesia. 
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contempo come diario di un distacco in corso e come testimonianza di un forte 
coinvolgimento nell’effervescenza politica diffusa dei primi Settanta; da cui, per 
il Bordini maturo, i maggiori limiti del libro d’esordio: i temi politici, il «tono a 
volte verboso e retorico» (Bordini e Toschi 2019). Si spiega così la selezione 
particolarmente severa operata con i Costruttori, dove il testo superstite situato in 
apertura vale come preliminare del tracciato poetico svolto dal libro. 

Quanto ai segnali di fine, non è possibile essere così netti. L’ultima sezione dei 
Costruttori, “Effimere”, contiene undici testi fra i quali spicca, in seconda 
posizione, il ritorno di [noi vi dobbiamo sembrare una strana categoria]. Solidale 
a ciò è la presenza, in sesta posizione (al centro esatto della sequenza conclusiva) 
di un altro testo attinto a Strana categoria, Spiegazione di me stesso, che l’autore 
dichiara di aver messo «alla fine come una sorta di conclusione» (Bordini 2010: 
487). Non possiamo però ignorare che entrambi i testi a cui è affidata una 
funzione di chiusura compaiono nella sezione più instabile, provvisoria e aperta 
del libro, le “Effimere” appunto: «L’ultima breve sezione del libro contiene 
alcune poesie inedite intervallate da qualche poesia scritta in passato: è l’embrione 
di un nuovo libro, che potrebbe essere molto diverso» (488), come 
effettivamente poi sarà.2 Ne emerge una convivenza complessa tra chiusura e 
riapertura: la riproposizione del testo d’apertura disegna un movimento circolare, 
ma la posizione non rilevata della seconda occorrenza impedisce al cerchio di 
chiudersi; più efficace appare allora, in virtù della posizione, il potere risolutivo 
di Spiegazione di me stesso, «finale forte» che però come altrove è seguito da testi 
di scarso rilievo, quasi «titoli di coda»;3 e resta poi a ipotecare ogni ipotesi di 
conclusione la sostanza vibratile delle “Effimere”.4 

 
2 Dopo i Costruttori, Bordini pubblicherà altre due plaquette, Assenza (Bordini 2016) e Poesie color 
mogano (Bordini 2020), e progetterà un libro destinato a uscire postumo, Un vuoto d’aria (Bordini 
2021): nessuno di questi macrotesti conserva traccia della sequenza confluita nelle “Effimere”, che 
rivelano dunque a posteriori la loro natura di ipotesi ordinativa poi superata. 
3 «Ma per non divagare e tornare alla domanda, devo dire che anche Gustavo ha un finale forte, 
dato che il vero finale è quello del sogno di Gustavo, un finale decisamente drammatico, mentre 
il resto del libro sono titoli di coda» (così l’autore in Bordini, Crimi e Miliucci 2018). 
4 In coerenza con tale dialettica, la poesia finale Odio (Bordini 2010: 485) ha lo stesso titolo del 
secondo testo di “Mangiare” (44), ma è un testo diverso, seppure imparentato tematicamente. 
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Venendo alla partizione interna, e tralasciando perché già fatti i discorsi sul 
titolo del libro, alcuni dati interessanti ci vengono dall’analisi delle famiglie 
tematiche circoscritte dai titoli interni (di sezioni, di sottosezioni, di testi).5 La 
prima area semantica nutrita è quella dei processi ed elementi naturali (tra cui le 
stagioni), dove è notevole la già vista presenza del regno minerale e la genericità 
delle designazioni (tratto più generale della titolistica bordiniana).6 Una seconda 
area di grande rilevanza è componibile unendo l’insieme di “morte e 
compromissione fisica” (malattia, vecchiaia, ecc.)7 a quello di “aggressività e 
violenza”,8 ed è comprensiva delle due serie “Varianti sui becchini” (Bordini 
2010: 65-70) e “Varianti di una poesia” (321-326). È una zona semantica tangente 
a quella che si può denominare “storia e politica”,9 ed entrambe traggono rilievo 
ulteriore dalla loro relazione virtualmente oppositiva con l’insieme “donne, 
amore, amicizia”.10 L’ultima area assai estesa e capillare è costituita dai riferimenti 

 
5 Volendo esser chiari, i Costruttori presentano, in quanto raccolta di raccolte, un’articolazione su 
due livelli: le sezioni, corrispondenti in larga parte alle raccolte già edite, e le sottosezioni, che 
coincidono con le sezioni delle raccolte originarie (normalmente su un livello solo). 
6 La metamorfosi (Bordini 2010: 38, anche letterario), Inverno (45), Polvere (insieme titolo di 
sezione, sottosezione e di tre testi: 46, 125, 207), Luce (49), Autunno (57), Mare (64), Hale (nome 
di cometa: 155), Albero (158), “Lago” (sottosezione di Polvere), Animali (193), Descrizione di un 
mattino d’estate (249), Marina (287), Sasso (insieme titolo di raccolta e di testo: 292), Rose (297), 
Mare di latta (insieme titolo di sottosezione e di testo: 301), [come un cielo] (477); e aggiungerei 
alla serie minerale [Noi, mentre la casa crolla] (478). 
7 Epitaffio (Bordini 2010: 35), Stasi (63), I becchini (67-70, quattro testi), Su una tomba etrusca che 
è stata saccheggiata (151), I morti (164), Patibolo (204), Suicidio (310), Poesia derivante 
dall’osservazione di taluni moribondi della mia famiglia (323-326, quattro testi). Per vecchiaia e 
malattia: Materia medica (sottosezione e testo: 53), Epidemia (257), Vecchio (sottosezione e sei 
testi: 269-271, 273-274), [Quando sarò una vecchia statua di polvere] (275, 277, due testi), 
Agonia (296), Microfratture (sottosezione e testo: 313), Piccola anamnesi dell’insonnia (329). 
8 Appunti sulla guerra (Bordini 2010: 21), Odio (44, 485), [violenza crea violenza] (47), Su una 
tomba etrusca che è stata saccheggiata (151), Patibolo (204), I guerrieri (479); passibili di rientrare 
nella stessa area anche “Orrori” (sottosezione di “Polvere”), Fine della tragedia (146) e Pericolo 
(223). 
9 Appunti sulla guerra (Bordini 2010: 21), [Monti, il principe de’ nostri] (25), Istruzioni e regole degli 
ospizi generali per li poveri (26), Corteo (titolo di sottosezione e di quattro testi: 43, 177, 195, 315), 
Poema a Trotsky (58), Per Bill Clinton (197). 
10 A Silvia (Bordini 2010: 33), Sogno di Elena (34), [silvia sorella mia] (37), Per Sergio Ragalzi (150), 
Per Cinzia (171), Amico (199). 
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a “poesia e letteratura”,11 ai quali sono da accorpare quelli alla scrittura.12 
Complessivamente, emerge la figura di un territorio dominato dalle linee 
disforiche della morte e della violenza e dalla potenza primaria dei processi 
biologici, all’interno del quale una poesia conscia di se stessa procede 
faticosamente alle proprie misurazioni e ai propri scavi di senso.  

Il ritorno di titoli identici o tematicamente affini all’interno di una singola 
sottosezione può contribuire al rafforzamento della coerenza semantica, ma è 
vero che ciò riguarda tutto sommato poche parti dei Costruttori: la prima 
sottosezione di “Polvere”, “Orrori“”, contiene un testo intitolato Incubi e tre 
poesie con titolo meta-, Poesia zoppa, Poesia demente, Poesia che cammina (come 
poi la sottosezione “I ghigni” di “Frammenti di un’antologia” ospita, su tre 
poesie, Poesia e Poesia da denominare); mentre l’ultima sottosezione di 
“Polvere”, “Cose”, contiene sia Cose che Le cose usate; ma soprattutto spicca il caso 
unico della prima sottosezione di “Sasso”, “Vecchio”, dove su nove testi ben sei si 
intitolano Vecchio e i restanti tre anepigrafi conservano nell’incipit la stessa radice 
lessicale. 

Tuttavia, nella maggior parte delle partizioni del libro la semantica dei titoli 
non esibisce altrettanta coerenza, privando il lettore di un solido orizzonte 
d’attesa. Inoltre, ciò che più conta, caratteristico dei Costruttori è il ricorrere di 
diversi titoli e incipit a lunga e lunghissima distanza. Di [noi vi dobbiamo 
sembrare una strana categoria] (Bordini 2010: 15, 476) e Odio (44, 485) si è già 
detto, ma aggiungeremo che la seconda occorrenza del primo conta un verso in 
più (v. 20 «arrivando alla conclusione che il marxismo può anche essere una 
trappola»). Corteo è il titolo di quattro testi (43, 177, 195, 315), di cui i due 

 
11 Poesia scritta di notte (Bordini 2010: 31); Dostoevskij (36), La metamorfosi (38), Poema a Trotsky 
(58), Poesia zoppa (118), Poesia demente (120), Poesia che cammina (122, queste tre tutte nella 
sottosezione “Orrori” di “Polvere”), Canto degli uomini (184), [io non creo ma sono] (194), Poesia 
(203), Poesia da denominare (205), Poema inutile (sottosezione e testo: 281), Questa è una poesia 
(294), Titolo ignoto (302), Poesia rimasta in un cassetto (314), Poesia derivante dall’osservazione 
di alcuni moribondi della mia famiglia (323-326), Poesia proibita (330). Da notare l’assenza 
pressoché totale, significativa nel contesto della poetica bordiniana, di riferimenti a specifici generi 
metrici e poetici. 
12 “Trascrizioni” (sottosezione), Appunti sulla guerra (Bordini 2010: 21), Descrizione di un mattino 
d’estate (249), Variante (482), [Avviso] (483). 
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centrali identici, il primo agganciato alla coppia centrale per via sintattico-
lessicale (vv. 12-13 «la testa | è già morta» > vv. 8-9 «anche se il corteo è | già 
morto») e l’ultimo tematicamente congruente. Si potrebbe forse vedere una 
precisa intenzionalità dietro i ritorni a distanza di un titolo che tematizza il corteo 
in quanto organismo mobile e plurale, le cui diverse parti (testa, centro e coda) 
hanno tempi di vita distinti. Polvere conta tre esemplari (46, 125, 207), gli ultimi 
due strettamente connessi in quanto redazioni alternative dello stesso poemetto, 
mentre il primo è una poesia breve; Stasi registra due occorrenze identiche, in 
“Mangiare” e in “Sasso” (63, 290). Tali ricorrenze a lunga distanza, perfette o 
variate, limitate al titolo o estese al testo soggiacente, vanificano l’idea di uno 
sviluppo lineare ma al contempo eludono la staticità, la circolarità perfetta: se è 
vero che esse legano tra loro punti lontani del macrotesto, rivelando l’azione del 
criterio musicale, è anche vero che in questi ritorni c’è qualcosa di disordinato, 
come se fossero il segno lasciato da una temporalità non lineare («Ci sono delle 
poesie della primissima stagione che ho rifiutato, ma dopo io non credo di essere 
cambiato molto, ho vissuto in un caos polimorfico che per me si ripete», Bordini, 
Crimi e Miliucci 2018). 

Nonostante i molti titoli metapoetici, sono poche nei Costruttori le poesie di 
poetica. E tuttavia quelle presenti forniscono al lettore informazioni decisive per 
orientarsi nel libro e coglierne le direttrici principali, a cominciare dalla breve 
Poesia che cammina, posta in chiusura alla prima sezione di “Polvere” (Bordini 
2010: 122), che focalizza un punto davvero centrale della poetica bordiniana: 
l’idea che la poesia non sia un oggetto ma un processo (da cui il paradosso della 
sua imprendibilità), un’entità viva e indipendente dalla volontà del suo ‘autore’, 
per giunta amnesico e che «non sembra badare nemmeno alle sue stesse parole 
messe su carta poche righe prima» (Toschi 2021: 84). La stessa concezione è al 
centro della successiva [io non creo ma sono], in “Frammenti di un’antologia” 
(Bordini 2010: 194), e troverà poi uno sviluppo più analitico (con tanto di 
riferimento teorico al filosofo romano Mario Perniola) nell’“Appendice” a 
“Sasso”, “Poesia, l’unica che dica la verità”, con transito dalla poetica in versi a 
quella, più esplicita perché enunciata direttamente dall’autore empirico, in prosa. 
Proprio “Sasso”, ossia la sezione dei Costruttori corrispondente alla raccolta edita 
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solo due anni prima, è infatti la parte in cui, giusta la sua natura di silloge senile e 
riepilogativa, le poesie di poetica di Bordini toccano il culmine di incisività: penso 
a Poema inutile, sorta di auto-centone o «rapsodia» (Bordini 2008a: 8) in cui 
rifluiscono versi e interi testi da Strana categoria in avanti, dando luogo a una 
summa caotica del temario e delle ragioni della propria poesia, tra gratuità e 
narcisismo, assenza di privilegi cognitivi e costeggiamento dell’insania; ragioni 
che in parte trovano ripercussione nella successiva Questa è una poesia, dove 
Bordini ribadisce la convinzione che «le parole sono approssimative» (vv. 19, 27) 
e si appropria di un sintagma pronunciato dall’amica Amelia Rosselli: «l’enorme 
secondarietà della letteratura» (v. 32). 

Sebbene la musica non assuma rilievo tematico nei Costruttori – con le 
eccezioni della sottosezione “Pianola”, la quarta di “Polvere”, del breve testo 
omonimo e di Refrain – non c’è alcun dubbio che proprio il modello musicale 
costituisca la struttura extratestuale di riferimento per il libro e più in generale per 
la pratica compositiva di Bordini. Si è già ricordata la volontà di creare una 
«struttura musicale» (Bordini 2010: 487), ma possiamo essere più precisi e 
individuare tre elementi in cui si concretizza l’influsso del modello musicale: 1) il 
ricorso alla «serialità» e alla «ripetizione [variata] dei temi» (488) che per Bordini 
è tipico della musica di ogni tipo, dalla forma-sonata classica al jazz fino al rock 
psichedelico degli anni 70, oltre che della pittura contemporanea;13 2) il largo 
margine lasciato alle dissonanze, fedele all’idea che l’arte contemporanea non 
possa essere armonica in senso classico;14 3) la predilezione per i finali forti, 
drammatici, desunta dalla musica romantica, pur nella ferma intenzione di 
evitare cadute nel melodramma.15 Come si vede, anche in ciò che attiene al campo 

 
13 Sulla reiterazione in musica, basterà riandare all’Autoritratto (cf. Bordini 2018: 435). 
14 «Queste irregolarità [linguistiche] sono tutte volute; le ho utilizzate per creare un impasto 
musicale in cui non mancano, certo, le dissonanze» (Bordini 2006: 5, prefazione a Gustavo); «È 
vero; le mie poesie non sono melodiche. Se c’è musica è musica contemporanea, con tutte le sue 
dissonanze» (Bordini, Crimi e Miliucci 2018); «Nella versione definitiva ho modificato questa 
musicalità, vi ho introdotto delle dissonanze, o meglio, ho accentuato quelle che già c’erano, 
perché volevo dare l’idea di quella che un mio amico ha definito “una progressiva perdita della 
ragione”» (Bordini 2019: 15, a proposito di Strategia). 
15 Cf. un altro passaggio dell’Autoritratto (Bordini 2018: 434). 
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musicale Bordini realizza una sorta di compromesso tra istanze costruttive 
classiche e istanze destrutturanti contemporanee: 

 

Questo variare di temi e di toni può sembrare molto “moderno”, ma non credo 
che lo sia così tanto. Se prendiamo la musica romantica, ad esempio il secondo 
movimento della settima di Beethoven, troviamo che esso è pieno di salti 
inaspettati in cui l’armonia e l’arbitrio si mischiano e si compensano. (Bordini e 
Toschi 2019) 

 

La serialità trova manifestazione nelle due serie di quattro testi ciascuna 
“Varianti sui becchini” e “Varianti di una poesia”, entrambe a tema mortuario 
essendo che la seconda consta di più versioni di Poesia derivante dall’osservazione 
di taluni moribondi della mia famiglia. Tali nuclei sono significativi perché 
testimoniano il rifiuto di Bordini a selezionare la versione presunta migliore e 
definitiva e perché mostrano come la variante minima, anche solo tipografica, 
non sia mai irrilevante. Entrambi questi elementi si ritrovano esposti alla massima 
evidenza nelle due versioni di Polvere, dove a detta dell’autore è stato sufficiente 
modificare la posizione di un taglio versale per determinare un diverso ritmo e 
tono dell’intero seguito.16 

Da ultimo, i Costruttori mostrano il carattere misto della propria architettura 
nella combinazione di criterio cronologico e criterio musicale. Se confrontiamo 
l’ordinamento in sezioni dei Costruttori con la cronologia delle raccolte 
pubblicate dal 1975 al 2008 notiamo la linearità cronologica tipica del genere 
auto-antologico e però anche la sua rottura attraverso lo spostamento in avanti di 
“Strategia” (Bordini 1981, ora collocata tra “Sasso” e “I diritti inumani”, 
originariamente in Bordini 2009) e l’assenza di Pericolo (Bordini 1984, ora 
presente come testo dei “Frammenti di un’antologia”). Cadute e dislocazioni che 

 
16 «Questa spezzatura, una spezzatura rabbiosa, determinava una continuazione più ritmata e 
drammatica. Nella versione successiva, invece, il verso continuava in modo piano, e questo dava 
luogo a una continuazione più dolce, più riflessiva» (Bordini 2010: 192). Ma sulle due versioni di 
Polvere si legga anche la lettera dell’autore pubblicata da Policastro (2021). 
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possono essere meglio analizzate scendendo nel dettaglio del rapporto che i 
Costruttori impostano con la prima fase della poesia bordiniana. 

 

 

3. Ripensare la prima fase (1975-1984) 
 

A detta dell’autore, una prima fase poetica contraddistinta da «un’esistenzialità 
debordante» (Bordini e Toschi 2019) copre il decennio 1975-1984 e va da Strana 
categoria e Pericolo passando per Poesie leggere e Strategia, entrambi del 1981.17 

Guardando a questo primo segmento dalla specola dei Costruttori, si registra 
dapprima una presenza sotterranea di Strana categoria, il cui recupero non è 
dunque limitato a [noi vi dobbiamo sembrare una strana categoria] e Spiegazione 
di me stesso. Ciò si deve al previo passaggio di qualche suo testo in alcune raccolte 
successive poi incluse nei Costruttori: già confluiti in Poesie leggere (Bordini 
1981a) sono gli Appunti sulla guerra (in origine sezione di Strana categoria, con 
inversione fra [I briganti] e [che tutti li Parronchi]) e A Silvia (con diversa 
scansione dei versi finali rispetto a Strana categoria, dove era il cinquantesimo e 
ultimo testo); oggetto di riprese più tarde sono invece [E cosa avrai mai pensato], 
confluito in Mangiare (Bordini 1995) con varianti e in forma di epigrafe del 
Poema a Trotsky, e Agonia, riproposto in Sasso con varianti cospicue (cassati i vv. 
9-13 e 21-28). Un’analoga riduzione colpisce [noi vi dobbiamo sembrare una 
strana categoria], che riprende la prima sezione delle quattro di E noi con una 
scorciatura che consente a Bordini di genericizzare il referente di «strana 
categoria», eliminando la dialettica contrastiva fra giovani del movimento e 
vecchi militanti comunisti.18 Se quindi il forte ridimensionamento del libro 

 
17 Per un ragionamento in parte condivisibile sulla diacronia interna dell’opera bordiniana si può 
vedere Toschi 2021, che però arresta al 1981 la prima fase poetica considerando Pericolo (1984) 
un anticipo della stagione aperta dagli anni Novanta. 
18 Delle tre cassature (vv. 1-5, 25 e 37-42) è decisiva la prima: E noi, I, vv. 1-5: «Sì voi che siete 
rimasti | nelle tradizionali trincee | voi che non avete smesso di lottare | nelle barricate di fabbrica 
| sì». Altre varianti minime sono ai vv. 21-22 (> 16-17) e al v. 36 (> 30). Il sintagma «strana 
categoria» ricompare in un altro luogo della raccolta, ai vv. 121-122 di sono un intellettuale, sorta 
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d’esordio resta il dato principale, la sua cancellazione è in realtà meno netta di 
quanto la superficie del libro non dica. 

Come cambia invece la fisionomia di Poesie leggere (Bordini 1981) da raccolta 
a sezione dei Costruttori? La raccoltina del 1981 conta 20 testi contro i 14 del 
2010, divisi in 4 sezioni (“trascrizioni”, “poesie leggere”, “due poesie per iv.”, 
“collage improbabile”) poi ridotte alle prime due. L’ordinamento delle poesie 
muta nella seconda sezione omonima e non a caso la presenza di testi di Strana 
categoria risulta considerevolmente ridotta (da 8 a 3).19 Si conferma inoltre la 
tendenza di Bordini a dislocare alcuni testi della prima fase nella zona finale dei 
Costruttori: fra le poesie delle “Effimere” compare infatti Refrain, già apparso, 
senza titolo, come quinto testo delle Poesie leggere. 

I casi di Strategia (Bordini 1981b) e Pericolo (Bordini 1984) presentano una 
notevole serie di somiglianze, a cominciare dall’assetto poematico, più sfumato 
nel secondo caso dato che al poemetto omonimo seguono altri due testi, Autunno 
e Descrizione di un mattino d’estate. Entrambe le compagini sono spostate in 
avanti rispetto alla cronologia, ma tale spostamento coincide a ben vedere con il 
ripristino (non esente da varianti) di una redazione precedente la prima stampa e 
modificata in occasione di questa per ragioni di decoro letterario in seguito 
sconfessate dall’autore.20 La scelta operata nei Costruttori, tuttavia, non è che la 
riproposizione di un assetto già sperimentato con l’antologia Pericolo (Bordini 

 
di autocritica della propria condizione di intellettuale piccolo borghese: «ed allora ecco nasce 
questa strana categoria | gli intellettuali di sinistra». 
19 Il primo testo, [Mentre facevo la mia colazione], scompare e viene sostituito da un altro assente 
nel 1981, [………………….]; il terzo, [Io sono], già in Strana categoria con il titolo Mike Shane, è 
anch’esso espunto; il quarto, A Silvia, è spostato in quinta posizione, e il quinto, Poesia scritta di 
notte, risulta invece retrocesso in terza; i testi dal settimo al tredicesimo di “Poesie leggere” (2010) 
mantengono lo stesso ordinamento ma non la stessa posizione, dato che la versione del 1981 
conta tre testi in più, tutti e tre da Strana categoria: [una persona amo sopra tutte le], [Un giorno], 
[Malattia di G]. 
20 «Riflettendo, in questi ultimi anni, mi sono convinto che scrivere (e in genere qualunque attività 
artistica) sia un atto osceno che non bisogna aver paura di esibire. Perché osceno? Mi ha soccorso 
Oliver Favier [cf. Favier 2009]: osceno è ciò che non bisogna dire. Dirlo è parte dei compiti 
dell’artista. Questi tre testi [Strategia, Pericolo e Mangiare] hanno delle caratteristiche di anomalia 
stilistica che li distanziano nettamente dal filone più tradizionale della poesia italiana, ed è stata 
questa la ragione che mi ha fatto prendere le distanze da loro al momento di pubblicarli, e mi ha 
spinto a normalizzarli, a renderli conformi. Li trovano osceni. Con questa pubblicazione ripristino 
la loro primitiva oscenità» (Bordini 2010: 487-488). 



 
 

Giacomo Morbiato 
Alcune osservazioni su dinamiche macrotestuali 

 

 
CONFIGURAZIONI 2 (2023) 184 
 

2004), dove Strategia (la cui presenza è limitata alle prime 19 stazioni) diventa la 
seconda sezione della terza parte, penultima nel complesso, immediatamente 
preceduta dal poemetto Pericolo.21 Se però è logico che Pericolo compaia poi tra i 
“Frammenti di un’antologia”, ossia nello spazio-tempo in cui l’originaria 
redazione oscena ha trovato visibilità editoriale per la prima volta, più singolare è, 
mi sembra, il fatto che Bordini mantenga la collocazione pressoché finale di 
“Strategia” nonostante il poema sia ora accolto nella sua interezza, assegnandole 
dunque la funzione di finale forte, drammatico dei Costruttori, seguito 
dall’intermezzo in prosa dei “Diritti inumani” e dalla chiusura debole e in sé 
contraddittoria delle “Effimere”. 

 

 

4. Contro l’auto-antologia (2004-2010) 
 

La movimentazione cui vanno soggetti Strategia e Pericolo ci traghetta alla 
questione dei rapporti tra i Costruttori e la precedente operazione auto-antologica 
– anche se la categoria andrà subito problematizzata – compiuta da Bordini, 
Pericolo. Poesie 1975-2001 (Bordini 2004). Un confronto tra i due macrotesti 
unito alla lettura della nota conclusiva al libro del 2004 può illuminare, per 
somiglianza e per contrasto, ulteriori tratti della fisionomia del libro complessivo 
del 2010. 

 
21 «Strategia è la prima parte dell’omonima raccolta, […] Come inizio di un libro di poesie d’amore 
dedicato a una sola persona, cioè come inizio della descrizione di una storia d’amore, aveva, nel 
volume dal quale è tratta, una sua grazia e un’aura innegabili. Era il primo passo di qualcosa che 
continuava. Metterla all’inizio di questo libro non aveva senso. Per restituirle la grazia e l’aura che 
aveva nel volume originario (o almeno una parte di essa), ho dovuto trasformarla in un flash-back, 
inserirla verso la fine del libro, quasi fuori di esso, per accentuare il suo carattere irreale, di 
distanza. L’ho interrotta, inoltre, quando stava per diventare un romanzo. Se avessi continuato 
sarebbe stato giocoforza continuarla fino alla fine» (Bordini 2004: 175) «Pericolo e Descrizione di 
un mattino d’estate sono la prima e l’ultima parte di Pericolo, Aelia Laelia, 1984. La versione di 
Pericolo contenuta in questo volume è la versione originaria e completa, anche se sono stati fatti 
dei cambiamenti che l’hanno migliorata. La versione precedente era una versione più ridotta che 
conteneva numerosi tagli» (176). Da segnalare l’inversione con Descrizione di un mattino d’estate 
che precede Pericolo e, anticipando anche in questo i Costruttori, la caduta di Autunno. 
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Pericolo e i Costruttori sono due libri assai diversi, sulle cui dimensioni (circa 
180 pagine contro circa 500) e sulla cui strutturazione avranno pesato anzitutto 
condizioni editoriali assai diverse: più innovativa e selettiva l’articolazione interna 
di Pericolo, in tre parti rispettivamente di cinque, tre e tre sezioni titolate, di cui 
soltanto tre ricalcano compagini precedenti (“Poesie leggere”, “Strategie”, 
“Pericolo”); più conservativa e capiente quella dei Costruttori, che conserva il 
profilo delle raccolte già edite limitandosi a interventi puntuali e ad alcuni 
spostamenti e inserzioni, come quella prosastica dei “Diritti inumani”. Se nei 
Costruttori è proprio la percezione della linearità cronologica a dare risalto per 
contrasto ai gesti di selezione e dislocazione, in Pericolo il mescolarsi dei materiali 
vecchi con i nuovi produce una ristrutturazione radicale di tutto l’insieme. 
Questa differenza d’impostazione può essere motivata, oltre che con il fattore 
editoriale, pensando che, mentre i Costruttori vogliono essere un libro 
complessivo, Pericolo si configura nelle intenzioni dell’autore come «un libro a 
tema, in cui vengono privilegiati determinati temi, in parte civili, in parte di altro 
tipo, come quello dell’interrogarsi, del pensare al proprio destino, del ricercare la 
propria identità» (Bordini 2004: 175-176).22 

Tuttavia, nonostante tali cospicue differenze, la sensibilità profonda che guida 
il formarsi del macrotesto non è dissimile: Bordini monta musicalmente un libro 
nuovo che rappresenti il presente della propria poesia, contrapponendo tale 
ideale attualizzante all’auto-antologia intesa come atto di museificazione e 
congelamento della propria produzione. Proprio perché la poesia è un processo 
in continua trasformazione, ogni tentativo di raccogliere e conservare il passato 
non può che porsi come aggregazione momentanea, senza alcuna pretesa di 
fornire con il nuovo assetto l’ultima parola, «la sola necessaria, la sola definitiva» 
(Testa 1993: 51). Così, per fare solo un controesempio illustre, i Costruttori si 

 
22 Libro a tema esemplato componendo insieme vecchio e nuovo sarà poi anche Sasso, almeno 
stando alla dichiarazione d’autore che accompagna nel 2005 l’invio alla redazione della rivista 
«Il gallo silvestre» di un gruppo di poesie destinate al libro: «Ho riunito in questo libro una serie di 
poesie scritte negli ultimi anni, scegliendo solo quelle che avevano un forte contenuto esistenziale, 
e con lo stesso criterio ho rivisitato alcune poesie scritte in passato. Si tratta dunque di un libro a 
tema, in cui l’introspezione ha parte molto importante» (Fondo Attilio Lolini della Biblioteca 
Umanistica dell’Università degli Studi di Siena, II, 5, fascicolo allegato alla lettera di Carlo Bordini 
ad Attilio Lolini et al. del 21 febbraio 2005). 
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collocano agli antipodi di quel precocissimo tentativo di monumentalizzare la 
propria opera che era stata la Vita di un uomo di Ungaretti – non a caso aperta da 
un intervento-cornice dell’autore, cf. Scaffai 2005: 142-144) – all’opposto 
decidendo di riaprire la partita in extremis: 

 

Mi sono accorto che ogni raccolta antologica è un falso, così come lo è ogni 
riproduzione fotografica di un quadro, e ogni restauro di un antico affresco. La 
particolare grazia che ha ogni libro viene raggelata nella fissità di un museo. Ciò 
che in un libro è vivo in un’antologia diventa splendidamente morto. La luce 
artificiale sostituisce la luce solare. Dato che dovevo compiere un falso, e frugare 
nella carne viva, ho sentito quindi il diritto di rimescolare le carte e di non seguire 
un ordine cronologico ma piuttosto un ritmo interno. (Bordini 2004: 175) 

 

 

5. Una metrica elementare 
 

Sebbene l’influenza esercitata dal modello musicale sul montaggio del libro possa 
indurre a ipotizzare il contrario, la metrica non svolge nei Costruttori di vulcani 
alcuna funzione macrotestuale nel senso della divaricazione o al contrario 
dell’unificazione tra le parti. Il che peraltro è coerente con la perdita di una 
funzione strutturante a livello testuale: di Bordini, a tal proposito, è stato detto 
che «ignora la memoria della metrica e del suo cursus soggiacente», da cui 
l’etichetta di poeta «postmetrico» (Mazzoni 2021a: 37), privo di rapporti anche 
solo contrastivi con l’orizzonte metrico tradizionale. Il quadro delle assenze 
conferma tale diagnosi: cade la rima e viene meno l’isostrofismo forte e debole, 
mentre la versificazione perde il proprio fondamento ritmico-sillabico così come 
ogni misura, pure grafica, che ne stabilizzi il corso. Non solo dunque nessun 
istituto metrico attinto alla tradizione, ma nessuna evidenza di periodicità e 
ricorsività. La metrica si trova allora ridotta alla propria natura elementare, di 
segmentazione «extralinguistica, in tal senso “artificiale”, fissata e accettata in 
base a una convenzione letteraria» (Menichetti 1993: 11) del discorso, capace in 



 
 

Giacomo Morbiato 
Alcune osservazioni su dinamiche macrotestuali 

 

 
CONFIGURAZIONI 2 (2023) 187 
 

quanto tale di porsi in tensione con la segmentazione linguistica in parole, 
sintagmi, frasi. 

Una simile riduzione comporta un indebolimento del livello metrico, certo, 
ma anche il paradossale rinforzo del solo fenomeno residuo, la segmentazione 
versale e strofica. Lo dimostrano le due modalità di taglio predilette da Bordini, 
opposte e complementari. Da un lato vi è l’articolazione del testo in versi-
enunciati volta a volta coincidenti con frasi, sintagmi o parti di essi (l’autonomia 
è anzitutto un fatto semantico, e qui Bordini sembra ricollegarsi direttamente 
all’amato Apollinaire e alla lezione metrica del vers-librisme francese): 
«Discutemmo della filosofia zen e dello yoga | davanti al mare | che suonava coi 
suoi cavalloni | poi qualcuno parlò della Bibbia» [noi vi dobbiamo sembrare una 
strana categoria], vv. 17-20; «Questa indulgenza che gli uomini si concedono col 
sonno | non assomiglia all’abbandono della morte? | una piccola morte un po’ 
anticipata, un breve riposo» Sasso, vv. 1-3. Dall’altro reperiamo invece il ricorso 
a inarcature «molto forti» (Menichetti 1993: 488), con monosillabo atono in 
innesco (tipicamente una congiunzione o preposizione semplice) o perfino tmesi: 
«Aveva organizzato una cavalleria fatta da | operai», «essere furbo, assurdo, 
spietato, e | lungimirante» Poema a Trotsky, vv. 4-5, 10-11; «promettendo di 
rivederci domani. Accompagnai con la macchina la | moglie e il figlio, e per la 
strada» Fine della tragedia, vv. 34-35; «mi parli di te. Faccio fin- | ta di niente, 
provo a | baciarti. Mi baci. Round pari» [provo a dirti che ti amo], vv. 4-6, in 
Strategia. Del tutto normale è la disposizione contigua dei due tipi in zone diverse 
dello stesso testo: «i fantasmi che vengono dalla stasi. | dormire il pomeriggio da 
bambini. | i fantasmi che vengono il pomeriggio, quando si dorme, e | si sogna di 
essere bambini» Stasi, vv. 5-8. Entrambe le soluzioni si rinvengono lungo l’intera 
estensione dei Costruttori e, fuoriuscendo dal perimetro del libro, sono praticate 
con continuità da Strana categoria al postumo Un vuoto d’aria, senza che si 
verifichino, almeno a un primo sguardo, cambi di passo evidenti nella prassi 
metrica dell’autore. Ciò rende difficile sostenere l’idea di un Bordini che 
«trasforma l’a capo in una pausa sintattica supplementare» (Mazzoni 2021a: 37). 
La metrica, al contrario, per quanto o proprio in quanto ridotta all’osso, se perde 
la propria funzione strutturante, ne conserva altre sue specifiche: la proiezione 
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del parallelismo sull’asse sintagmatico con conseguente oscillare dell’attenzione 
tra senso e suono;23 b) la segnalazione del carattere poetico del testo in 
opposizione agli altri generi discorsivi. Se poi ci spostiamo sul piano delle funzioni 
più propriamente espressive, la metrica bordiniana risulta capace di enfatizzare 
da una parte la frammentazione del testo-pensiero, costellato di rotture brusche 
e imprevedibili («È come se durante la scrittura ci fossero in me improvvise 
rotture dell’inconscio», in “Poesia, l’unica che dica la verità”, Bordini 2010: 333), 
dall’altra la reiterazione, talvolta ossessiva (fino al caso massimale del poemetto 
Mangiare). 

 

 

6. Uno spontaneismo temperato 
 

La metrica elementare che costituisce una delle invarianti della poesia di Bordini 
ci riconduce, con il suo fare piazza pulita delle istituzioni poetiche italiane, alle 
radici culturali della sua poetica, da situare nella controcultura giovanile degli 
anni Settanta. Fra i «quattro tracciati o, meglio, prospettive di analisi» che Afribo 
(2017: 23) ha adottato per orientarsi nella poesia che si avvia in quel decennio, il 
Bordini di Strana categoria e dei testi successivi è da assegnare allo spontaneismo, 
inteso come rifiuto in blocco delle tradizionali mediazioni letterarie e 
complementare dedizione a una poesia intesa come sincerità senza compromessi 
e discesa al fondo della miseria personale e collettiva. Le parole chiave di questa 
poetica – immediatezza, coraggio, profondità, incandescenza, intensità – si 
ritrovano tutte, insieme con l’idea centrale che le scelte di vita precedano e 
determinino le scelte letterarie, in alcune lettere inviate da Bordini al sodale 
Attilio Lolini tra il 1976 e il 1977, ora consultabili presso il fondo Attilio Lolini 

 
23 Si allude qui di striscio all’affermazione di Valery («Le poème, hésitation prolongée entre le son 
et le sens») circa l’essenza della poesia poi ripresa da Jakobson nella sua definizione della funzione 
poetica del linguaggio e infine messa a frutto da Giorgio Agamben (2010: 138 e passim), per il 
quale ancora l’essenziale della poesia consiste nella virtualità dell’enjambement e dunque 
nell’impossibilità di annullare lo scarto tra linea semantica e linea prosodica del discorso. 
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della Biblioteca Umanistica di Siena.24 Dalle stesse lettere si evince che l’adesione 
allo sperimentalismo si delinea anche attraverso un confronto oppositivo con lo 
sperimentalismo a freddo e a priori della neo-avanguardia e dei suoi epigoni.25 Per 
questo, la quota di sperimentazione e disordine formale che comunque si 
rinviene e si rinvenirà nei testi bordiniani – in versi come in prosa – andrà 
piuttosto ricondotta, come ha giustamente notato Mazzoni (2021b: XII e 
passim) a quello sperimentalismo diffuso che negli anni Settanta circolava in tutta 
la cultura giovanile come portato del ’68 e dell’internazionale beat – in seguito, a 
distanza di molti anni, Bordini riporterà la sua passione per gli impasti fortemente 
dissonanti alla consapevolezza che ogni armonia classica o ordine senza porzioni 
di caos è da considerarsi ormai inattingibile. 

Tuttavia, dal grappolo di lettere sopra citato emerge come fin dal ’76-77 quello 
di Bordini sia uno spontaneismo temperato, ossia una concezione della poesia che 
privilegia sì una parola «totalmente aperta e coinvolgente», capace di «cavalcare 
con piacere la tigre della confessione aperta», senza però che questo vada per forza 
a detrimento di un’«intensa elaborazione formale», della «professionalità della 
[…] attività poetica»,26 e insomma della necessità «di lavorare seriamente»27 – il 
che peraltro è coerente con la natura non regressiva del neoromanticismo 
bordiniano sostenuta da Mazzoni (2021b: XV-XX). Detto in breve, sempre dalla 
lettera dal 6 febbraio 1976 a Lolini: 

 

Credo che non ci sia, o meglio, non ci debba essere contraddizione tra la poesia 
totalmente aperta e coinvolgente e la sua riuscita letteraria. Se sono riuscito a farlo, 
non lo so. Certo preferisco correre il rischio di perdere la “perfezione” letteraria 

 
24 Mi è doveroso qui ringraziare Eleonora Bassi, Elisabetta Nencini e Niccolò Scaffai per l’aiuto 
ricevuto nella consultazione del materiale epistolare. 
25 Ma sui rapporti di Bordini con le neo-avanguardie si vedano le acute precisazioni di Mazzoni 
2021b: XV-XVII. 
26 Fondo Attilio Lolini della Biblioteca Umanistica dell’Università degli Studi di Siena, II, 5, lettera 
di Carlo Bordini ad Attilio Lolini del 6 febbraio 1976; da ultimo a proposito del Leopardi idillico e 
più modernamente lirico, che Bordini cita, insieme a Belli, come esempio della sintesi che sta 
provando a elaborare. 
27 Fondo Attilio Lolini della Biblioteca Umanistica dell’Università degli Studi di Siena, II, 5, lettera 
di Carlo Bordini ad Attilio Lolini del 3 settembre 1977. 
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piuttosto che correre il rischio di perdere il carattere coinvolgente e scoperto del 
testo. Ma vorrei non perdere nessuna delle due cose. 

 

La categoria di spontaneismo si adatta dunque con molti “ma” a Bordini, che 
negli anni a seguire rimarrà sempre fedele a una simile duplicità di intenti, 
progressivamente precisandola: si pensi alla già citata premessa a Pericolo 1984, 
dove il poeta dichiara di aver compiuto un lungo percorso per allontanarsi dalla 
«sacralità dell’esperienza», oppure alla definizione di spontaneità ospitata in 
“Poesia, l’unica che dica la verità” (in origine su «L’Unità» del 1° maggio 2002): 

 

la spontaneità è nascosta sotto una serie di rigidità intellettuali, di pseudo 
conoscenze ideologiche, di velleità banali; […] Raggiungere la spontaneità è un 
atto che richiede infinite mediazioni, tecniche, ma soprattutto sensitive e di onestà 
intellettuale. (Bordini 2010: 333) 

 

Una simile poetica di compromesso si riflette oltretutto, anche qui fin dalla 
seconda metà dei Settanta, in una duplice visione del testo. Da una parte il testo 
transitivo e deperibile, strumento di comunicazione, identificazione e lavoro 
emotivo destinato a non letterati in primis, secondo una serie di idee che si 
trasmettono di fatto inalterate dal confronto con la poesia dei marginali in Dal 
fondo (Bordini e Veneziani 1978) a quello con la poesia latinoamericana ad alto 
tasso di socialità di Non è un gioco (Bordini 2008b). Dall’altra, sorta di residuo 
dell’antico grande stile, la fedeltà al «testo che resta»28 in quanto frutto di un 
assiduo e serissimo lavoro autoriale, che certo può essere in ogni momento 
cancellato con un colpo di spugna o dimenticato ma che pure ha da essere 
intrapreso. Tale anelito alla permanenza, tuttavia, non sfocia mai in una 
concezione del testo come oggetto, che invece resta un processo sempre 
suscettibile di riattivarsi, fonte di esiti plurimi non per forza gerarchicamente 

 
28 Fondo Attilio Lolini della Biblioteca Umanistica dell’Università degli Studi di Siena, II, 5, lettera 
di Carlo Bordini ad Attilio Lolini del 6 febbraio 1976. 
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ordinabili, come testimoniano le serie di varianti, le redazioni alternative, i 
frequenti passaggi di testi da una raccolta all’altra. 

Tutto questo, lo si è visto, trova un’ulteriore convalida nel trattamento bifido 
del macrotesto, nel perseguimento cioè di un equilibrio dinamico che componga 
insieme strutture del libro di poesia novecentesco, coerentissimo e reticolare, con 
dinamiche centrifughe e dispersive, volte alla non-chiusura e all’instaurazione del 
caos polimorfico. In bilico tra armonia e arbitrio, senza cedere al miraggio della 
perfezione e al suo alone di morte, il grande organismo del Costruttori di vulcani 
sintetizza e rilancia verso un futuro non progettato la vicenda di una poesia che 
non riesce a star ferma ma che nondimeno prova a darsi consistenza e ordine. 
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