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Abstract ITA: L’articolo ripercorre le tappe di valutazione editoriale di alcuni libri di poesia 
di Andrea Zanzotto e Giorgio Cesarano pervenuti presso la casa editrice Mondadori tra il 1957 
e il 1970, e ne considera il transito verso il testo di presentazione editoriale. A partire da ciò, è 
possibile proporre alcune considerazioni teoriche in merito allo statuto di queste forme 
testuali, sospese tra la paratestualità e il saggio critico. 
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Abstract ENG: The article traces the stages of the editorial evaluation of some books by 
Andrea Zanzotto and Giorgio Cesarano by Mondadori’s readers between 1957 and 1970. 
Subsequently, it considers the deviation between such evaluation and these books’ back covers. 
Building on this analysis, it finally proposes some theoretical considerations on the status of 
these texts, suspended between paratextuality and critical essay. 
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1. Definizioni 
 

Che cos’è un testo di presentazione editoriale? Gerard Genette ne ha esposto 
storia e ruolo in termini di «allografo ufficioso» (ossia più o meno autorizzato 
dall’autore), e ne ha articolato storicamente il transito da «peritesto editoriale» 
(praise o prière d’inserer) a vero e proprio «epitesto» critico (Genette 1987). 
Pochi anni prima, Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo avevano discusso, in 
termini di certo meno strutturali, le medesime «condizioni simboliche e 
pragmatiche» che regolano l’apparizione e la fruizione di un testo in seno 
all’«istituzione letteraria»; e avevano rammentato come «l’intera problematica 
dell’industria culturale è […] una cornice indispensabile per qualsiasi riflessione 
sulla letteratura» all’epoca in cui l’editore, non più in cerca di finanziamenti e 
committenze, diviene sempre più autonomo nelle sue scelte in forza del suo ruolo 
di «garante» della proprietà letteraria (Brioschi e Di Girolamo 1984: 26-27, 67-
68). 

L’intento di Genette sembra quello di distillare una griglia categoriale dalla 
storia della tradizione testuale; Brioschi e Di Girolamo, invece, paiono volerla 
ripercorrere per carpire meglio entro quale «cornice» si collochi di volta il 
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«quadro» (cf. Brioschi 1987). Resta tuttavia tra loro un punto di contatto: la 
fiducia nella mediazione letteraria ed editoriale come l’analogo formale di un uso 
e di uno scambio tra gli esseri umani, ancora non scalfito dallo sviluppo 
industriale né dall’aumento esponenziale delle «conoscenze minute» necessarie 
all’elaborazione dei saperi (cf. Mazzoni 2022).  

Il testo di presentazione editoriale si differenzia sia dalla prière o praise sia dal 
saggio critico a sé stante, pur lambendone gli esiti sia dalla prospettiva 
dell’intenzione che da quella della collocazione materiale. Dal primo, si discosta 
per il rifiuto opposto a chi volesse farne un semplice cerimoniale commerciale; 
dal secondo, in quanto non pretende di attorniare di domande o di risposte un 
libro e ciò che dice, ma piuttosto di garantire le motivazioni per le quali un libro 
è. Si tratta insomma, a voler anticipare forse non le conclusioni ma di certo gli 
intenti teorici più o meno confessati, di discutere l’appartenenza e anzi la sostanza 
di questi oggetti – le quali si dibattono tra un paradigma strutturale-categoriale 
(il «paratesto» genettiano) e uno gestuale-sociale: la «presa di posizione al 
quadrato» (Cardilli 2017). 

Il corpus di testi preso in esame nelle pagine che seguito guarda soprattutto ai 
libri di poesia di Andrea Zanzotto e Giorgio Cesarano, pubblicati dalla casa 
editrice Mondadori nella collana «Lo Specchio» (e, in misura minore, «Il 
Tornasole») in un arco di tempo compreso tra il 1957 e il 1975. I motivi sono di 
ordine industriale e culturale e simbolico (cf. Cadioli 2012). Si tratta di affrontare 
gli anni che intercorrono tra due antologie-referto come I Novissimi (1961, 2003) 
e Il pubblico della poesia (Cordelli e Berardinelli 1975, 2015), considerate come 
date-soglia di una «crisi d’intelligibilità» della poesia (Testa 2023: 9): 

 

in diverse diagnosi sembra avere a che fare con la fine di un mondo e delle sue 
pratiche, di una forma di vita leggibile: fine della modernità, fine della società 
letteraria, fine della politica nella sua concezione novecentesca […] Si tratterebbe 
della fine di una forma di vita, delle concezioni di cui era intessuta circa ciò che 
valeva la pena fare, soffrire, pensare. Una situazione di estrema vulnerabilità, in cui 
sembra entrare in crisi l’ancoramento a un insieme di pratiche umane concrete, a 
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un sostrato di atteggiamenti che si è sedimentato in riti e abitudini, istituzioni e 
storie, in cui la poesia per come la conosciamo si è incarnata. 

 

A voler dunque considerare la questione da una fine (l’indeterminativo è 
d’obbligo: a ciascuno, evidentemente, la sua)1, si potrebbe ripartire da un 
momento occulto ma fatale consumatosi nel 1974. Mi riferisco, in particolare, a 
una lettera indirizzata ad Anna Banti da Giorgio Cesarano (1980): una figura 
troppo spesso dimenticata, benché abbia vissuto, se non da protagonista, 
quantomeno tra le prime file la stagione poetica degli anni Sessanta. Prova ne sia, 
carte alla mano, il fatto che i suoi due libri maggiori, La pura verità (Cesarano 
1963) e La tartaruga di Jastov (Cesarano 1966a), vennero pubblicati proprio nel 
«Tornasole» e nello «Specchio» Mondadori.  

La lettera, destinata alla pubblicazione su «Paragone» insieme al poemetto 
Ghigo vuole fare un film, rimase sostanzialmente inedita insieme al testo che 
accompagnava. Questo, almeno, fino al 1980, quando Raboni, nel curare cinque 
anni dopo il suicidio dell’amico quella che ormai era nel frattempo tristemente 
divenuta una raccolta postuma, la riprodusse in appendice al volume (Cesarano 
1980). La breve epistola ha per titolo “Introduzione a un commiato”, con 
evidente riferimento alla decisione di abbandonare con un solo gesto la scrittura 
in versi e la società letteraria: 

 

Il «romanzo» in versi che segue lo scrissi fra il ’68 e il ’69, salve talune integrazioni 
e varianti operate più tardi. Nel ’70 proposi all’editore Mondadori, che già aveva 
stampato i miei versi precedenti, di raccogliere in volume i «romanzi» I Centauri; 
Il sicario, l’entomologo (usciti in «Nuovi argomenti»); e questo Ghigo vuole fare 
un film, sin qui inedito. I responsabili declinarono il progetto, sorprendendomi e 
amareggiandomi comicamente. Ora non tanto guardo a questi scritti come a un 
libro che non si volle, quanto li vedo, del tutto idealmente, come la conclusione 
della raccolta La tartaruga di Jastov, mutandone il titolo in Romanzi naturali e 
cancellando l’indicazione, fittiziamente unitaria, di «romanzo». Ma resti pur 

 
1 Le date-soglia ripercorse da Mazzoni (2017) sono significativamente molteplici: si è parlato del 
1961 dei Novissimi, del 1969 «senza versi» (Simonetti 2018); del 1971 di Satura e Trasumanar e 
organizzar; del 1975 del Pubblico della poesia, del 1979 del Festival di Castelporziano.  
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tutto al passato. Da vari anni, ormai, versi non ne scrivo e non ne leggo (tranne 
quelli di Zanzotto, tanto oltre la miseria cantata). Questi che pubblico, ultimi, 
credo forniscano una spiegazione sui generis. Ad Anna Banti devo l’occasione di 
poter chiudere così, nitidamente, i miei conti con la letteratura, senza residui e 
senza rimpianto. Giacomo Debenedetti mi rilasciò patente di poeta, in uno scritto 
che mi è ancora caro. Ma tale brevetto, cui avevo molto ambito, ho poi disatteso, 
per concentrare ogni mio sforzo nella critica radicale, dove, sono certo, la parole 
mette in campo la sua estrema guerra contro una langue fattasi di catene e d’armi. 
Rimando ai volumi Apocalisse e rivoluzione (scritto con Gianni Collu) e Manuale 
di sopravvivenza, editi da Dedalo libri. 

 

In questa lettera, come spero di dimostrare, un decennio intero è come 
trattenuto e portato alle sue inevitabili conseguenze. Tuttavia, per farlo dovrò 
procedere ad un tempo «als ob» (Kant 1997: 162-163) e «ὡς μὴ» (Corinzi 7, 29-
31; cf. Biancalani-Rossi 2019: 232): come se, cioè, questi discorsi avessero di 
nuovo corso quali forme mediate della lotta per una Weltanschauung; e insieme 
come se non dovessi fornire in merito che alcune informazioni di servizio. 

 

 

3. Dagli archivi 
 

All’interno del faldone «Cesarano» conservato presso Fondazione Mondadori si 
può seguire passo dopo passo la vicenda. I due lettori interni, Giansiro Ferrata e 
Marco Forti, non lasciano dubbi circa la valutazione del manoscritto, trasmesso 
in casa editrice da Giovanni Raboni (Ferrata 1970, Forti 1970). Le clausole di 
congedo di entrambi i critici mettono in luce un’incompatibilità di fondo con 
«Lo Specchio» Mondadori, avvicinandolo piuttosto a certi esiti sperimentali e à 
la page. Cesarano, secondo Forti, adopera con abilità le tecniche più note della 
neoavanguardia – il verso spezzato, iterato, lo stile nominale, le ellissi che 
aboliscono nessi, verbi ecc., – a volte raggiungendo una lucidità ossessiva che 
implica ideologicamente scelte radicali. Tuttavia, rimanevano ai suoi occhi oscure 
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le ragioni per le quali Cesarano ritenesse necessario utilizzare a questi fini la 
scrittura in versi (Forti 1970).  

Cesarano probabilmente ignorava quanto si era consumato nei corridoi di via 
Bianca di Savoia nell’inverno del 1967, una volta cioè pervenuto il dattiloscritto 
di quello che, stando alla lettera di commiato, fu il suo ultimo poema-faro: La 
Beltà di Andrea Zanzotto. Ignorava cioè che anche la trafila editoriale della Beltà 
non fu semplice; che anche in quell’occasione Marco Forti fu lettore interno; che 
Franco Fortini si oppose strenuamente all’imprimatur; e che le parole da questi 
utilizzate per risolvere il problema critico «di facile formulazione e di difficile 
soluzione» posto da Zanzotto suonavano, all’incirca, come quelle che 
bocciarono il suo libro (Daino 2017): 

 

quale è il grado di necessità delle deformazioni, istruzioni e demolizioni del verbo 
qui messe in opera ad un grado che non rischia soltanto ma attua una 
incomprensibilità, tanto più grave quanto meno programmaticamente 
perseguita? […] Se di fronte alla “volgarità” progressista del 1945-1960 un poeta 
come Z. ricorreva al freddo delle tombe e delle erbe, tra rococò e neoclassico, di 
fronte invece ai poli di batteria, della “Standa” del paesello e alla demolizione di 
ogni difesa psichica non trova salvezza in nessun [holderliniano arcipelago, sic] ma 
solo nella esasperazione di due estremi: uno quello della ipercultura “europea”, 
anzi internazionale, mentre l’altro [provinciale] è quello dei dialetti semiaperti e 
della regressione al balbettamento infantile, “petèl” […]. Un neo-gaddismo che 
potrebbe anche dare laceranti risultati se non si impiantasse su un fondo lirico. 

 

L’obiezione principale, che traspare tanto nella riflessione di Fortini su 
Zanzotto quanto nella critica di Forti a Cesarano, riguarda la detonazione 
dall’interno della forma lirica, o piuttosto la sua esposizione in qualità di 
«significante vuoto» (Laclau 2004), alludente ormai soltanto nella forma alla 
pretesa di conseguimento dell’universale per tramite di un’individuazione senza 
riserve (Adorno 1957, 1979: 57). 

Le ragioni del visto si stampi a Zanzotto non andranno necessariamente 
ascritte a valutazioni di ordine estetico (Forti 1967, 2020: 54): 
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Io non mi sento di consigliare questa seconda alternativa [bocciare il libro] 
quando il mercato poetico è pieno di testi poetici “Novissimi” che al lettore 
comune fanno, probabilmente, lo stesso effetto che farà questo testo di Zanzotto 
[…] Per il resto rimango affascinato, coinvolto ma interdetto quanto e più di 
Fortini e dichiaro di preferire lo Zanzotto del vecchio Vocativo […] Un libro da 
accettare e pubblicare così com’è, anche se non è proprio prevedibile l’accoglienza 
che avrà presso i lettori di poesia che possono restarne sconcertati. 

 

La chiusa di Forti è centrale, perché anticipa in forma di giudizio critico 
frontale quanto procederà più obliquamente a fare all’atto della confezione del 
risguardo della Beltà (Forti 1968a):  

 

Prima che esistesse la «lingua», prima che esistessero grammatiche, vocabolari o 
un uso che li giustificasse, dové esistere una sorta di declivio fonico, una 
gravitazione che attirava suono a suono, radice a desinenza, etimo a etimo. Il 
tracciato di quel declivio resisté, per secoli, nel linguaggio poetico; si cristallizzò in 
artifici che avevano un nome: rime, allitterazioni, o tropi; e sorgivamente durò 
nell’inascoltato balbettio dei folli, dei bambini, dei dormienti. Attingere, quasi per 
riscoprire la genesi di quelle prime aggregazioni, un’oscurità disgregata in cui 
qualcosa si vada formando: far esplodere la «lingua» sino al punto in cui non resta 
che la «parola», l'espressione personale: questa, forse, l'intenzionalità preminente 
di Andrea Zanzotto nelle poesie de La Beltà. Numerose allusioni linguistiche – il 
latino dei Vangeli, il francese, il veneto «petèl», cioè quel dialetto iterato e 
vezzeggiante con cui le madri si rivolgono ai bambini, il veneto del Ruzante… sono 
da Zanzotto segmentate in microelementi fonico-verbali e rapportate a un’idea 
della «norma» secondo una problematica già aperta fin dalla raccolta Vocativo. 
Cadenze ironizzate di una ars poetica tra arcadica e neoclassica, e struggimenti 
campestri o boschivi, si amalgamano con slogan e con déchets dei più diversi 
gerghi. Sul fondo, balenano gli universi concettuali di nuove o nuovissime 
discipline, specialmente gli ultimi aspetti delle psicanalisi. Stravolgimenti, 
contaminazioni che tuttavia niente hanno di ludico-disimpegnato, dal momento 
che l’oscurità di Zanzotto è semmai di specie biologica. C’è, infatti, nel rovescio di 
un libro come La Beltà, e in una luce obliqua, corrosa, la «beltà», appunto; l’idea 
di quella parola privilegiata cui la poesia moderna, dal simbolismo ad oggi, ha 
sempre aspirato. C'è una realtà organica, vitale, ma incalzata, snidata; un 
linguaggio che si ritira via via nel più profondo della sua tana, dei suoi segreti 
cunicoli, e là continua a parlare. 
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Che la fascetta sia di Forti, lo si evince da una lettera inviatagli da Zanzotto il 
19 aprile 1968, a pochi giorni dalla stampa: «Mi è rimasto un dubbio su un punto 
e vorrei pregarti, se si fa a tempo, di apportare modifiche opportune. Si tratta del 
riferimento alla langue e alla parole: mi pare che sia una concessione a un luogo 
comune; che io vorrei assolutamente evitare. Almeno bisognerebbe, lasciando, se 
si vuole, i concetti, mutare o dissimulare i termini» (Zanzotto 1968). Il «luogo 
comune» in questione rischiava in effetti, a quei tempi, di suonare come 
ammissione o riprova per quanti volessero scorgere una filiazione del discorso 
zanzottiano alla linguistica (e agli studi) di matrice strutturale. Questo equivoco 
si era peraltro già verificato con Fortini, il quale aveva reso note a Zanzotto le 
proprie posizioni già a ridosso del parere di lettura interno a Mondadori 
(Cortellessa 2008: 109): 

 

Vorrei tu intendessi il paradosso critico che mi trovo di fronte: mentre, per un 
verso, io ho sempre valutato come vitalissima e necessaria la tua poesia anche 
sapendo, anzi proprio perché sapevo, che il suo retroterra ideologico e psicologico 
non era né il mio né quello che avrei voluto avere; mentre ho sempre indicato, e 
sostenuto contro la critica sperimentalistica il valore assoluto di Vocativo e delle 
Elegie, ora, anche se reperisco la stessa forza e magari una forza e una verità magari 
[sic] superiori in questa o quella parte del tuo libro (che non posso qui criticare 
partitamene come farei in un saggio che ti dovrò), sento di aver raggiunto un limite 
mio di latitudine critica, sento che il rifiuto, non dei tuoi versi, ma della sfera 
(culturale, ideologica, letteraria, politica e metapolitica) in cui accettano di 
collocarsi non mi consente il moto del recupero.  

 

Nel 1995, ricordando Fortini a un anno dalla sua scomparsa, Zanzotto avrebbe 
rievocato quel frangente riferendosi precisamente alla querelle strutturalista 
(Zanzotto 1995, 2001: 408): 

 

Una certa polemica sorta all’affermazione dello strutturalismo e della semiotica 
scaturì anche alla presentazione che egli fece del mio libro La Beltà (1968), a 
Milano, libro che gli sembrò per certi aspetti un cedimento, pure riconoscendone 
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le ragioni tanto perentorie anche storicamente, quanto paradossali, ma pur sottese 
da un’oscura domanda che egli affermò di sentire anche come sua.  

 

Quello che Zanzotto ripercorre eufemisticamente nel 1995 è un episodio che, 
nel 1968, lo turbò non poco. Una lettera di Forti a Zanzotto aiuta a dare una 
fisionomia a quella serata, che rischiò di rovinare l’amicizia tra quest’ultimo e 
Fortini (Forti 1968b): 

 

Avrei voluto dirti che anch’io ero rimasto disturbato dalla presentazione di 
Fortini. Non perché non avesse il diritto di esprimere le sue riserve, ma perché 
dopo aver detto che il suo intervento avrebbe avuto una parte negativa e una parte 
positiva, si è completamente dimenticato di informarci di questo secondo aspetto. 
[…] La verità è che la cultura che condiziona la tua poesia è molto distante dalla 
cultura di Fortini.  

 

Il dibattito interno alla casa editrice Mondadori attorno a La Beltà è 
emblematico per più ragioni. La prima è di ordine metacritico, Fortini ne aveva 
già trattato in un saggio del 1960 che, cinque anni dopo, aveva dato il titolo alla 
sua seconda raccolta di scritti, Verifica dei poteri (Fortini 1960, 2003: 21): 

 

Oggi una parte essenziale dell’attività critica è invisibile. Le scelte fondamentali si 
compiono nelle direzioni editoriali, dove confluiscono quei giudizi dal cui 
equilibrio o squilibrio scaturisce l’atto di politica culturale e commerciale (e 
insieme di indicazione critica) che è la pubblicazione d’una o di più opere 
letterarie. Non voglio dire, con questo, che la vera critica sia quella esercitata dai 
lettori delle case editrici o dai critici e letterati che esse impiegano; e che la verità 
critica sia quella depositata negli archivi degli editori. Non voglio dirlo, perché il 
carattere cerimoniale e convenzionale dell’articolo e del saggio ha pur una sua 
ragione critica, proprio per l’ossequio formale preteso dalla sua pubblicità, quale 
non può esistere nella cosiddetta schiettezza del giudizio privato. 
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La seconda è di ordine dialettico, e considera lo scarto nella prassi che separa il 
modo in cui i due lettori interni si rapportano a La Beltà a partire da premesse 
teoriche condivise. Passerà del tempo prima che Fortini formalizzi il suo parere 
critico su La Beltà. In I poeti del Novecento alla «poesia di Zanzotto dell’ultimo 
decennio» è dedicato il segmento terminale dell’analisi; è detto che, nella Beltà, 
quanto «fin dalle poesie di Vocativo» è «scontro» tra «universo naturale e 
pastorale» e «mondo moderno della tecnologia e della falsa comunicazione» 
viene «esasperato in una serie di antitesi» (Fortini 1977, 2017: 252).2 Un 
epigramma senza data intitolato Andrea Zanzotto, all’interno dell’Ospite ingrato 
secondo (1985, 2003), consta di un endecasillabo dantesco usato per rimare col 
cognome dell’amico: «che corre al ben con ordine corrotto» (Purgatorio XVII: 
126). Il verso introduce alla quarta cornice, ove sono puniti i peccati di accidia; 
più di un’allusione è rintracciabile tra l’«ordine corrotto» e la sfera «culturale, 
ideologica, letteraria, politica e metapolitica» in cui i versi della Beltà accettano 
di collocarsi (cf. Diaco 2016). In due distinti medaglioni contenuti nel postumo 
Breve secondo Novecento (1996, 2003: 1187-1191), Fortini esprimerà fuor di 
metafora un giudizio complessivo su Zanzotto, ritornando sul giudizio espresso 
a fine anni Cinquanta (quando lo aveva definito «un ritardatario», Fortini 1959, 
2003: 565-566) e riflettendo sul suo transito nei territori della corruzione della 
forma. Qui, pur manifestando nuovamente una predilezione per Vocativo, 
concederà finalmente a La Beltà il suo placet:  

 

L’allora giovane poeta di Pieve di Soligo sembrò e fu schierato con la 
conservazione delle forme e delle poetiche degli anni Trenta e con l’immagine del 
poeta profetico e sacerdotale. […] Ma già nella seconda e anche più rilevante 
raccolta (Vocativo, del 1957) ecco spuntare quello che Zanzotto medesimo 
chiamerà il «terrore» cosmico piuttosto che storico, un «terrore» psichico che ha 
spostato l’accento verso dèi malvagi, verso una meccanica e una chimica naturali e 
minacciosi. All’origine della sua carriera poetica, soprattutto negli anni 
Cinquanta, Zanzotto aveva potuto dare l’impressione di chi si schiera con la 
conservazione […]. Ma con la raccolta IX Ecloghe Zanzotto organizza un discorso 

 
2 Il brano scelto per rappresentare l’«ultimo decennio» di Zanzotto è, sintomaticamente, da Pasque 
(Per lumina, per limina, cf. Zanzotto 1973,1999: 407). 
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che unisce e sposta dal loro piano originario numerosi strati di linguaggi, come ad 
esempio quello scientifico o psichico e quello tecnologico e storico, in un unico 
magma «sepolcrale» ma anche ostinatamente vitale anzi di agra sensualità. 
Comincia qui un percorso che darà eccezionali risultati con la raccolta La beltà 
[sic] che è del 1968. 

 

Col suo scritto di risguardo Forti, invece, muta le sue remore in un’occasione: 
avvicinando senza esitazioni le tematiche di La Beltà a quelle «già aperte in 
Vocativo», suggerisce in modo esplicito ma per nulla consequenziale una lettura 
unitaria del percorso di Zanzotto, a presidio di un intero sistema di scelte 
editoriali, culturali e, lato sensu, politiche.  

 

 

5. Too Big to Fail: un case study zanzottiano 
 

Nell’“Introduzione a un commiato”, Cesarano non si limita a citare direttamente 
Zanzotto, ma reimpiega in termini politici il risguardo di Forti. A risultati 
espressivi omologhi a quelli zanzottiani era infatti pervenuto anche lui, sul finire 
degli anni ’60. A questi, tuttavia, vanno aggiunte il rifiuto editoriale e le differenti 
implicazioni di questa scelta espressiva. Abbandonando la scrittura in versi per 
dedicarsi alla «critica radicale» come luogo in cui «la parole mette in campo la 
sua estrema guerra contro una langue fattasi di catene e d’armi» (1980: 113), 
Cesarano stava sconfessando sul terreno della prassi (o perseguendo in termini 
coerenti) l’idea di poesia come «prefigurazione dell’assente» e insieme «orpello 
di una società delenda» che aveva sorretto la ricerca di Fortini (1968, 2003: 97). 
Nel Manuale di sopravvivenza (Cesarano 2018: 11), questo distacco è peraltro 
formulato in termini ancor meno impliciti:  

 

Ciò che è percepito come «individuale» è il prodotto/producente di ciò che viene 
percepito come «sociale» e viceversa; ma il rischiaramento (Aufklärung) di questa 
banalità di base non può procedere che dal superamento vissuto dell’interdetto 
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che lo vieta. Una critica che pretenda di realizzarlo sul puro terreno della 
«teorizzazione» non si sottrarrebbe alla caduta nell’ideologia: l’anticipazione 
fittizia e «rappresentativa» di ciò che non s’è ancora inverato, il falso metaforico 
per eccellenza. 

 

In questo senso Zanzotto e Cesarano sono, al pari di Fortini e Forti, legati da 
una differenza (di ordine dialettico tra prospettive e scelte) e divisi da 
un’equivalenza – quel «capitale simbolico» di cui Zanzotto gode all’interno del 
«campo» letterario e che invece Cesarano non possiede o rifiuta (Bourdieu 
1992). Il fatto che Fortini non possa ricordarlo senza incorrere in contraddizioni 
(cf. 1998: 178; 2017: 255) è indicativo di un’estraneità de facto alla tribù che 
Cesarano ricercò e insieme soffrì: 

 

Poco ricordato, pochissimo citato, rarissimamente antologizzato, Giorgio 
Cesarano è tuttavia, a mio avviso, uno dei poeti più notevoli rivelatisi nel corso 
degli anni Sessanta. L’oblio che lo circonda non ha giustificazioni, ma una 
spiegazione sì: prima ancora di uscire definitivamente dalla scena letteraria, 
sparandosi, nel maggio del 1975, un colpo di rivoltella al cuore, Cesarano l’aveva 
volontariamente abbandonata per dedicarsi a un’intensa attività politica e di 
pubblicistica militante nell’ambito della sinistra anarchica, bordighista e 
situazionista […]. Difficile immaginare ‘tradimento’ meno perdonabile; certo è, 
comunque, che non gli fu perdonato (Raboni 1993). 

 

L’analogia di stampo bourdieusiano ha qui delle ripercussioni. È possibile 
riattualizzare un appunto all’interno dell’Ospite ingrato (Fortini 1966, 2003: 937) 
dedicato a Gramsci: 

 

Tutte le cose che [Gramsci] propone per il dopo fascismo sono collegate alla 
prospettiva non sovietica di libertà democratica di opinione e di stampa e mai a 
quella di rivoluzione socialista. Insomma quel che si farà, sarà fatto in una Italia 
dove ci sarà sempre il «Corriere della sera», eccetera. 
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Si può leggere così la differenza tra Zanzotto e Cesarano. Per quest’ultimo, 
ogni scritto dopo il 1968 è «a breve termine» (1974: 4), poiché sempre più 
concretamente proiettato sull’orizzonte di una imminente rivoluzione. Per il 
primo invece è più improbabile, “gramscianamente”, che i sommovimenti 
storico-sociali arrivino a minare le strutture della produzione. D’altronde, in 
Mondadori a quest’altezza i problemi sono altri che non la sopravvivenza. Nel 
medesimo periodo in cui i Romanzi naturali vengono bocciati, si discute del 
rinnovo dei contratti di Zanzotto, che da qualche tempo è consulente editoriale 
per Rizzoli. Il 15 settembre 1970, Forti scrive un appunto interno a Sereni avente 
come oggetto «Zanzotto» (Volpato 2020: 446-447): 

 

Caro Vittorio, ti mando la situazione contrattuale di Zanzotto relativa a tutti i suoi 
volumi. Vorrei farti notare che i contratti […] sono scaduti o in via di scadenza. 
[…] se non vogliamo perdere Zanzotto, dovrà essergli offerto di ripubblicare i suoi 
primi libri o fare una scelta esauriente di essi […]. Ma tale offerta dovrà essergli 
fatta dai massimi livelli della casa editrice e con un congruo anticipo. Puoi star 
certo che se non lo facciamo noi, questo lo farà senz'altro Rizzoli. È da ricordare 
che Zanzotto è uno dei poeti italiani che contano veramente sia per i lettori giovani 
che per i meno giovani. 

 

L’11 novembre, un nuovo appunto ne precisa termini e condizioni:  

 

Caro Vittorio, domenica ho fatto colazione con Zanzotto, che era venuto a 
Milano per la solita seduta di Rizzoli. Abbiamo discusso con molta franchezza il 
suo rapporto editoriale con noi, e ne sono emersi i seguenti problemi, che prego di 
considerare con tutta la dovuta attenzione: Zanzotto non dubita in nessun modo 
del vivo interessamento della nostra Direzione Letteraria nei confronti del suo 
lavoro, ma ritiene che la casa editrice a livello dell’Alta Direzione non dimostri nel 
suo lavoro quella fiducia impegnativa e incondizionata che lui ormai si aspetta, e 
che dovrebbe tradursi in ben più massiccio impegno della casa editrice come tale 
a vendere, promuovere e propagandare il suo nome e la sua opera; […] è ben 
conscio del valore primario che ha ormai assunto il suo lavoro, e non nasconde che 
Rizzoli (di cui è consulente) sta facendo su di lui pressioni di ogni genere per 
acquisirlo […] do qui di seguito i diversi passaggi che, a mio parere, la casa editrice 
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deve compiere, se non vuole lasciar passare Zanzotto alla concorrenza […]. 
Altrimenti la perdita di Zanzotto col suo relativo passaggio […] a Rizzoli è certa e, 
dopo l’acquisizione di Luzi da parte del nostro concorrente, ciò sancirebbe la fine 
di ogni nostra preminenza nel campo della poesia. Questo almeno proiettando un 
poco le cose nel futuro. Prego infatti ricordare in proposito che Saba, Quasimodo 
e Ungaretti sono morti e che Montale ha 75 anni. […] Ma vorrei fosse chiaro, che 
il passaggio di Zanzotto alla concorrenza costituirebbe un gravissimo test contro 
di noi, a livello di tutti quelli che seguono le questioni di poesia. 

 

I due appunti di Forti a Sereni illuminano il quadro più di ogni 
interpretazione, e restituiscono la sensazione che, giunto alla Beltà, Zanzotto 
rappresenti, per una parte consistente della società letteraria italiana (la cui punta 
dell’iceberg è la casa editrice Mondadori) l’aspetto di un’azienda produttrice di 
discorso «troppo grande per fallire» («too big to fail»); e che questi ne sia 
perfettamente conscio. D’altra parte, appare chiaro come Mondadori intenda 
preservare quanto più possibile la sua «preminenza nel campo della poesia», che 
simbolicamente garantisce ancora un certo prestigio e, ovviamente, un ritorno in 
termini economici. 

Le cose, a voler tornare a quanto Forti aveva pochi anni prima affidato a 
introduzione di un esperimento editoriale «consapevolmente contraddittorio» 
come l’«almanacco antologico» I poeti dello «Specchio (Forti 1962), si precisano 
più chiaramente. «Lo Specchio» nasce come collana di poesia nel 1942, e si 
propone di presentare la «poesia italiana nella sua forma più elevata e 
rappresentativa», espressione di una «“poetica della parola”» e di una «nozione 
innocente e solitaria di lirica» (Forti 1962: 13): la pura istituzione ermetico-
novecentesca, dapprima in fieri e quindi come tradizione. Questo quadro si 
precisa e si amplia, con pretese di totalità, nel corso del decennio successivo. Tre, 
di conseguenza, sono le «principali linee di forza» perseguite dallo «Specchio» 
nel primo scorcio degli anni Cinquanta: la «prosecuzione del proprio originale 
disegno novecentesco» (ossia la pubblicazione di Ungaretti, Saba e Montale); 
l’inclusione di una rappresentativa fin de siècle, scalzata dal novecentismo (di 
matrice dannunziano-crepuscolare e carducciano-pascoliane); e, infine, 
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l’istituzione di una «nuova continuità» attraverso i giovani accolti «negli anni 
successivi al ’50» dallo «Specchio». 

Su quest’ultimo gruppo è posto un particolare risalto, tanto che se ne 
precisano tre sotto-diramazioni: «una formulazione nuova, libertaria e 
informale, neo-simbolista»; una poesia «sperimentale, plurilinguistica»; e, 
infine, una poesia «incarnata in un’ideologia politica o religiosa, in una sua 
funzione sociale apertamente dichiarata». La collocazione di Zanzotto 
all’interno di questo quadro è di primo piano: il suo nome si trova citato difatti 
come il primo tra gli esempi di quel «rinnovato e veramente organico demone 
lirico» a cui lo «Specchio» vuole dare il giusto risalto (Forti 1962: 15). Il 
riferimento alla presenza di Zanzotto nel catalogo Mondadori sin dall’esordio 
con Dietro il paesaggio (1951) è implicito ma limpido. 

La scommessa di Mondadori su Zanzotto, a partire da Vocativo, è totale e 
incondizionata. Anche qui, i pareri di lettura sono inequivocabili. Valga su tutti 
il parere di un lettore interno di eccezione come Vittorio Sereni (1957, 2020: 
199): «Il più forte, il più ricco, il più imprevedibile libro di versi italiani, editi e 
inediti, che io abbia letto da cinque anni a questa parte, tolta la montaliana Bufera 
[…] Zanzotto con questo libro fa un passo avanti per tutti, non da studioso di 
poetiche ma da autentico, indiscutibile poeta» (cf. Cadioli 2017). In occasione 
di questo libro gli verrà concesso, come si evince dalle note del «Meridiano», di 
firmarsi la presentazione editoriale di proprio pugno (Dal Bianco 1999: 1435): 

 

Contro la suggestione delle teste di medusa che sembrano sbarrare ogni strada, 
anche qui la tentazione della poesia continua, di tutto dubitosa ma non delle sue 
ragioni. Sarà questo, per ora, un discorso che si svolge «come se»; e la persona, in 
tutti i suoi sviluppi, o nelle vicende del suo esistere, non potrà documentarvisi 
meglio che per accadimento, né oltre la sua miseria di fatto «grammaticale». La 
stessa tensione al colloquio, che oggi si avverte violenta (in questo caso il 
movimento, da una «terra» e da «esseri» appena constatati, almeno verso la 
domanda e l’invocazione), non si chiamerà più che «interrogativo» o «vocativo», 
anche se v’è coscienza della contraddittorietà di tale definizione e la speranza 
ineliminabile di superarla. Com’è ovvio, vera storia non può darsi in una 
situazione del genere: ma questa assenza equivale forse a una presenza; è, in fondo, 
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condizione e inizio di una attesa. Del resto sembra ormai che il concetto stesso di 
storia si debba formulare ex novo, mentre urgono altre realtà, mentre ogni 
«spazio» va restringendosi… E quanti persistono nel credere che scrivere conti, 
figli del loro tempo, necessariamente testimoniano, ciascuno nella propria misura. 

 

Alla fine degli anni Cinquanta, Zanzotto è considerato il capofila della nuova 
poesia italiana, e Vocativo è il suo libro di riferimento. All’inizio degli anni 
Sessanta, quando Forti pubblica l’Almanacco dello «Specchio», IX Ecloghe non 
è ancora assurto a presagio di quell’«amaro miscuglio di contrapposti 
atteggiamenti psichici […] che la critica ha sinteticamente definito “ironia”» (Dal 
Bianco 1999: 1461): è forse per l’avvertimento di questo rischio, tuttavia, che il 
libro appare nella collana «Il Tornasole» – collana «sperimentale» nel senso 
della ricerca letteraria, orientata a impostare una serie di proposte di 
rinnovamento a partire da testi (Brigatti 2012: 87). «Siamo sempre più del parere 
che lo Specchio deve essere un punto d’arrivo», scrive Sereni a Zanzotto il 4 
gennaio 1961, «tendiamo a riunire in questa collana due o tre libri successivi di 
un autore, [...] o a dare libri che coincidano con momenti fondamentali nel 
“curriculum” di autori di fama largamente acquisita». Già in quest’occasione, in 
effetti, il parere di lettura dato da Fortini era ambivalente, e invitava alla cautela 
(Daino 2017: 25, 31): 

 

Si è, spesso, al limite dell’accademismo cerebrale o della mania di esibizione 
linguistica: ma ci sono delle riuscite, nel senso di una drammaticità titaneggiante, 
nell’impiego di una alta retorica o di una lacerante acuzie fonica, che non hanno 
eguali negli anni più recenti. 

 

In questo senso, il risguardo di Forti a La Beltà è apparentato alla seconda di 
copertina delle IX Ecloghe per un riferimento esplicito a Vocativo in funzione 
quasi apotropaica (Zanzotto 1962): 
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Che cosa può dire, che cosa può scrivere – oggi – un poeta autentico come 
Zanzotto, che vive con passione e partecipazione la crisi del nostro tempo? Poiché 
egli non accetta le «lettere consuete», si chiede, con queste poesie, quale sia il 
dovere del poeta, e che cosa si aspetti il lettore, affinché sia possibile stabilire un 
rapporto di affinità e di interessi comuni fra lo scrittore e il suo pubblico. La 
risposta è nelle stesse IX Ecloghe, poesie dove gli aspetti del nostro tempo 
«informale» vengono discussi e precisati. Già in Vocativo, che raccoglieva alcune 
delle più inquietanti poesie di Zanzotto, si era delineata questa tensione 
drammatica; con questi nuovi versi egli vuole ricavarne una misura, un linguaggio 
in cui anche le macchine, la cosmonautica, il mito dell’efficienza, le droghe, il 
ritmo inarticolato della vita quotidiana acquistino un senso. E Zanzotto tende a 
realizzare questo compito, a dominare l’informe e l’incongruo, con la volontà tesa 
ad un riscatto non ancora definibile chiaramente, ma che trova una garanzia nel 
ricordo di un ordine che fu. 

 

Anche in questo caso, la strategia del testo di presentazione è chiara. Da un lato 
muove all’identificazione della ricerca di Zanzotto sulla linea di Vocativo, 
dall’altro tenta di esplicitare in forma di allusione il riferimento polemico a un 
considerevole rivolgimento nella storia della poesia italiana: il quasi ossessivo 
ricorso a termini come «informale», «inarticolato», «incongruo» è, al riguardo, 
un indizio (cf. Forti 1963, 1971). Ma l’implicito è in realtà presente sin dall’incipit 
– dove si parla di «passione» e «partecipazione» alla «crisi del nostro tempo» – 
e in qualche modo lo determina. Si riferisce a I Novissimi, e nello specifico alla 
quarta di copertina approntata per l’antologia da Luciano Anceschi (1961): 

 

Questa raccolta di poesie propone al lettore un insieme coerente di tendenze 
«novissime» che hanno preso corpo negli anni più recenti, affermandosi tanto 
per il loro valore di rottura nei confronti della tradizione novecentesca, quanto per 
la qualità stilistica. I toni epico-narrativi di Pagliarani, la fantasia metafisica di 
Giuliani, il romanzo faustiano e grottesco di Sanguineti, il sorprendente claunesco 
umorismo di Balestrini, lo sguardo ossessivo e penetrante nelle cose di Porta 
testimoniano, ciascuno a suo modo, la presenza di un nuovo mondo linguistico, 
di una nuova sensibilità per le strutture e per i «generi», di una violenta e 
intelligente partecipazione alla vita della nostra epoca. Il saggio introduttivo, le 
note ai testi e gli scritti dei singoli autori su problemi della poesia, fanno del volume 
un documento preciso e stimolante di questa nuova «via della poesia». 
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È pacifico constatare che questi paratesti editoriali non svolgono 
semplicemente una funzione pubblicitaria o presentativa, ma si parlano, 
comunicano, dibattono, mediano tra forze contrapposte in termini che non si 
esiterà a definire critici. In questo quadro, la convergenza tra la poesia in fieri di 
Zanzotto e le posizioni mondadoriane non è solo un fatto a tratti dimostrabile, 
ma una costruzione da difendere al di là di ogni dubbio o incertezza. IX Ecloghe, 
pienamente inserito nel dibattito attorno all’informale, alla norma, alla 
convenzione (cf. Ecloga VIII. Passaggio per l’informità, la voce e la sua ombra, 
non temere, Zanzotto 1999: 249-252), catalizza il posizionamento editoriale di 
Mondadori come un «arrocco» nell’immaginaria partita a scacchi con le neo-
avanguardie. Gli argomenti, in effetti, sono i medesimi, ma perfettamente 
speculari. Alla «rottura nei confronti della tradizione», si risponde con la non-
accettazione delle «lettere consuete»; alla «presenza di un nuovo mondo 
linguistico», con «un linguaggio in cui […] il ritmo inarticolato della vita 
quotidiana acquisti un senso»; alla «violenta e intelligente partecipazione alla 
vita della nostra epoca», con la «passione» e la «partecipazione» con cui 
Zanzotto «vive» la «crisi del nostro tempo».  

La Beltà giunge solo a riprova di un percorso i cui prodromi erano già 
ravvisabili (ed erano stati ravvisati) nelle IX Ecloghe. È questo il motivo per cui 
Fortini li lega; e il medesimo che Forti nega. L’esempio del risguardo a La Beltà 
fotografa infatti con precisione due principali strategie di legittimazione. La 
prima è una forma di rivendicazione e di difesa pubblica, condotta al livello del 
peritesto, della coerenza di un percorso pre-neoavanguardistico e coevo a 
Laborintus di Edoardo Sanguineti (1956, 2022); la seconda è una forma di 
compromesso editoriale secondo modalità che, mutatis mutandis, riecheggiano 
quelle della realpolitik. Se I Novissimi e La Beltà sortiscono lo stesso effetto, 
meglio allora La Beltà.  
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6. Conclusioni provvisorie 
 

È stato detto che il rifiuto dei Romanzi naturali di Cesarano data novembre-
dicembre 1970; e che, nel bocciarlo, sia Ferrata e Forti parlano dell’impossibilità 
di tradurre utilmente questo libro in uno «Specchio». È curioso e indicativo in 
merito che Sereni proponesse a Cesarano un’alternativa editoriale, esattamente 
come aveva fatto per Zanzotto dieci anni prima con «Il Tornasole»: in questo 
caso, il lancio di un «Quaderno o Almanacco annuo, o Annuario, dedicato alla 
sola poesia», dal momento che «assecondare la sperimentazione, con quel tanto 
dunque di casuale che essa comporta, è davvero fuori delle nostre possibilità 
attuali» (Sereni 1970; Gentile 2011). Bisognerebbe forse chiedersi se a pesare, 
sulla bocciatura di Romanzi naturali, non siano state solamente considerazioni 
di valore letterario o di ‘rischio’ estetico (la prossimità di questo libro con le neo-
avanguardie), ma anche di ritorno commerciale e simbolico. 

È stato detto inoltre che Cesarano giunge a questo rifiuto dopo due 
pubblicazioni mondadoriane: La pura verità (1963), e La tartaruga di Jastov 
(1966a): ed è su quest’ultimo, in particolare, che si può concludere un discorso. 
Non erano necessari carteggi per sapere se la penna del risguardo alla Tartaruga 
di Jastov fosse o meno quella di Raboni: Cesarano, in ogni caso, lo indica 
esplicitamente a Forti in una lettera (1966b). Il testo (Raboni 1966a) è, di fatto, 
una prima stesura del saggio critico che Raboni redigerà per «Paragone» (1966, 
2006): 

 

Già a proposito del precedente libro di Cesarano i lettori più attenti avevano colto 
il tendere della sua poesia verso un esito narrativo da un’originaria e larghissima 
disponibilità visuale; (Raboni 1966a) 
 
Era parso anche a me, in occasione del suo primo libro […] che le origini della 
poesia di Cesarano fossero soprattutto ottiche, che in principio dovesse sempre 
fungere, per lui, un’emozione estetica immediata; (Raboni 1966b, 2006) 
 
Il sottotitolo di «romanzo» col quale Cesarano intende richiamarci, ora, all’unità 
di fondo e alla fruibilità anche orizzontale delle sue storie in versi è lì a dimostrarci 



 
 

Massimiliano Cappello 
La prière d’inserer tra paratesto e saggio critico 

 

 
CONFIGURAZIONI 3 (2023) 71 
 

che il processo è stato portato ancora più avanti e che l’autore ha deciso di farsene 
direttamente e ragionevolmente complice; (Raboni 1966a) 
 
il lavoro di Cesarano, nel frattempo, è andato avanti, s’è arricchito e precisato, e 
nella dimensione complessiva del libro che lo raccoglie […] spuntano nuovi 
agganci, diverse ragioni di fluidità o compattezza spingono anche le prove più 
vecchie, già conosciute, verso collocazioni parzialmente nuove; (Raboni 1966b, 
2006) 
 
Dal gioco netto e amaro dei sensi alle catastrofiche complicazioni dei sentimenti, 
dal groviglio delle sconfitte ideologiche all’irrompere semplice, inesorabilmente 
privato dell’amore e della morte, si direbbe in effetti che niente, nella poesia di 
Cesarano, sia troppo elementare o troppo difficile per esser guardato a occhi ben 
aperti, reso materia non solo di certezza figurativa ma anche di nostalgia, meditato 
terrore, giudizio; (Raboni 1966a) 
 
Anche l’oscurità (di citazioni e situazioni) viene accettata, e messa lì a far da 
contraltare a certe trasparenze. Contro l’idea di una poesia che deve macinare 
tutto, ridurre tutto a se stessa, ecco agire, insomma, la suggestione del romanzo 
uguale a uno specchio che si trascina per le strade. […] Una visita di fine estate e le 
Tre sequenze simmetriche celebrano – non solo per lui, credo – l’ambigua festa 
delle sconfitte ideologiche […] Pastorale, con le sue due sezioni acutamente 
compromesse e contrapposte, chiude per ora la ricerca con un massimo di 
conversione al privato. (Raboni 1966b, 2006) 

 

Raboni cerca di sostenere le ragioni di un discorso poetico che, pur lambendo 
lidi «novissimi», se ne discosta – in virtù di quelle qualità di «specchio» (per 
l’appunto) che rende anche le zone più oscure e allusive perfettamente rischiarate 
da certe trasparenze, per cui nulla è «troppo elementare o troppo difficile per 
essere guardato a occhi ben aperti» (Raboni 1966a). Il discorso di Cesarano, 
dolorosamente digradando dall’esperienziale al politico e da questo 
all’ideologico, non glorifica titanicamente sé stesso nella sua insolubilità, ma cerca 
«altre conseguenze» (cf. Raboni 1963, 2006: 288-291) anche nella dimensione 
del privato in cui è costretto. Laddove chi brandisce la parole sceglie di affrontare 
in una «estrema guerra» il mondo e la sua langue, la scelta è di principio: dentro 
(Zanzotto) o fuori (Cesarano) dal pensiero che si finge. È quanto Raboni 
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sostenne (ma in parte smentendo) nel presentare la raccolta postuma dell’amico 
(Raboni 1980): 

 

Cesarano aveva chiuso con la poesia per dedicarsi in modo esclusivo (con una 
scelta profondamente personale, certo, ma anche riconducibile al clima di quegli 
anni) alla «critica radicale» del pensiero e della società capitalistici. Questo non 
significa, credo, che Cesarano avesse «rifiutato» la poesia; semplicemente, 
riteneva che, in quel momento, altre forme di indagine e altri tipi di scrittura 
fossero più urgenti e proficui. Aveva ragione? Aveva torto? Non mi sento davvero 
di deciderlo; né, in generale, mi sembra che siamo, con l’aria che tira, in posizione 
buona per giudicare. 

 

Concludendo, almeno provvisoriamente, queste pagine, si può dire quanto 
segue. I risguardi degli anni Sessanta rappresentano uno straordinario 
documento storiografico, benché assolutamente minacciato dalla loro precaria 
collocazione entro l’oggetto-libro. Le presentazioni editoriali mostrano 
sostanzialmente come Mondadori, in una stagione così turbolenta, potesse 
ancora fiduciosamente credere nel désir de durer della poesia; e che per questo 
motivo «istituzionale», oltre che economico, non desiderasse alienarsi né il 
nuovo né il vecchio. Il punto era dunque trovare una mediazione; sostenere le 
proprie scelte editoriali all’atto della pubblicazione, valorizzare peculiarità altrove 
irreperibili o, per converso, continuità con le precedenti opere in catalogo 
laddove i testi ponessero di fronte a un interrogativo critico o ideologico. 
Performando come vere e proprie recensioni-lampo, difendevano in itinere 
un’idea di poesia e giustificavano le scelte editoriali alla luce di un disegno 
complessivo. 
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