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Abstract ITA: In questo articolo cerco di mostrare le qualità iconotestuali dell’Alfabeto 
apocalittico di Edoardo Sanguineti e Enrico Baj, collocandolo all’interno di una operazione 
multimediale, che fuoriesce dai confini dell’oggetto-libro, e ragionando sul dialogo 
intertestuale con la tradizione iconica dell’alfabeto figurato, sulla funzione della performance 
come caratteristica enunciativa e teatrale dell’iconotesto, sul ruolo della mnemotecnica nella 
poetica del libro. 
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Abstract ENG: In this paper, I attempt to highlight the icon-textual qualities of Edoardo 
Sanguineti and Enrico Baj’s Alfabeto apocalittico, placing it within a multimedia operation 
which goes beyond the boundaries of the book-object. Furthermore, I will show the 
intertextual dialogue with the iconic tradition of the alphabet, the role of performance as an 
enunciative and theatrical characteristic of the iconotext and, finally, the place of mnemonics 
within the poetics of Alfabeto apocalittico. 
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La tentazione dell’alfabeto: Baj, 
Sanguineti e un’apocalisse multimediale 

 

di Giuseppe Carrara 

_______ 

 

1. In principio era l’alfabeto  
 

Nel 1960, per le edizioni La Salita (stampate dall’omonima galleria romana, 
fondata nel 1957 da Gian Tomaso Liverani), esce un libro di quattro litografie di 
Toti Scialoja (che a La Salita aveva già esposto in una personale nel 1958), una 
sorta di piccolo libro d’artista, quinto della collana «opere grafiche», che 
propone una serie di volumi composti ognuno da quattro litografie, appunto.1 
In quello di Scialoja sono presenti altrettanti testi poetici: il frammento finale di 
Auraison founèbre sur perroquet dans l’eden monument di Emilio Villa, Impronta 
dopo impronta di Cesare Vivaldi, Tetraktys/totem di Mario Diacono e, a aprire il 
libro, Alphabetum di Edoardo Sanguineti. Alphabetum (prima di finire, ancora 
con questo titolo, nei Novissimi nel 1961 e, poi, come anonimo testo iniziale del 
Purgatorio de l’Inferno nel 1963) in quello stesso anno viene pubblicato nel n. 3 
di Documento Sud. Rassegna di arte e cultura di avanguardia, rivista del 
napoletano Gruppo 58. Si tratta di un primo dato da sottolineare, per iniziare a 

 
1 Nel colophon del volume è riportata una descrizione degli esemplari della collana: «Questo 
volume di litografie di toti scialoja è l'opera quinta della collana opere grafiche della galleria la 
salita ogni volume è composto di quattro litografie incise su pietra dall'artista e tirate con torchi a 
mano su carta speciale delle cartiere fabriano in quindici provedartista numerate in caratteri arabi 
in venti esemplari fuori commercio numerati in caratteri romani e in trenta esemplari in commercio 
numerati in caratteri arabi fuori testo per questa edizione sono state eseguite dall'artista per la serie 
fuori commercio venti gouaches e per gli altri volumi tre litografie incise su pietra tirate con torchi 
a mano su carta seta in cinque prove d'artista e quindici esemplari numerati in caratteri arabi tutte 
le litografie sono numerate e firmate e portano il timbro a secco della galleria a tiratura ultimata 
le pietre sono state biffate». (Scialoja 1960) 
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ragionare sull’opera di Sanguineti da una prospettiva di cultura visuale, perché 
molto spesso i suoi testi nascevano in un dialogo diretto con l’arte, erano 
pubblicati su cataloghi o riviste:2 basti rammentare che l’esordio poetico avviene 
nel 1951 proprio sulle pagine di Numero rivista d’arte fiorentina diretta da 
Fiamma Vigo; o ancora vale la pena ricordare passi, passaggi (tre lacerti presi da 
Erotopaegnia), che Sanguineti pubblica sul numero 3 del 1958 de Il Gesto 
periodico fondato tre anni prima da Baj, Dangelo e Manzoni come sede del 
Movimento Arte Nucleare. Si tratta di una pubblicazione interessante non 
soltanto per le relazioni fra la poesia (ma sarebbe meglio dire l’attività 
intellettuale) sanguinetiana e il nuclearismo, ma anche perché proprio in queste 
pagine di periodici inizia a delinearsi una pratica che accompagnerà Sanguineti 
per tutta la vita, vale a dire la fruizione iconotestuale delle sue opere: “passi, 
passaggi” è infatti pubblicato insieme a una fotografia di Marcel Duchamp 
«davanti al suo “Gran Vetro”» (come recita la didascalia) e alla riproduzione di 
un disegno di Francis Picabia del 1917 (fig. 1); tendenza che si renderà 
particolarmente evidente in specie nelle pagine di Marcatrè, utilizzato quasi 
«come deposito di stoccaggio ecfrastico» per testi comparsi o destinati a 
«comparire sui cataloghi d’arte degli amici pittori» (Portesine 2022: 24-25):3 è il 
caso, per esempio, di Ballata della controverità, scritta per Mario Persico (come 
mostra l’acrostico dell’ultima ottava) nel 1961 e pubblicata sul n. 5 del 1964, 
accompagnata da una riproduzione a pagina intera di Due e cinque sette sul tavolo 
delle probabilità dello stesso Persico (fig. 2).4 
 

 
2 Questo elemento, in realtà trasversale a gran parte della neoavanguardia italiana, è stato ben 
messo in luce da Portesine (2022). 
3 Portesine aggiunge che «per Sanguineti, tuttavia le riviste d’arte funzionavano già come enti 
aggregatori capaci di smistare il sopravanzo ecfrastico della scrittura – sebbene con alcuni deficit 
legati al nuovo contesto editoriale. Sulle pagine di “Marcatrè”, infatti, le poesie veniva perlopiù 
accostate a un’opera grafica realizzata sì dal dedicatario ma che non coincideva con l’ipotesto 
originario dell’ecfrasi» (2022: 25); sull’ecfrasi in Sanguineti cfr., inoltre, Portesine (2021) e Lisa 
(2004). 
4 Le digitalizzazioni delle riviste Documento Sud, Il Gesto e Marcatrè sono liberamente accessibili 
su Capti. Contemporary art archives periodicals texts illustrations, disponibile al seguente indirizzo: 
<www.capti.it/index.php?lang=IT> (Ultimo accesso: 23 giugno 2023). 

http://www.capti.it/index.php?lang=IT
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Figura 1. Il Gesto, 3, 1958. 

 
Figura 2. Marcatrè, 5, 1964. 
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Dicevo fruizione iconotestuale e non creazione perché le forme miste5 di cui 
Sanguineti è autore nascono sempre dal frutto di una collaborazione, in un 
regime di co-autorialità (in cui va compresa anche l’autorialità “curatoriale”), di 
cui è spesso molto difficile riconoscere il ruolo dei singoli partecipanti, e talvolta 
la scelta delle immagini o l’effettiva messa a punto del layout non spetta o non 
coinvolge direttamente Sanguineti. La produzione sanguinetiana di iconotesti, 
dal 1960, anno del volume litografico di Scialoja, al 2007 con la pubblicazioni di 
Vociferazioni insieme a Ugo Nespolo, conta più di trenta oggetti – senza 
considerare la mole, non ancora completamente inventariata di singole occasioni 
contenute in volumi collettivi, come il caso delle tre poesie accompagnate dalla 
riproduzione di un affresco di Giotto contenute nel volume I mondi di Francesco: 
affreschi letterari del ciclo giottesco di Assisi, curato da Baldissera Di Mauro o del 
testo contenuto in Isola della poesia di Marco Nereo Rotelli del 2005, o ancora 
nel catalogo Elogio del leggero di Antonio Papasso, in Calligaro 1978-1994, o Ci 
vediamo a Comacchio di Bigas Luna e molti altri esempi potrebbero essere fatti e 
ritrovati. I testi verbo-visivi sanguinetiani, dunque, sono sempre il frutto di un 
dialogo fra autorialità e quindi fra istanze creative diverse, che coinvolgono 
inevitabilmente una vicendevole risemantizzazione dei due codici alla luce 
dell’incontro, nello spazio della pagina, di due poetiche e pratiche diverse6 (e basti 
pensare, dunque, a quell’Alphabetum da cui siamo partiti). Effetti di lettura 
iconotestuali possono darsi anche a distanza, e non rientrare in un progetto 
autoriale, ma come parte di un’istanza curatoriale che allestisce, proprio come in 
una mostra, lo spazio – cartaceo, ma vedremo che la specifica non è così scontata 
– dell’esposizione. Ancora Alphabetum è un esempio particolarmente 
interessante, perché in quello stesso numero di Documento Sud, a poche pagine 
di distanza, era riportata anche una sezione dell’Alphabet sourd aveugle (1930) di 

 
5 Sulla nozione di forma mista cfr. Cometa (2015). Per l’ormai ampia riflessione sull’iconotestualità 
si vedano almeno i classici Wagner (1995; 1996) e Montandon (1990), il quale definisce, tra le 
altre cose, l’iconotesto come un «effetto di lettura» (6). Sul libro di poesia illustrato da pittori, infine, 
è utile Chapon (1987) e, per una prospettiva più indirizzata verso la categoria di libro d’artista, in 
cui rientrano molti degli iconotesti sanguinetiani, cfr. Peyré (2001), Parmiggiani (2009), Maffei e 
Picciau (2006). 
6 Sul problema dell’autorialità nei testi verbo-visivi rimando a Carrara (2021). 
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Mesens (fig. 3). L’opera di Mesens7 è una sorta di alfabetiere visivo che tende al 
tautogramma: ogni pagina è infatti costituita da una lettera illustrata da cui 
germina un testo i cui versi iniziano tutti con quella lettera dell’alfabeto. Il rilievo 
è importante, non tanto per l’accostamento, in apparenza solo puramente 
onomastico, fra i due testi, ma perché inizia a segnalare un percorso di creazione 
di una sorta di personalissimo Wörteratlas, sul modello warburghiano, 
evidentemente, del Bilderatlas, che incrocia di continuo la dimensione visuale e 
non a caso trova il suo epicentro in un’opera non semplicemente verbo-visiva ma 
pienamente multimediale come Alfabeto Apocalittico. 

 

 
Figura 3. Documento Sud, 3, 1960. 

 

L’alfabeto è una forma e un modello socio-storico centrale nel percorso 
intellettuale di Sanguineti, a partire da quelle che, con il titolo di un noto saggio 
di Durkheim e Mauss, potremmo dire forme primitive di classificazione, come gli 
infantili quaderni intitolati «TUTTO», fino al Supplemento 2004 del GDLI, che 
si apre con una premessa in forma di glossario, appunto, in cui ogni paragrafo è 
presentato come la definizione di termini disposti in ordine alfabetico (da 
«accessus» a «zuzzurellone»). In questa sede, Sanguineti traccia un legame fra il 

 
7 Per un inquadramento dell’opera di Mesens cfr. Reverseau (2013). 
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dizionario e le «arcaiche classificazioni magiche» (2004b: IX), ricordando come 
«ogni glossario punta, originariamente, alla selezione, non già di ciò che appare 
come normale e regolato, ma al contrario, di quanto emerge per la propria 
singolarità, per la sua abnorme mostruosità» (XVII). In prima battuta 
un’affermazione come questa potrebbe essere letta come una sorta di 
autocommento utile per descrivere molte scelte linguistiche dei testi strutturati 
sul modello dell’alfabeto, come Albedo (1973), A-Ronne (1974), Alfabetiere 
(1980) e, in particolare, Alfabeto apocalittico (1982), in cui le contraintes imposte 
dalla griglia generativa (che sia l’acrostico o il tautogramma) determinano, come 
ha ben mostrato Curi (2006), un più alto grado di inventività (di mostruosità, se 
si vuole), «facendo della coazione un modo della libertà» (405).  

Su un altro piano, tuttavia, il discorso dei Prolegomena sanguinetiani inquadra 
con grande lucidità l’antitesi su cui ogni paradigma alfabetico è costruito: è un 
sistema di ordine e di caos, al tempo stesso: «à la fois texte de loi et texte sans loi, 
le dictionnaire est un système d’ordre arbitraire, où aucune logique pourtant ne 
préside à l’ordre des lettres» (Michaud 1982: 68; cfr. anche Farasse 1973).8 Un 
punto, questo, sul quale si sofferma anche Roland Barthes, che proprio sul 
clivaggio fra frammentarietà e arbitrarietà della catalogazione alfabetica, fra 
ordine e caos, ha costruito libri come Roland Barthes par Roland Barthes e 
Fragments d’un discours amoreux, e che scrive, in una postfazione a La lettre et 
l’image di Massin, che nella lettera (la lettera in sé, direbbe Chlebnikov) c’è 
qualcosa di diabolico: è un significante contraddittorio, un enantiosema, «car 
d’une part la Lettre édicte la Loi au nome de quoi peut être réduite toute 
extravagance […] mais d’autre part, depuis des siècles, […] elle libère 
inlassablement une profusion de symboles» (Barthes 1993: 281). La lettera 
significa da un lato l’estrema censura e dall’altro estrema «jouissance (toute la 
poésie, tout l’incoscient son retour à la lettre» (281). Sono questioni che Barthes 
aveva già affrontato (anche lui, come Sanguineti) nella prefazione a un dizionario 
(quello Hachette del 1980 nel suo caso): 

 
8 Per una storia culturale dell’alfabeto cfr. Drucker (2000) e (2002). Molto utile anche Massin 
(1993), dove si legge che «la lettre a été de tout temps l’objet d’un culte. Avec elle commence le 
savoir; grâce à elle le pouvoir s’affirme; en elle l’homme se reconnaît ; par elle, il se transmet» 
(17). 
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Le dictionnaire, tout à la fois, familiarise, acclimate et dépayse, fait divaguer : il 
affermit le savoir et ébranle l’imagination. Chaque mot est comme un vaisseau : il 
semble d’abord clos sur lui-même, bien enserré dans la rigueur de son armature, 
mais il devient facilement un départ, il s’évade vers d’autres mots, d’autres images, 
d’autres désirs. (Barthes 1980: VIII) 

 

Potrebbe essere, questa, una prima chiave di lettura di Alphabetum, in cui a 
dispetto del titolo, il modello dell’alfabetiere non è, in realtà, presente: si ha 
piuttosto a che fare con un testo interamente costruito sull’accumulazione 
caotica, ma in cui davvero ogni parola funziona come un vascello, che rimanda, 
generalmente per sineddoche o metonimia, a tutto un mondo sociale e a una 
storia: è, infatti l’immagine del mondo come libro (o meglio: del libro come 
mondo), quella che viene evocata, fin dal titolo, da Alphabetum – e lo suggeriva 
lo stesso poeta in una lettera a Enrico Filippini datata 15 ottobre 1964, dove 
indicava come modello di questo testo un’enciclopedia (eccolo, di nuovo, 
l’ordine alfabetico) per ragazzi (Sanguineti, Filippini 2018: 99), che si risolve nella 
descrizione del paese di Cuccagna («la DESCRITTIONE DEL GRAN PAESE») in cui 
chi viene trovato «a lavorare» «anderà in prigione». 

Dizionari e enciclopedie, nella modernità, per Sanguineti sono strettamente 
legati attraverso l’immagine di un volume che raccoglie l’universo, ordinato 
secondo quel principio classificatorio dell’organizzazione alfabetica, e che nel 
corso dei secoli ha lungamente nutrito l’immaginazione letteraria, anche al livello 
strutturale e formale, mostrando quella contraddittorietà diabolica di cui parlava 
Barthes: e anche a voler tacere di quel mostruoso (nel senso sanguinetiano del 
Supplemento 2004 del GDLI) dizionario delle idées reçues di Bouvard e Pécuchet, 
basterebbe ricordare le Voyelles di Arthur Rimbaud, che al di là di ogni 
interpretazione simbolica, proprio come Alphabetum, nascono da una sorta di 
occasione ecfrastica, vale a dire la descrizione di un alfabetiere illustrato del 
secondo Ottocento che Rimbaud avrebbe visto e utilizzato da bambino (lo 
mostrava, già nel 1904, Ernest Gaubert sul Mercure de France), e da lì si dispiega 
una lunga (e tutta canonizzata) sequela di opere costruite a partire 
dall’organizzazione alfabetica: dall’Infanzia berlinese di Benjamin a Mobile di 
Butor, fino all’Ogier della Nausea sartriana che, non molto diversamente da 
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Frank Drummer nell’Antologia di Spoon River che voleva «imparare a memoria 
| l’Enciclopedia Britannica» (Masters 2016: 109), cerca di affrontare la totalità 
dei libri in ordine alfabetico – e a testimonianza di una persistenza fin dentro 
l’ipercontemporaneo di questo topos basterebbe citare la narratrice 
autobiografica di Why Be Happy When You Could Be Normal? (2011) di 
Jeanette Winterson, che procede nella lettura dei romanzi della biblioteca della 
sua università in ordine alfabetico, appunto. 

Il libro alfabetico, dunque, come «esperienza originaria della coscienza del 
reale», così si esprime Sanguineti (1987: 220) nel saggio “Il complesso di Cratilo”, 
in cui individua nel vocabolario, nell’enciclopedia, nel sillabario il luogo del 
«cosmo dall’A allo Z» organizzato utopicamente: questo sarebbe «il 
presupposto dell’agire moderno» (221), in cui la catalogazione avviene attraverso 
una radicale degerarchizzazione primaria. Il dizionario come speculum mundi 
(«anzi il mondo, forse in specchio e in enigma, forse in idea e in essenza»; 225) in 
cui l’intellettuale ritrova il rapporto «reale» (224) tra le parole e le cose, poiché 
«a morti segni si riconduce, ne varietur, l’esperienza della vita» (225). 

Letto a partire da questi presupposti, il primo testo di Purgatorio de l’Inferno, 
in virtù di quel titolo poi perso, è facilmente interpretabile come una pseudo-
ecfrasi nozionale9 in cui l’evocazione dei singoli sintagmi è funzionale a mostrare 
l’illusione di questa promessa utopica di organizzazione: la degerarchizzazione 
primaria della contrainte alfabetica si risolve qui nella messa in scena di un mondo 
all’incontrario, in cui il processo classificatorio e ordinatore del catalogo rivela, 
immediatamente, la sua misura artificiale (e, dunque, il clivaggio, il rapporto non 
naturale, me storicamente fondato,10 fra le parole e le cose): 

 

[…] il Petrus amat multum dominam Bertam 
       perché questo, 
questo lo prendono (essi), lo prendono perché lo trovano, perché 
lo trovano a lavorare (…) 

 
9 Un ipotesto preciso per alcune immagini di Alphabetum, in realtà, esiste, ed è una stampa 
popolare del Seicento sul Paese di Cuccagna, riprodotta in un saggio di Giuseppe Cocchiara 
(1956), intitolato Il paese di Cuccagna e altri studi sul folklore, che Sanguineti, per sua ammissione 
in una lettera a Filippini, aveva letto (Sanguineti e Filippini 2018: 99).  
10 Su questo cfr. Carrara (2018). 
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    et anderà in pregione. (Sanguineti 2010a: 71) 

 

Sono i versi conclusivi del testo, la citazione latina, come già avvertiva Giuliani 
nelle note ai Novissimi, è tratta dal De Vulgari Eloquentia di Dante, in cui è 
utilizzata come esempio di ordo naturalis della lingua, che tuttavia viene qui 
immediatamente contraddetto dall’immediata dislocazione a sinistra rafforzata 
dall’epanalessi e dall’utilizzo grafico della parentesi. Ma contemporaneamente il 
ricorso a questo immaginario quasi infantile dispiega un vasto campo di 
possibilità espressive (che sono, poi, soprattutto immagini) che di nuovo 
mostrano il valore “vascello”, di cui parlava Barthes, del singolo lemma. 
L’alfabeto, dunque, come gabbia11 che costringe a ricercare nuove prassi 
poetiche, pur dentro il controllo di un ordine catalogante – che è, come ci hanno 
insegnato i grandi antropologi del Novecento, da Mauss a Lévi-Strauss, una delle 
forme primarie dell’esperienza. 

L’importanza di questo testo, tanto in un discorso sul valore poetico-
ideologico sull’alfabeto, quanto in uno sull’iconotestualità, è ulteriormente 
riprovata da un’altra opera (questa pienamente multimediale), pubblicata 
sempre sulle pagine di Marcatrè nel 1967, con un titolo che è diretta citazione 
dall’Alphabetum, vale a dire La Descrittione del Gran Paese, con testi di 
Sanguineti, immagini (ma il testo utilizza la dicitura «scena») di Gianfranco 
Baruchello e musica di Vittorio Gelmetti. Si tratta della versione grafica di un 
happening, andato in scena il 27 dicembre 1968 durante la VI Settimana 
Internazionale di Nuova Musica.12 Eppure, a guardare l’opera edita, sembrerebbe 
di avere davanti agli occhi qualcosa di assolutamente anti-scenico e difficilmente 
rappresentabile, una «dichiarazione dell’impossibilità dell’opera», nelle parole 
dello stesso Gelmetti, «l’impossibilità di fare e il suo esatto opposto che è la 
possibilità di fare tutto» (Maurizi 2004: 52-55). Il testo si presenta come un 
collage di testi e immagini e gli stessi testi sono costruiti a partire da lacerti più o 
meno ampi delle poesie già edite di Sanguineti. Al di là dell’interpretazione 
specifica di quest’opera (per la quale rimando alle attente analisi di Portesine 

 
11 Sulle poetiche à contrainte vale la pena leggere l’introduzione di Sanguineti a Oplepo 2005.  
12 Sullo spettacolo si veda Mastropietro (2020). 
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2022: 237-249), quel che mi preme segnalare in questa sede è il filo rosso che 
collega Alphabetum all’iconotestualità e alla progettazione multimediale: fin 
dagli anni sessanta (e già dalla “curatoriale” convivenza del testo di Sanguineti con 
l’alfabeto figurato di Mesens), dunque, si possono ritrovare dei germi che 
portano direttamente all’Alfabeto apocalittico del 1982, tanto nella costruzione di 
opere iconotestuali che già virano verso la dimensione performativa (questo, 
vedremo, è un elemento centrale per il percorso di Sanguineti), quanto per la 
riflessione sull’alfabeto, che trova messa a punto teorica compiuta solo con “Il 
complesso di Cratilo”, ma i cui primi indizi si trovano già, per via estetica, in 
Alphabetum. A confermare questo precoce legame fra dimensione iconotestuale 
e alfabeto può essere citata un’ulteriore esperienza che vede, questa volta, 
Sanguineti nei panni del curatore. Mi riferisco all’antologia Disegni e parole, 
pubblicata nel 1963 dalle Edizioni d’Arte Fratelli Pozzo, curata da Luigi 
Carluccio, Enzo Gribaudo e Edoardo Sanguineti (fig. 4). 

 

 
Figura 4. Copertina di Disegni e parole. 

 

L’opera si presenta, appunto, come un prisma alfabetico, costruito da 
accostamenti stranianti dettati dall’imposizione costruttiva di partenza, in cui 
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riproduzioni fotografiche di quadri (senza titolo) si alternano a testi poetici di 
poeti per lo più della neoavanguardia, con l’eccezione di Delfini e di Erba e Risi,13 
in cui il senso gratuito delle sequenze (tanto più evidente e quindi talvolta tanto 
più interessante proprio nei casi di Erba e Risi) genera degli effetti di fruizione 
iconotestuale che ogni lettore e lettrice deve ricontrattare di volta in volta. 
 

 

2. Un’apocalisse multimediale 
 

Enrico Baj è uno degli artisti-sodali con cui Sanguineti ha più a lungo lavorato: su 
Il Gesto, da lui co-diretta, lo abbiamo visto, pubblica “passi, passaggi” nel 1958, 
ma già dalla stesura di Laborintus era vicino al nascente nuclearismo, e continuerà 
a progettare, fino al 2003, alla vigilia della morte di Baj,14 opere in collaborazione 
– fra le più importanti, oltre all’Alfabeto apocalittico, vanno ricordati almeno 
Malebolge 1994/1995 o del malgoverno. Da Berluskaiser a Berluscaos (1995) e 
Metalmeccanici (1999). Baj è stato un autore da sempre fortemente legato al 
dialogo con le arti della parola: nel contatto con un autore o un’opera letteraria, 
ha scritto Giovanni Raboni in un testo per il catalogo della mostra Enrico Baj: 
Pictura ut poesis, «Baj vi cerca piuttosto un’ulteriore estensione, una superflua e 
tuttavia eccitante e non di rado lampante riprova di quella consustanzialità 
pittura-poesia su cui si fonda il suo stesso modo di fare arte e, prima ancora, la sua 
concezione dell’arte come attività che impegna simultaneamente e con la stessa 
intensità tutte le facoltà e tutti i sensi» (Raboni in Meneguzzo 2003: 12). E se, 
per Raboni la letterarietà di Baj è già tutta nell’opera pittorica (e basti pensare 

 
13 Nel suo testo introduttivo Sanguineti giustifica la scelta di questi due nomi, atipici all’interno della 
selezione fatta, in quanto forse i soli, nella quarta generazione, «in cui certe inquietudini più nuove 
riuscirono a penetrare sul serio» (Carluccio, Gribaudo, Sanguineti 1963: pagina non numerata). 
14 Cfr. una dichiarazione d’autore contenuta in Lisa (2004: 14): «Il Baj muore l’anno scorso, nel 
2003, e una delle ultime volte che ci siamo sentiti per telefono ci siamo detti ancora una volta 
“bisogna rifare qualcosa contro Berlusconi, così cade un’altra volta!, e avevamo già progettato 
anche alcune cose, si era elaborato un primo progetto, ma poi purtroppo Baj è morto, e così… 
abbiamo ancora Berlusconi». 
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all’insistenza di alcuni modelli letterari: Jarry e Rabelais su tutti),15 e già nella 
pratica “nucleare” emergeva un rapporto «transdisciplinare tra i linguaggi, e tra i 
linguaggi apparentemente più discorsi, come la parola e l’immagine» 
(Meneguzzo 2003: 31), una delle riprove più evidenti dell’importanza di questo 
dialogo verbo-visivo è offerta dalla grande produzione di libri d’artista (circa 
sessanta), che sono spesso “illustrazione” (le virgolette sono d’obbligo, andrebbe 
forse detto: transcodificazioni, metamorfosi) di testi letterari: dal De rerum 
natura, disegnato nel 1953 e pubblicato nel 1958, fino alle più recenti 
collaborazioni con i poeti contemporanei. Baj collabora, per esempio, nel 1986 
con Giovanni Giudici per Salutz (cinque grandi acqueforti che incorporano dieci 
poesie di quella raccolta), nel 2002 con Andrea Zanzotto (Osservando dall’alto il 
feudo sottostante) e nel 2003 con Giovanni Raboni (Sull’acqua).  

Un ruolo di primo piano, per il nostro discorso, è ricoperto soprattutto dalle 
sei acqueforti in bianco e nero di animali fantastici pubblicate, nel 1973 
nell’edizione Castiglioni & Corumbolo, del Manuale di zoologia fantastica di 
Borges, dove fanno per la prima volta fanno la comparsa alcuni mostri che si 
ripresenteranno anche come personaggi dell’Apocalisse: come Ultrasquonk (fig. 
5) del Manuale che torna rinominato Linguadicazzo (o Linguadimostro) (fig. 6), 
o Patacanguro (fig. 7) e Goofang (fig. 8) che vengono catapultati da un mondo 
finzionale all’altro. Lo stesso ciclo dell’Apocalisse sconfinerà, poi, in altri libri, 
come nelle illustrazioni realizzate per La caccia allo Snark di Lewis Carroll, 
nell’edizione curata da Roberto Sanesi (1986), o nel Paradiso perduto di Milton 
nel 1987. 
 

 
15 A questo proposito Jan van der Marck nota che «una vicinanza iconica unisce le illustrazioni fatte 
da Jarry nel 1896 per il suo capolavoro Ubu re con le precedenti illustrazioni letterarie fatte da 
Fishart nel 1565 per I sogni giocosi da Pantagruel e con i successivi Ultracorpi acefali di Baj» (1995: 
132). E si noti che la tipica spirale che Jarry disegna sulla pancia di Ubu compare anche in alcune 
figure dell’Apocalisse di Baj. Segnalo, inoltre, che Jarry nell’Almanacco illustrato di padre Ubu 
realizza anche un alfabetiere figurato di vocali.  
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Figura 5. Ultrasquonk.  Figura 6. Linguadicazzo. 

Figura 8. Goofang (Manuale). Figura 7. Patacanguro (Manuale). 
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Figura 5. Patacanguro e Goofang nell’Apocalisse. 

 
Fra le collaborazioni Baj-Sanguineti, l’Alfabeto è sicuramente uno dei lavori 

più interessanti, e lungi dall’essere “solamente” un iconotesto, è da considerarsi 
un’opera espansa, pienamente multimediale. L’occasione iniziale è rappresentata 
da una delle opere più grandi (anche spazialmente) di Baj, l’Apocalisse, appunto, 
iniziata nel 1978 e in continuo progress e rimodulazione lungo diversi allestimenti 
nel corso degli anni:16 a fine febbraio 1979 è presentata per la prima volta allo 
Studio Marconi di Milano, il 1 maggio 1982 è inaugurata nella grandissima Sala 
della Ragione a Mantova, quindi a Miami, per la quale vengono aggiunte figure 
originariamente nate per altre opere, e ancora a Locarno nel 1993 sulla facciata 
del cortile interno di Casa Rusca, insieme a alcuni pezzi del Pinelli integrati, per 
l’occasione, nell’Apocalisse.17 Come ricorda lo stesso Baj (2018) in 
Automitobiografia, l’occasione generativa viene dalla lettura degli Otto peccati 
capitali della nostra civiltà (1973) di Konrad Lorenz, in cui da un punto di vista 
etologico (e laico) Lorenz affronta otto questioni comportamentali la cui 

 
16 Baj stesso (2018: 63) parla di «un’opera composita, quasi come un puzzle aperto, o opera 
combinatoria a struttura variabile». 
17 Per informazioni e immagini dei vari allestimenti si può vedere Baj (1995).  
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trasgressione massiccia da parte dell’uomo starebbe portando quest’ultimo verso 
la catastrofe. L’Apocalisse (che, tuttavia, è un tema antico di Baj, basti pensare al 
Manifesto per un’arte interplanetaria del 1959) si configura così come una 
raffigurazione di queste meditazioni,18 per assemblage polimaterico, e pensata 
come un’esperienza quasi teatrale, come si rendeva evidente già nel primo 
allestimento del 1979, in cui lo spettatore doveva attraversare l’Apocalisse, 
disposta in tre gironi, organizzati in modo ascensionale, sui tre piani dello spazio 
Marconi, in cui la salita veniva però ribaltata di segno per farsi paradossale 
catabasi e sprofondamento. Il primo girone, come ricorda Jan van der Marck, si 
apriva con macchie e colate nere cui seguivano (in una progressione 
dall’inanimato, che è anche nascita del cosmo, all’animato) una sequenza di 
mostri, in particolare diavoli alati, costruiti tutti sulla deformazione grottesca;19 
da questo spazio pensato come esperienza della «notte del cosmo, che viene dopo 
il saccheggio della natura e l’estirpazione della vita» (van der Marck, in Baj 1995: 
130), lo spettatore si muove verso un universo non ancora devastato, ma 
minacciato ai lati dai mostri mangiabambini, pronti a divorare e dismembrare le 
figure umane che, quasi ricordando quelle di Guernica, corrono 
disordinatamente. Infine, il giudizio finale con libero sfogo del mostruoso (in cui, 
tuttavia, come segnalava Eco 1995: 64, i mostri, già vicini alle figure di generali 
tipiche di Baj, segnalavano inequivocabilmente che «gli agenti della distruzione 
sono di questa terra. Siamo noi»). Questa vocazione teatrale è rafforzata anche 
dall’impressione di una «pittura popolaresca simile a quella dei madonnari» (Baj 
2018: 66), espressamente ricercata dall’autore, e che ha fatto parlare, giustamente, 
di una «Biblia Pauperum del XX secolo» (Meneguzzo 2003: 37). 
L’inaugurazione della mostra mantovana (1 maggio 1982) approfondisce 
ulteriormente questo aspetto: se l’allestimento nella grande Sala della Ragione 
permette di montare l’Apocalisse in un unico spazio e offrirla a un’unica visione 

 
18 I temi (gli “otto peccati”) affrontati da Lorenz nella sua «geremiade» (così, lui stesso la definisce 
nella prefazione) sono, nell’ordine: la sovrappopolazione; la devastazione dello spazio vitale, 
dell’ambiente naturale; la competizione fra gli uomini; l’estinguersi dei sentimenti; il 
deterioramento del patrimonio genetico; la demolizione della tradizione; l’indottrinamento; le armi 
nucleari.  
19 Sulla deformazione come figura anche di sofferenza e sconcerto cfr. il saggio di Eco contenuto 
in Marconi (1991).  
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d’insieme (a discapito della progressione ascensionale), l’evento si trasforma in 
«una specie di happening» (Lisa 2004: 12) grazie alle letture dell’Alfabeto 
apocalittico di Sanguineti, composto per quell’occasione. Durante il vernissage 
Sanguineti leggeva le ottave, stampate su foglietti colorati che ricordavano i 
pianeti della fortuna,20 stampe popolari di piccolo formato che contenevano 
predizioni sul futuro (rivelazioni com’è, da etimologia, l’apocalisse?) e numeri 
fortunati per il lotto, lanciati in aria alla fine di ogni lettura. Il testo si propone, 
così, come letto da un saltimbanco in piazza, in un contesto che, attraverso il 
riferimento ai pianeti della fortuna, sottolinea la natura anche popolareggiante 
dell’operazione di Baj e Sanguineti. Questo elemento è ulteriormente rafforzato 
dalla pubblicazione, nel 1984, per i tipi della Galleria Rizzardi, di una plaquette 
che oltre al testo verbale contiene 21 capilettera illustrati da Baj.21 Alfabeto 
apocalittico diventa così un alfabetiere illustrato, e questa qualità iconotestuale da 
un lato richiama quell’elemento infantile e popolaresco già presente in 
Alphabetum (nell’Ottocento, per esempio, erano molto comuni gli alfabeti 
illustrati e rimati per bambini e si diffondono molto nelle illustrazioni per il vasto 
pubblico, basti pensare a alcune cose di Grandville, inoltre, nota Massin 1993, nel 
corso del Novecento sempre più la lettera presa in sé assume un fondamentale 
valore nella comunicazione visiva pubblicitaria e di massa);22 e al contempo si rifà 
a una lunghissima tradizione di alfabeti illustrati (per cui cfr. almeno Massin 1993 
e Parmiggiani 2009), iniziata con la lettera decorata, la cui origine è 
convenzionalmente fatta risalire al manoscritto del IV secolo noto come 
Vergilius Augusteus, e ampiamente ripresa dalle sperimentazioni 
avanguardistiche: «gli esperimenti sull’uso, il disegno e l’elaborazione delle lettere 

 
20 Sui pianeti della fortuna cfr. Carra e Mosconi (1974). 
21 Il testo era già stato pubblicato in una piccola plaquette d’occasione nel 1982 stampata 
appositamente per la mostra, e entrerà, ma senza le immagini di Baj, in Bisbidis uscito per 
Feltrinelli nel 1987. Va segnalato, inoltre, come già ricordava Curi (2006) che le poesie 
“alfabetiche” e oulipiane, che fino agli anni Settanta erano relegate nel Fuori catalogo, entrano 
ora a tutti gli effetti nelle raccolte ‘maggiori’. Ricordo, infine, che sempre, in Sanguineti, le opere 
nate o fruite come iconotestuali, entrano nelle raccolte (e poi confluiscono nei due grandi volumi 
di Senzatitolo e di Il gatto lupesco) senza le immagini. 
22 Il numero di Vogue del giugno 1940, per esempio, esce con una copertina di Alexander 
Liberman con al centro una “V” figurata, allo stesso modo del titolo della rivista: 
<vogueprod.blob.core.windows.net/vogueoutput19400601thumbnails/Covers/0x600/1940060
1.jpg> (Ultimo accesso: 27 giugno 2023). 

https://vogueprod.blob.core.windows.net/vogueoutput19400601thumbnails/Covers/0x600/19400601.jpg
https://vogueprod.blob.core.windows.net/vogueoutput19400601thumbnails/Covers/0x600/19400601.jpg
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proliferarono tra gli artisti attivi nei tanti gruppi di avanguardia dell’inizio del 
secolo. In dipinti, manifesti, volantini, riviste e libri prodotti in proprio, gli artisti 
ruppero con le forme standard dei caratteri tipografici liberandoli come elementi 
visuali mediante radicali strategie di disegno» (Drucker 2000: 283). Si pensi, in 
questo senso, oltre al già citato Mesens che anticipava proprio l’Alphabetum di 
Sanguineti, al Caffèconcerto del futurista Cangiullo o al meraviglioso fototesto del 
1929 Abeceda (che in ceco significa sia “alfabeto” sia “abecedario”) del poeta ceco 
Vitezslav Nezval, con i fotomontaggi di Karel Teige (uno dei rappresentanti del 
movimento Devetsil) raffiguranti le pose alfabetiche della ballerina Milada 
(Milca) Mayerova (fig. 10).23  

 

 
Figura 6. Abeceda. 

 

Particolarmente rilevante in questo discorso è un libro che Gianfranco 
Baruchello pubblica in Francia nel 1976 con il poeta e critico d’arte Gilbert 
Lascault (che l’anno dopo realizzerà una sorta di parodia del dizionario con 
Figurées, défigurées: petit vocabulaire de la féminité représentée). Mi riferisco a 
Alphabets d’Eros, edito dalle Éditions Galilée (fig. 11 e 12), rielaborazione degli 
alfabeti figurati in cui le lettere prendono le sembianze di corpi umani nudi, come 

 
23 Per un’analisi approfondita di Abeceda rimando a Witkovsky (2004).  
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avviene nel notissimo (e dall’immensa fortuna europea testimoniata dai molti 
rifacimenti) Menschenalphabet di Peter Flötner (1534ca.) (fig. 13), ripreso, per 
esempio da Martin Weigel nel 1560 o da Jost Amman nel 1567 (cfr. Boeckeler 
2017: 53-95).  

 

 
Figura 7. Alphabets d’Eros. 

 
Figura 8. Alphabets d’Eros. 
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Figura. 9. Peter Flötner, Menschenalphabet. 

 

Baruchello, per via visiva (come contrappunto a Flötner), e Lascault per via 
verbale, lettera per lettera, riprendono questi alfabeti per amplificarne il 
contenuto erotico, celato dai commenti e dalle intenzioni esplicite degli autori 
originali, e qui sottolineato fin dalle prime pagine del libro: «Comme dans bien 
des romans érotiques, l’amour ici combine les inventions du désir et les exploits 
gymniques» (Baruchello et Lascault 1976: 11); l’alfabeto diventa così l’abc della 
sessualità – elemento, questo dell’erotismo, che caratterizzerà molto da vicino 
anche l’Alfabeto Apocalittico. E non è escluso che proprio il libro di Baruchello-
Lascault possa aver influenzato, in una certa maniera, l’operazione di Sanguineti-
Baj:24 una copia dell’Alphabets d’Eros è infatti conservata presso la biblioteca 

 
24 Per le relazioni fra Baruchello e la neoavanguardia, pur non in relazione all’Alfabeto cfr. 
Portesine (2020) che ha parlato di una vera e propria funzione-Baruchello. Baruchello è, inoltre, 
uno degli autori con cui Sanguineti aveva a lungo collaborato (basti pensare a T.A.T.). 
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personale di Sanguineti,25 con dedica autografa di Baruchello datata maggio ’76.26 
Che la sollecitazione alfabetica di Baruchello-Lascault abbia agito o meno, è però 
certo che Baj a questa tradizione figurativa guarda con molta attenzione: il 
disegno realizzato per la lettera “V” (fig. 14), per esempio, riprende e ribalta quello 
di Flötner (fig. 15), o la lettera “D” (fig. 16 e 17) che sembra richiamare (sempre 
attraverso un ribaltamento) anche un altro importante testo, su cui torneremo 
nel prossimo paragrafo, l’Ars reminiscendi di Giambattista della Porta (1602) 
(fig. 18). 

 

 

 

 
25 La biblioteca di Sanguineti, nota come Magazzino Sanguineti, è conservata presso la Biblioteca 
Universitaria di Genova (i volumi lì conservati sono ricercabili tramite l’Opac Ligure al seguente 
indirizzo: <www.catalogobibliotecheliguri.it/opaclib/opac/cbl/free.jsp>, ultimo accesso: 27 
giugno 2023). Per un inquadramento generale del Magazzino Sanguineti rimando a Lungo 
(2024). La biblioteca Sanguineti, insieme a quelle di Fortini, Porta, Giuliani, Rosselli e Cattafi, è al 
momento oggetto di uno studio condotto dal progetto PRIN “AMargine. Archivio digitale di libri 
postillati di poeti italiani del secondo Novecento”, che coinvolge le Università di Genova, Pavia e 
Torino, e al cui termine sarà consultabile un portale open access contenente la descrizione di segni, 
postille e sottolineature presenti nei libri delle biblioteche in oggetto. Per un inquadramento 
generale del progetto cfr. Milone (2021). I primi risultati delle ricerche del PRIN sono di prossima 
pubblicazione in Aveto, Dalmas e Stefanelli (2024). 
26 Segnalo anche la presenza, nel Magazzino Sanguineti di Cantagalli (1972), libro di doppi sensi 
costruiti a partire da un alfabeto figurato di nudi e che riporta in copertina il Menschenalphabet di 
Flötner. 

Figura 15. Menschenalphabet. Figura 14. Baj, Alfabeto 
apocalittico. 

http://www.catalogobibliotecheliguri.it/opaclib/opac/cbl/free.jsp
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Prima di entrare nel dettaglio dell’analisi iconotestuale dell’Alfabeto, vale la 
pena completare il quadro multimediale che compone quest’opera. A seguito 
dell’happening mantovano, infatti, l’itinerario teatrale dell’Apocalisse, ormai 
fattasi Alfabeto, è reso ancora più evidente dalle collaborazioni musicali. La prima 
e più importante è quella con il contrabbassista Stefano Scodanibbio, con il quale 
Sanguineti aveva già collaborato per una Postkarten (1997) musicale e che nel 
2001 mette in musica le 21 sequenza alfabetiche:27 lo spettacolo prevedeva le 
musiche suonate al contrabbasso da Scodanibbio insieme alle letture di 
Sanguineti, mentre su uno schermo venivano proiettate le lettere di Baj a colori.28 
La transcodificazione musicale si presenta come una sequenza di variazioni sul 
tema: al ritmo martellante dei tautogrammi corrispondono altrettanti brevi 
componimenti tutti giocati sulla variazione di un suono o di una modalità 
melodica principale, in questo modo anche la musica (che molto spesso si fa 
stridente, faticosa, forzosamente acuta per un contrabbasso, o creata 
rumoristicamente battendo la mano sulla cassa dello strumento con allusioni alla 

 
27 Una registrazione completa dello spettacolo è disponibile al seguente indirizzo: 
<www.abamc.it/mediateca/item/alfabeto-apocalittico-edoardo-sanguineti-stefano-
scodanibbio> (ultimo accesso: 27 giugno 2023). La genesi è brevemente raccontata da Sanguineti 
in Lisa (2004: 12-13). Per i rapporti fra Sanguineti e i musicisti cfr. almeno Mellace (2012) e 
Sanguineti (2011). Per una cronistoria minima dei rapporti fra Sanguineti e Scodanibbio cfr. 
Scodanibbio (2019: 59-64). 
28 La prima esecuzione ha avuto luogo in Germania a Erlangen il 16 maggio 2001 (Scodanibbio 
2019: 284) in occasione di una mostra di Baj, il quale assiste allo spettacolo. Solamente dopo 
questa prima, secondo una testimonianza di Sanguineti in Lisa (2004), lo spettacolo fu ripetuto 
con la proiezione delle lettere di Baj.  

Figura 16. Baj, Alfabeto. Figura 17. Menschenalphabet. Figura 18. Ars 
reminiscendi. 

https://www.abamc.it/mediateca/item/alfabeto-apocalittico-edoardo-sanguineti-stefano-scodanibbio
https://www.abamc.it/mediateca/item/alfabeto-apocalittico-edoardo-sanguineti-stefano-scodanibbio


 
 

Giuseppe Carrara 
La tentazione dell’alfabeto 

 

 
CONFIGURAZIONI 3 (2023) 192 
 

musica tribale) risponde alla regola strutturale del testo di Sanguineti, 
amplificando la solennità, pure ridotta a farsa, di un’apocalisse che, come l’opera 
figurativa di Baj, si propone quale «critica generale della modernità e delle sue 
pulsioni autodistruttive» (Baj 1995: 14).29 Ma soprattutto anche in musica il 
tono apocalittico (ma sarebbe meglio dire il tema) è rimediato in forme per lo più 
comiche o ironiche: lo stesso Scodanibbio lo ha definito «estroverso, 
funambolico, gioco» (2018: 63). Quella con Scodanibbio non è l’unica occasione 
di espansione performativa dell’Alfabeto: già nel 1988 Stefano Gervasoni aveva 
musicato la lettera “C”, inserita insieme a versi di Vittorio Sereni, Mario Luzi e 
Giorgio Caproni nelle Quattro voci per soprano, flauto, clarinetto e pianoforte; 
pochi anni dopo, nel 1992, Lucio Lombardi, che già nel 1986 aveva messo in 
scena Faust, un travestimento e aveva musicato Nel tuo porto quiete, un Requiem 
italiano (1985) e La canzone di Greta (1987), mette in musica, con leggere 
alterazioni al testo (alcune parole sono ripetute più volte, con una sequenza 
melodica martellante sulle stesse note), la lettere “G” in Giocate al gioco mio, grassi 
giganti per un coro di voci bianche; ancora nel 1996 Tonino Tesei utilizza le 
lettere “B” “M” e “P” per una pièce per otto voci amplificate (due soprani, due 
contralti, due tenori, due bassi); infine, il 24 settembre 2010 è presentato 
all’Auditorium del Conservatorio di Riva del Garda l’Alfabeto apocalittico di 
Nicola Straffelini, «21 quadri musicali concepiti come preludio o postludio o 
accompagnamento alla lettura delle 21 ottave scritte da Sanguineti» (Mellace 
2012: 318). A conclusione di questo prisma multimediale va ricordata l’ultima 
“rappresentazione” che sottolinea, più di altre, la natura popolare, teatrale e 
carnevalesca dell’Alfabeto (e ne costituisce, potremmo dire, l’inveramento): il 
carro che Alessandro Avanzini realizza per il Carnevale di Viareggio nel 2010, 
riprendendo i mostri dell’Apocalisse di Baj. Durante la consueta sfilata, Avanzini, 
travestito da vecchio declamatore, recita i testi di Sanguineti lanciando dall’alto, 
in circolare ripresa dell’happening mantovano, i testi stampati a mo’ di pianeti 

 
29 A rafforzare il coté apocalittico dell’operazione, un’esecuzione nell’ambito di Unibocultura, il 20 
gennaio 2004, nell’Aula Absidale di Santa Lucia a Bologna, univa alla performance dell’Alfabeto 
la lettura di una scelta dantesca e di alcuni passaggi della Commedia dell’Inferno che Sanguineti 
scrive per uno spettacolo teatrale di Federico Tiezzi.  
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della fortuna sulla folla del carnevale.30 È un episodio che vale la pena sottolineare 
perché Avanzini mostra un elemento enunciativo latente in molte opere poetiche 
sanguinetiane, e in particolare nei quasi coevi Novissimum Testamentum e 
Alfabeto apocalittico: vale a dire un’enunciazione che ricalca quella delle 
personificazioni di Carnevale (evidente nella formula del testamento in piazza nel 
Novissimum Testamentum)31 e che investe, bachtinianamente, anche il tour de 
force dell’Alfabeto in cui il mondo ribaltato che lì prende forma nasce, appunto, 
come performance e declamazione orale (e non stupisce allora la scelta 
dell’endecasillabo e dell’ottava, la più narrativa fra le forme metriche della 
tradizione italiana), con una oralità che è mimata anche nel testo, con riferimento 
a quella del cantore medievale, al contempo ipercolto e popolare. E lo conferma, 
forse più di tutte, l’ottava dedicata alla lettera “B” in cui, come ha notato Niva 
Lorenzini, nell’ultimo verso («bocca baciata non buca bottiglia») viene alluso un 
passaggio della novella di Alatiel del Decameron di Boccaccio («Bocca basciata 
non perde ventura, anzi rinnuova come fa la luna»), ma contaminato «con un 
proverbio popolare legato al tema della falsa vergine ben diffuso nella novellistica 
medievale, per degradarne comicamente la già ambigua classificazione» 
(Lorenzini 2011: 25).   

 

 

3. Un alfabetico antidizionario con immagini 
 

Negli alfabeti figurati, ha scritto Roland Barthes, «le monde entier s’incorpore à 
la lettre, la lettre devient une image dans le tapis du monde» (1993: 281). È 
un’idea vecchia, con radici nella spiritualità e nel misticismo, che trova una delle 
sue più chiare articolazioni nella lettera XXX che Gerolamo scrive, intorno al 384 

 
30 Dei video di quell’occasione sono disponibili su YouTube:  
<www.youtube.com/watch?v=VzKYtqSidmI&ab_channel=AlessandroBongiorni> e  
<www.youtube.com/watch?v=ihfMmmRCHzI&ab_channel=aledpl2> (ultimo accesso: 27 giugno 
2023).  
31 Su questo cfr. Carrara (2019: 226ss). Cfr. inoltre Lorenzini (2011: 25) che chiama in causa «il 
medioevo dei cantari, dei cantastorie di piazza». 

https://www.youtube.com/watch?v=VzKYtqSidmI&ab_channel=AlessandroBongiorni
http://www.youtube.com/watch?v=ihfMmmRCHzI&ab_channel=aledpl2
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d.C., a Santa Paola e in cui attraverso l’esegesi del Salmo 118, composto seguendo 
l’ordine delle lettere dell’alfabeto ebraico (da aleph a tau), espone l’idea che 
l’alfabeto contiene una conoscenza spirituale in forma simbolica. Trasferita in 
una prospettiva laica, questa tradizione del pensiero anima, per certi versi, anche 
l’Alfabeto sanguinetiano, nella possibilità, cioè, di additare attraverso una delle 
principali forme simboliche della civiltà, una rappresentazione indiretta della 
realtà attraverso le due grandi figure moderne, evocate nel “Complesso di 
Cratilo”, del catalogo e del mondo come libro («l’empio empireo in 
enciclopedia», come si legge al v. 6 di “E”). L’alfabeto si inserisce, d’altronde, 
all’interno di quella costante vocazione enciclopedica che anima la poesia di 
Sanguineti fin dagli esordi, e che negli anni Ottanta si fa sempre più un 
enciclopedismo che accumula, per enumerazione e collage, tutti i residui, i rifiuti, 
gli scarti della nuova società dei consumi in cui lo stesso ruolo intellettuale va 
ormai completamente ricontrattato (in quanto morto, come avverte il 
Novissimum Testamentum). Non a caso, e giustamente, l’Alfabeto è stato 
definito un «antidizionario» (Spinazzola 1989: 13), retto su principi di 
disarticolazione logica e esposta arbitrarietà, ma senza rinunciare, tuttavia, a una 
possibilità di creazione di significato.32 Lo conferma, d’altronde, proprio la prima 
ottava, che svolge una funziona cataforica e di invito al lettore:  

 

anime amiche all’aspro astro afroditico, 
abnepoti dell’albero adamitico, 
audite le mie antifone acide & ascetiche,  
anche di angui & di anguille arcialfabetiche: 
apro abissi di aleppi apocalittiche,  
ansimo ansie di angosce & di asme asfittiche: 
adattatemi auricole atte & attente, 
annunzio un acre, acerrimo accidente: 

 

 
32 Molto spesso è stato letto l’Alfabeto come semplice gioco quasi senza nessun contenuto 
semantico. Weber (2004), Curi (1995 e 2006) e Bello Minciacchi (2016) hanno già mostrato, al 
contrario, la presenza di una forte dimensione di significato dell’opera. Rimangono, tuttavia, gli 
unici studi, insieme a qualche pagina di Lorenzini (2011) dedicati all’Alfabeto. Nessuno prende in 
considerazione la dimensione iconotestuale.  
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Il vocativo incipitario già segnala una volontà di comunicazione che cerca di 
rivolgersi, in afflato ecumenico, all’intera stirpe umana (la discendenza di Adamo, 
v. 2), a cui sono rivolte delle antifone che sono al contempo «acide», dunque 
corrosive, e rivolte a una dimensione anche ultramondana («ascetiche» che rima, 
non a caso con «arcialfabetiche» a indicare fin da subito la connessione fra la 
struttura dell’alfabeto, la rivelazione, il monito e la fine del mondo, rafforzato 
anche dai sostantivi cui «arcialfabetiche» si riferisce, cioè le immagini dei 
serpenti: «angui» e «anguille»); va segnalato, inoltre, che il termine antifona 
originariamente, nella musica greco-romana, indicava un canto eseguito da due 
voci in ottava fra di loro: rimandando, così, sia alla dimensione performativa (qui 
il canto, rafforzata dalla situazione enunciativa di un predicatore che rivolge i 
propri discorsi alle folle), sia metapoeticamente alla forma metrica con cui questi 
testi sono composti. È un dettaglio importante poiché mostra anche come 
l’alfabeto, oltre a essere modello compositivo, è anche riprodotto nella 
plurisemanticità dei singoli lemmi, il cui significato è spesso reso ambiguo dalla 
rarefazione del contesto e dunque ogni parola può potenzialmente significare (e 
a volte di fatto significa) tutte le possibilità offerte dalla rispettiva definizione 
vocabolariale – e il dizionario si fa, così, enciclopedia. Il nesso alfabeto-apocalisse 
(che va sempre intesa, qui, anche nel suo etimo di rivelazione) è ripreso, inoltre,  
al verso 5, in cui, descrivendo di nuovo metapoeticamente l’operazione («apro 
abissi»: dunque una vertigine di significato), le «aleppi» sono definite 
«apocalittiche»; attraverso una citazione dantesca (da Inferno VII, v. 1: «Pape 
Satàn, pape Satàn aleppe!»), interpretata, evidentemente, come una 
deformazione grafica della prima lettera dell’alfabeto ebraico (“aleph”), l’alfabeto 
(attraverso la simbologia tradizionalmente associata alla sua prima lettera) si fa 
contenitore (libro?) del mondo. 

Questa prima ottava33 contiene e anticipa molte costanti dell’Alfabeto 
apocalittico:  l’invocazione a un gruppo (si ritrova per esempio in “D” con una 

 
33 Non mi soffermo sulle particolarità metriche delle ottave dell’Alfabeto perché già 
esaurientemente analizzate da Weber (2004). Per un close reading stilistico di “B” cfr. invece Curi 
(1995: 306-11). Aggiungo soltanto che la scelta del tautogramma (cfr. Boglione 2002), che 
Sanguineti già altrove aveva sperimentato, non è così scontata: si tratta, infatti, di una forma molto 
rara nella tradizione italiana, con pochissime eccezioni, come la Zanitonella di Folengo (in cui è 
presente un testo Ad eandem fugientem. Alphabetum, che non è un vero tautogramma, ma una 
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parodia dell’invocazione alle Muse, o in “G” e in “V”); il citazionismo (spesso 
tratto da una cultura, indifferentemente alta o bassa, medievale: le «mille, & poi 
mille no, medievalate» di “M”); la tendenza a introdurre una sotto-contrainte a 
livello del verso che tende a agglutinarsi attraverso l’allitterazione di uno o due 
suoni; l’elemento erotico («astro afroditico»); la folla di mostri inferi o presaghi 
di sventura (qui gli «angui» e le «anguille», per altro filtrate dal riferimento 
all’albero della Genesi del v. 2; altrove abbiamo il «can cagnazzo», i «destri 
dragoni», «dipse», cioè un minuscolo serpente estremamente velenoso diffuso 
nei bestiari medievali, «le lonze, le leone, le lupesse», le «licantropesse», 
l’«orco», i «pipistrelli»); i riferimenti espliciti all’apocalisse («epirosi», 
«ecatombe», «giunto è già il giorno» che è quasi una citazione da Ezechiele 7, 
12, un passo in cui si parla appunto della ‘fine’, o ancora con riferimento biblico 
l’incipit di “E”: «cascato è il cavo cielo & la cometa»); un’apocalisse che, tuttavia, 
sembra mostrare una possibilità di palingenesi (“P” v. 3: «pace proclamo, perché 
porto pena»), com’era anche quella di Baj, che in Automitobiografia scrive che 
«questa Apocalisse, ancorché premonitoria, non si fa portatrice di incubi, ma 
semmai di una sorta di speranza vitalistica» (2018: 67); così in Sanguineti 
l’«annunzio» è anche di una «epirosi», che nella filosofia stoica, per com’è 
riportata da Giovanni Stobeo nell’Anthologion, è la conflagrazione universale, il 

 
sorta di acrostico che crea l’alfabeto, appunto, in cui i versi di ogni quartina iniziano con la stessa 
lettera, con l’eccezione della Z, assente come la donna eponima); è un caso che vale la pena 
segnalare, tuttavia, sia per l’importanza che Folengo riveste nella storia poetica e intellettuale di 
Sanguineti, sia perché nel Magazzino Sanguineti sono presenti due copie della Zanitonella 
antecedenti la stesura dell’Alfabeto: la Zanitonella nell’edizione Einaudi 1961, a cura di Giorgio 
Bernardi Perini e le Opere di Folengo, a cura di Carlo Cordiè, Ricciardi, 1977. L’altro nome che 
va fatto è quello di Leporeo, forse l’unico grande autore di tautogrammi della nostra tradizione 
(nelle due opere Centena distica e nel Laporeambo Mosaico). Anche in questo caso nel Magazzino 
Sanguineti sono presenti due volumi leporei (i Leporeambi nell’edizione a cura di Valter Boggione 
e l’Amante imperversato a cura di Arrigo Lora-Totino e Stelio Maria Martini), ma in entrambi i casi 
le opere sono successive all’Alfabeto (rispettivamente del 1993 e 1989); segnalo, però, che 
all’interno della copia dell’Amante imperversato erano inseriti cinque fogli di mano di Sanguineti, 
di cui quattro dattiloscritti con correzioni autografe e un autografo di appunti di lettura; insieme 
agli appunti sanguinetiani era conservato anche un ritaglio di giornale con un articolo di 
Giampaolo Dossena su «L’Espresso» intitolato emblematicamente “Provate un po’a imitare il 
Leporeo” che potrebbe comunque gettare una luce retrospettiva sul rapporto Leporeo-Sanguineti, 
ancora tutto da indagare. Infine, la scelta insolita del tautogramma si combina con un’altra 
caratteristica tipica di Sanguineti e molto trascurata nella poesia italiana novecentesca 
(quantomeno in quella ‘canonica’, con forse l’unica eccezione di Palazzeschi), vale a dire il côté 
comico.  
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fuoco che distrugge l’universo, ma ne permette anche la rinascita, tanto che in 
“R” il v. 5 recita «rinasceranno, rinculando, i re», con una probabile allusione, 
via Eliot, al mito del re Pescatore e del ciclo degenerazione-morte-rinascita (e non 
a caso, al verso successivo, questa sembra avvenire «rispolverando, rigidi, il rapè», 
cioè una polvere da fiuto sacra nella medicina sciamanica). Non mancano, infine, 
come nell’ottava da cui siamo partiti, i riferimenti a una situazione performativa, 
quasi rituale si potrebbe dire: l’anafora di «ecco» in “E” che rimanda a una 
situazione visiva, quasi ecfrastica34 (la mostra), o l’«udite» incipitario di “U”; 
sono presenti infatti delle situazioni che sembrano vere e proprie descrizioni o 
rimandi all’Apocalisse di Baj: il «can cagnazzo» è il nome di uno dei mostri più 
rappresentativi dell’opera figurativa, allo stesso modo dei «pipistrelli», le molte 
immagini serpiche o di metamorfosi, così come l’insistito erotismo grottesco; a 
una dimensione comico-performativa (carnevalesca) rimanda anche l’aggettivo 
«epirremico», costruito sul lemma epirrema, vale a dire la parte della parabasi 
della commedia attica in cui il semicoro rivolge beffe agli spettatori o, ancora, alla 
festa, in senso antropologico,35 fa riferimento la «quintana» citata al v. 2 di “G”, 
nome di un torneo cavalleresco medievale;36 ma soprattutto il verso finale di “F” 
(«fragile firma ferma ‘sto foglietto») sembra rimandare, in particolare con la 
sottolineatura del deittico, alla situazione dell’happening in cui Sanguineti aveva 
davvero fra le mani i foglietti dell’Alfabeto che poi venivano lanciati in aria.  

Gli stessi disegni di Baj in alcune occasioni sembrano provenire direttamente 
da quell’opera. L’illustrazione di “S” (fig. 19), per esempio, è un’evidente 
riproposizione di Goofang (fig. 19), il demone di “R” (fig. 20) ricorda tanti 
esemplari dell’Apocalisse, e lo stesso discorso può essere fatto per “E” (fig. 21), in 
cui il riferimento è in particolare agli alfabeti zoomorfi (i cui esempi più noti si 
trovano nel Sacramentaire detto di Gellone), e “P” (fig. 22).  

 
34 Weber (2004) a questo proposito suggerisce il modello dei Trionfi.  
35 Per una interpretazione in senso antropologico della festa, oltre agli studi di De Martino, che 
potrebbero aver agito anche nella concettualizzazione dell’apocalisse, è fondamentale per 
Sanguineti in particolare la lettura de La grande festa (1959) di Lanternari, che sarà ripubblicato 
nel 2004 da De Donato proprio con una prefazione di Sanguineti.  
36 Vale la pena segnalare, in un contesto così riccamente fitto di doppi sensi e riferimenti erotici, 
che ‘correre alla/in quintana’ può valere anche come eufemismo per ‘fare sesso’ (in questo senso 
è utilizzato per esempio da Goldoni ne La scuola di ballo).  
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In generale, è possibile individuare quattro costanti nell’illustrazione di Baj, 

che trovano tutte un corrispettivo verbale nella scrittura di Sanguineti: 
l’umanizzazione dell’animato (come avviene in “A”, in “C”, in “G”, in “I”, in 
“M”, in “O”, in “Q” e in “Z”, e, nel testo, per fare un solo esempio, in “O”: 
«l’obesa ombrella»); la “mostrificazione” delle lettere (vedi le fig. 19-22, e forse 
vale la pena ricordare che nella premessa già citata al Supplemento del GDLI 
Sanguineti sottolineava l’abnorme mostruosità di ogni glossario); l’esposizione 
grottesca del corpo deformato in personaggi freak (per esempio in “N”, in “T” e 
in “U”), cui corrisponde un’eguale attenzione ai dettagli corporei nel lessico 
sanguinetiano, sempre attinti da un registro basso-corporale, per utilizzare 

Figura 19. Figura 20. 

Figura 21. Figura 22. 
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l’espressione di Bachtin («bocche», «fiche», «glande», «gozzo», «lingue», 
«lombi»), e, forse più interessante, una stessa qualità metamorfica volta a creare 
dei corpi mostruosi: «giratemi il mio gozzo, con i guanti», «cecato mi è il colon», 
«nato mi è un nuovo naso tra le natiche», «omeri occhiuti, occhi orecchiuti», 
«sessi serpeggianti», «smembra»; e, infine, e a quest’ultimo punto strettamente 
connesso, l’esposizione di un corpo esplicitamente erotico (come avveniva già 
nell’Alphabets d’Eros di Baruchello e Lascault), per esempio in “L” e in “E”. 
Queste due ultime questioni sono strettamente connesse dal momento che la 
messa in scena di un corpo grottesco spesso coincide con la complicazione e la 
confusione dei connotati erotici, attraverso l’allusione nascosta a una delle figure 
che serpeggia in maniera latente in molta produzione sanguinetiana, vale a dire 
quella dell’ermafrodita, presente fin da Laborintus 4 (dove Ruben è definito 
«Filius Hermaphroditus»).37 Nell’Alfabeto si trovano varie confusioni fra 
maschile e femminile (per esempio in “M” le inusitate «mastine» e «molosse»), 
ma è di particolare interesse, soprattutto per il discorso iconotestuale, l’ottava 
“V”: 

 

voi che vegliate al vento dei miei versi, 
vulvacce vispe, vergini a vedersi, 
vulgivaghe, vassalle, vampiresse, 
viri vani, veroniche, vanesse, 
vite di vespa, vegliarde vistose, 
vati vibranti, vedove vogliose, 
vip voronovizzati in veli & in voti, 
venite ai vermi dei vulcani vuoti: 

 

In questo caso il vocativo sembra rivolgersi univocamente a un pubblico 
femminile, ridotto tuttavia alle sole parti sessualizzate o sessualizzabili, con i soliti 
procedimenti di deformazione grottesca raggiunti per via di alterazioni lessicali 
(«vulvacce»), di latinismi («vulgivaghe» che per assonanza fonica rimanda alla 

 
37 L’interesse per il tema è confermato anche dalle prime lettere del carteggio con Enrico Filippini 
(Sanguineti e Filippini 2018: 62-65). 
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vulva), di riferimenti alla tradizione comica («vedove vogliose» potrebbe essere 
un’allusione alla lunga tradizione di storie sul modello della matrona di Efeso, di 
grande fortuna nei fabliaux medievali), o fantastica («vampiresse»: di nuovo una 
metamorfosi mostruosa), di incongrue allusioni bibliche («veroniche») e ironia 
che rimanda allo stesso tempo alla contemporaneità e all’alterazione del corpo (i 
«vip voronovizzati» sono, infatti, letteralmente sottoposti a dei processi di 
ringiovanimento artificiale, il cui trattamento ironico è evidente dall’uso 
dell’aggettivo che rimanda al medico e genetista russo Sergej A. Voronov di fine 
Ottocento, noto soprattutto per aver sperimentato una tecnica di 
ringiovanimento maschile tramite l’innesto di testicoli di scimmia). Se il testo è, 
dunque, tutto declinato al femminile (con l’eccezione di «viri vani» e 
«voronovizzati»), l’immagine di Baj complica e trasforma i riferimenti corporei, 
mostrando una figura difficilmente identificabile come femminile e i cui 
connotati sessuali non sono facilmente discernibili; si inserisce, così, per via visiva, 
un chiave di lettura ermafroditica, forzando il componimento attraverso delle 
interferenze per via antitetica che, tuttavia, rispondono perfettamente alle ragioni 
del macro-icono-testo. Si tratta di un dato su cui indugiare poiché la 
deformazione corporea, in particolare attraverso le sue funzioni erotiche, è uno 
dei modi che più frequentemente è allegorizzato in chiave politica, tanto da Baj 
(basti pensare all’uso parodistico cui sottopone le figure autoritarie, 
perfettamente evidente nell’iconotesto berlusconiano), quanto per Sanguineti: 
sia nella dimensione dell’irrisione e del ribaltamento, carnevalesco, del potere, 
quanto nell’immagine della metamorfosi, della trasformazione, che si fa figura di 
rottura dei confini e rivoluzione attraverso il ri-uso di uno dei materiali 
storicamente più repressi dalle civiltà occidentali. L’aspetto particolarmente 
interessante è, tuttavia, che mai come nelle operazioni iconotestuali questa 
comune poetica investe la deformazione e la confusione del genere – elemento, 
questo, forse ancora più evidente in Omaggio a Shakespeare (2004), in 
collaborazione con Mario Persico, in cui le figure, in un contesto da teatro di 
marionette (torna anche qui il legame fra dimensione performativa e 



 
 

Giuseppe Carrara 
La tentazione dell’alfabeto 

 

 
CONFIGURAZIONI 3 (2023) 201 
 

iconotestualità)38 amplificano il conflitto e la liminarità dei generi che già 
caratterizzano, giusta la lettura di Sedgwick Kosofsky (1985), i Sonetti (e, in 
particolare, il 144 tradotto da Sanguineti).  

Tornando all’Alfabeto, rimane da segnalare ancora un aspetto, oltre alla 
performatività (che, a questo punto, può racchiudere sia la dimensione 
enunciativa sia la performance corporea e di genere), vale a dire il dialogo con la 
tradizione rinascimentale dell’arte della memoria: Lina Bolzoni (in particolare 
1995) ha scritto pagine fondamentali su questo argomento, mostrando, fra le 
altre cose, l’importanza degli alfabeti figurati all’interno dei trattati di retorica e 
di mnemotecnica, sottolineando l’importanza dell’Ars reminiscendi di 
Giambattista della Porta (fig. 23), che potrebbe aver funzionato come ulteriore 
modello per Baj.  

 

 
Figura. 10 Giambattista della Porta, Ars Reminiscendi. 

 
38 Anche in questo caso l’operazione straborda dai confini dell’oggetto libro e nasce, infatti, come 
spettacolo teatrale di Andrea Liberovici. Cfr. Baiardo e de Lucis (1998), Cortellessa (2006).  
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Oltre alla già segnalata vicinanza della lettera “D” (fig. 18), sembrano riferirsi a 
quel modello (magari variamente mediato da rifacimenti e rielaborazioni) la “M”, 
la “N” che potrebbe aver influenzato la “U” di Baj, la “T” o la forma serpentina 
del “5” per la “S”. Ma al di là delle concordanze figurative, sulle quali non 
dispongo di dati filologicamente certi, mi interessa sottolineare in particolare il 
possibile riferimento a un aspetto centrale della cultura rinascimentale, vale a dire 
il legame fra alfabeto figurato e mnemotecnica, che credo abbia certamente 
influito sulla composizione globale dell’iconotesto e reso evidente soprattutto 
dalla fruizione iconotestuale dell’opera che a quell’immaginario con ogni 
evidenza rimanda. D’altronde è lo stesso Sanguineti, sempre nella premessa al 
Supplemento del GDLI, a segnalare il legame fra alfabeto e memoria. Notando la 
centralità della nozione di engramma nel Bilderatlas di Aby Warburg, Sanguineti 
scrive: «Ora “l’engramma è la traccia nella mente e nel cervello di qualsiasi cosa 
vista e affidata alla memoria” (Schoell-Glass). Il dizionario è una silloge di ogni 
sorta di “engramma” socializzabile e socializzato di tipo verbale e verbalizzabile» 
(2004b: IX). Si tratta di una citazione di particolare rilievo perché sottolinea sia il 
legame fra il dizionario (e dunque l’alfabeto) e la memoria, sia l’implicito 
parallelismo, affidato al prestito di una nozione warburghiana, fra atlante di 
immagini e atlante di parole. A rafforzare questa suggestione c’è l’idea stessa di 
poesia come mnemotecnica che anima la poetica sanguinetiana, espressa forse 
nella maniera più chiara in un autocommento del 1996 recentemente riportato 
alla luce da Manuela Manfredini (2020): 

 

La poesia per me è essenzialmente una mnemotecnica. Questo spiega perché la 
poesia abbia certe strutture ritmiche, naturalmente diverse da cultura a cultura, 
perché ciò risulta memorabile in una cultura non lo è per un’altra: la memoria 
umana è un fatto storico-sociale non è un dato di natura […] il ritmo, la rima ove 
esista, la quantità, l’allitterazione, i giochi di parole, sono tutte tecniche di 
memorizzazione. (261) 

 

Gli elementi citati da Sanguineti sono quasi una descrizione esatta 
dell’Alfabeto, in cui si trovano in maniera esorbitante: per annunciare la fine di 
un mondo in cui i valori, com’è evidente anche in Novissimum Testamentum, 
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sono ribaltati, non si può far altro che parossisticamente affidarsi a una 
mnemotecnica che si fa depositario enciclopedico del mondo, 
contemporaneamente riducendolo in farsa (ma il ribaltamento è doppio, perché 
il mondo è, ormai, già farsesco). Il memorabile va così nella direzione dello 
scioglilingua che si fatica quasi a pronunciare. Emblematica, in questo senso, la 
“F” (mi limito a sottolineare nel testo il tour de force allitterativo, che cambia tono 
ogni verso): 

 

frutto freudiano freme fra le fronde, 
frigido fuoco fiotta dalle fionde: 
flebile fata flabella il fanale, 
fluvido footing fa il fiato finale: 
fallico folle fallisce le fiche, 
formichiere non forma le formiche: 
fato fasullo fischietta in falsetto, 
fragile firma ferma ‘sto foglietto: 

 

Il testo si apre con la sottolineatura di un nodo psichico irrisolto (il «frutto 
freudiano freme»), in una dimensione fortemente erotizzata («fallico folle 
fallisce le fiche») e animalizzata tramite il riferimento al «formichiere», 
amplificata dall’illustrazione di Baj che mostra un uomo nudo con il pene in 
erezione. Il carattere freudiano del testo torna anche in “H”, in cui l’aspetto di 
scioglilingua è ulteriormente enfatizzato dalla ripetizione costante di pochi 
termini:  

 

humano è all’homo habere & non haberi, 
hoc est humano, est hodie & erat heri: 
homo est humo, che humano è humilemente,  
hapax est homo, humano humanamente : 
habito di humo, ci è l’homo habillé, 
humo è hôtel di homo, di hoc home habitué: 
habe humo l’homo, in humo handicappato, 
habitat gli è humo, & da humo è habitato: 
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In maniera apparentemente antifrastica, in un testo tutto costruito 
sull’immagine dell’umano, il disegno di Baj è l’unico della serie a essere 
interamente artificiale (fig. 24): 

 

 

In prima istanza, questa “H” fatta di tubi (che si lega a una precisa linea della 
ricerca autonoma di Baj con i materiali) espone ironicamente la riduzione 
dell’uomo a cosa, a cosa posseduta e quindi la sua in-umanità se è vero che, come 
avverte il v. 1, «humano è all’homo habere & non haberi»; dunque forma, figura 
della reificazione estrema dell’alienazione in un testo, forse il più esplicitamente 
politico della raccolta, che afferma, con i toni anche solenni del predicatore in 
piazza, i caratteri distintivi dell’umano. Questa immagine, però, può essere letta 
anche freudianamente, come rappresentazione cioè del funzionamento 
“idraulico” delle energie psichiche che, se non da Freud direttamente, Baj 
senz’altro apprende dalla lettura di Lorenz; l’etologo propone della libido una 
concezione, appunto, idraulica, «tutta tubi, rubinetti e collettori», alla quale il 
pittore dichiara di «aderire pienamente» (Baj 2018: 103). In questo modo il 
dialogo iconotestuale, contrappuntisticamente, contribuisce a amplificare la 
riflessione del testo, a partire dallo scontro delle istanze espressive. Sono tre, così, 

Figura 24. 
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le caratteristiche propriamente umane, veicolate da “H”: il rifiuto della schiavitù 
e della reificazione (istanza propriamente politica e veicolata dal dialogo verbo-
visivo); il contatto con la morte, dato dall’ambiguità semantica dal latinismo 
«humo», che può rimandare sia alla terra (humus), sia alla tumulazione e alla 
sepoltura (humare) (istanza, questa, antropologica, veicolata dal testo verbale); la 
libido, che per Baj e Sanguineti è istanza, contemporaneamente, sociale e 
biologica (veicolata dalla componente iconica). Queste istanze possono 
naturalmente intrecciarsi, come al v. 6 dove «humo è hôtel di homo» può essere 
letta come un’ironica allusione biblica a Genesi, III, 19, ma degradata al paesaggio 
contemporaneo del turismo di massa, con conseguente allontanamento, non più 
apotropaico ma semplicemente obliante, della morte. Proprio contro l’oblio 
funziona ancora la poesia come mnemotecnica, qui funzionale a rendere il tono 
solenne di un discorso memorabile e memorando, pronunciato da un «dolente» 
(così si legge in “D”) «che declama, | dotti detti a dirotto». 
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