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«Parlano giù nel buio. Parlano nelle 

vie, nelle rivendite». Mario Luzi e la 

lingua comune tra Onore del vero e Dal 

fondo delle campagne 
 

di Stefano Volta 

 

 

Nelle pagine che seguono cercherò di far luce sullo stretto rapporto tra i saggi 
critici e la poesia di Mario Luzi. 1 Per farlo, mi concentrerò su un arco cronologico 
piuttosto ristretto, ovvero il ventennio che segue la conclusione della Seconda 
Guerra Mondiale: si tratta in effetti di un periodo cruciale nella storia poetica 
luziana, nel quale la riflessione saggistica e la poesia – penso soprattutto ai saggi 
che andranno a costituire la seconda edizione di L’inferno e il limbo (1964)2 e alle 
tre raccolte del Luzi ‘mediano’, Primizie del deserto (1952), Onore del vero (1957) 
e Dal fondo delle campagne (1965) – sono impegnate a pari grado in un tentativo 
di superare la stagione ermetica, ormai giunta a un esaurimento con la 
pubblicazione di Un brindisi (1946) e di Quaderno gotico (1947).3 Del resto, è lo 

 
1 L’edizione da cui si citano i saggi luziani è, salvo diversa indicazione, Luzi 1995. Per quanto 
riguarda le poesie, si cita da Luzi 1998. 
2 È proprio nell’edizione accresciuta dell’Inferno e il limbo, infatti, che compaiono alcuni scritti 
cardine della produzione saggistica luziana come Naturalezza del poeta (1951) e La strada del 
simbolismo (1959).  
3 È Mengaldo (1978: 648) a collocare la stagione «propriamente ermetica» di Luzi – il cui «centro» 
è senza dubbio rappresentato da Avvento notturno – tra l’esordio con La barca (1935) «fino, 
approssimativamente, a Quaderno gotico» (1947). Così anche Cucchi (1996: 5) e Fortini (1988: 
151; ma soprattutto 2003a: 519: «Quaderno gotico è un resultato [sic] di laboriosa omogeneità 
di linguaggio, che da solo sarebbe sufficiente per assegnare a Luzi un luogo elevato nella lirica 
italiana del nostro tempo; e che lo raffigura interamente, con i suoi limiti e le sue escursioni oltre 
quelli, fino al 1947. Ma non oltre quella data»). 
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stesso Luzi a insistere – in una lunga intervista con Mario Specchio – sull’ideale 
simbiosi tra la propria scrittura poetica e la parallela attività critica; simbiosi che è 
in qualche modo costitutiva dell’intera parabola creativa luziana, ben al di là del 
frangente di “crisi” post-bellica: 

 

La critica era un prolungamento, una messa a fuoco di questioni, di problemi che 
mi nascevano dalla pratica della poesia e quindi era più una prosecuzione di 
poetica in atto che una vera critica (Luzi 1999: 106). 

 

Prima di entrare nel vivo del discorso, saranno necessarie ancora un paio di 
considerazioni preliminari. Innanzitutto, andrà tenuta presente la marcatissima 
vena teorico-estetica della saggistica di Luzi, la quale si presenta spesso – per citare 
un critico decisivo per la formazione intellettuale del poeta fiorentino come 
Thibaudet (Luzi 1999: 108) – come una vera e propria «philosophie de la 
littérature» (Thibaudet 2013: 209).4 Ma occuparsi del Luzi saggista significa 
anche fare i conti con un panorama estremamente eterogeneo.5 Eterogeneità che 
può restare tanto all’interno del fatto letterario – si pensi proprio all’Inferno e il 
limbo, dove un saggio su Cavalcanti può convivere con un’ampia ricognizione 
della parabola romantico-simbolista – quanto, diciamo, all’esterno: ed ecco che 
il critico letterario può cedere il passo al critico d’arte (Micieli 1997) oppure al 
critico cinematografico (Luzi 1997). Tuttavia, è senz’altro la creazione letteraria 

 
4 Poco più oltre nell’intervista che abbiamo appena citato, infatti, si legge: «Non ho fatto molta 
critica vera e propria, ho fatto teoria, pseudoteoria, mi sono occupato più di estetica e di poetica 
che di critica vera e propria» (Luzi 1999: 106). Per farsi un’idea dell’alta temperatura speculativa 
della scrittura saggistica luziana si veda, a titolo di esempio, il seguente passaggio dell’Inferno e il 
limbo: «Ma già il Petrarca ci introduce in un regno dove il dolore è eterno, non limitato a 
un’accezione, a un momento dialettico dell’essere» (Luzi 1995: 60). Inoltre, lo stesso Luzi ribadisce 
a più riprese di aver provato – in gioventù – la «tentazione filosofica»: «Ho avuto la tentazione 
filosofica. Nella mia prima gioventù ho esitato tra filosofia e poesia. Ma la mia filosofia era troppo 
poetica: la suggestione presocratica ne indorava troppo le cime» (Luzi 1992: 88). 
5 «Il senso della ricca produzione saggistica di Luzi emerge prima di tutto dalla molteplicità dei 
suoi interessi: non discorso esclusivamente letterario e sulla letteratura, non solo attenzione alle 
problematiche via via emergenti, non solo presenza al costume, alle vicende della storia, ai suoi 
riflessi sulla condizione dell’uomo contemporaneo. Non solo ciascuno di questi interessi, ma tutti 
insieme, articolati a fornire in un inseparabile mosaico le coordinate di una possibile episteme 
dell’uomo moderno» (Quiriconi 1995: 7). 
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a rappresentare il centro della riflessione critica del poeta fiorentino, a prescindere 
dalle pur numerose incursioni in territori altri. Ne sia dimostrazione il fatto che 
è proprio la riflessione sulla natura della poesia e sui compiti del poeta a costituire 
la spina dorsale delle raccolte saggistiche pubblicate da Luzi in corrispondenza dei 
più evidenti punti di frattura all’interno del suo percorso poetico, con 
l’intenzione più o meno evidente di annunciare l’alba di una nuova stagione 
creativa attraverso una parallela ricognizione nel campo del pensiero: potremmo 
definire in questi termini il rapporto tra Su fondamenti invisibili (1971) e 
Vicissitudine e forma (1974)6 oppure – come cercheremo di dimostrare – proprio 
tra i saggi della seconda edizione dell’Inferno e il limbo e le raccolte degli anni 
Cinquanta.7 Una tendenza, questa, che rende ancora più necessario un discorso 
che affronti il tentativo di Luzi di superare l’Ermetismo come una sfida tanto 
della poesia, quanto del pensiero. 

Prendiamo le mosse dallo scritto di poetica che inaugura cronologicamente e, 
potremmo aggiungere, ideologicamente, gli anni Cinquanta di Luzi, 
Naturalezza del poeta (1951). Il saggio si presenta sin da subito come un tentativo 
di superamento dell’aporia fondamentale, secondo Luzi, della poesia e del 
pensiero alla svolta del secolo: ovvero l’«intellettualismo», il quale, dando luogo 
ad una «costruzione artificiale della personalità», ad una vita «riflessa e 
derivata», ostacolerebbe «ogni percezione diretta e elementare della natura e 
della vita». Di contro, il poeta dovrebbe – scrive Luzi – «captare nella sua voce» 
proprio la «perenne, monotona rivoluzione della natura» (Luzi 1995: 78). Un 
compito, questo, che richiede al poeta un esercizio di «modestia», affinché la sua 
«personalità» si eclissi insieme a «qualunque ideologia preliminare che concerna 

 
6 In questa stagione poetica, infatti, Luzi sembra affrontare i medesimi problemi speculativi tanto 
nei saggi quanto in poesia. Si pensi, per restare a un solo tema fondamentale del Luzi poeta e 
critico della maturità, al tema della «creazione incessante», che dai versi del Pensiero fluttuante 
della felicità (v. 246, in Su fondamenti invisibili, 1971), migra senza troppa difficoltà nelle pagine 
di La creazione poetica? (Luzi 1995: 135-164) e di Leopardi nel secolo che gli succede (209-222), 
entrambi risalenti al 1972. 
7 A ulteriore conferma di ciò, Piccini (2020: 322) nota come nei «libri saggistici, per quanto vi 
concorrano fili vari e non del tutto omogenei, si rileva una volontà d’autore, che non solo compie 
una scelta tra le molte scritture, ma anche tende a un ordinamento in sé significativo». Per restare 
all’interno del nostro arco cronologico di riferimento, si pensi anche allo stretto rapporto tra gli 
scritti sul realismo poetico apparsi sulla «Chimera» (1954-1955) – poi raccolti in Tutto in questione 
(1965) – e il peculiare ‘realismo’ di Onore del vero. A tal proposito, vd. Rogante 2010. 
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la vita o l’espressione» per lasciare, infine, la «parola e [...] la dimostrazione, 
direttamente alle cose» (Luzi 1995: 80).8 Nelle pagine che seguono, Luzi dà una 
dimensione più concreta e, diciamo, storicamente motivata alla propria 
riflessione. Infatti, l’auspicata «naturalezza del poeta» passa necessariamente da 
una rilettura critica della parabola romantico-simbolista, dal superamento 
dell’«opposizione» frontale tra «spirito e materia» che ne costituisce la premessa 
ideologica profonda: 

 

Ora è anche chiaro che il dramma ideologico del romanticismo era fondato su un 
equivoco: l’identità tra materia e natura e quindi l’opposizione così tra spirito e 
materia come tra arte e natura. Se noi possiamo parlare oggi di naturalezza del 
poeta è perché teniamo per un assurdo scientifico considerare la natura come il 
regno delle leguminose o come il dominio delle leggi meccaniche dell’inerzia e 
della materia. Il concetto di natura si è integrato fino a comprendere insieme ai 
fenomeni anche la coscienza che per educazione diretta ed ereditaria l’uomo ne 
prende (Luzi 1995: 81). 

 

Un «equivoco» ideologico, quello romantico-simbolista, generato da un 
«enorme sforzo di appropriazione spirituale»: sforzo che si presenta agli occhi di 
Luzi – e qui siamo di fronte a un vero e proprio topos critico luziano – come 

 
8 La poetica della «naturalezza» esige dunque un atteggiamento aperto, non pregiudiziale, del 
poeta nei confronti dell’esperienza. Tale attenzione alla postura ideologica tenuta dal soggetto 
lirico post-simbolista nei confronti della vita è piuttosto frequente nella produzione saggistica 
luziana: vd. Dove va la poesia (Luzi 1964: 52-56), Piccolo catechismo (75-82), Situazione della 
poesia italiana di oggi (211-221). Tuttavia, Luzi in Naturalezza del poeta si occupa anche del 
concreto 'fare’ poetico, confutando in maniera evidente «alcune idee date del moderno, di 
estrazione romantica, concernenti l’eccezionalità e l’individualità irriducibile del creatore» (Piccini 
2020: 313): «L’arte del grande poeta non ha alcuno dei segni esteriori di quella che noi chiamiamo 
volgarmente originalità; di quella originalità, intendo, che rileva dal temperamento e dall’indole 
percettiva e intellettiva del suo apparato psichico e che è tutto sommato una violenza, una 
parzialità; la voce del poeta dà sempre l’impressione d’una voce perpetua che ricomincia 
miracolosamente a parlare in quel punto. E quanto all’originalità vera, essa risiede naturalmente 
un po’ più nel profondo che nei toni accidentali d’una personalità tipica. Sarà perché di questo si 
è abusato in questi cinquant’anni, sarà perché nel senso dell’espressione tipica individuale si è 
esasperato il talento di alcune generazioni, che oggi l’originalità così intesa è la meno originale 
del mondo» (Luzi 1995: 79). 
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orgoglioso,9 perché tutto teso alla «proclamazione dei diritti assoluti e illimitati» 
dello spirito e in quanto sfociato nel «sogno del demiurgo e del mago [...] di 
creare il mondo per virtù del verbo e di dominarne l’essenza e le intrinseche 
relazioni per virtù della formula» (80). Risolto questo «equivoco» ideologico, 
per Luzi diventano ormai irricevibili anche la postura e l’atteggiamento nei 
confronti della lingua tenuti dal soggetto lirico romantico-simbolista. Infatti, 
dato che ormai il «concetto di natura» comprenderebbe anche la «coscienza che 
per educazione diretta ed ereditaria l’uomo ne prende» (81),10 ne consegue che lo 
stesso linguaggio umano porterebbe in sé una traccia, ormai sedimentata, della 
natura: 

 

La psiche dell’uomo è costituita da queste nozioni che appartengono a lui in 
quanto appartengono alla natura umana. Sicché associato all’idea e al nome degli 
oggetti che ricorrono nel suo discorso c’è tutto un peso, tutta una profondità di 
significati che l’uomo, che la natura umana vi ha nella sua evoluzione annessi e 
connaturati (82). 

 

Detto ciò, i poeti romantico-simbolisti – scrive poco più avanti Luzi – avendo 
adoperato «quelle parole così cariche di destini, di memorie e di sofferenze 
umane» come degli elementi ancora vergini,11 avrebbero obliterato proprio il 
peso umano connaturato al linguaggio. Il poeta naturale auspicato da Luzi deve, 
al contrario, servirsi «degnamente» delle parole degli uomini, rispettandole «nel 

 
9 Si veda, a titolo di esempio, la didascalia introduttiva dedicata a Rimbaud nell’antologia L’idea 
simbolista: «Il mito di Arthur Rimbaud (1854-1891), nato con Illuminazioni e Una stagione 
all’inferno che l’adolescente, fuggendo la letteratura e l’Europa, si era lasciato alle spalle, non 
cessa di essere operante e il significato del suo testo e della sua umana vicenda, tra orgoglio 
luciferino e blasfemo e purezza selvaggia scontata dolorosissimamente, è ancora inquietante» (Luzi 
1976: 158). 
10 Tali riflessioni erano già contenute in un saggio di qualche anno prima, Sul concetto di natura 
(1947, in Luzi 1995). Per una storia del «concetto di natura» nella saggistica luziana vd. A. Luzi 
2018. 
11 Si veda, ad esempio, questo passaggio della Lettera del veggente di Rimbaud (a Paul Demeny, 
15 maggio 1871): «[Il poeta] dovrà far sentire, palpare, ascoltare le proprie invenzioni; se ciò che 
riporta da laggiù ha forma, lui dà forma: se è informe, dà l’informe. Trovare una lingua; [...] 
Questa lingua sarà anima per l’anima, riassumerà tutto, profumi, suoni, colori, pensiero che 
aggancia il pensiero e tira» (Rimbaud 2019: 567). Cfr. Cigada 2012. 
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sentimento e nel simbolo a cui sono nella natura umana associate»: 
un’operazione che può dirsi riuscita soltanto se il linguaggio ‘individuale’, scrive 
Luzi, tende a identificarsi con la «lingua», se il «procedimento tecnico-
espressivo» del poeta «si annulla nei movimenti e nei costrutti della lingua 
naturale fino ad apparirne una pura e naturale incidenza» (82). Ma cosa intende 
Luzi per lingua naturale? Poco più avanti in Naturalezza del poeta, opponendo 
la «forma pura» – e, aggiungiamo noi, naturale – di Dante, Ariosto e Leopardi 
alla «forma riflessa» del «petrarchismo», Luzi nota  

 

la forma di alcuni poeti nasce o dà l’illusione di nascere direttamente 
dall’esperienza della natura e come per una determinazione delle proprietà 
intrinseche della lingua comune; e la forma di altri poeti risulta piuttosto da 
procedimenti indiretti, da un dominio e da un’astrazione che si esercitano su 
quella proprietà quasi indipendentemente e irrelativamente. (85). 

 

Insomma, è evidente da questo passaggio come la poetica della naturalezza si 
risolva in un’inedita attenzione alla lingua comune,12 a quelle che Mallarmé 
definiva come «le parole della tribù» (Le Tombeau d’Edgar Poe, v. 6):13 un fatto 
che acquisisce maggior peso se si pensa che proprio gli anni Cinquanta, con la 
pubblicazione dello Studio su Mallarmé (1952), rappresentano per Luzi – è lo 
stesso poeta a ricordarlo in un saggio della maturità, Con Mallarmé, a lungo 
(1991) – «il punto più affocato del paragone» con il poeta francese (1995: 244).14  

 
12 Inoltre, poco prima Luzi scrive: «La voce del poeta o, se vogliamo dare per dimostrata la suprema 
coincidenza che abbiamo tentato di illuminare, la voce della natura deve essere ascoltata, e questa 
è dopo tutto l’attività ultima essenziale del poeta come del suo lettore. Ma questa voce non sarebbe 
percettibile se non idealizzasse la comune voce dell’uomo, se non si ponesse ad esempio di tutte le 
facoltà che concorrono al suo discorso (ragione, sentimento, immaginazione, sensualità), 
esaltandole» (1995: 84, corsivo mio). 
13 In Con Mallarmé, a lungo Luzi farà esplicitamente riferimento al Tombeau: «Forse il Verbo non 
è esterno al “linguaggio della tribù”. L’incarnazione dopotutto è il centro del mistero. Il divino è 
dentro l’umano, il logos dentro il dialetto» (1995: 243).  
14 Come nota Toppan (2006: 82), «nel momento in cui Luzi approfondisce la poetica di Mallarmé 
ne prende le distanze»: una presa di distanze che ha i tratti dell’autodafé, se la poesia luziana, tra 
Avvento notturno e Un brindisi, poteva presentarsi come l’opera di un «“Mallarmé dimidiatus”» 
(Zanzotto 1994:16). Del resto – a ulteriore conferma del valore decisivo di questo confronto con 
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A ben vedere, siamo di fronte ad uno dei punti nevralgici della riflessione 
teorica luziana del secondo dopoguerra. Tuttavia, questa inedita tensione verso 
la lingua della tribù emerge con maggiore chiarezza in due scritti piuttosto atipici 
rispetto alla media dell’Inferno e il limbo e della saggistica luziana in generale, nei 
quali la vena teorico-estetica cede il passo ad un più marcato autobiografismo: mi 
riferisco a Dove va la poesia? (1958) e Discretamente personale (1962).15 Ed è 
proprio la loro atipicità che, credo, rende ragione anche del legame sensibile tra 
questi due saggi e la poesia di Onore del vero e Dal fondo delle campagne. Tuttavia, 
mentre in Dove va la poesia?  lo spazio riservato all’io sarà piuttosto limitato e 
tutto occupato dalla narrazione di una vicenda squisitamente poetica e 
intellettuale;16 in Discretamente personale, che pure si presenta come una sorta di 
breve autobiografia d’artista, viene lasciato molto più spazio all’io empirico: un 
fatto straordinario, se si pensa che agli occhi di Luzi il «parlare di sé» è sempre 
apparso come qualcosa di contrario alla «natura» del poeta (Luzi 2007:11). 

Prendiamo dunque le mosse proprio da quest’ultimo saggio. Se nell’incipit 
Luzi si sofferma sull’infanzia trascorsa a Castello17 e sulla propria gioventù 

 
Mallarmé per lo sviluppo della poesia e del pensiero di Luzi nel secondo dopoguerra – anche 
Naturalezza del poeta è in buona parte occupato dall’analisi della vicenda poetica mallarmeana 
(1995: 80-81).  
15 L’eccezionalità di Dove va la poesia? e Discretamente personale deriva in buona parte dalla sede 
e dall’occasione della loro prima pubblicazione. Ne sono testimonianza le note che 
accompagnano i due saggi nell’Inferno e il limbo, in particolare quella relativa a Discretamente 
personale: «Chiedendomi una breve confidenza sulla mia vita e sulla mia opera la Radiodiffusion 
française mi proponeva di seguire di massima i punti di un questionario che ha in parte modellato 
queste pagine» (Luzi 1964: 236n). Del resto, il peso delle circostanze esterne è stato determinante 
anche per la genesi di Dove va la poesia?, saggio scritto in risposta a «due quesiti [...] posti da 
Adriano Seroni per la rivista radiofonica “L’Approdo”. Domande e risposte furono poi pubblicate 
su “L’Approdo letterario”, n. 1, anno IV, gennaio-marzo 1958» (p. 52n). 
16 Inoltre, buona parte del saggio sarà dedicata alla rievocazione della «polemica dei giovani 
contro l’ermetismo» (Luzi 1964: 53-54) – e, nello specifico, nei confronti proprio di Luzi – intorno 
alla nozione di “realismo”. Si veda, a tal proposito, Luzi 1965: 9-15. 
17 «Sarà stato quello il segno? O forse bisognava cercarlo nella pazienza dei giorni monotoni che 
non lasciavano altro senso che quello del loro profondo fluire nelle case modeste dove sono 
cresciuto, case da ferrovieri, lungo le linee, ai margini della città e del paese» (Luzi 1995: 108). 
Nell’accenno di Luzi alle «case da ferrovieri» va riconosciuta una velata allusione alla figura 
paterna. Ciro Luzi, infatti, durante l’infanzia del poeta lavorava come impiegato ferroviario nella 
stazione di Castello (nel fiorentino; Verdino in Luzi 1998: LVII). Si vedano, a tal proposito, anche 
Erba (Dal fondo delle campagne, vv. 36-39: «Mentre son qui nell’ora che sul viottolo | vanno e 
vengono i ferrovieri, prima | o dopo il loro turno, quasi ora | di cena che la casa è anche più 
casa») e la prosa Un sogno, pubblicata per la prima volta su «La Patria» nel 1945 e poi raccolta in 
Trame (Luzi 2014a: 57-58). Sulla presenza del padre nella poesia di Luzi vd. Natale 2015. 
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senese18, la pagina finale di Discretamente personale – scritta in “presa diretta”, 
con l’imperfetto che cede il passo al presente – è tutta occupata dal rapporto del 
poeta ormai maturo con i propri luoghi d’origine e con la «tribù»:  

 

Conto gli amici più fedeli tra coloro che sono cresciuti con me fin dagli anni 
universitari e sono diventati anch’essi dei letterati: ma conservo delle mie modeste 
origini il gusto per la gente comune. L’idea di appartenere a un milieu distinto o a 
una casta mi è intollerabile. Per questo mi disinteresso completamente della 
società letteraria e trovo che i miei colleghi in generale se ne interessano troppo. Il 
commercio delle idee non ne ha bisogno e d’altronde perdere i contatti con 
l’anonimo affaccendarsi e discorrere e giudicare dei nostri simili recide le radici 
della nostra pianta, altera le dimensioni e il peso delle cose e delle parole. [...] Non 
molto discosto dai luoghi dei miei giuochi infantili dorme ora per sempre mia 
madre. Torno spesso lassù e insieme sono attratto da città sconosciute: mi metto 
in viaggio per luoghi a lungo desiderati. Risalgo spesso a Siena, e anche più su dove 
alle pendici del Monte Amiata sta il paese di origine della mia famiglia, una antica 
comunità di agricoltori, e posso non sentirmi per nulla diverso da loro, posso 
rientrare perfettamente nella tribù (Luzi 1995: 113-114). 

 

Innanzitutto, ritroviamo – ma con un grado di esplicitazione 
significativamente maggiore – l’interesse di Luzi per la lingua comune, la lingua 
dei «simili», dalla quale è necessario non distaccarsi per avere una giusta misura 
delle «parole» e delle «cose».  Ma troviamo anche una sorta di corrispettivo, 
potremmo dire, figurale di questa fascinazione di Luzi per la lingua della 
«tribù»: mi riferisco alla presenza del borgo, l’«antica comunità di agricoltori» 

 
18«Quali saranno stati i segni della vocazione? – mi chiedo. Ci fu uno speciale avvertimento, 
qualcosa come un’unzione? [...] Sarà stato quello il segno? Più tardi, in anni vissuti a Siena, nella 
violenza della luce ribattuta dalle pietre e dai cotti o di fronte alle lande livide che si spalancano 
sotto i suoi spalti mi sembrò di percepire, oscura ventilazione, la pienezza di un enigma che si 
pronunziava e mi interrogava» (Luzi 1995: 108). L’attenzione al paesaggio senese, alla «violenza 
della luce ribattuta [...] di fronte alle lande livide che si spalancano sotto i suoi spalti» e il 
presentimento di un «enigma» che «interroga» il soggetto si ripresentano anche in una delle liriche 
centrali di Dal fondo delle campagne, Dalla torre, pubblicata per la prima volta su rivista 
(«L’Approdo letterario»), guarda caso, nello stesso anno (1962) di Discretamente personale (penso 
soprattutto ai vv. 1-6: «Questa terra grigia lisciata dal vento nei suoi dossi | nella sua galoppata 
verso il mare, | nella sua ressa d’armento sotto i gioghi | e i contrafforti dell’interno, vista | nel 
capogiro degli spalti, fila | luce, fila anni luce misteriosi»; e ai vv. 18-20: «[...] E seguita a pullulare 
morte e vita | tenera e ostile, chiara e inconoscibile»).  
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nella quale il poeta, alla fine del saggio, può dirsi pienamente e nuovamente 
accolto (e questo è un altro scarto evidentissimo rispetto a Naturalezza del 
poeta).  

La pagina conclusiva di Discretamente personale, oltre che riassumere i tratti 
salienti dell’atteggiamento verso la lingua caratteristico di Onore del vero,19 
sembra riproporre anche lo schema figurale/narrativo tipico di alcune liriche 
luziane degli anni Cinquanta, su tutte A mia madre dalla sua casa (Onore del 
vero): 

 

M’accoglie la tua vecchia, grigia casa  
steso supino sopra un letto angusto,  
forse il tuo letto per tanti anni. Ascolto,  
conto le ore lentissime a passare, 
più lente per le nuvole che solcano 
queste notti d’agosto in terre avare. 
 
Uno che torna a notte alta dai campi 
scambia un cenno a fatica con i simili, 
infila l’erta, il vicolo, scompare 
dietro la porta del tugurio. L’afa 
dello scirocco agita i riposi, 
fa smaniare gli infermi ed i reclusi. 
 
Non dormo, seguo il passo del nottambulo  
sia demente sia giovane tarato 
mentre risuona sopra pietre e ciottoli; 
lascio e prendo il mio carico servile  
e scendo, scendo più che già non sia 
profondo in questo tempo, in questo popolo.20  

 
19 Non è dunque un caso che uno dei primi e più affezionati lettori di Luzi come Giorgio Caproni, 
recensendo Onore del vero su «La Fiera Letteraria», vi rintracci una forte tensione verso la 
«naturalezza del ‘discorso comune’» (2012: 842). 
20 Come nota Verdino (in Luzi 1998: 1483), ai vv. 7-10 si avverte una chiara «suggestione 
leopardiana», nello specifico dalla Sera del dì di festa (vv. 25-27: «[...] Ahi, per la via | Odo non 
lunge il solitario canto | Dell’artigian, che riede a tarda notte, | dopo i sollazzi, al suo povero 
ostello»). Il canto leopardiano, tuttavia, sembra agire anche sulle modalità in cui entra in gioco l’io 
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Riecco il ritorno al borgo21, l’accenno del soggetto alla madre22 e infine – siamo 
qui di fronte al messaggio profondo di Onore del vero e di Dal fondo delle 
campagne – il riassorbimento dell’io lirico nella propria comunità d’origine: una 
comunità agricola, composta sostanzialmente dalla «gente comune» a cui Luzi 
accennerà anche in Discretamente personale (la figura umana su cui si apre la 
seconda strofa, infatti, «torna a notte alta dai campi»).23 Si aggiunga che la 
chiusura del saggio del ’62 («posso non sentirmi per nulla diverso da loro, posso 
rientrare perfettamente nella tribù») sembra riecheggiare gli ultimi due versi di A 
mia madre dalla sua casa, condividendone peraltro, oltre che il senso 
complessivo, anche la struttura iterativa («e scendo, scendo più che già non sia | 
profondo in questo tempo, in questo popolo»).24  

 
lirico nei versi di A mia madre dalla sua casa: già nella Sera, infatti, trovavamo un soggetto che 
veglia, per di più steso su un letto (vv. 40-43: «Nella mia prima età, quando s’aspetta | 
Bramosamente il dì festivo, or poscia | Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia, | Premea le 
piume [...]»). Si aggiunga che, restando sempre all’interno del topos della veglia, l’attacco del v. 
13 della lirica luziana sembra ribaltare e ‘soggettivizzare’ il v. 11 della Sera: «Tu dormi: io questo 
ciel che sì benigno» (i due sintagmi inoltre condividono la medesima posizione ‘forte’ in attacco di 
endecasillabo). 
21 Sulla «fenomenologia del borgo» nella poesia di Luzi cfr. Nencioni 2019. Sul tema del ‘ritorno’ 
nel Luzi degli anni Cinquanta, invece, si veda Fortini (2003a: 521): «Non solo: si ristabilisce una 
esitante relazione con il mondo esterno, con la biografia, con i nomi delle cose. Primizie è, anche 
biograficamente, un ritorno a determinati luoghi, una serie di lettere ad amici d’infanzia: “notizie 
dall’Amiata”». 
22 Contrariamente a Discretamente personale, la lirica è stata composta mentre la madre di Luzi 
era ancora in vita: Margherita Papini, infatti, morirà il 9 maggio 1959 (Verdino in Luzi 1998: 
XCIII). 
23 Come notava già Caproni recensendo la raccolta sulla «Fiera letteraria», la collettività ideale 
verso la quale tende il Luzi di Onore del vero – e, aggiungiamo noi, di Dal fondo delle campagne 
– travalica generalmente i confini di una comunità effettivamente esistente e arriva a comprendere 
tanto i «vivi», quanto i «defunti»: si pensi a Nell’imminenza dei quarant’anni e Casa per casa (2012: 
841-842). 
24 Se nel verso conclusivo A mia madre dalla sua casa la collettività borghigiana è designata come 
un «popolo» (vd. anche Api, Dal fondo delle campagne, v. 33), ecco che altrove ritorna l’accenno 
alla «gente», ai «simili» e addirittura alla «tribù» di Discretamente personale: penso a Fumo (Dal 
fondo delle campagne, v. 20: «miei cari, miei simili [...]»), La corriera (Dal fondo delle campagne, 
vv. 26-28: «ascolto questa gente, questo vento, | vivo per mediazione dei miei simili | più di quanto 
lo sia in carne ed ossa») e ad alcune liriche inedite databili intorno agli anni Cinquanta e Sessanta 
come Lieta, con una punta di rimorso, lieta tuttavia (vv. 11-14: «È l’ora che si tocca meglio il fondo 
| della tribù, l’ora che la memoria | senza ombre del paese ferve tutta | negli incontri per via, 
nelle rivendite» in Luzi 2014b: 665) e Tu che cerchi il dente (vv. 5-9: «o mia simile, o simile ai miei 
simili, | non resistere al bene se ti è dato | trovarlo al fondo della tua tribù | tra i vivi e quelli che 
mantiene vivi | la memoria senza pause del borgo» in Luzi 1998: 1195). 
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Nei versi di A mia madre nella sua casa manca, a ben vedere, qualsiasi accenno 
alla lingua della «gente comune» su cui si chiuderà Discretamente personale (Luzi 
1995: 114). Tuttavia, ecco che in altre liriche composte nella prima metà degli 
anni Cinquanta Luzi può rappresentare la «tribù» che abita il borgo contadino 
proprio come una comunità parlante. Penso, ad esempio, a Las animas (Onore 
del vero, vv. 21-24: «Laggiù dov’è più fitta la falcidia | arano, spingono tini alle 
fonti, | parlottano nei quieti mutamenti | da ora a ora [...]») e soprattutto a Parca-
villaggio: 

 

A lungo si parlò di te attorno ai fuochi 
dopo le devozioni della sera 
in queste case grige ove impassibile 
il tempo porta e scaccia volti d’uomini. 
 
Dopo il discorso cadde su altri ed i suoi averi, 
furono matrimoni, morti, nascite, 
il mesto rituale della vita. 
Qualcuno, forestiero, passò di qui e scomparve. 
 
Io vecchia donna in questa vecchia casa, 
cucio il passato col presente, intesso 
la tua infanzia con quella di tuo figlio 
che traversa la piazza con le rondini. 25 

 

Ci troviamo qui di fronte, senza dubbio, alla messa in scena più significativa 
della «configurazione borghigiana» nella poesia luziana del secondo dopoguerra: 
un luogo il cui valore, per Luzi, non risiede tanto nella sua conformazione 

 
25 Parca-villaggio verrà collocata in apertura della Barca (1935) con la pubblicazione del Giusto 
della vita (1960; vd. Nota bibliografica, ora riportata in Luzi 1998: 1307). Gli avantesti di Parca-
villaggio, inoltre, si rivelano particolarmente interessanti per il nostro discorso (1318-1321; i corsivi 
sono miei): «In questa strada che per te è straniera / a uno a uno mi si fanno incontro / anni e 
anni passati / all’oscuro di te, tra la mia gente» (Aut. A);  «Ah memoria, memoria che ricordi / su 
questa via erta e desolata / ci porta ai luoghi delle nostre genti» (Abb.); «Lungo gli interminabili 
tornanti / ruotano terre lavorate, poggi, / la valle si rischiara, s’infittisce. Ed il borgo / viene su 
dalla pena della terra. / [...] / Altri siedono al posto degli assenti / e tutto è uguale e tutto cambia 
forma / in quest’ordine muto dove a un tratto / qualcuno insinuò qualcosa e tacque» (Ds.). 
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paesaggistica, quanto nella «socialità», nella «continuità delle relazioni tra 
uomini e tra generazioni di uomini» (Luzi 1998: 1250). Una tematica, questa, 
che in Parca-villaggio si ritrova concretizzata nella metafora della ‘tessitura’ (v. 
10). E se qui la scelta appare perfettamente in linea con le connotazioni 
simbolico-mitologiche del personaggio che prende la parola nello spazio del testo 
(la Parca, appunto), a partire dalle raccolte degli anni Cinquanta l’immagine della 
‘tessitura’ o del ‘filo’, ormai completamente sciolta da esigenze legate 
all’immaginario mitologico, si impone come una delle metafore privilegiate da 
Luzi per mettere in versi la propria riflessione sulla continuità delle generazioni 
umane, da Dal fondo delle campagne (Dalla torre, v. 8: «fila un solo destino in 
molte guise»), fino al Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (Mondo in 
ansia di nascere... Ma stretta, vv. 25-28: «fila | ciascuno il filo | luminoso | e 
doloroso della grande trama»). 

Tornando a Parca-villaggio, sarà più utile soffermarsi sia sulla 
rappresentazione della scena borghigiana che occupa le prime due quartine, che 
sulla situazione enunciativa della lirica. Innanzitutto, il borgo viene qui dipinto 
come un luogo intrinsecamente comunitario – ne è indice l’accenno al 
raccoglimento «attorno ai fuochi» dopo le «devozioni» serali (vv. 1-2) – e, 
dunque, come lo spazio di una parola marcatamente collettiva, tanto nel suo 
oggetto, diciamo, quanto nel modo in cui viene rappresentata dalla voce della 
Parca. Infatti, la scena raffigura l’insieme degli abitanti del borgo mentre 
discorrono non solo delle vicissitudini del soggetto in ascolto, ma anche di quelle 
degli altri compaesani: entrambe parte integrante di quello che la Parca definirà, 
con un’apposizione fortemente generalizzante, il «mesto rituale della vita» (v. 5). 
Non solo, la dimensione collettiva di questo discorso trova un corrispettivo 
stilistico nella costruzione ‘impersonale’ dei due verbi di parola della lirica («si 
parlò», v. 1; «il discorso cadde», v. 5). Se invece prestassimo attenzione alla 
situazione enunciativa del testo, potremmo notare come sia quasi il borgo stesso 
– servendosi della voce della «vecchia donna» – a mostrare al soggetto il filo che 
lega la sua «infanzia» a quella del «figlio», il «passato» e il «presente»: e ce lo 
suggerisce proprio il titolo, dove la Parca e il villaggio sono uniti per 
giustapposizione, quasi a indicarne l’identità o la reversibilità. 
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Sebbene la stesura di Parca-villaggio sia da collocare nel periodo in cui 
vedranno la luce le prime liriche di Onore del vero, sarà soltanto con Dal fondo 
delle campagne che raffigurare lo spazio del borgo significherà, prima di tutto, 
prestare attenzione alla parola dei suoi abitanti (i corsivi che seguono sono miei):26 

 

Chiudo e apro gli occhi sopra questo lembo 
di patria, stretto contro lo schienale 
ascolto questa gente, questo vento, 
vivo per mediazione dei miei simili 
più di quanto lo sia in carne ed ossa. 
(La corriera, vv. 24-28)27 
 
Il più lieto del crocchio, quel bambino 
che se ne stacca ad ali tese e stride,  
ebbro, torno torno alla piazza del borgo... 
Saranno sì e no quattro persone che d’avvedono della sua letizia. 
Parlano giù nel buio. Parlano nelle vie, nelle rivendite. 
Seguono sotto la lanterna un lungo ragionamento che non fa una grinza. 
 
È la storia, la storia millenaria 
di gioie e tribolazioni, fonda  

 
26 Parlando di Dal fondo delle campagne, Luzi nota come la morte di sua madre (1959) – figura 
alla quale viene dedicata un’intera sezione della raccolta, Morte cristiana – abbia coinciso 
innanzitutto con un riavvicinamento alla gente comune appartenente al milieu materno (Luzi 
1998:1253): «Stranamente la morte di mia madre mi ha ri-immerso nella sua gente, nella sua 
gens, nella vicenda collettiva di morti e di nascite; nel vivo di un gruppo questo confronto morte-
vita si percepisce realisticamente molto di più». Del resto, il nesso tra morte della figura materna 
e riavvicinamento ai ‘simili’ era già operativo in A mia madre dalla sua casa e in Discretamente 
personale. Sul legame tra la figura materna, il borgo e la scrittura poetica in Luzi, vd. Natale 2015: 
171-177). Si aggiunga che la stessa Parca-villaggio sarebbe da leggere in questo contesto 
familiare e ‘materno’, dato che dietro al villaggio del titolo va riconosciuta Samprugnano, il luogo 
di nascita dei genitori di Luzi (Verdino in Luzi 1998: 1321-1322). 
27  Già in Discretamente personale, inoltre, avevamo visto un soggetto in movimento nei propri 
luoghi d’origine. Questa situazione – piuttosto frequente in Dal fondo delle campagne (si pensi 
anche a Erba e La valle) – si ritroverà anche in una lirica risalente alla seconda metà degli anni 
Cinquanta ma accolta in volume soltanto con la pubblicazione del Meridiano (nella terza sezione 
di Perse e brade), La posa dei binari nell’ora meridiana, (Luzi 1998: 1197, vv. 1-5: «La posa dei 
binari nell’ora meridiana | si trascina più del previsto, lascia il convoglio fermo in aperta linea. || 
Qualcuno fa tesoro della sosta, | apre il vetro, s’immerge nel paese»; e vv. 22-27: «Dal terrapieno 
suonano la tromba, | stiamo incollati ai finestrini, intenti, | gente umile, gente a cui la stratta | 
della ripresa del viaggio svelle | lunghe, oscure radici. E quel che resta | dietro di noi, resta un 
poco più umano»).   
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quanto è fondo lo sgocciolio e il rimbalzo 
dei secoli nei secoli, che usa  
parole, di continuo le corrompe 
e le rinnova da corrotte sante 
sulle labbra di non importa chi,  
fossi anche io che segno queste note 
trattenendo il respiro, ad ora tarda. 
(Di notte, un paese) 

 

Si aggiunga che quest’ultima lirica rappresenta un caso straordinario nella 
produzione poetica luziana degli anni Cinquanta. In primo luogo, perché i testi 
(o gli scorci) metapoetici – qui oltre alla riflessione linguistica ai vv. 7-12 troviamo 
un autoritratto del poeta mentre scrive «trattenendo il respiro, ad ora tarda» (v. 
15) – sono pressoché assenti nelle raccolte di Luzi prima della svolta di Nel 
magma (1963); ma anche perché quello stesso passaggio metapoetico sembra 
mettere in versi – vi accennava già Anna Panicali (1987: 167) – uno dei passaggi 
più celebri e significativi della saggistica luziana del secondo dopoguerra, ovvero 
la conclusione della Strada del simbolismo:28  

 

Le parole in cui si era incarnata la storia degli uomini ed era divenuto metafora il 
loro sentire e pensare furono con un supremo atto di arbitrio scardinate dalla 
esperienza che le aveva non solo corrotte ma anche santificate; furono rivolte contro 
quella storia e quell’esperienza a ricuperare il loro senso magico e propiziatorio per 
il privilegio del poeta che si sarebbe voluto detentore della formula suprema o suo 
sacerdote (Luzi 1995: 106, corsivi miei). 

 

Di più, in Dal fondo delle campagne – vera e propria «poesia dell’ascolto», 
secondo la definizione, ancora, di Anna Panicali – si assiste, con una certa 
frequenza, addirittura alla registrazione del discorso diretto degli umili abitanti 
del borgo toscano: 

 
28 Ad ulteriore riconferma del valore ‘programmatico’ di questi versi, si aggiunga che Di notte, un 
paese viene pubblicata su rivista nel 1962 («L’Approdo letterario»), ben tre anni dopo la prima 
pubblicazione della Strada del simbolismo (1959). 
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«Gianni cresce, tuo padre vive ancora?»  
Vi guardo, come siete, ancora forti 
o lì lì per cadere  
dalla parte dei vinti,  
miei cari, miei simili [...] 
(Fumo, vv. 16-20)  
 
In fretta in fretta, ed a motore acceso,  
due parole d’addio, due frasi fiacche  
sui tempi d’una volta, sui caduti  
per via, non per questo meno vivi  
dei vivi «perché immortale è l’infanzia».  
(Dentro l’anno, vv. 1-5)  
 
[...] Il vecchio  
con il senno di molti poi tentenna  
il capo, dice: «così è», scompare  
dietro una tenda di cannucce [...] 
(Qualche luogo, vv. 5-8) 

 

Tuttavia, per trovare i frutti ‘creativi’ più espliciti della nuova attenzione di 
Luzi nei confronti della lingua comune dovremo uscire dal territorio della lirica 
per avventurarci in quello delle prose narrative, alle quali il poeta fiorentino 
assegna – analogamente a quanto accade per la forma-saggio – un compito «di 
servizio alla poesia» (Verdino in Luzi 2014a: X).29 Penso soprattutto a due testi 
composti nella prima metà degli anni Cinquanta, Il Monte Amiata (1953) e 
Piccolo viaggio immaginario (1951),30 dove il parlato dei borghigiani affascina l’io 
narrante in quanto discorso ‘comune’ di una determinata e specifica zona 
geografica, la Toscana:  

 
29 Del resto, è lo stesso Luzi a esprimersi in tal senso: «A parte il caso di Biografia a Ebe, parallelo 
e controcanto di Avvento notturno, due sono stati i momenti in cui ho sentito più spontaneo il 
bisogno di impiegare la prosa per stare, anche analiticamente, più addosso alle cose, per studiare 
più da vicino certi tratti che mi parevano rivelatori dell’insieme, per registrare certe percezioni 
indecise e capillari, per ricondurre il linguaggio della poesia a una nuova partenza e per dargli 
una più duttile e naturale articolazione. [...] Questi momenti si possono collocare intorno al 1943-
1944 e dieci anni dopo» (Luzi 2014a: 183-184).  
30 Il Monte Amiata verrà raccolta già negli anni Sessanta in Trame (1963), mentre Piccolo viaggio 
immaginario apparirà in volume soltanto con le Prose curate da Stefano Verdino (Luzi 2014a). 
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Allora il selciato dei vetusti borghi risuona di un continuo zoccolio, mentre ci si 
scambiano poche rudi parole di saluto, come tra gente della stessa famiglia e 
sottoposta alla stessa sorte. Solo dopo a veglia nelle grandi cucine affumicate o 
nella piazza o all’osteria si accende la conversazione in quella lingua chiara e forte, 
che tuttavia consente nei suoi modi rituali l’espressione di uno spirito vivace e 
sapido che è anch’esso rituale, della tribù più che del singolo. Dai loro discorsi il 
borgo si leva come un universo nella fitta rete delle sue parentele, nella profondità 
delle generazioni che si sono succedute nelle sue case grigie, nella storia degli averi 
[...]. E che cosa non è per esempio l’assistenza agli infermi, la veglia dei morti 
quando tutti, le comari, gli uomini e perfino i ragazzi sanno trovare le parole del 
rito che ritualmente consolano con quella intrinseca pietà che non viene dal cuore, 
ma dall’antica e tribolata religione della specie (Il Monte Amiata, Luzi 2014a: 84-
85). 
 
La piccola piazza si rianima. Nella parlata rude ma chiara e rigata da pieghe così 
umane si ragiona dei lavori di stagione e, se l’orizzonte si allarga e la mente si eccita 
un po’, della grande agricoltura del piano in maremma. Il paese è addensato 
intorno alla rocca e le sue case rudi e spoglie ma edificate urbanamente in altezza 
lungo i vicoli acciottolati o allineate lungo la strada provinciale, se le vediamo da 
una certa distanza, danno l’idea di un alveare dove i secoli abbiano distillato la vita 
di innumerevoli generazioni, intrecciato e intricato le fila di umili destini che però 
non si spengono se non lentamente poiché qui la memoria degli uomini e dei fatti 
è tenace e il parlare un po’ affabulato li colora presto di leggenda. Qualche vecchio 
seduto sui gradini della piazza tiene cerchio ricordando e molto saggiamente 
sentenziando. Non dovette essere molto diversa la cattedra e l’auditorio di Grecia 
e della Magna. I giovani sognano l’evasione e fissano spesso le poggiate brulle in 
distanza che si snodano verso Siena e Firenze, ma nell’attesa affondano sempre più 
nella dolce pania della tribù e quelli che riescono a uscirne ritornano dalla città con 
l’inesauribile nostalgia al pensiero del villaggio (Piccolo viaggio immaginario: 321-
322). 

 

Entrambe le prose ripropongono e approfondiscono la situazione generale di 
Parca-villaggio: riecco le «case grigie» (Il Monte Amiata; in Piccolo viaggio 
immaginario le «case» sono «rudi e spoglie») e, soprattutto, gli spazi di 
aggregazione comunitaria (la «piazza» compare in entrambi i testi), dove i 
«vecchi solenni» si riuniscono – come si legge poco più avanti in Il Monte 
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Amiata – per narrare «storie di altre età» (86).31 Dunque, è ancora una volta agli 
anziani32 che spetta il compito di custodire e tramandare la memoria del borgo, 
ovvero delle generazioni che lì si sono succedute. E si noti come in entrambe le 
prose ricompaia il campo semantico e metaforico della tessitura che avevamo già 
visto in opera in Parca-villaggio: ecco, infatti, che il borgo ne Il Monte Amiata 
può apparire dai «discorsi» dei suoi abitanti «come un universo nella fitta rete 
delle sue parentele»; mentre in Piccolo viaggio immaginario il «paese» è 
paragonato a un «alveare dove i secoli abbiano distillato la vita di innumerevoli 
generazioni, intrecciato e intricato le fila di umili destini» che sopravvivono 
proprio grazie ad una «memoria [...] tenace». Tuttavia, come accennavamo poco 
fa, sia in Piccolo viaggio immaginario che ne Il Monte Amiata, Luzi si mostra 
decisamente interessato anche nei confronti della lingua attraverso la quale si 
materializza la memoria del borgo amiatino ovvero il toscano, «quella lingua 
chiara e forte» (Il Monte Amiata) – in Piccolo viaggio immaginario  viene 
definito, con uno spostamento minimo, una «parlata rude ma chiara e rigata da 
pieghe così umane»– espressione dello «spirito vivace e sapido» della «tribù più 
che del singolo», dell’«antica e perenne sapienza della stirpe» (Il Monte 
Amiata).  

Andando verso la conclusione, la predilezione di Luzi per la lingua del borgo 
amiatino non si spiega soltanto con ragioni di ordine affettivo – in Discretamente 
personale, ricordiamolo, Luzi sottolinea come «alle pendici del Monte Amiata» 
si trovasse il «paese di origine della [sua] famiglia» – e non è strettamente 
determinato dalla materia oggetto di narrazione nelle due prose che abbiamo 
analizzato poco fa. L’«antica parlata toscana» – come si legge in un’altra prosa di 

 
31 Molto simile la situazione di Piccolo viaggio immaginario: «Qualche vecchio seduto sui gradini 
della piazza tiene cerchio ricordando e molto saggiamente sentenziando» (Luzi 2014a: 321). 
Come notava già Dolfi (Dolfi 2016: 74), la somiglianza tra Il Monte Amiata e Parca-villaggio è 
notevole: ecco che dall’ambientazione borghigiana e comunitaria, passando per la 
rappresentazione della parola del borgo, si giunge addirittura all’accenno – poco più avanti nella 
prosa – alla «vecchia al fuso» (Luzi 2014a: 85).   
32 Cfr. Parca-villaggio, vv. 9-10: «Io vecchia donna in questa vecchia casa, | cucio il passato col 
presente [...]») 
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Trame dal marcato interesse ‘linguistico’, Il vocabolario33 – possiede per Luzi 
anche un’importanza ‘teorica’, se è proprio in Toscana che avrebbe il suo 
«epicentro» quella lingua comune verso cui dovrebbe tendere il poeta ‘naturale’. 
È quanto si legge in Dove va la poesia? (1958):  

 

Il fatto è che le strade alla conquista di un'espressione oggettiva divergono 
profondamente: io pensavo di poterle indicare [...] nell'agitarsi e nell'annullarsi del 
linguaggio individuale in seno alla lingua, che contiene, come elementari tesori, i 
modi del naturale sentire e metaforizzare della gente e i loro sviluppi e la loro 
tradizione inventiva che i grandi scrittori hanno idealizzato. In una nazione civile 
codesta lingua esiste; e non è né letteraria né popolare; è il frutto di un continuo 
intercambio; è l’espressione della natura di un popolo e della civiltà che su codesta 
natura si è costituita e continuamente si costituisce. Il fatto che codesta lingua 
abbia il suo epicentro, le sue più inesauste matrici in Toscana non significa che sia 
soltanto toscana se tutti vi hanno contribuito e operato innesti dal basso e dall’alto 
e codesti innesti sono stati ricevuti e sono rientrati nel circolo (Luzi 1964: 54).34 

 

Come emergeva del resto già in Naturalezza del poeta, la lingua «naturale» 
teorizzata da Luzi porta dunque in sé i «modi del naturale sentire e metaforizzare 
della gente», ma non prescinde mai dalla tradizione, dall’opera di idealizzazione 
di tale «sentire» e «metaforizzare» che avrebbe luogo nelle opere dei «grandi 
scrittori».35 Una lingua, dunque, tutto sommato “nobile” e intatta da qualsiasi 

 
33 «L’italiano non era dunque quella sostanza domestica che aveva sempre avuto a portata di 
mano, con la quale la mamma infiorettava le sue rampogne e il babbo, con altri modi tutti suoi, 
faceva sfavillare la sua cordialità o lampeggiare le sue proteste? L’italiano non era allora 
l’invenzione di quegli uomini simpatici, ciascuno secondo il suo carattere, tra cui era vissuto fin 
dall’infanzia; e i proverbi e la saggezza del borgo... [...] Gli venivano in mente i personaggi più 
popolari del suo paese, ciascuno dei quali si faceva un impegno d’onore di mettere la lingua a 
servizio del proprio estro e riuscire a farla sembrare nuova e scintillante, l’antica parlata toscana» 
(Luzi, 2014a:166-167). Inoltre, Panicali (1987:139n), definisce questa prosa come «l’esito 
narrativo delle riflessioni luziane sulla lingua». 
34 Nelle prime pagine di Piccolo viaggio immaginario, inoltre, Luzi definisce il fiorentino come una 
«lingua dove l’abissale della natura risale – come l’acqua portata dal secchio alla luce – verso la 
precisione e la misura del comunicare civile» (2014: 320). 
35 Il passo riprende infatti – quasi senza variazioni – una formula di Naturalezza del poeta (i corsivi 
che seguono sono miei): «Si dà così la forma pura continuamente alimentata e sostenuta da una 
miracolosa aderenza al ragionare, immaginare, metaforizzare del linguaggio naturale che è la 
forma di Dante, dell’Ariosto, di Leopardi» (Luzi 1995: 85). 
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vagheggiamento vernacolare: dato che la Toscana ne rappresenta sicuramente il 
centro e l’origine, ma «tutti vi hanno contribuito e operato innesti dal basso e 
dall’alto».36 A questo punto, vale la pena chiedersi quanto le riflessioni di 
Naturalezza del poeta e di Dove va la poesia? abbiano concretamente influenzato 
la lingua poetica del Luzi ‘mediano’ e in particolare di Onore del vero, che ne 
rappresenta di sicuro il momento più significativo. Potremmo trovare una 
risposta convincente leggendo tra le righe della ricezione critica della raccolta del 
’57: infatti, due tra i commentatori più attenti alla svolta rappresentata da Onore 
del vero – Zanzotto e Fortini – non potevano fare a meno di notare quanto la 
lingua di questo Luzi fosse «a suo modo rivolta alla tradizione (con tutti i suoi 
pericoli) e più “nobile” di quanto potesse apparire di primo acchito» (Zanzotto 
1994: 22), in tensione verso un «monolinguismo tendenziale che non è più 
quello della tradizione petrarchesco-leopardiana, ed è invece un altro tentativo di 
“volgare illustre”» (Fortini 2003b: 577-578). Una lingua che abbandona i 
«caparbi sforzi inventivi» della stagione ermetica – queste sono parole di De 
Robertis – per farsi «diritto, affilato, schietto, di peso» (1962: 506), quasi 
un’emanazione diretta di ciò che per Luzi rappresentava l’essenza della 
«toscanità» (i corsivi che seguono sono miei):  

 

La toscanità è un dato ovvio e innato come quello di ogni altra condizione locale. 
Più di altri tuttavia è divenuto un concetto e una elettiva assunzione di valori. [...] 
I grandi titoli della gloria domestica sono messi da parte: quello che la parola 
toscanità evoca è piuttosto sobrietà, elementarietà, concretezza; qualcosa di spoglio, 
di arioso da cominciare e non da celebrare (Luzi 2014a: 215). 

 

Insomma, a Luzi – pagato a carissimo prezzo lo «strappo della lingua della 
poesia da quella della comunicazione quotidiana» di segno ermetico (Mengaldo 
1991: 156) – non resta altra via che quella del ritorno. Un ritorno verso le sorgenti 
del sentire umano attraverso il mezzo che lo ha espresso e idealizzato nei «secoli 

 
36 Lo testimonia anche l’assenza in Luzi di qualsiasi fascinazione per il dialetto (si veda a tal 
proposito Il dialetto?, in Luzi 1965: 35-38). 
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della tradizione»,37 quella lingua toscana dove – come scrive Luzi in una prosa 
tarda, Il volto della Toscana – «tutto ha trovato il suo linguaggio e la sua udienza» 
e la cui parola «ha avuto tali requisiti di chiarezza da imporsi quasi come norma», 
da identificarsi con «la parola sic et simpliciter» (Luzi 2004: 19). Ma anche – per 
una straordinaria convergenza di speculazione, esperienza e poesia – un ritorno 
verso le proprie di sorgenti, verso i propri luoghi, in risposta al richiamo – come 
dirà il suo Simone Martini approssimandosi a Siena al termine del suo viaggio 
terrestre e celeste – di «un più estremo amore» (Mi guarda Siena, Viaggio 
terrestre e celeste di Simone Martini, v. 21). 

 

 

Bibliografia 
 

Caproni, Giorgio. 2012. “Un libro che va oltre la propria bellezza poetica”. In Prose critiche, a 
cura di Raffaella Scarpa, 837-844. Torino: Nino Aragno Editore. 

Cigada, Sergio. 2012. “Trouver une langue. Sur les caractères de la nouvelle langue prophétisée 
par Rimbaud”. In La Littérature symboliste et la Langue, Actes du colloque organisé à 
Aoste les 8 et 9 mai 2009, réunis par Olivier Bivort, 63-75. Paris: Classiques Garnier. 

Cucchi, Maurizio. 1996. “La presenza dei maestri. Bertolucci, Luzi, Caproni, Sereni”. In Poeti 
italiani 1945-1995, a cura di Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi, 3-74. Milano: 
Mondadori. 

De Robertis, Giuseppe. 1962. Altro Novecento. Firenze: Le Monnier. 

Dolfi, Anna. 2016. “Tempo e paesaggio «dal fondo delle campagne»”. In L’Ermetismo e 
Firenze, Atti del convegno internazionale di studi Firenze, 27-31 ottobre 2014, volume 
II, a cura di Anna Dolfi, 71-76. Firenze: Firenze University Press. 

Fortini, Franco. 1988. I poeti del Novecento. Bari: Laterza. 

Fortini, Franco. 2003a. “Di Luzi”. In Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, 493-527. 
Milano: Mondadori. 

 
37 Prendo la definizione da un titolo di Marco Santagata: La letteratura nei secoli della Tradizione. 
Dalla Chanson de Roland a Foscolo). 



 

Stefano Volta  
Mario Luzi e la lingua comune 

 

 

51 

 Fortini, Franco. 2003b. “Le poesie italiane di questi anni”. In Saggi ed epigrammi, a cura di 
Luca Lenzini, 548-606. Milano: Mondadori. 

Alfredo, Luzi. 2018. “«Natura, lei | sempre detta, nominata | dalle origini»: il «discorso 
naturale» nella saggistica di Mario Luzi”. Luziana, 2, 11-17. 

Luzi, Mario. 1964. L’inferno e il limbo. Milano: Il Saggiatore. 

Luzi, Mario. 1965. Tutto in questione. Firenze: Vallecchi. 

Luzi, Mario. 1976. L’idea simbolista. Milano: Garzanti. 

Luzi, Mario. 1992. Spazio stelle voce. Il colore della poesia, a cura di Doriano Fasoli. Milano: 
Leonardo. 

Luzi, Mario. 1995. Naturalezza del poeta. Saggi critici, a cura di Giancarlo Quiriconi. Milano: 
Garzanti. 

Luzi, Mario. 1997. Sperdute nel buio: 77 critiche cinematografiche, a cura di Annamaria 
Murdocca. Milano: Archinto. 

Luzi, Mario. 1998. L’opera poetica, a cura di Stefano Verdino. Milano: Mondadori. 

Luzi, Mario. 1999. Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio. Milano: Garzanti. 

Luzi, Mario. 2004. Toscana mater, a cura di Carlo Fini, Luigi Oliveto e Stefano Verdino. 
Novara: Interlinea. 

Luzi, Mario. 2007. Autoritratto: scritti scelti dall'autore con versi inediti, a cura di Paolo A. 
Mettel e Stefano Verdino. Milano: Garzanti. 

Luzi, Mario. 2014a. Prose, a cura di Stefano Verdino. Torino: Aragno. 

Luzi, Mario. 2014b. Poesie ultime e ritrovate, a cura di Stefano Verdino. Milano: Garzanti. 

Micieli, Nicola, a cura di. 1997. Luzi critico d’arte. Firenze: LoGisma. 

Mengaldo, Pier Vincenzo, a cura di. 1978. Poeti italiani del Novecento. Milano: Mondadori. 

Mengaldo, Pier Vincenzo. 1991. “Il linguaggio della poesia ermetica”. In La tradizione del 
Novecento. Terza serie, 131-157. Torino: Einaudi. 

Natale, Massimo. 2015. “Luzi e il Padre”. In Mario Luzi. L’umanesimo della poesia, a cura di 
Paola Baioni, Giuseppe Langella e Carmelo Mezzasalma, 165-193. Panzano in Chianti: 
Feeria. 



 

Stefano Volta  
Mario Luzi e la lingua comune 

 

 

52 

Nencioni, Francesca. 2019. “Fenomenologia e semantica del borgo: un percorso da Leopardi a 
Luzi”. Luziana, 3, 49-58. 

Panicali, Anna. 1987. Saggio su Mario Luzi. Milano: Garzanti. 

Piccini, Daniele. 2020. Luzi. Roma: Salerno. 

Quiriconi, Giancarlo. 1995. “Pensare la vita, vivere l’alterità”. In Mario Luzi, Naturalezza del 
poeta. Saggi critici, a cura di Giancarlo Quiriconi, 7-23. Milano: Garzanti. 

Rimbaud, Arthur. 2019. Opere, traduzione di Ornella Tajani. Venezia: Marsilio. 

Rogante, Guglielmina. 2010. “«La Chimera» (1954-1955). I poeti e la poesia a una svolta: 
verso la ‘naturalezza’”. In Studi di letteratura italiana in onore di Claudio Scarpati, a 
cura di Eraldo Bellini, Maria Teresa Girardi e Uberto Motta, 1019-1044. Milano: Vita e 
Pensiero. 

Thibaudet, Albert. 2013, Physiologie de la critique, a cura di Michel Jarrety. Paris: Les Belles 
Lettres. 

Toppan, Laura. 2006. “Le Chinois": Luzi critico e traduttore di Mallarmé. Pesaro: Metauro. 

Zanzotto, Andrea. 1994. “Luzi e il cammino della poesia: Onore del vero”. In Aure e disincanti 
nel Novecento letterario, 15-23. Milano: Mondadori. 

 


