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CONFIGURAZIONI Stefano Volta

ricerche sulla poesia Mario Luziela Zz'ngmz comune
contemporanea

«Parlano giu nel buio. Parlano nelle
vie, nelle rivendite». Mario Luzi e la
lingua comune tra Onore del vero e Dal
fondo delle campagne

di Stefano Volta

Nelle pagine che seguono cerchero di far luce sullo stretto rapporto tra i saggi
critici e la poesia di Mario Luzi. ' Per farlo, mi concentrerod su un arco cronologico
piuttosto ristretto, ovvero il ventennio che segue la conclusione della Seconda
Guerra Mondiale: si tratta in effetti di un periodo cruciale nella storia poetica
luziana, nel quale la riflessione saggistica e la poesia — penso soprattutto ai saggi
che andranno a costituire la seconda edizione di L 7nferno e il limbo (1964)* ¢ alle
tre raccolte del Luzi ‘mediano’, Primizie del deserto (1952), Onore del vero (1957)
e Dal fondo delle campagne (1965) — sono impegnate a pari grado in un tentativo

di superare la stagione ermetica, ormai giunta a un esaurimento con la
pubblicazione di Un brindisi (1946) e di Quaderno gotico (1947).% Del resto, ¢ lo

! L'edizione da cui si citano i saggi luziani &, salvo diversa indicazione, Luzi 1995. Per quanto
riguarda le poesie, si cita da Luzi 1998.

2 E proprio nell’edizione accresciuta dell’Inferno e il limbo, infatti, che compaiono alcuni scritti
cardine della produzione saggistica luziana come Naturalezza del poeta (1951) e La strada del
simbolismo (1959).

% E Mengaldo (1978: 648) a collocare la stagione «propriamente ermetica» di Luzi — il cui «centro»
& senza dubbio rappresentato da Avvento notturno — tra l'esordio con La barca (1935) «fino,
approssimativamente, a Quaderno gotico» (1947). Cosi anche Cucchi (1996: 5) e Fortini (1988:
151; ma soprattutto 2003a: 519: «Quaderno gotico & un resultato [sic] di laboriosa omogeneita
di linguaggio, che da solo sarebbe sufficiente per assegnare a Luzi un luogo elevato nella lirica
italiana del nostro tempo; e che lo raffigura interamente, con i suoi limiti e le sue escursioni oltre
quelli, fino al 1947. Ma non oltre quella data).
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stesso Luzi a insistere — in una lunga intervista con Mario Specchio — sull’ideale
simbiosi tra la propria scrittura poetica e la parallela attivita critica; simbiosi che ¢
in qualche modo costitutiva dell’intera parabola creativa luziana, ben al di 1a del

frangente di “crisi” post-bellica:

La critica era un prolungamento, una messa a fuoco di questioni, di problemi che
mi nascevano dalla pratica della poesia e quindi era piti una prosecuzione di
poetica in atto che una vera critica (Luzi 1999: 106).

Prima di entrare nel vivo del discorso, saranno necessarie ancora un paio di
considerazioni preliminari. Innanzitutto, andra tenuta presente la marcatissima
vena teorico-estetica della saggistica di Luzi, la quale si presenta spesso — per citare
un critico decisivo per la formazione intellettuale del poeta fiorentino come
Thibaudet (Luzi 1999: 108) — come una vera e propria «philosophie de la
littérature» (Thibaudet 2013: 209).* Ma occuparsi del Luzi saggista significa
anche fare i conti con un panorama estremamente eterogeneo.S Eterogeneita che
puo restare tanto all'interno del fatto letterario — si pensi proprio all’ Znferno e il
limbo, dove un saggio su Cavalcanti puo convivere con un’ampia ricognizione
della parabola romantico-simbolista — quanto, diciamo, all’esterno: ed ecco che
il critico letterario puo cedere il passo al critico d’arte (Micieli 1997) oppure al

critico cinematografico (Luzi 1997). Tuttavia, ¢ senz’altro la creazione letteraria

4 Poco piu oltre nell’intervista che abbioamo appena citato, infatti, si legge: «Non ho fatto molta
critica vera e propria, ho fatto teoria, pseudoteoria, mi sono occupato piv di estetica e di poetica
che di critica vera e propriax» (Luzi 1999: 106). Per farsi un’idea dell’alta temperatura speculativa
della scrittura saggistica luziana si veda, a titolo di esempio, il seguente passaggio dell’Inferno e il
limbo: «Ma gia il Petrarca ci introduce in un regno dove il dolore & eterno, non limitato a
un’accezione, a un momento dialettico dell’essere» (Luzi 1995: 60). Inolire, lo stesso Luzi ribadisce
a piv riprese di aver provato — in gioventy — la «tentazione filosofica»: «Ho avuto la tentazione
filosofica. Nella mia prima gioventy ho esitato tra filosofia e poesia. Ma la mia filosofia era troppo
poetica: la suggestione presocratica ne indorava troppo le cime» (Luzi 1992: 88).

5 «ll senso della ricca produzione saggistica di Luzi emerge prima di tutto dalla molteplicita dei
suoi interessi: non discorso esclusivamente letterario e sulla letteratura, non solo attenzione alle
problematiche via via emergenti, non solo presenza al costume, alle vicende della storia, ai suoi
riflessi sulla condizione dell’'vomo contemporaneo. Non solo ciascuno di questi interessi, ma futti
insieme, articolati a fornire in un inseparabile mosaico le coordinate di una possibile episteme
dell’'vomo moderno» (Quiriconi 1995: 7).
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arappresentare il centro della riflessione critica del poeta fiorentino, a prescindere
dalle pur numerose incursioni in territori #/tri. Ne sia dimostrazione il fatto che
¢ proprio la riflessione sulla natura della poesia e sui compiti del poeta a costituire
la spina dorsale delle raccolte saggistiche pubblicate da Luzi in corrispondenza dei
pitt evidenti punti di frattura all'interno del suo percorso poetico, con
Pintenzione pitt 0 meno evidente di annunciare I’alba di una nuova stagione
creativa attraverso una parallela ricognizione nel campo del pensiero: potremmo
definire in questi termini il rapporto tra Su fondamenti invisibili (1971) e
Vicissitudine e forma (1974)° oppure — come cercheremo di dimostrare — proprio
tra i saggi della seconda edizione dell’Znferno e il limbo e le raccolte degli anni
Cinquanta.” Una tendenza, questa, che rende ancora pili necessario un discorso
che affronti il tentativo di Luzi di superare ’Ermetismo come una sfida tanto

della poesia, quanto del pensiero.

Prendiamo le mosse dallo scritto di poetica che inaugura cronologicamente e,
potremmo aggiungere, ideologicamente, gli anni Cinquanta di Luzi,
Naturalezza del poeta (1951). Il saggio si presenta sin da subito come un tentativo
di superamento dell’aporia fondamentale, secondo Luzi, della poesia e del
pensiero alla svolta del secolo: ovvero I«intellettualismo», il quale, dando luogo
ad una «costruzione artificiale della personalita», ad una vita «riflessa e
derivatax», ostacolerebbe «ogni percezione diretta e elementare della natura e
della vita». Di contro, il poeta dovrebbe — scrive Luzi — «captare nella sua voce»
proprio la «perenne, monotona rivoluzione della natura» (Luzi 1995: 78). Un
compito, questo, che richiede al poeta un esercizio di «modestia», affinché la sua

«personalita» si eclissi insieme a «qualunque ideologia preliminare che concerna

¢ In questa stagione poetica, infatti, Luzi sembra affrontare i medesimi problemi speculativi tanto
nei saggi quanto in poesia. Si pensi, per restare a un solo tema fondamentale del Luzi poeta e
critico della maturitd, al tema della «creazione incessante», che dai versi del Pensiero fluttuante
della felicita (v. 246, in Su fondamenti invisibili, 1971), migra senza troppa difficoltd nelle pagine
di La creazione poetica? (Luzi 1995: 135-164) e di Leopardi nel secolo che gli succede (209-222),
entrambi risalenti al 1972.

7 A ulteriore conferma di ci®, Piccini (2020: 322) nota come nei «libri saggistici, per quanto vi
concorrano fili vari e non del tutto omogenei, si rileva una volonta d’autore, che non solo compie
una scelta tra le molte scritture, ma anche tende a un ordinamento in sé significativo». Per restare
all’interno del nostro arco cronologico di riferimento, si pensi anche allo stretto rapporto tra gli
scritti sul realismo poetico apparsi sulla «Chimera» (1954-1955) — poi raccolti in Tutto in questione
(1965) — e il peculiare ‘realismo’ di Onore del vero. A tal proposito, vd. Rogante 2010.
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la vita o Pespressione» per lasciare, infine, la «parola e [...] la dimostrazione,
direttamente alle cose» (Luzi 1995: 80).° Nelle pagine che seguono, Luzi di una
dimensione piu concreta e, diciamo, storicamente motivata alla propria
riflessione. Infatti, ’auspicata «naturalezza del poeta» passa necessariamente da
una rilettura critica della parabola romantico-simbolista, dal superamento
dell’«opposizione» frontale tra «spirito e materia» che ne costituisce la premessa

ideologica profonda:

Ora ¢ anche chiaro che il dramma ideologico del romanticismo era fondato su un
equivoco: I'identita tra materia e natura e quindi Popposizione cosi tra spirito e
materia come tra arte e natura. Se noi possiamo parlare oggi di naturalezza del
poeta ¢ perché teniamo per un assurdo scientifico considerare la natura come il
regno delle leguminose o come il dominio delle leggi meccaniche dell’inerzia e
della materia. II concetto di natura si ¢ integrato fino a comprendere insieme ai
fenomeni anche la coscienza che per educazione diretta ed ereditaria 'uomo ne
prende (Luzi 1995: 81).

Un «equivoco» ideologico, quello romantico-simbolista, generato da un
«enorme sforzo di appropriazione spirituale»: sforzo che si presenta agli occhi di

Luzi — e qui siamo di fronte a un vero e proprio topos critico luziano — come

8 La poetica della «naturalezza» esige dunque un atteggiamento aperto, non pregiudiziale, del
poeta nei confronti dell’esperienza. Tale attenzione alla postura ideologica tenuta dal soggetto
lirico post-simbolista nei confronti della vita & piuttosto frequente nella produzione saggistica
luziana: vd. Dove va la poesia (Luzi 1964: 52-56), Piccolo catechismo (75-82), Situazione della
poesia italiana di oggi (211-221). Tuttavia, Luzi in Naturalezza del poeta si occupa anche del
concreto 'fare’ poetico, confutando in maniera evidente «alcune idee date del moderno, di
estrazione romantica, concernenti |'eccezionalitd e I'individualita irriducibile del creatore» (Piccini
2020: 313): «L'arte del grande poeta non ha alcuno dei segni esteriori di quella che noi chiamiamo
volgarmente originalitd; di quella originalitd, intendo, che rileva dal temperamento e dall’indole
percettiva e intellettiva del suo apparato psichico e che & tutto sommato una violenza, una
parzialitd; la voce del poeta da sempre |'impressione d’una voce perpetua che ricomincia
miracolosamente a parlare in quel punto. E quanto all’originalitd vera, essa risiede naturalmente
un po’ piU nel profondo che nei toni accidentali d’una personalitd tipica. Sard perché di questo si
& abusato in questi cinquant’anni, sard perché nel senso dell’espressione tipica individuale si &
esasperato il talento di alcune generazioni, che oggi I'originalitd cosi intesa & la meno originale
del mondo» (Luzi 1995: 79).
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orgoglioso,” perché tutto teso alla «proclamazione dei diritti assoluti e illimitati»
dello spirito e in quanto sfociato nel «sogno del demiurgo e del mago [...] di
creare il mondo per virtti del verbo e di dominarne Iessenza e le intrinseche
relazioni per virtt della formula» (80). Risolto questo «equivoco» ideologico,
per Luzi diventano ormai irricevibili anche la postura e 'atteggiamento nei
confronti della lingua tenuti dal soggetto lirico romantico-simbolista. Infatti,
dato che ormai il «concetto di natura» comprenderebbe anche la «coscienza che
per educazione diretta ed ereditaria 'uomo ne prende» (81)," ne consegue che lo
stesso linguaggio umano porterebbe in sé una traccia, ormai sedimentata, della

natura:

La psiche dell’'uomo ¢ costituita da queste nozioni che appartengono a lui in
quanto appartengono alla natura umana. Sicché associato all’idea e al nome degli
oggetti che ricorrono nel suo discorso c¢’¢ tutto un peso, tutta una profondita di
significati che 'uvomo, che la natura umana vi ha nella sua evoluzione annessi e

connaturati (82).

Detto cio, i poeti romantico-simbolisti — scrive poco pit avanti Luzi — avendo
adoperato «quelle parole cosi cariche di destini, di memorie e di sofferenze
umane» come degli elementi ancora vergini,'"" avrebbero obliterato proprio il
peso umano connaturato al linguaggio. Il poeta naturale auspicato da Luzi deve,

al contrario, servirsi «degnamente» delle parole degli uomini, rispettandole «nel

? Si veda, a titolo di esempio, la didascalia introduttiva dedicata a Rimbaud nell’antologia L’idea
simbolista: «ll mito di Arthur Rimbaud (1854-1891), nato con Illuminazioni e Una stagione
all'inferno che I'adolescente, fuggendo la letteratura e I'Europa, si era lasciato alle spalle, non
cessa di essere operante e il significato del suo testo e della sua umana vicenda, tra orgoglio
luciferino e blasfemo e purezza selvaggia scontata dolorosissimamente, & ancora inquietante» (Luzi
1976: 158).

19 Tali riflessioni erano gid contenute in un saggio di qualche anno prima, Sul concetto di natura
(1947, in Luzi 1995). Per una storia del «concetto di natura» nella saggistica luziana vd. A. Luzi
2018.

1 Si veda, ad esempio, questo passaggio della Lettera del veggente di Rimbaud (a Paul Demeny,
15 maggio 1871): «[ll poeta] dovra far sentire, palpare, ascoltare le proprie invenzioni; se cid che
riporta da laggiv ha forma, lui d& forma: se & informe, d& I'informe. Trovare una lingua; [...]
Questa lingua sard anima per I'anima, riassumerd tutto, profumi, suoni, colori, pensiero che
aggancia il pensiero e tira» (Rimbaud 2019: 567). Cfr. Cigada 2012.
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sentimento e nel simbolo a cui sono nella natura umana associate»:
un’operazione che puo dirsi riuscita soltanto se il linguaggio ‘individuale’, scrive
Luzi, tende a identificarsi con la «lingua», se il «procedimento tecnico-
espressivo» del poeta «si annulla nei movimenti e nei costrutti della lingua
naturale fino ad apparirne una pura e naturale incidenza» (82). Ma cosa intende
Luzi per lingua naturale? Poco piu avanti in Naturalezza del poeta, opponendo
la «forma pura» - e, aggiungiamo noi, naturale — di Dante, Ariosto e Leopardi

alla «forma riflessa» del «petrarchismo», Luzi nota

la forma di alcuni poeti nasce o da lillusione di nascere direttamente
dall’esperienza della natura e come per una determinazione delle proprieta
intrinseche della lingua comune; e la forma di altri poeti risulta piuttosto da
procedimenti indiretti, da un dominio e da un’astrazione che si esercitano su
quella proprieta quasi indipendentemente e irrelativamente. (85).

Insomma, ¢ evidente da questo passaggio come la poetica della naturalezza si
risolva in un’inedita attenzione alla lingua comune,'” a quelle che Mallarmé
definiva come «le parole della tribli» (Le Tombeau d’Edgar Poe, v. 6):" un fatto
che acquisisce maggior peso se si pensa che proprio gli anni Cinquanta, con la
pubblicazione dello Studio su Mallarmé (1952), rappresentano per Luzi — ¢ lo
stesso poeta a ricordarlo in un saggio della maturita, Con Mallarmé, a lungo

(1991) - «il punto piti affocato del paragone» con il poeta francese (1995: 244)."

2 Inoltre, poco prima Luzi scrive: «La voce del poeta o, se vogliamo dare per dimostrata la suprema
coincidenza che abbiamo tentato di illuminare, la voce della natura deve essere ascoltata, e questa
& dopo tutto I'attivitd ultima essenziale del poeta come del suo lettore. Ma questa voce non sarebbe
percettibile se non idealizzasse la comune voce dell’'vomo, se non si ponesse ad esempio di tutte le
facoltd che concorrono al suo discorso (ragione, sentimento, immaginazione, sensualitd),
esaltandole» (1995: 84, corsivo mio).

13 1n Con Mallarmé, a lungo Luzi fard esplicitamente riferimento al Tombeau: «Forse il Verbo non
& esterno al “linguaggio della tribu”. L'incarnazione dopotutto & il centro del mistero. Il divino &
dentro I'umano, il logos dentro il dialetto» (1995: 243).

4 Come nota Toppan (2006: 82), «<nel momento in cui Luzi approfondisce la poetica di Mallarmé
ne prende le distanze»: una presa di distanze che ha i tratti dell’autodafé, se la poesia luziana, tra
Avvento notturno e Un brindisi, poteva presentarsi come I'opera di un «“Mallarmé dimidiatus”»
(Zanzotto 1994:16). Del resto — a ulteriore conferma del valore decisivo di questo confronto con
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A ben vedere, siamo di fronte ad uno dei punti nevralgici della riflessione
teorica luziana del secondo dopoguerra. Tuttavia, questa inedita tensione verso
la lingua della tribt1 emerge con maggiore chiarezza in due scritti piuttosto atipici
rispetto alla media dell’Inferno e il [imbo e della saggistica luziana in generale, nei
quali la vena teorico-estetica cede il passo ad un piti marcato autobiografismo: mi
riferisco a Dove va la poesia? (1958) e Discretamente personale (1962)." Ed ¢
proprio la loro atipicita che, credo, rende ragione anche del legame sensibile tra
questi due saggi e la poesia di Onore del vero e Dal fondo delle campagne. Tuttavia,
mentre in Dove va la poesia? lo spazio riservato all’io sara piuttosto limitato e
tutto occupato dalla narrazione di una vicenda squisitamente poetica e
intellettuale;'® in Discretamente personale, che pure si presenta come una sorta di
breve autobiografia d’artista, viene lasciato molto pili spazio all’io empirico: un
fatto straordinario, se si pensa che agli occhi di Luzi il «parlare di sé» ¢ sempre

apparso come qualcosa di contrario alla «natura» del poeta (Luzi 2007:11).

Prendiamo dunque le mosse proprio da quest’ultimo saggio. Se nell’zncipit

Luzi si sofferma sull’infanzia trascorsa a Castello” e sulla propria gioventu

Mallarmé per lo sviluppo della poesia e del pensiero di Luzi nel secondo dopoguerra — anche
Naturalezza del poeta & in buona parte occupato dall’analisi della vicenda poetica mallarmeana
(1995: 80-81).

15 "eccezionalité di Dove va la poesia? e Discretamente personale deriva in buona parte dalla sede
e dall’'occasione della loro prima pubblicazione. Ne sono testimonianza le note che
accompagnano i due saggi nell’Inferno e il limbo, in particolare quella relativa a Discretamente
personale: «Chiedendomi una breve confidenza sulla mia vita e sulla mia opera la Radiodiffusion
frangaise mi proponeva di seguire di massima i punti di un questionario che ha in parte modellato
queste pagine» (Luzi 1964: 236n). Del resto, il peso delle circostanze esterne & stato determinante
anche per la genesi di Dove va la poesia2, saggio scritto in risposta a «due quesiti [...] posti da
Adriano Seroni per la rivista radiofonica “L’Approdo”. Domande e risposte furono poi pubblicate
su “L'Approdo letterario”, n. 1, anno IV, gennaio-marzo 1958» (p. 52n).

16 Inoltre, buona parte del saggio sard dedicata alla rievocazione della «polemica dei giovani
contro |'ermetismo» (Luzi 1964: 53-54) - e, nello specifico, nei confronti proprio di Luzi — intorno
alla nozione di “realismo”. Si veda, a tal proposito, Luzi 1965: 9-15.

17 «Sara stato quello il segno? O forse bisognava cercarlo nella pazienza dei giorni monotoni che
non lasciavano altro senso che quello del loro profondo fluire nelle case modeste dove sono
cresciuto, case da ferrovieri, lungo le linee, ai margini della cittd e del paese» (Luzi 1995: 108).
Nell’accenno di Luzi alle «case da ferrovieri» va riconosciuta una velata allusione alla figura
paterna. Ciro Luzi, infatti, durante |'infanzia del poeta lavorava come impiegato ferroviario nella
stazione di Castello (nel fiorentino; Verdino in Luzi 1998: LVIl). Si vedano, a tal proposito, anche
Erba (Dal fondo delle campagne, vv. 36-39: «Mentre son qui nell’ora che sul viottolo | vanno e
vengono i ferrovieri, prima | o dopo il loro turno, quasi ora | di cena che la casa & anche piv
casa») e la prosa Un sogno, pubblicata per la prima volta su «La Patria» nel 1945 e poi raccolta in
Trame (Luzi 2014a: 57-58). Sulla presenza del padre nella poesia di Luzi vd. Natale 2015.
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senese'®, la pagina finale di Discretamente personale — scritta in “presa diretta”,
con I'imperfetto che cede il passo al presente — ¢ tutta occupata dal rapporto del

oeta ormai maturo con i propri luoghi d’origine e con la «tribu»:
poet t propri luoghi d’orig la «trib

Conto gli amici piti fedeli tra coloro che sono cresciuti con me fin dagli anni
universitari e sono diventati anch’essi dei letterati: ma conservo delle mie modeste
origini il gusto per la gente comune. L’idea di appartenere a un milieu distinto o a
una casta mi ¢ intollerabile. Per questo mi disinteresso completamente della
societa letteraria e trovo che i miei colleghi in generale se ne interessano troppo. Il
commercio delle idee non ne ha bisogno e d’altronde perdere i contatti con
anonimo affaccendarsi e discorrere e giudicare dei nostri simili recide le radici
della nostra pianta, altera le dimensioni e il peso delle cose e delle parole. [...] Non
molto discosto dai luoghi dei miei giuochi infantili dorme ora per sempre mia
madre. Torno spesso lassti e insieme sono attratto da citta sconosciute: mi metto
in viaggio per luoghi a lungo desiderati. Risalgo spesso a Siena, e anche piti su dove
alle pendici del Monte Amiata sta il paese di origine della mia famiglia, una antica
comunita di agricoltori, e posso non sentirmi per nulla diverso da loro, posso
rientrare perfettamente nella tribu (Luzi 1995: 113-114).

Innanzitutto, ritroviamo - ma con un grado di esplicitazione
significativamente maggiore — I'interesse di Luzi per la lingua comune, la lingua
dei «simili», dalla quale ¢ necessario non distaccarsi per avere una giusta misura
delle «parole» e delle «cose». Ma troviamo anche una sorta di corrispettivo,
potremmo dire, figurale di questa fascinazione di Luzi per la lingua della

«tribu»: mi riferisco alla presenza del borgo, I'«antica comunita di agricoltori»

18«Quali saranno stati i segni della vocazione? — mi chiedo. Ci fu uno speciale avvertimento,
qualcosa come un’unzione? [...] Sard stato quello il segno? Piu tardi, in anni vissuti a Siena, nella
violenza della luce ribattuta dalle pietre e dai cotti o di fronte alle lande livide che si spalancano
sotto i suoi spalti mi sembro di percepire, oscura ventilazione, la pienezza di un enigma che si
pronunziava e mi interrogavar (Luzi 1995: 108). L'attenzione al paesaggio senese, alla «violenza
della luce ribattuta [...] di fronte alle lande livide che si spalancano sotto i suoi spalti» e il
presentimento di un «enigma» che «interroga» il soggetto si ripresentano anche in una delle liriche
centrali di Dal fondo delle campagne, Dalla torre, pubblicata per la prima volta su rivista
(«L’Approdo letterario»), guarda caso, nello stesso anno (1962) di Discretamente personale (penso
soprattutto ai vv. 1-6: «Questa terra grigia lisciata dal vento nei suoi dossi | nella sua galoppata
verso il mare, | nella sua ressa d’armento sotto i gioghi | e i contrafforti dell’interno, vista | nel
capogiro degli spalti, fila | luce, fila anni luce misteriosi»; e ai vwv. 18-20: «[...] E seguita a pullulare
morte e vita | tenera e ostile, chiara e inconoscibile»).
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nella quale il poeta, alla fine del saggio, puo dirsi pienamente e nuovamente
accolto (e questo ¢ un altro scarto evidentissimo rispetto a Naturalezza del

poeta).

La pagina conclusiva di Discretamente personale, oltre che riassumere i tratti
salienti dell’atteggiamento verso la lingua caratteristico di Onore del vero,”
sembra riproporre anche lo schema figurale/narrativo tipico di alcune liriche
luziane degli anni Cinquanta, su tutte 4 mia madre dalla sua casa (Onore del

vero):

M’accoglie la tua vecchia, grigia casa
steso supino sopra un letto angusto,
forse il tuo letto per tanti anni. Ascolto,
conto le ore lentissime a passare,

piti lente per le nuvole che solcano
queste notti d’agosto in terre avare.

Uno che torna a notte alta dai campi
scambia un cenno a fatica con i simili,
infila Perta, il vicolo, scompare

dietro la porta del tugurio. L’afa

dello scirocco agita i riposi,

fa smaniare gli infermi ed i reclusi.

Non dormo, seguo il passo del nottambulo

sia demente sia giovane tarato

mentre risuona sopra pietre e ciottoli;

lascio e prendo il mio carico servile

e scendo, scendo piti che gia non sia

profondo in questo tempo, in questo popolo.”

” Non & dunque un caso che uno dei primi e piU affezionati lettori di Luzi come Giorgio Caproni,
recensendo Onore del vero su «La Fiera Letterario», vi rintracci una forte tensione verso la
«naturalezza del ‘discorso comune’» (2012: 842).

20 Come nota Verdino (in Luzi 1998: 1483), ai vv. 7-10 si avverte una chiara «suggestione
leopardianax, nello specifico dalla Sera del di di festa (vv. 25-27: «[...] Ahi, per la via | Odo non
lunge il solitario canto | Dell’artigian, che riede a tarda notte, | dopo i sollazzi, al suo povero
ostello»). Il canto leopardiano, tuttavia, sembra agire anche sulle modalita in cui entra in gioco I'io
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Riecco il ritorno al borgo®, I'accenno del soggetto alla madre* e infine — siamo
qui di fronte al messaggio profondo di Onore del vero e di Dal fondo delle
campagne — il riassorbimento dell’io lirico nella propria comunita d’origine: una
comunita agricola, composta sostanzialmente dalla «gente comune» a cui Luzi
accennera anche in Discretamente personale (la figura umana su cui si apre la
seconda strofa, infatti, «torna a notte alta dai campi»).”® Si aggiunga che la
chiusura del saggio del *62 («posso non sentirmi per nulla diverso da loro, posso
rientrare perfettamente nella tribti» ) sembra riecheggiare gli ultimi due versi di 4
mia madre dalla sua casa, condividendone peraltro, oltre che il senso
complessivo, anche la struttura iterativa («e scendo, scendo pit che gia non sia |

profondo in questo tempo, in questo popolo»).*

lirico nei versi di A mia madre dalla sua casa: gid nella Sera, infatti, trovavamo un soggetto che
veglia, per di piu steso su un letto (vv. 40-43: «Nella mia prima etd, quando s’aspetta |
Bramosamente il di festivo, or poscia | Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia, | Premea le
piume [...]»). Si aggiunga che, restando sempre all’interno del topos della veglia, I'attacco del v.
13 della lirica luziana sembra ribaltare e ‘soggettivizzare’ il v. 11 della Sera: «Tu dormi: io questo
ciel che si benigno» (i due sintagmi inoltre condividono la medesima posizione ‘forte’ in attacco di
endecasillabo).

21 Sulla «fenomenologia del borgo» nella poesia di Luzi cfr. Nencioni 2019. Sul tema del ‘ritorno’
nel Luzi degli anni Cinquanta, invece, si veda Fortini (2003a: 521): «Non solo: si ristabilisce una
esitante relazione con il mondo esterno, con la biografia, con i nomi delle cose. Primizie &, anche
biograficamente, un ritorno a determinati luoghi, una serie di lettere ad amici d’infanzia: “notizie
dall’Amiata”».

22 Contrariamente a Discretamente personale, la lirica & stata composta mentre la madre di Luzi
era ancora in vita: Margherita Papini, infatti, morira il 9 maggio 1959 (Verdino in Luzi 1998:
XCIl).

23 Come notava gid Caproni recensendo la raccolta sulla «Fiera letteraria», la collettivita ideale
verso la quale tende il Luzi di Onore del vero — e, aggiungiamo noi, di Dal fondo delle campagne
— travalica generalmente i confini di una comunita effettivamente esistente e arriva a comprendere
tanto i «vivi», quanto i «defunti»: si pensi a Nell'imminenza dei quarant’anni e Casa per casa (2012:
841-842).

24 Se nel verso conclusivo A mia madre dalla sua casa la collettivita borghigiana & designata come
un «popolox (vd. anche Api, Dal fondo delle campagne, v. 33), ecco che altrove ritorna I'accenno
alla «gente», ai «simili» e addirittura alla «tribu» di Discretamente personale: penso a Fumo (Dal
fondo delle campagne, v. 20: «miei cari, miei simili [...]»), La corriera (Dal fondo delle campagne,
wv. 26-28: «ascolto questa gente, questo vento, | vivo per mediazione dei miei simili | piu di quanto
lo sia in carne ed ossa») e ad alcune liriche inedite databili intorno agli anni Cinquanta e Sessanta
come Lieta, con una punta di rimorso, lieta tuttavia (vv. 11-14: «E I'ora che si tocca meglio il fondo
| della tribu, I'ora che la memoria | senza ombre del paese ferve tutta | negli incontri per via,
nelle rivendite» in Luzi 2014b: 665) e Tu che cerchi il dente (vv. 5-9: «o mia simile, o simile ai miei
simili, | non resistere al bene se ti & dato | trovarlo al fondo della tua tribu | tra i vivi e quelli che
mantiene vivi | la memoria senza pause del borgo» in Luzi 1998: 1195).
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Nei versi di 4 mia madre nella sua casa manca, aben vedere, qualsiasi accenno
allalingua della «gente comune» su cuisi chiudera Discretamente personale (Luzi
1995: 114). Tuttavia, ecco che in altre liriche composte nella prima meta degli
anni Cinquanta Luzi puo rappresentare la «tribl» che abita il borgo contadino
proprio come una comunita parlante. Penso, ad esempio, a Las animas (Onore
del vero, vv. 21-24: «Laggiu dov’e piu fitta la falcidia | arano, spingono tini alle
fonti, | parlottano nei quieti mutamenti | da oraa ora [...] ») e soprattutto a Parca-

villaggio:

A lungo si parlo di te attorno ai fuochi
dopo le devozioni della sera

in queste case grige ove impassibile

il tempo porta e scaccia volti d’uomini.

Dopo il discorso cadde su altri ed i suoi avers,
furono matrimont, morti, nascite,

il mesto rituale della vita.

Qualcuno, forestiero, passo di qui e scomparve.

o vecchia donna in questa vecchia casa,
cucto il passato col presente, intesso

la tua infanzia con quella di tuo figlio
che traversa la piazza con le rondini. >

Ci troviamo qui di fronte, senza dubbio, alla messa in scena piu significativa
della «configurazione borghigiana» nella poesia luziana del secondo dopoguerra:

un luogo il cui valore, per Luzi, non risiede tanto nella sua conformazione

25 Parca-villaggio verra collocata in apertura della Barca (1935) con la pubblicazione del Giusto
della vita (1960; vd. Nota bibliografica, ora riportata in Luzi 1998: 1307). Gli avantesti di Parca-
villaggio, inoltre, si rivelano particolarmente interessanti per il nostro discorso (1318-1321; i corsivi
sono miei): «In questa strada che per te & straniera / a uno a uno mi si fanno incontro / anni e
anni passati / all’oscuro di te, tra la mia gente» (Aut. A); «Ah memoria, memoria che ricordi / su
questa via erta e desolata / ci porta ai luoghi delle nostre genti» (Abb.); «Lungo gli interminabili
tornanti / ruotano terre lavorate, poggi, / la valle si rischiara, s’infittisce. Ed il borgo / viene su
dalla pena della terra. / [...] / Altri siedono al posto degli assenti / e tutto & uguale e tutto cambia
forma / in quest’ordine muto dove a un tratto / qualcuno insinud qualcosa e tacque» (Ds.).
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paesaggistica, quanto nella «socialita», nella «continuita delle relazioni tra
uomini e tra generazioni di uomini» (Luzi 1998: 1250). Una tematica, questa,
che in Parca-villaggio si ritrova concretizzata nella metafora della ‘tessitura’ (v.
10). E se qui la scelta appare perfettamente in linea con le connotazioni
simbolico-mitologiche del personaggio che prende la parola nello spazio del testo
(la Parca, appunto), a partire dalle raccolte degli anni Cinquanta 'immagine della
‘tessitura’ o del ‘filo’, ormai completamente sciolta da esigenze legate
all’immaginario mitologico, si impone come una delle metafore privilegiate da
Luzi per mettere in versi la propria riflessione sulla continuita delle generazioni
umane, da Dal fondo delle campagne (Dalla torre, v. 8: «fila un solo destino in
molte guisex»), fino al Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (Mondo in
ansia di nascere... Ma stretta, vv. 25-28: «fila | ciascuno il filo | luminoso | e

doloroso della grande trama> ).

Tornando a Parca-villaggio, sara pit utile soffermarsi sia sulla
rappresentazione della scena borghigiana che occupa le prime due quartine, che
sulla situazione enunciativa della lirica. Innanzitutto, il borgo viene qui dipinto
come un luogo intrinsecamente comunitario — ne ¢ indice Iaccenno al
raccoglimento «attorno ai fuochi» dopo le «devozioni» serali (vv. 1-2) — e,
dunque, come lo spazio di una parola marcatamente collettiva, tanto nel suo
oggetto, diciamo, quanto nel modo in cui viene rappresentata dalla voce della
Parca. Infatti, la scena raffigura linsieme degli abitanti del borgo mentre
discorrono non solo delle vicissitudini del soggetto in ascolto, ma anche di quelle
degli altri compaesani: entrambe parte integrante di quello che la Parca definira,
con un’apposizione fortemente generalizzante, il «mesto rituale della vita» (v. 5).
Non solo, la dimensione collettiva di questo discorso trova un corrispettivo
stilistico nella costruzione ‘impersonale’ dei due verbi di parola della lirica («si
parlo», v. 1; «il discorso cadde», v. 5). Se invece prestassimo attenzione alla
situazione enunciativa del testo, potremmo notare come sia quasi il borgo stesso
— servendosi della voce della «vecchia donna» — a mostrare al soggetto il filo che
lega la sua «infanzia» a quella del «figlio», il «passato» e il «presente»: e ce lo
suggerisce proprio il titolo, dove la Parca e il villaggio sono uniti per

giustapposizione, quasi a indicarne 'identita o la reversibilita.
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Sebbene la stesura di Parca-villaggio sia da collocare nel periodo in cui
vedranno la luce le prime liriche di Onrore del vero, sara soltanto con Dal fondo
delle campagne che raffigurare lo spazio del borgo significhera, prima di tutto,

prestare attenzione alla parola dei suoi abitanti (i corsivi che seguono sono miei):*

Chiudo e apro gli occhi sopra questo lembo
di patria, stretto contro lo schienale

ascolto questa gente, questo vento,

vivo per mediazione dei miei simili

pit di quanto lo sia in carne ed ossa.

(La corriera, vv. 24-28)*

Il pit1 lieto del crocchio, quel bambino

che se ne stacca ad ali tese e stride,

ebbro, torno torno alla piazza del borgo...

Saranno si e no quattro persone che d’avvedono della sua letizia.
Parlano git nel buio. Parlano nelle vie, nelle rivendite.

Seguono sotto la lanterna un lungo ragionamento che non fa una grinza.

E la storia, la storia millenaria
di gioie e tribolazioni, fonda

26 Parlando di Dal fondo delle campagne, Luzi nota come la morte di sua madre (1959) — figura
alla quale viene dedicata un’intera sezione della raccolta, Morte cristiana — abbia coinciso
innanzitutto con un riavvicinamento alla gente comune appartenente al milieu materno (Luzi
1998:1253): «Stranamente la morte di mia madre mi ha ri-immerso nella sua gente, nella sua
gens, nella vicenda collettiva di morti e di nascite; nel vivo di un gruppo questo confronto morte-
vita si percepisce realisticamente molto di piU». Del resto, il nesso tra morte della figura materna
e riavvicinamento ai ‘simili’ era gid operativo in A mia madre dalla sua casa e in Discretamente
personale. Sul legame tra la figura materna, il borgo e la scrittura poetica in Luzi, vd. Natale 2015:
171-177). Si aggiunga che la stessa Parca-villaggio sarebbe da leggere in questo contesto
familiare e ‘materno’, dato che dietro al villaggio del titolo va riconosciuta Samprugnano, il luogo
di nascita dei genitori di Luzi (Verdino in Luzi 1998: 1321-1322).

27 Gia in Discretamente personale, inolire, avevamo visto un soggetto in movimento nei propri
luoghi d’origine. Questa situazione — piuttosto frequente in Dal fondo delle campagne (si pensi
anche a Erba e La valle) - si ritrovera anche in una lirica risalente alla seconda metd degli anni
Cinquanta ma accolta in volume soltanto con la pubblicazione del Meridiano (nella terza sezione
di Perse e brade), La posa dei binari nell’'ora meridiana, (Luzi 1998: 1197, w. 1-5: «La posa dei
binari nell’ora meridiana | si trascina piU del previsto, lascia il convoglio fermo in aperta linea. ||
Qualcuno fa tesoro della sosta, | apre il vetro, s'immerge nel paese»; e vw. 22-27: «Dal terrapieno
suonano la tromba, | stiamo incollati ai finestrini, intenti, | gente umile, gente a cui la stratta |
della ripresa del viaggio svelle | lunghe, oscure radici. E quel che resta | dietro di noi, resta un
poCco piu umanoy).
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quanto ¢ fondo lo sgocciolio ¢ il rimbalzo
dei secoli nei secoli, che #sa

parole, di continuo le corrompe

e le rinnova da corrotte sante

sulle labbra di non importa chi,

fossi anche io che segno queste note
trattenendo il respiro, ad ora tarda.

(D1 notte, un paese)

Si aggiunga che quest’ultima lirica rappresenta un caso straordinario nella
produzione poetica luziana degli anni Cinquanta. In primo luogo, perché i testi
(o gli scorci) metapoetici — qui oltre alla riflessione linguistica ai vv. 7-12 troviamo
un autoritratto del poeta mentre scrive «trattenendo il respiro, ad ora tarda» (v.
15) — sono pressoché assenti nelle raccolte di Luzi prima della svolta di /Ne/
magma (1963); ma anche perché quello stesso passaggio metapoetico sembra
mettere in versi — vi accennava gia Anna Panicali (1987: 167) — uno dei passaggi
pit celebri e significativi della saggistica luziana del secondo dopoguerra, ovvero

la conclusione della Strada del simbolismo:*®

Le parole in cui si era incarnata la storia degli uomini ed era divenuto metafora il
loro sentire e pensare furono con un supremo atto di arbitrio scardinate dalla
esperienza che le aveva non solo corrotte ma anche santificate; furono rivolte contro
quella storia e quell’esperienza a ricuperare il loro senso magico e propiziatorio per
il privilegio del poeta che si sarebbe voluto detentore della formula suprema o suo
sacerdote (Luzi 1995: 106, corsivi miei).

Di pity, in Dal fondo delle campagne — vera e propria «poesia dell’ascolto»,
secondo la definizione, ancora, di Anna Panicali — si assiste, con una certa
frequenza, addirittura alla registrazione del discorso diretto degli umili abitanti

del borgo toscano:

28 Ad ulteriore riconferma del valore ‘programmatico’ di questi versi, si aggiunga che Di notte, un
paese viene pubblicata su rivista nel 1962 («L’Approdo letterario»), ben tre anni dopo la prima
pubblicazione della Strada del simbolismo (1959).
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«Gianni cresce, tuo padre vive ancora?»
Vi guardo, come siete, ancora forti

o li li per cadere

dalla parte dei vinti,

miei cari, miei simili [...]

(Fumo, vv. 16-20)

In fretta in fretta, ed a motore acceso,
due parole d’addio, due frasi fiacche

sui tempi d’una volta, sui caduti

per via, non per questo meno vivi

dei vivi «perché immortale ¢ 'infanzia.
(Dentro l'anno, vv. 1-5)

[...] Il vecchio

con il senno di molti poi tentenna
il capo, dice: «cosi &», scompare
dietro una tenda di cannucce [...]

(Qualche luogo, vv. 5-8)

Tuttavia, per trovare i frutti ‘creativi’ piu espliciti della nuova attenzione di
Luzi nei confronti della lingua comune dovremo uscire dal territorio della lirica
per avventurarci in quello delle prose narrative, alle quali il poeta fiorentino
assegna — analogamente a quanto accade per la forma-saggio — un compito «di
servizio alla poesia» (Verdino in Luzi 2014a: X).” Penso soprattutto a due testi
composti nella prima meta degli anni Cinquanta, I/ Monte Amiata (1953) e
Piccolo viaggio immaginario (1951),° dove il parlato dei borghigiani affascinal'io
narrante in quanto discorso ‘comune’ di una determinata e specifica zona

geografica, la Toscana:

2 Del resto, & lo stesso Luzi a esprimersi in tal senso: «A parte il caso di Biografia a Ebe, parallelo
e controcanto di Avvenfo notturno, due sono stati i momenti in cui ho sentito piu spontaneo il
bisogno di impiegare la prosa per stare, anche analiticamente, pit addosso alle cose, per studiare
piu da vicino certi tratti che mi parevano rivelatori dell’insieme, per registrare certe percezioni
indecise e capillari, per ricondurre il linguaggio della poesia a una nuova partenza e per dargli
una piv duttile e naturale articolazione. [...] Questi momenti si possono collocare intorno al 1943-
1944 e dieci anni dopo» (Luzi 2014a: 183-184).

30 || Monte Amiata verrd raccolta gid negli anni Sessanta in Trame (1963), mentre Piccolo viaggio
immaginario apparird in volume soltanto con le Prose curate da Stefano Verdino (Luzi 2014a).
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Allora il selciato dei vetusti borghi risuona di un continuo zoccolio, mentre ci si
scambiano poche rudi parole di saluto, come tra gente della stessa famiglia e
sottoposta alla stessa sorte. Solo dopo a veglia nelle grandi cucine affumicate o
nella piazza o all’osteria si accende la conversazione in quella lingua chiara e forte,
che tuttavia consente nei suoi modi rituali I'espressione di uno spirito vivace e
sapido che ¢ anch’esso rituale, della tribti pits che del singolo. Dai loro discorsi il
borgo si leva come un universo nella fitta rete delle sue parentele, nella profondita
delle generazioni che si sono succedute nelle sue case grigie, nella storia degli averi
[...]. E che cosa non ¢ per esempio Iassistenza agli infermi, la veglia dei morti
quando tutti, le comari, gli uomini e perfino i ragazzi sanno trovare le parole del
rito che ritualmente consolano con quella intrinseca pieta che non viene dal cuore,
ma dall’antica e tribolata religione della specie (I Monte Amiata, Luzi 2014a: 84-
85).

La piccola piazza si rianima. Nella parlata rude ma chiara e rigata da pieghe cosi
umane si ragiona dei lavori di stagione e, se I'orizzonte si allarga e la mente si eccita
un po’, della grande agricoltura del piano in maremma. Il paese ¢ addensato
intorno alla rocca e le sue case rudi e spoglie ma edificate urbanamente in altezza
lungo i vicoli acciottolati o allineate lungo la strada provinciale, se le vediamo da
una certa distanza, danno I'idea di un alveare dove i secoli abbiano distillato la vita
di innumerevoli generazioni, intrecciato e intricato le fila di umili destini che pero
non si spengono se non lentamente poiché qui la memoria degli uomini e dei fatti
¢ tenace e il parlare un po’ affabulato li colora presto di leggenda. Qualche vecchio
seduto sui gradini della piazza tiene cerchio ricordando e molto saggiamente
sentenziando. Non dovette essere molto diversa la cattedra e I’auditorio di Grecia
e della Magna. I giovani sognano I’evasione e fissano spesso le poggiate brulle in
distanza che si snodano verso Siena e Firenze, ma nell’attesa affondano sempre pit
nella dolce pania della tribu e quelli che riescono a uscirne ritornano dalla citta con
Iinesauribile nostalgia al pensiero del villaggio (Piccolo viaggio immaginario: 321-
322).

Entrambe le prose ripropongono e approfondiscono la situazione generale di
Parca-villaggio: riecco le «case grigie» (Il Monte Amiata; in Piccolo viaggio
immaginario le «case» sono «rudi e spoglie») e, soprattutto, gli spazi di
aggregazione comunitaria (la «piazza» compare in entrambi i testi), dove i

«vecchi solenni» si riuniscono — come si legge poco piil avanti in I/ Monte
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Amiata - per narrare «storie di altre etd» (86).”' Dunque, ¢ ancora una volta agli
anziani®* che spetta il compito di custodire e tramandare la memoria del borgo,
ovvero delle generazioni che li si sono succedute. E si noti come in entrambe le
prose ricompaia il campo semantico e metaforico della tessitura che avevamo gia
visto in opera in Parca-villaggio: ecco, infatti, che il borgo ne 1/ Monte Amiata
puo apparire dai «discorsi» dei suoi abitanti «come un universo nella fitta rete
delle sue parentele»; mentre in Piccolo viaggio immaginario il «paese» ¢
paragonato a un «alveare dove i secoli abbiano distillato la vita di innumerevoli
generazioni, intrecciato e intricato le fila di umili destini» che sopravvivono
proprio grazie ad una «memoria [...] tenace». Tuttavia, come accennavamo poco
fa, sia in Piccolo viaggio immaginario che ne Il Monte Amiata, Luzi si mostra
decisamente interessato anche nei confronti della lingua attraverso la quale si
materializza la memoria del borgo amiatino ovvero il toscano, «quella lingua
chiara e forte» (Il Monte Amiata) — in Piccolo viaggio immaginario viene
definito, con uno spostamento minimo, una «parlata rude ma chiara e rigata da
pieghe cosi umane»— espressione dello «spirito vivace e sapido» della «tribti pi
che del singolo», dell’«antica e perenne sapienza della stirpe» (// Monte
Amiata).

Andando verso la conclusione, la predilezione di Luzi per la lingua del borgo
amiatino non si spiega soltanto con ragioni di ordine affettivo — in Discretamente
personale, ricordiamolo, Luzi sottolinea come «alle pendici del Monte Amiata»
si trovasse il «paese di origine della [sua] famiglia» — e non ¢ strettamente
determinato dalla materia oggetto di narrazione nelle due prose che abbiamo

analizzato poco fa. L’«antica parlata toscana» — come si legge in un’altra prosa di

31 Molto simile la situazione di Piccolo viaggio immaginario: «Qualche vecchio seduto sui gradini
della piazza tiene cerchio ricordando e molto saggiamente sentenziando» (Luzi 2014a: 321).
Come notava gid Dolfi (Dolfi 2016: 74), la somiglianza tra Il Monte Amiata e Parca-villaggio &
notevole: ecco che dall’ambientazione borghigiaona e comunitaria, passando per la
rappresentazione della parola del borgo, si giunge addirittura all’accenno — poco piu avanti nella
prosa — alla «vecchia al fuso» (Luzi 2014a: 85).

32 Cfr. Parca-villaggio, wv. 9-10: «lo vecchia donna in questa vecchia casa, | cucio il passato col
presente [...]»)
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Trame dal marcato interesse ‘linguistico’, 1/ vocabolario® — possiede per Luzi
anche un’importanza ‘teorica’, se ¢ proprio in Toscana che avrebbe il suo
«epicentro» quella lingua comune verso cui dovrebbe tendere il poeta ‘naturale’.

E quanto si legge in Dove va la poesia? (1958):

Il fatto ¢ che le strade alla conquista di un'espressione oggettiva divergono
profondamente: io pensavo di poterle indicare [...] nell'agitarsi e nell'annullarsi del
linguaggio individuale in seno alla lingua, che contiene, come elementari tesori, i
modi del naturale sentire e metaforizzare della gente e i loro sviluppi e la loro
tradizione inventiva che i grandi scrittori hanno idealizzato. In una nazione civile
codesta lingua esiste; e non ¢ né letteraria né popolare; ¢ il frutto di un continuo
intercambio; ¢ I'espressione della natura di un popolo e della civilta che su codesta
natura si ¢ costituita e continuamente si costituisce. Il fatto che codesta lingua
abbia il suo epicentro, le sue piti inesauste matrici in Toscana non significa che sia
soltanto toscana se tutti vi hanno contribuito e operato innesti dal basso e dall’alto

e codesti innesti sono stati ricevuti e sono rientrati nel circolo (Luzi 1964: 54).3*

Come emergeva del resto gia in Naturalezza del poeta, la lingua «naturale»
teorizzata da Luzi porta dunque in sé i «modi del naturale sentire e metaforizzare
della gentex», ma non prescinde mai dalla tradizione, dall’opera di idealizzazione
di tale «sentire» e «metaforizzare» che avrebbe luogo nelle opere dei «grandi

scrittori».” Una lingua, dunque, tutto sommato “nobile” e intatta da qualsiasi

33 «L'italiano non era dunque quella sostanza domestica che aveva sempre avuto a portata di
mano, con la quale la mamma infiorettava le sue rampogne e il babbo, con altri modi tutti suoi,
faceva sfavillare la sua cordialitd o lampeggiare le sue proteste? L'italiano non era allora
I'invenzione di quegli uomini simpatici, ciascuno secondo il suo carattere, tra cui era vissuto fin
dall’infanzia; e i proverbi e la saggezza del borgo... [...] Gli venivano in mente i personaggi piU
popolari del suo paese, ciascuno dei quali si faceva un impegno d’onore di mettere la lingua a
servizio del proprio estro e riuscire a farla sembrare nuova e scintillante, I'antica parlata toscana»
(Luzi, 2014a:166-167). Inoltre, Panicali (1987:139n), definisce questa prosa come «l’esito
narrativo delle riflessioni luziane sulla lingua».

34 Nelle prime pagine di Piccolo viaggio immaginario, inoltre, Luzi definisce il fiorentino come una
«lingua dove I"abissale della natura risale — come I'acqua portata dal secchio alla luce — verso la
precisione e la misura del comunicare civile» (2014: 320).

35 | passo riprende infatti — quasi senza variazioni — una formula di Naturalezza del poeta (i corsivi
che seguono sono miei): «Si d& cosi la forma pura continuamente alimentata e sostenuta da una
miracolosa aderenza al ragionare, immaginare, metaforizzare del linguaggio naturale che & la
forma di Dante, dell’Ariosto, di Leopardi» (Luzi 1995: 85).
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vagheggiamento vernacolare: dato che la Toscana ne rappresenta sicuramente il
centro e 'origine, ma «tutti vi hanno contribuito e operato innesti dal basso e
dall’alto».** A questo punto, vale la pena chiedersi quanto le riflessioni di
Naturalezza del poeta e di Dove va la poesia? abbiano concretamente influenzato
la lingua poetica del Luzi ‘mediano’ e in particolare di Onore del vero, che ne
rappresenta di sicuro il momento pit significativo. Potremmo trovare una
risposta convincente leggendo tra le righe della ricezione critica della raccolta del
’S7: infatti, due tra i commentatori piu attenti alla svolta rappresentata da Onore
del vero — Zanzotto e Fortini — non potevano fare a meno di notare quanto la
lingua di questo Luzi fosse «a suo modo rivoltz alla tradizione (con tutti i suoi
pericoli) e pitt “nobile” di quanto potesse apparire di primo acchito» (Zanzotto
1994: 22), in tensione verso un «monolinguismo tendenziale che non ¢ piu
quello della tradizione petrarchesco-leopardiana, ed ¢ invece un altro tentativo di
“volgare illustre”> (Fortini 2003b: 577-578). Una lingua che abbandona i
«caparbi sforzi inventivi» della stagione ermetica — queste sono parole di De
Robertis — per farsi «diritto, affilato, schietto, di peso» (1962: 506), quasi
un’emanazione diretta di cio che per Luzi rappresentava lessenza della

«toscanita» (i corsivi che seguono sono miei):

La toscanita ¢ un dato ovvio e innato come quello di ogni altra condizione locale.
Pit1 di altri tuttavia ¢ divenuto un concetto e una elettiva assunzione di valori. [...]
I grandi titoli della gloria domestica sono messi da parte: quello che la parola
toscanita evoca ¢ piuttosto sobrieta, elementarieta, concretezza; qualcosa di spoglio,
di arioso da cominciare e non da celebrare (Luzi 2014a: 215).

Insomma, a Luzi — pagato a carissimo prezzo lo «strappo della lingua della
poesia da quella della comunicazione quotidiana» di segno ermetico (Mengaldo
1991: 156) — non resta altra via che quella del ritorno. Un ritorno verso le sorgenti

del sentire umano attraverso il mezzo che lo ha espresso e idealizzato nei «secoli

3¢ Lo testimonia anche I'assenza in Luzi di qualsiasi fascinazione per il dialetto (si veda a tal
proposito Il dialetto?, in Luzi 1965: 35-38).
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della tradizione»,” quella lingua toscana dove — come scrive Luzi in una prosa
tarda, I/ volto della Toscana — «tutto ha trovato il suo linguaggio e la sua udienza»
e la cui parola «ha avuto tali requisiti di chiarezza da imporsi quasi come normax,
da identificarsi con «la parola sic et simpliciter» (Luzi 2004: 19). Ma anche — per
una straordinaria convergenza di speculazione, esperienza e poesia — un ritorno
verso le proprie di sorgenti, verso i propri luoghi, in risposta al richiamo - come
dira il suo Simone Martini approssimandosi a Siena al termine del suo viaggio
terrvestre e celeste — di «un piu estremo amore» (Mz guardd Stena, Vz'ﬂggz'o

terrestre e celeste di Simone Martini, v. 21).
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