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Prove. Umberto Fiori lettore 
 

di Davide Dalmas 

 

1. Quanti lettori? 
 

Per interpretare la natura, il carattere e l’evoluzione di Umberto Fiori come 
lettore abbiamo a disposizione diverse informazioni e non pochi spunti di 
autoanalisi grazie a dichiarazioni, interviste, incontri pubblici; e un corpus di testi 
ormai non piccolo, composto innanzitutto da alcuni libri, pubblicati nell’ultimo 
ventennio, che raccolgono e riorganizzano un’attività plurale di scrittura critica e 
di commento che accompagna stabilmente da tempo la scrittura poetica: Scrivere 
con la voce (Fiori 2003a), La poesia è un fischio (Fiori 2007), Il metro di Caino 
(Fiori 2022) e Le case vogliono dire (Fiori 2023a). 

Proprio nell’apertura dell’“Introduzione” del Metro di Caino si trova una 
significativa correctio che mostra tutta la tendenza di Fiori all’understatement, il 
suo rifiuto-fastidio di salire in cattedra (anche se – in un altro senso, come 
vedremo in conclusione – è proprio quello che fa): «I saggi qui raccolti (ma io 
preferisco chiamarli prove di lettura) sono stati scritti tra il 2007 e il 2014». 
Evidentemente l’etichetta saggio sembra troppo pomposa, se deve essere 
attenuata e quasi sostituita dal termine prove, al quale viene subito aggiunta 
un’ulteriore precisazione: 

 

Prove di lettura, appunto: ipotesi di interpretazione, tentativi di accostamento a 
pagine che da tempo mi interpellavano, nati non da un sistematico lavoro critico 
ma – più semplicemente – dalla mia personale esperienza di lettore, dal bisogno di 
spiegare uno scritto; spiegarlo – innanzitutto – a me stesso. (Fiori 2022: 5). 
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In realtà l’attitudine a mettere alla prova – al saggiare l’argomento nel 
momento stesso in cui si saggia il soggetto che lo affronta –, in organica 
connessione con un’esperienza di lettura integralmente personale, figura proprio 
tra le possibilità costitutive del saggio fin dagli esperimenti del padre del genere, 
Montaigne: 

 

Il giudizio è un utensile buono a tutto, e che s’impiccia di tutto. Per questo, nei 
saggi che ne faccio qui, mi servo di qualsiasi occasione. Se c’è un argomento di cui 
non m’intendo affatto, proprio per questo lo saggio, sondando il guado molto da 
lontano; e poi, se lo trovo troppo profondo per la mia statura, mi tengo vicino alla 
riva. (Montaigne 1992: 390-391). 

 

In questo senso, saggi e prove dovrebbero essere sinonimi ma il termine saggio, 
nella sua pluralità di accezioni, può risultare comunque indicatore di un impegno 
importante e istituzionale, pertanto il lettore Fiori vuole enfatizzare 
ulteriormente l’assenza di sistematicità, l’investimento personale e la volontà di 
una comprensione che esula da una attività critica espressione di un ruolo 
riconosciuto. In piena coerenza con questa impostazione di fondo, il carattere 
principale della scrittura saggistica di Fiori è uno stile diretto e chiaro, che non 
deve costituire ostacolo alla strada verso la spiegazione e che esprime una tensione 
al radicale e al necessario, procedendo nel modo più esposto, senza l’apporto del 
suggestivo e dell’auratico. Da qui derivano le forme più ricorrenti del suo 
argomentare: la drammatizzazione del colloquio con chi legge, la progressione di 
domande esplicite e implicite, l’esposizione di spiegazioni ipotetiche, e il loro 
continuo rifiuto – almeno parziale – per fare ulteriori passi avanti.  

È appunto l’andamento processuale della verifica, del tentativo, dell’assaggio: 
le letture di Fiori sono innanzitutto queste prove di interpretazione, che hanno 
anche una parentela con il provare, il “fare le prove” dell’attore o del cantante. 
Anche il presente saggio vuole essere una prova intorno a Fiori come lettore, che 
lo segue nel suo incarnarsi in cinque figure, cinque esempi della sua attività di 
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scrittore-lettore – che di solito sono attivi contemporaneamente, in relazione 
circolare tra loro. 

 

 

2. Fiori lettore-lettore 
 

Innanzitutto Umberto Fiori è un poeta che ha letto e legge poesia. Sappiamo 
dell’impatto precoce delle prime letture della poesia moderna tramite l’antologia 
di Spagnoletti incontrata intorno ai dodici anni (Spagnoletti 1960): Montale, 
Penna, Caproni, ad esempio, entrarono così precocemente nella memoria; e la 
frequentazione personale, quasi clandestina, proseguì ancora durante il servizio 
militare. Un riassunto di questo percorso giovanile di lettura poetica si può 
trovare nel capitolo Verso la poesia del volume di autocommento Le case vogliono 
dire (Fiori 2023a: 9-12), che parte dalla scuola elementare e dalla poesia «insipida, 
melensa, stopposa» che proponeva, ricorda una riduzione della Divina 
Commedia per ragazzi letta a dieci anni, e giunge appunto alla scoperta della 
poesia contemporanea grazie all’antologia di Spagnoletti. Questa pratica 
continua – magari nascosta negli anni di maggiore militanza politica diretta (nel 
Movimento studentesco della Statale di Milano) e nell’attività di cantante (e 
autore di canzoni) degli Stormy Six (1973-1983) – ruota intorno a un canone 
personale abbastanza stabile, che va da Dante a Mallarmé, da Montale1 e Sbarbaro 
a Sereni.2  

Dante3 conta molto, in particolare, per le similitudini, così importanti nella 
scrittura poetica di Fiori, che vengono intese, anche grazie a Mandel’stam, come 
forma della «lucida attenzione» a tutti gli aspetti della realtà che sta alla radice 
della sua poesia. Mentre quello con Mallarmé (cfr. anche Fiori 2010b) è 

 
1 Cfr. Fiori 2000; Fiori 2023a: 10. 
2 Fiori ha anche curato una scelta commentata delle poesie di Sbarbaro (Fiori 1998); in Fiori 2022: 
104-123 c’è un dittico su Sereni. 
3 Cfr. Fiori 2004. 
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considerato il «primo incontro (decisivo) con un autore importante», avvenuto 
al primo anno di università (1968/69), nel corso di laurea in Filosofia (cfr. anche 
Fiori 2012): «nell’ambito dell’esame di Storia della letteratura italiana era 
previsto un seminario (facoltativo) su Mallarmé. Fui l’unico a “partecipare”. Il 
seminario, in pratica, ero io. Ricordo le giornate passate in biblioteca a 
approfondire – da completo autodidatta – la sua opera e la sua poetica. La lettura 
delle poesie (ricordo in particolare Prose pour Des Esseintes) e degli scritti teorici 
del poeta mi scosse non poco […]» (Fiori 2023a: 12). 

Un altro capitolo di Le case vogliono dire, dedicato non ai propri libri ma 
appunto alle Letture (Fiori 2023a: 73-77), ricorda un gran numero di filosofi 
(Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein) e anche di poeti (dai tedeschi 
a Eliot), con il netto predominio nella capacità di affascinare esercitato da 
Baudelaire, «che ancora oggi continuo a rileggere»; mentre tra i narratori 
l’«inesauribile riferimento» è rappresentato da Kafka. Non a caso è proprio su 
Baudelaire e su Kafka che nel tempo Fiori ha costruito una vera e propria 
sequenza di letture (in Fiori 2022; vedi anche Natale 2023). 

 

Baudelaire, certo. È il poeta che ho più letto e riletto. […] Baudelaire lo rileggo 
continuamente. Quando vado in vacanza non può mancare nella mia borsa Les 
fleurs du mal. Direi che i due autori che mi danno più da pensare sono proprio 
Baudelaire e Kafka, due autori molto diversi uno dall’altro, che però mi parlano 
profondamente. Forse perché quello che mi interessa in tutti e due è la capacità di 
creare delle figure, dei miti. Di Baudelaire mi piacciono soprattutto i Tableaux 
parisiens, la sua capacità di far diventare allegoria anche la cosa più normale, più 
quotidiana, e soprattutto il fatto che le sue poesie sono memorabili perché c’è 
un’immagine dentro. Tu magari non ti ricordi i versi, ma ti ricordi qual è il fuoco 
di quella poesia lì, qual è l’immagine. Potresti anche riscriverla, riassumerla, 
parafrasarla, e non perderebbe niente. 

 

Da questo stralcio di intervista (Fiori 2014b) emerge nettamente l’idea della 
lettura come innesco del pensiero (Baudelaire e Kafka danno da pensare più di 
tutti gli altri) e della poesia intesa innanzitutto come condensazione di figure, di 
immagini. 
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3. Lettore-poeta 
 

In questo modo, dalla prima sagoma del Fiori lettore emerge la seconda, quella 
del lettore-poeta, che proprio in linea con questa tensione alle figure può talvolta 
lasciar emergere in articoli e recensioni la silhouette di chi legge; ad esempio, 
proprio di fronte alle parole di Kafka: «Eppure, mentre leggevamo» il senso «ci 
è apparso per un attimo chiarissimo» (Fiori 2009b: 199), oppure, parlando 
dell’Odissea di Nikos Kazantzakis tradotta da Nicola Crocetti: «qui il lettore non 
avverte gli inciampi e le forzature del “traduttese” […] i versi di Crocetti scorrono 
vivi, armoniosi ed eleganti come se l’autore stesso li avesse concepiti nella nostra 
lingua» (Fiori 2020b). La stessa scrittura di poesia, per esplicita dichiarazione, è 
accompagnata e pungolata da una presenza costante di questo tipo, l’immagine 
interiore del pubblico, impersonata durante la composizione: «articolando una 
poesia, mi metto nei panni del lettore, dei movimenti e dei tempi della sua 
attenzione» (Fiori 2023a: 30). Non si tratta di un lettore ideale generico, e 
sicuramente non di un genere accondiscendente, ma è anzi del tipo «più scettico 
e disincantato» (20): manifestazione, al tempo stesso, di un’acuta consapevolezza 
degli altri e insieme proiezione di sé. Anche per questo motivo si può sostenere 
che il Fiori lettore è chiaramente imparentato con il Fiori poeta. 

Un unico caso fa eccezione all’affermazione che Il metro di Caino raccolga 
prove di lettura scritte tutte tra il 2007 e il 2014, ossia il saggio su Giuseppina la 
cantante ovvero Il popolo dei topi di Kafka (Fiori 1994), decisamente più datato 
degli altri e già stato raccolto nel volume precedente (Fiori 2007), dove aveva 
un’importanza tale da suggerire il titolo complessivo, paradossalmente 
definitorio: La poesia è un fischio. Nel libro più recente, la motivazione evidente 
dell’eccezione è la completezza, visto che il saggio si accompagna ad altre tre 
Letture di Kafka, ma la ragione principale non è questa. Il racconto di Kafka sulla 
topolina cantante (ma «più che a una narrazione, sembra di trovarsi di fronte a 
un saggio intorno alla musica o alla poesia, seppure in forma di apologo», Fiori 
2022: 219) è molto caro a Fiori, tanto che nel suo «fischio» trova l’avvio alle 
riflessioni sul concetto decisivo di voce, e più in generale sul ruolo della poesia e 
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sulla condizione del poeta, sul rapporto tra etica e poesia, e sulla relazione tra 
collettività e individualità. 

Il canto «non è nulla di straordinario», è «il verso di tutti, una semplice 
manifestazione di esistenza», è la cosa più comune; eppure soltanto «attraverso 
un singolo, se ne può fare esperienza»: è «la potenza che trascina e mette di fronte 
a ciò che non può essere giudicato, ma che pretende la più alta ammirazione.» 
(Fiori 2007: 50-51). Questo ragionamento sulla ‘voce’ si collega alla scoperta della 
propria più vera scrittura poetica, al sogno «di parlare senza schermi, senza 
puntelli; ero alla ricerca di un discorso che – senza più distinzione tra poesia e 
saggio, tra lirica e argomentazione – “perdesse tutte le bravure”4 e si consegnasse 
disarmato al lettore» (Fiori 2007: 9); e si può rintracciare nella sua opera poetica 
fino al libro più recente (Fiori 2023b), dove campeggia la ricerca della “vera 
faccia” – che potrebbe essere quella di chiunque pur essendo inesorabilmente 
individuale – attraverso i “ritratti automatici” realizzati per decenni con le 
fotografie delle macchinette. 

Questo spirito di ricerca (della ‘voce’, della ‘faccia’) è perseguito, in poesia, 
tramite la ripetizione con variazioni e si esercita, nella prosa saggistica, con il 
continuo ritorno ad alcuni testi inesauribili ma ancora di più con l’inseguimento 
di immagini e nuclei concettuali decisivi, e determina alcune delle più importanti 
caratteristiche formali, a partire dalla progressione di domande volte a enucleare, 
articolare ed esprimere chiaramente tutti i quesiti fondamentali impliciti nel 
testo. Prendiamo un esempio esplicito, dedicato all’esplorazione del significato 
del titolo di un romanzo di Vittorini, Uomini e no, che non indica una schematica 
e perentoria divisione in due ma un’interrogazione: 

 

chi è uomo? Chi non lo è? Insomma: che cos’è, l’uomo? È legittimo escludere dal 
genere umano – per qualsiasi motivo – una determinata categoria di persone? Se 
lo è, in base a quali argomenti? (Fiori 2010a: 22). 

 
4 Questa espressione suggerisce il titolo all’introduzione di Andrea Afribo all’Oscar delle poesie di 
Fiori (Afribo 2014). 
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L’accumulo di domande si trova anche nelle “Considerazioni del tutto 
personali intorno a un passo di Freud” (Fiori 2020a), che mette in relazione un 
passato personale, quello della «prima lettura» del Disagio della civiltà, con la 
scoperta di una «esperienza del bene», che si può chiamare gioia, vissuta come 
qualcosa che precede, qualcosa in cui si entra, che trova la sua chiave nelle parole, 
nella lingua. Sono idee in contatto con ampia parte della poesia di Fiori e in modo 
particolarmente stretto con una sezione del Conoscente. In questa narrazione in 
versi il pungolo dell’interrogazione, assunto in proprio nelle prove di lettura, è 
spesso demandato alla figura demoniaca del deuteragonista, il Conoscente 
appunto,5 che qui spinge il Fiori personaggio-poeta a formulare le stesse idee che 
il Fiori lettore esprime nelle Considerazioni: 

 

“A me veramente, da piccolo, mi hanno insegnato 
Ama il prossimo tuo come te stesso”. 
“E ci sei mai riuscito?” 
[…] 
“Be’, mi sforzo. Lo amo come devo, 
come posso”. 
[…] 
“Vai avanti, sentiamo…” 
                                              Io proseguo: 
“Eppure, vedi… eppure 
ci sono giorni 
in cui, mentre i miei simili mi parlano, 
mentre ragionano insieme a me che ragiono, 
sento montare invece una gioia altissima. 
Una gioia che è molto più che mia. 
Sento, tra noi, un bene 
che non facciamo. 
E non potremmo farlo: è troppo grande. 
Un bene che ci precede. 

 
5 La sfida enunciativa delle domande incalzanti torna in modi diversi nella poesia di Fiori. In La 
bella vista (Fiori 2002a), il poemetto eponimo vede «l’io lirico [che] ingaggia verbalmente il 
paesaggio finché non riceve una risposta», mentre nella più breve No «è lo stesso io a essere 
raggiunto e quasi molestato dalle parole del suo interlocutore. Si tratta di un particolare paradosso 
o glitch nella struttura enunciativa, una specie di apostrofe ‘a rovescio’, in cui la seconda persona 
è utilizzata per drammatizzare un dialogo a senso unico, che va dal tu all’io.» (Cardilli 2022: 350). 
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[…] 
Ecco la fonte inesauribile 
del nostro essere presenti, 
aperti gli uni agli altri, nudi, esposti 
a una lingua, la stessa (o alla sua promessa), 
incantati da questa 
poca aria che trema fra noi, che vibra, 
dalla bella leggenda dell’intendere 
e del parlare…” 
(Fiori 2019a: 64-67) 
 

Questo intreccio di parola e presenza, questo legame tra chi legge e chi scrive 
poesia si ritrovava già, in modo ancora più ampio, in un ragionamento sulla figura 
di Orfeo, in un passaggio che prende le mosse dai deittici dei Fiumi di Ungaretti, 
che richiamano una presenza ficta, una condivisione letteraria di uno spazio e un 
momento rappresentato: 

 

Sarebbe più vera, quella presenza, se chi scrive si tenesse realmente all’albero 
mutilato? Sarebbe più vera se noi fossimo insieme a lui, tra le rocce del Carso, se 
anche noi ci aggrappassimo allo stesso tronco, se ne sentissimo sotto le dita le 
rugosità? Sarebbe più vera se il poeta ci indicasse la dolina con un cenno della 
mano, invece di scriverne? 
In che rapporto sta, insomma, la presenza delle cose simulata dalla poesia con la 
loro effettiva presenza, qui e ora? È una presenza falsa, un inganno? Le cose che la 
poesia ci mostra non sono qui come lo sono quelle che abbiamo sotto gli occhi, a 
portata di mano. Eppure – lo sentiamo – ci stanno di fronte. Dove sono? Che 
presenza è, la loro? (Fiori 2012: 87) 

 

Questo lettore che pone continue domande, e che risponde con parole fraterne 
in versi e in prosa, è infine anche un lettore della propria poesia, fino alla forma 
dell’autocommento esercitata riassuntivamente sulla sua intera produzione in 
Fiori 2023a, un libro che nasce da una sollecitazione (di Agnese Manni e Antonio 
Prete) e che si confronta immediatamente con un «esempio» che emerge 
spontaneo a causa – ancora una volta – di una recente rilettura: 
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Il primo esempio che mi veniva in mente, con un certo imbarazzo, era la Storia e 
cronistoria del Canzoniere di Umberto Saba (1948), che per caso avevo riletto di 
recente (Fiori 2023a: 5). 

 

Il modello imbarazzante di Saba fa immediatamente risorgere la presenza del 
lettore interiorizzato: 

 

a parte le proporzioni autoriali, io inorridivo al pensiero di poter scadere anche 
solo di poco in un simile delirio narcisistico. La mia modestia (se c’è) non nasce 
tanto da un principio morale, quanto dall’incombere perenne, nella mia testa, del 
mio lettore immaginario, di cui avverto a ogni verso, a ogni riga, i potenziali 
sbeffeggiamenti (che spesso condivido) (5). 

 

Quella di Fiori è dunque una critica da poeta non solo perché le prove di lettura 
si accompagnano alla pratica della poesia come una poetica in fieri ma perché la 
critica stessa si sviluppa come un ragionamento inseparabile dalle immagini. Ad 
esempio nel saggio “La voce nelle parole e la poesia” (1986; in Fiori 2007), che è 
contemporaneo al primo libro di poesia, Case, la situazione di partenza che anima 
tutto il ragionamento è quella di una scena-situazione quotidiana, che potrebbe 
potenzialmente essere all’origine di una sua poesia: quando non si è sicuri 
dell’esattezza, della correttezza, al limite dell’esistenza di una parola e si fanno le 
prove, si ripete la parola a voce alta per sentire se suona giusta; se è così che ‘si 
dice’. Da questo gesto Fiori arriva alla distinzione di due tipologie di poesia: una 
«poesia attrezzata», quella che produce oggetti poetici costruiti con parole usate 
come «arnesi di varia foggia e misura» (Fiori 2007: 18) e una “poesia di voce” in 
cui il poeta ascolta la parola che suona giusta, che gli è nota, che gli è “normale”. 
Anche questo ragionamento, tra l’altro, nasce dalla lettura, perché sicuramente 
all’origine c’è la frase dei Fuochi fatui di Sbarbaro posta in epigrafe: «Tante parole 
le evito, malsicuro del loro significato; e se non le cerco nei dizionari, non è solo 
che dei dizionari diffido, ma che una parola non assimilata in tanti anni, non 
diventata carne e sangue, mi saprebbe d’accatto.» 
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4. Lettore-cantante 
 

Il lettore-poeta è pertanto sempre anche un ri-lettore (cfr. Fiori 2003b) di sé e di 
altri; e un lettore-traduttore (cfr. Natale 2023) ma è stato anche (e in parte 
continua a essere) un cantante. La cosa non è priva di conseguenze.  

Si potrebbe risalire addirittura a un libro abbastanza pionieristico, dedicato alla 
canzone popolare americana di Joe Hill, Woody Guthrie e Bob Dylan (Fiori 
1977), e pensare che Fiori si avvicini a tendenze critiche che accostano i testi delle 
canzoni alla poesia. Proprio all’opposto: tendenzialmente il lettore-cantante 
sottolinea la distinzione tra i due mondi. In una serie di scritti composti tra il 1980 
e il 2000, e raccolti nel volume intitolato Scrivere con la voce (Fiori 2003a), al quale 
va ora aggiunta la seconda sezione di Fiori 2022, “Intorno a Orfeo”, Fiori ha 
affrontato da diversi punti di vista la questione della musicalità in poesia, e dei 
rapporti tra musica e poesia. Ad esempio, interpretando momenti fondamentali 
della storia dei rapporti tra poesia e canzone a svantaggio della seconda: dato che 
prevalgono «l’enfasi, l’intonazione, il gesto verbale, e ancor più il gioco dei 
timbri», la danza della voce, «la letteratura rock si riduce, sulla pagina, a ben 
misera cosa» (Fiori 2003a: 62). Mentre la musicalità della poesia viene ricondotta 
spesso alla radice di Mallarmé, «padre della coscienza poetica novecentesca» 
(144), che elabora l’idea della musica tutta virtuale della poesia, «che il lettore 
incontra nel testo muto, stampato sulla pagina» (145). 

Questo significa però anche individuare una tensione tra la scrittura e la voce; 
e quindi porre il problema del corpo per il poeta moderno, che è anche chiamato 
in diverse circostanze a dare conto con la sua presenza e la sua voce delle parole 
stampate. Anche in questo caso, è un’immagine che si impone, e torna in diversi 
interventi: l’opposizione tra il Clown Bianco, ascetico, melanconico e ispirato, e 
l’Augusto, indelicato e goffo, che rappresentano la serietà della lirica e 
l’involontaria comicità, pesantezza del corpo: «il testo è il Clown Bianco, il corpo 
dell’autore è l’Augusto, è il Comico nel senso più profondo del termine. È la 
corporeità ingiustificata, invadente e oscena, se vogliamo, che in ogni lettura si 
presenta. Ognuno di noi, quando recita le sue poesie in pubblico, è sia il Clown 
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Bianco sia l’Augusto. Anche se non lo vuole, anche se vuole essere solo serio, 
serissimo, sublime» (Fiori 2019b: 175). 

Ma c’è qualcosa di più. Nella sezione kafkiana prima citata, il ragionamento 
sul senso del canto per il popolo dei topi entra in stretta relazione con quello sul 
significato della musica per il popolo dei cani (Fiori 2009a, con riferimento in 
particolare a Kafka 1922). La ricerca, l’indagine del cane anziano (narratore 
autodiegetico che ricorda l’incontro da cucciolo con sette cani che «facevano 
sprigionare, come per magia, la musica dal vuoto») non è precisata ma di certo 
coinvolge l’intera esistenza. Fiori individua in questo testo di Kafka un misterioso 
e fondamentale nesso tra la musica e il domandare: «La musica (il canto) insorge 
quando il domandare e il rispondere, il chieder conto e darlo, sono giunti a un 
punto morto» (Fiori 2009a: 214). La musica non risponde, «perché essa stessa è 
risposta»; la musica nell’opera di Kafka è quindi, più che un’arte, una sorta di 
rituale; non un’opera ma una attività; è una “presenza”, spesso associata a una 
nudità, a una inermità, e «accompagnata da una oscura minaccia: chi è investito 
dalla sua potenza si sente risucchiato in una dimensione pericolosa, travolto da 
qualcosa che lo sopraffà, che sta per annientarlo.» (218). 

In questo modo, consapevole delle attrazioni e dei pericoli del palcoscenico, la 
figura del lettore-cantante permette alla critica di Fiori di essere una forma di 
critica globale: del testo, della poetica e della postura che lo animano ma anche 
della sua esecuzione. E del senso profondo di questa esecuzione. 

 

 

5. Lettore-didatta 
 

Proprio il nesso tra ricerca del significato profondo e ragionamento 
sull’esecuzione, sul confronto diretto con un gruppo di ascoltatori, può condurre 
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a un’ulteriore figura, in connessione con una lunga esperienza di insegnamento, 
iniziata nel 1985,6 quella del lettore-didatta. 

Fiori parla volentieri di una «personale esperienza di lettore»; i testi che 
interpreta (di Baudelaire, di Sereni, di Kafka ecc.) sono presentati innanzitutto 
come letture che lo «hanno per molti anni interrogato» (Fiori 2022: 5) in quanto 
individuo: è un saggista della costanza, dei ritorni e delle riletture, più che un 
giocoliere dalla cultura sterminata. Altrettanto importante è però l’affermazione 
che in queste esperienze personali di lettura convive anche sempre il tentativo di 
«mettersi nei panni di chi affronta una pagina per la prima volta» (6). Il modello 
potrebbe essere addirittura il Freud del Disagio della civiltà (letto da Fiori, come 
abbiamo visto, in modo “del tutto personale”: Fiori 2020a), che diceva di adottare 
verso il precetto “Ama il prossimo tuo come te stesso” «un atteggiamento 
ingenuo, come se ne sentissimo parlare per la prima volta» (Fiori 2020a: 57). La 
questione del tempo paradossale della lettura è dunque fondamentale: la poesia 
non si legge mai per la prima volta, si ri-legge sempre, intasa il pensiero e la 
memoria per molti anni, è ipnotica e produttiva; eppure la critica “onesta” di 
Fiori7  sente il dovere di provare comunque sempre a indossare i panni del lettore 
neofita. Nella scrittura tornano quindi di frequente formule del tipo: «proviamo 
a prendere sul serio il dilemma che Caproni ci propone, proviamo a ripensarlo 
con lo spirito più ingenuo e sprovveduto» (Fiori 2012: 99); oppure: «Mi 
piacerebbe che un lettore ingenuo chiedesse: perché […]?» (Fiori 2022: 137), 
dove all’importanza dell’ingenuità si unisce la forma della domanda esplicita, che 
abbiamo già individuato come stilema principale della scrittura critica di Fiori. 

Questa impostazione, che si riverbera sul suo stile critico, votato alla chiarezza 
e alla ricerca dei fondamenti, che non arretra di fronte alle domande essenziali, è 
alla base della natura didattica di questo lettore. Come nella poesia di Fiori c’è 
«strettissima coerenza tematica» e «tenace esiguità del lessico […], un lessico 

 
6 Da questa esperienza è emersa anche una descrizione «a sprazzi, per appunti e vignette» sulla 
«condizione dell’insegnante nella scuola italiana» (Fiori 2003c). 
7 Nel dicembre 1994 Fiori tenne una conferenza a Cesena, in un ciclo di incontri coordinato da 
Rocco Ronchi dal titolo Le parole che usiamo; il testo rielaborato diventa “Che cos’è la ’poesia 
onesta’ di Saba?” (Fiori 2000). 
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ordinario, persino scarso» (Fioravanti 2016, p. 116), che è condotto però perfino 
a raggiungere il livello tragico, così nella scrittura critica, un lessico sorvegliato, 
mai esibizionista, e una sintassi fortemente comunicativa, fondata su appelli, 
ripetizioni, sommari, interrogative esplicite e implicite, sono votati al tentativo di 
comprendere e spiegare sia l’oscuro sia il difficile. Faccio riferimento a un saggio 
di Franco Fortini, che distingueva tra l’oscurità, una impenetrabilità di un testo 
o di una sua parte che non deve essere superata, pena la scomparsa di una 
essenziale parte del ‘messaggio’; e la difficoltà, costitutiva ma momentanea, che 
può essere risolta da un dato grado di competenza del lettore, e quindi esige 
l’interpretazione e la parafrasi (Fortini 1991). In modo frontale questo avviene in 
“Gli «sciacalli» di Montale. Riflessioni su oscurità e chiarezza in poesia” (Fiori 
2000), dove viene compreso e difeso il senso di mantenere una quota di oscurità 
(la lettura dell’articolo in cui Montale spiega l’origine biografica di due misteriosi 
mottetti provoca una certa delusione, visto che «i versi erano più affascinanti 
delle loro spiegazioni»), secondo la linea novecentesca che trae origine da 
Mallarmé, per cui il programmatico “oscuramento” è inteso come una 
“purificazione” rispetto al contenuto quotidiano di partenza e alla lingua d’uso; 
ma viene accolto in pieno anche l’esempio di Penna, per cui la realtà di ogni 
giorno, già così com’è, appare come «una leggenda», un «chiaro sogno», e 
costringe alla chiarezza, al rigore e alla fedeltà alla cosa.  

Alla natura “didattica” di queste letture si può riferire anche la capacità di 
fissare argomenti in figure eloquenti, che si imprimono nella memoria dei 
“discenti”. Ad esempio, nel già citato saggio “Intorno a Orfeo”, che è anche una 
lezione sui Fiumi di Ungaretti e su un sonetto di Caproni, Fiori riprende la figura 
del mitico cantore per raffigurare «la pretesa del poeta di dare presenza alle cose 
attraverso le parole» (Fiori 2022: 102). E, procedendo in direzione opposta, per 
inquadrare meglio l’ancient mariner di Coleridge, affrontato come librettista per 
la musica di Luca Francesconi, lo accosta a una serie di figure, da Prometeo a 
Giobbe, da Caino a Ulisse, dal Colombo di Leopardi a Orfeo, riuscendo a 
caratterizzarlo per negazione di altre possibilità, con evidente efficacia didattica 
(Fiori 2002b). 
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6. Lettore-filosofo 
 

Infine, questo sfaccettato lettore è anche un laureato in filosofia, che ha 
continuato a confrontarsi con testi filosofici ben oltre il periodo degli studi. Si è 
visto come in ognuno dei passaggi seguiti fin qui la partenza del discorso è sempre 
strettamente dipendente da una relazione diretta e molto forte con il singolo 
testo, ma poi il ragionamento tende a forme di generalizzazione, 
all’individuazione di questioni latenti, che fondano o problematizzano il testo 
letto, che vengono scavate ed esposte nell’azione critica. Non stupisce quindi che 
in La poesia è un fischio ci sia una sezione dedicata a “Etica e poesia” e che la prima 
sezione del Metro di Caino si intitoli “Morali”: «quello che mi interessava era 
soprattutto far ragionare in me questi autori e queste opere, ripensare i loro 
pensieri» (Fiori 2022: 7).8 

Etica e poesia era anche il titolo di una conferenza tenuta da Fiori nel 1989 alla 
Bocconi (rielaborata e pubblicata in Rendiconti, n. 33, 1993; poi in Fiori 2007: 
28-38), che in alcune parti sembrava una delle sue poesie in forma prosastica e 
proseguiva il discorso sulla “voce”, sul “canto” già visto in precedenza: «Poeta è 
chi prova a parlare, prova cos’è parlare, chi fa fino in fondo esperienza e fornisce 
esempi di quel parlare che riguarda ciascuno e tutti e che qui ho chiamato canto.» 
(Fiori 2007: 37). Quindi non si tratta di «un genere letterario, ma della nostra 
stessa condizione, del nostro stare al mondo, del nostro starci di fronte e parlare» 
(Fiori 2007: 38). 

Il problema filosofico di fondo insito nella natura della poesia torna anche nel 
già citato saggio su Orfeo, dove la poesia viene compresa come una 
immaginazione (memoria, speranza, progetto) che rappresenta ciò che non c’è 
più o ciò che non c’è ancora: «il nulla di ciò che è passato e il nulla di ciò che 
ancora non è prendono figura, si accostano, stanno in ascolto. Sembra un gioco 
da bambini, ed è il fondamento della civiltà.» (Fiori 2012: 103). 

 
8 Una interessante lettura anche filosofica della poesia di Fiori si può leggere in Dianti 2019. 
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Sulla stessa strada, verso la fine del Metro di Caino troviamo ancora un 
confronto radicale con Kafka (ora La metamorfosi): «La parola non può dire la 
verità dell’esistenza. Esistere e dire sono sfere separate, incomunicabili. Ciò che 
siamo coincide con la verità; ma questa verità non è dicibile. Appena cerchiamo 
di dirla ‒ di confessarla, di esprimerla, di comunicarla ‒ il nostro discorso si rivela 
un vano pigolio. Tra esistenza e parola c’è una frattura insanabile.» (Fiori 2009b: 
50). Però la critica come lettura di Fiori – nell’articolazione ricca che ho provato 
a proporre – si colloca proprio lì, in questo luogo impossibile. Riformulando un 
aforisma kafkiano dei Quaderni in ottavo: la critica-poesia vola intorno alla verità, 
con la decisa intenzione di non bruciarsi. Ma non smette di volare. 
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