CONFIGURAZIONI 4 (2024)

Prove. Umberto Fiori lettore

Davide Dalmas

Universita di Torino

Abstract ITA: L’articolo indaga le caratteristiche formali e tematiche dell’attivita critica di
Umberto Fiori, che da tempo accompagna la sua poesia, dai saggi isolati ai libri che ne
raccolgono i risultati principali, individuando cinque figure del lettore che ne rappresentano la

ricchezza e pluralita: il lettore, il poeta, il cantante, il didatta, il filosofo.

Keywords: Umberto Fiori; Critica Letteraria; Saggio; Poesia Italiana Contemporanea;

Poetica.

Abstract ENG: The paper investigates the formal and thematic characteristics of Umberto
Fiori’s critical activity, which has long accompanied his poetry, from isolated essays to the
books that collect his main results, identifying five figures of the reader that represent his

richness and plurality: the reader, the poet, the singer, the

Keywords: Umberto Fiori; Literary Criticism; Essay; Contemporary Italian Poetry; Poetics.

Davide Dalmas, “Tryouts. The reader Umberto Fiori”
Configurazioni N° 4, 2024, pp. 115-132.
https://riviste.unimi.it/index.php/configurazioni
DOI https://doi.org/10.54103/2974-8070/28140

Attribution-ShareAlike 4.0 International License

ISSN 2974-8070


https://doi.org/10.54103/2974-8070/28140

CONFIGURAZIONI Davide Dalmas

ricerche sulla poesia o
contemporanea Prove. Umberto Fiori lettore

Prove. Umberto Fiori lettore

di Davide Dalmas

1. Quanti lettori?

Per interpretare la natura, il carattere e I'evoluzione di Umberto Fiori come
lettore abbiamo a disposizione diverse informazioni e non pochi spunti di
autoanalisi grazie a dichiarazioni, interviste, incontri pubblici; e un corpus di testi
ormai non piccolo, composto innanzitutto da alcuni libri, pubblicati nell’ultimo
ventennio, che raccolgono e riorganizzano un’attivita plurale di scrittura critica e
di commento che accompagna stabilmente da tempo la scrittura poetica: Scrivere
con la voce (Fiori 2003a), La poesia ¢ un fischio (Fiori 2007), Il metro di Caino
(Fiori 2022) e Le case vogliono dire (Fiori 2023a).

Proprio nell’apertura dellIntroduzione” del Metro di Caino si trova una
significativa correctio che mostra tutta la tendenza di Fiori all understatement, il
suo rifiuto-fastidio di salire in cattedra (anche se — in un altro senso, come
vedremo in conclusione — ¢ proprio quello che fa): «I saggi qui raccolti (ma io
preferisco chiamarli prove di lettura) sono stati scritti tra il 2007 e il 2014».
Evidentemente letichetta saggio sembra troppo pomposa, se deve essere
attenuata e quasi sostituita dal termine prove, al quale viene subito aggiunta

un’ulteriore precisazione:

Prove di lettura, appunto: ipotesi di interpretazione, tentativi di accostamento a
pagine che da tempo mi interpellavano, nati non da un sistematico lavoro critico
ma — pitt semplicemente — dalla mia personale esperienza di lettore, dal bisogno di
spiegare uno scritto; spiegarlo — innanzitutto — a me stesso. (Fiori 2022: 5).
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In realta lattitudine a mettere alla prova — al saggiare I'argomento nel
momento stesso in cui si saggia il soggetto che lo affronta —, in organica
connessione con un’esperienza dilettura integralmente personale, figura proprio
tra le possibilita costitutive del saggio fin dagli esperimenti del padre del genere,

Montaigne:

Il giudizio ¢ un utensile buono a tutto, e che s’impiccia di tutto. Per questo, nei
saggi che ne faccio qui, mi servo di qualsiasi occasione. Se ¢’¢ un argomento di cui
non m’intendo affatto, proprio per questo lo saggio, sondando il guado molto da
lontano; e poi, se lo trovo troppo profondo per la mia statura, mi tengo vicino alla
riva. (Montaigne 1992: 390-391).

In questo senso, sagg: e prove dovrebbero essere sinonimi ma il termine szggro,
nella sua pluralita di accezioni, puo risultare comunque indicatore di un impegno
importante e istituzionale, pertanto il lettore Fiori vuole enfatizzare
ulteriormente I’assenza di sistematicita, 'investimento personale e la volonta di
una comprensione che esula da una attivita critica espressione di un ruolo
riconosciuto. In piena coerenza con questa impostazione di fondo, il carattere
principale della scrittura saggistica di Fiori ¢ uno stile diretto e chiaro, che non
deve costituire ostacolo alla strada verso la spiegazione e che esprime una tensione
al radicale e al necessario, procedendo nel modo piti esposto, senza 'apporto del
suggestivo e dell’auratico. Da qui derivano le forme pit ricorrenti del suo
argomentare: la drammatizzazione del colloquio con chi legge, la progressione di
domande esplicite e implicite, Pesposizione di spiegazioni ipotetiche, e il loro

continuo rifiuto — almeno parziale — per fare ulteriori passi avanti.

E appunto 'andamento processuale della verifica, del tentativo, dell’assaggio:
le letture di Fiori sono innanzitutto queste prove di interpretazione, che hanno
anche una parentela con il provare, il “fare le prove” dell’attore o del cantante.
Anche il presente saggio vuole essere una prova intorno a Fiori come lettore, che

lo segue nel suo incarnarsi in cinque figure, cinque esempi della sua attivita di
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scrittore-lettore — che di solito sono attivi contemporaneamente, in relazione

circolare tra loro.

2. Fiori lettore-lettore

Innanzitutto Umberto Fiori ¢ un poeta che ha letto e legge poesia. Sappiamo
dell'impatto precoce delle prime letture della poesia moderna tramite ’antologia
di Spagnoletti incontrata intorno ai dodici anni (Spagnoletti 1960): Montale,
Penna, Caproni, ad esempio, entrarono cosi precocemente nella memoria; e la
frequentazione personale, quasi clandestina, prosegui ancora durante il servizio
militare. Un riassunto di questo percorso giovanile di lettura poetica si puo
trovare nel capitolo Verso la poesia del volume di autocommento Le case vogliono
dire (Fiori 2023a: 9-12), che parte dalla scuola elementare e dalla poesia «insipida,
melensa, stopposa» che proponeva, ricorda una riduzione della Divina
Commedia per ragazzi letta a dieci anni, e giunge appunto alla scoperta della
poesia contemporanea grazie all’antologia di Spagnoletti. Questa pratica
continua — magari nascosta negli anni di maggiore militanza politica diretta (nel
Movimento studentesco della Statale di Milano) e nell’attivita di cantante (e
autore di canzoni) degli Stormy Six (1973-1983) — ruota intorno a un canone
personale abbastanza stabile, che va da Dante a Mallarmé, da Montale' e Sbarbaro

a Sereni.?

Dante® conta molto, in particolare, per le similitudini, cosi importanti nella
scrittura poetica di Fiori, che vengono intese, anche grazie a Mandel’stam, come
forma della «lucida attenzione» a tutti gli aspetti della realta che sta alla radice

della sua poesia. Mentre quello con Mallarmé (cfr. anche Fiori 2010b) ¢

! Cfr. Fiori 2000; Fiori 2023a: 10.

2 Fiori ha anche curato una scelta commentata delle poesie di Sbarbaro (Fiori 1998); in Fiori 2022:
104-123 c’& un dittico su Sereni.

3 Cfr. Fiori 2004.
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considerato il «primo incontro (decisivo) con un autore importantes, avvenuto
al primo anno di universita (1968/69), nel corso di laurea in Filosofia (cfr. anche
Fiori 2012): «nell’ambito dell’esame di Storia della letteratura italiana era
previsto un seminario (facoltativo) su Mallarmé. Fui 'unico a “partecipare”. 1l
seminario, in pratica, ero io. Ricordo le giornate passate in biblioteca a
approfondire — da completo autodidatta — la sua opera e la sua poetica. La lettura
delle poesie (ricordo in particolare Prose pour Des Esseintes) e degli scritti teorici

del poeta mi scosse non poco [...]» (Fiori 2023a: 12).

Un altro capitolo di Le case vogliono dire, dedicato non ai propri libri ma
appunto alle Letture (Fiori 2023a: 73-77), ricorda un gran numero di filosofi
(Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein) e anche di poeti (dai tedeschi
a Eliot), con il netto predominio nella capacita di affascinare esercitato da
Baudelaire, «che ancora oggi continuo a rileggere»; mentre tra i narratori
I’«inesauribile riferimento» ¢ rappresentato da Katka. Non a caso ¢ proprio su
Baudelaire e su Kafka che nel tempo Fiori ha costruito una vera e propria

sequenza di letture (in Fiori 2022; vedi anche Natale 2023).

Baudelaire, certo. E il poeta che ho piti letto e riletto. [...] Baudelaire lo rileggo
continuamente. Quando vado in vacanza non pud mancare nella mia borsa Les
fleurs du mal. Direi che i due autori che mi danno piti da pensare sono proprio
Baudelaire e Kafka, due autori molto diversi uno dall’altro, che perd mi parlano
profondamente. Forse perché quello che mi interessa in tutti e due ¢ la capacita di
creare delle figure, dei miti. Di Baudelaire mi piacciono soprattutto i Tableanx
parisiens, la sua capacita di far diventare allegoria anche la cosa piti normale, pitt
quotidiana, e soprattutto il fatto che le sue poesie sono memorabili perché c’¢
un’immagine dentro. Tu magari non ti ricordi i versi, ma ti ricordi qual ¢ il fuoco
di quella poesia li, qual ¢ I'immagine. Potresti anche riscriverla, riassumerla,
parafrasarla, e non perderebbe niente.

Da questo stralcio di intervista (Fiori 2014b) emerge nettamente I'idea della
lettura come innesco del pensiero (Baudelaire e Kafka danno da pensare pit di
tutti gli altri) e della poesia intesa innanzitutto come condensazione di figure, di

immagini.

CONFIGURAZIONI 4 (2024) 119



CONFIGURAZIONI Davide Dalmas
ricerche sulla poesia o
contemporanea Prove. Umberto Fiori lettore

3. Lettore-poeta

In questo modo, dalla prima sagoma del Fiori lettore emerge la seconda, quella
del lettore-poeta, che proprio in linea con questa tensione alle figure puo talvolta
lasciar emergere in articoli e recensioni la silhouette di chi legge; ad esempio,
proprio di fronte alle parole di Katka: «Eppure, mentre leggevamo» il senso «ci
¢ apparso per un attimo chiarissimo» (Fiori 2009b: 199), oppure, parlando
dell'Odissea di Nikos Kazantzakis tradotta da Nicola Crocetti: «qui il lettore non
avverte gli inciampi e le forzature del “traduttese” [...] i versi di Crocetti scorrono
vivi, armoniosi ed eleganti come se I'autore stesso li avesse concepiti nella nostra
lingua» (Fiori 2020b). La stessa scrittura di poesia, per esplicita dichiarazione, ¢
accompagnata e pungolata da una presenza costante di questo tipo, 'immagine
interiore del pubblico, impersonata durante la composizione: «articolando una
poesia, mi metto nei panni del lettore, dei movimenti e dei tempi della sua
attenzione» (Fiori 2023a: 30). Non si tratta di un lettore ideale generico, e
sicuramente non di un genere accondiscendente, ma ¢ anzi del tipo «piu scettico
e disincantato» (20): manifestazione, al tempo stesso, di un’acuta consapevolezza
degli altri e insieme proiezione di sé. Anche per questo motivo si puo sostenere

che il Fiori lettore ¢ chiaramente imparentato con il Fiori poeta.

Un unico caso fa eccezione all’affermazione che I/ metro di Caino raccolga
prove di lettura scritte tutte tra il 2007 e il 2014, ossia il saggio su Giuseppina la
cantante ovvero Il popolo dei topr di Katka (Fiori 1994), decisamente pit datato
degli altri e gia stato raccolto nel volume precedente (Fiori 2007), dove aveva
un’importanza tale da suggerire il titolo complessivo, paradossalmente
definitorio: La poesia ¢ un fischio. Nel libro piti recente, la motivazione evidente
dell’eccezione ¢ la completezza, visto che il saggio si accompagna ad altre tre
Letture di Kafka, mala ragione principale non ¢ questa. Il racconto di Kafka sulla
topolina cantante (ma «piu che a una narrazione, sembra di trovarsi di fronte a
un saggio intorno alla musica o alla poesia, seppure in forma di apologo», Fiori
2022: 219) ¢ molto caro a Fiori, tanto che nel suo «fischio» trova Iavvio alle

riflessioni sul concetto decisivo di voce, e piti in generale sul ruolo della poesia e
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sulla condizione del poeta, sul rapporto tra etica e poesia, e sulla relazione tra

collettivita e individualita.

Il canto «non ¢ nulla di straordinario», ¢ «il verso di tutti, una semplice
manifestazione di esistenza», ¢ la cosa pitt comune; eppure soltanto «attraverso
un singolo, se ne puo fare esperienza»: ¢ «la potenza che trascina e mette di fronte
a cio che non puo essere giudicato, ma che pretende la piti alta ammirazione.»
(Fiori 2007: 50-51). Questo ragionamento sulla ‘voce’ si collega alla scoperta della
propria piu vera scrittura poetica, al sogno «di parlare senza schermi, senza
puntelli; ero alla ricerca di un discorso che — senza piti distinzione tra poesia e
saggio, tra lirica e argomentazione — “perdesse tutte le bravure™ e si consegnasse
disarmato al lettore» (Fiori 2007: 9); e si puo rintracciare nella sua opera poetica
fino al libro piu recente (Fiori 2023b), dove campeggia la ricerca della “vera
faccia” — che potrebbe essere quella di chiunque pur essendo inesorabilmente
individuale — attraverso i “ritratti automatici” realizzati per decenni con le

fotografie delle macchinette.

Questo spirito di ricerca (della ‘voce’, della ‘faccia’) ¢ perseguito, in poesia,
tramite la ripetizione con variazioni e si esercita, nella prosa saggistica, con il
continuo ritorno ad alcuni testi inesauribili ma ancora di piti con I'inseguimento
di immagini e nuclei concettuali decisivi, e determina alcune delle piti importanti
caratteristiche formali, a partire dalla progressione di domande volte a enucleare,
articolare ed esprimere chiaramente tutti i quesiti fondamentali impliciti nel
testo. Prendiamo un esempio esplicito, dedicato all’esplorazione del significato
del titolo di un romanzo di Vittorini, Uomini e no, che non indica una schematica

e perentoria divisione in due ma un’interrogazione:

chi ¢ uomo? Chi non lo ¢? Insomma: che cos’¢, 'uomo? E legittimo escludere dal
genere umano — per qualsiasi motivo — una determinata categoria di persone? Se
lo ¢, in base a quali argomenti? (Fiori 2010a: 22).

4 Questa espressione suggerisce il titolo all’introduzione di Andrea Afribo all’Oscar delle poesie di
Fiori (Afribo 2014).
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L’accumulo di domande si trova anche nelle “Considerazioni del tutto
personali intorno a un passo di Freud” (Fiori 2020a), che mette in relazione un
passato personale, quello della «prima lettura» del Disagio della civilta, con la
scoperta di una «esperienza del bene», che si pud chiamare gzoza, vissuta come
qualcosa che precede, qualcosa in cui si entra, che trova la sua chiave nelle parole,
nellalingua. Sono idee in contatto con ampia parte della poesia di Fiori e in modo
particolarmente stretto con una sezione del Conoscente. In questa narrazione in
versi il pungolo dell’interrogazione, assunto in proprio nelle prove di lettura, ¢
spesso demandato alla figura demoniaca del deuteragonista, il Conoscente
appunto,’ che qui spinge il Fiori personaggio-poeta a formulare le stesse idee che

il Fiori lettore esprime nelle Considerazioni:

“A me veramente, da piccolo, mi hanno insegnato
Ama il prossimo tuo come te stesso”.
“E ci sei mai riuscito?”
“Be’, mi sforzo. Lo amo come devo,
come posso”.
“Vai avanti, sentiamo...”

Io proseguo:
“Eppure, vedi... eppure
ci sono giorni
in cui, mentre i miei simili mi parlano,
mentre ragionano insieme a me che ragiono,
sento montare invece una gioia altissima.
Una gioia che ¢ molto pit che mia.
Sento, tra noi, un bene
che non facciamo.
E non potremmo farlo: ¢ troppo grande.
Un bene che ci precede.

% La sfida enunciativa delle domande incalzanti torna in modi diversi nella poesia di Fiori. In La
bella vista (Fiori 2002a), il poemetto eponimo vede «l'io lirico [che] ingaggia verbalmente il
paesaggio finché non riceve una risposta», mentre nella pit breve No «& lo stesso io a essere
raggiunto e quasi molestato dalle parole del suo interlocutore. Si tratta di un particolare paradosso
o glitch nella struttura enunciativa, una specie di apostrofe ‘a rovescio’, in cui la seconda persona
¢ utilizzata per drammatizzare un dialogo a senso unico, che va dal tu all’io.» (Cardilli 2022: 350).
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Ecco la fonte inesauribile

del nostro essere presenti,

aperti gli uni agli altri, nudi, esposti

auna lingua, la stessa (o alla sua promessa),
incantati da questa

poca aria che trema fra noi, che vibra,

dalla bella leggenda dell’'intendere

e del parlare...”

(Fiori 2019a: 64-67)

Questo intreccio di parola e presenza, questo legame tra chi legge e chi scrive
poesia si ritrovava gia, in modo ancora pittampio, in un ragionamento sulla ﬁgura
di Orfeo, in un passaggio che prende le mosse dai deittici dei F7um7 di Ungaretti,
che richiamano una presenza ficta, una condivisione letteraria di uno spazio e un

momento rappresentato:

Sarebbe piu vera, quella presenza, se chi scrive si tenesse realmente all’albero
mutilato? Sarebbe pili vera se noi fossimo insieme a lui, tra le rocce del Carso, se
anche noi ci aggrappassimo allo stesso tronco, se ne sentissimo sotto le dita le
rugosita? Sarebbe pili vera se il poeta ci indicasse la dolina con un cenno della
mano, invece di scriverne?

In che rapporto sta, insomma, la presenza delle cose simulata dalla poesia con la
loro effettiva presenza, qui e ora? Euna presenza falsa, un inganno? Le cose che la
poesia ci mostra non sono qui come lo sono quelle che abbiamo sotto gli occhi, a
portata di mano. Eppure - lo sentiamo — ci stanno di fronte. Dove sono? Che
presenza ¢, laloro? (Fiori 2012: 87)

Questo lettore che pone continue domande, e che risponde con parole fraterne
in versi e in prosa, ¢ infine anche un lettore della propria poesia, fino alla forma
dell’autocommento esercitata riassuntivamente sulla sua intera produzione in
Fiori 2023a, un libro che nasce da una sollecitazione (di Agnese Manni e Antonio
Prete) e che si confronta immediatamente con un «esempio» che emerge

spontaneo a causa — ancora una volta — di una recente rilettura:
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il primo esempio che mi veniva in mente, con un certo imbarazzo, era la Storia e
cronistoria del Canzoniere di Umberto Saba (1948), che per caso avevo riletto di
recente (Fiori 2023a: 5).

Il modello imbarazzante di Saba fa immediatamente risorgere la presenza del

lettore interiorizzato:

a parte le proporzioni autoriali, io inorridivo al pensiero di poter scadere anche
solo di poco in un simile delirio narcisistico. La mia modestia (se c’¢) non nasce
tanto da un principio morale, quanto dall’incombere perenne, nella mia testa, del
mio lettore immaginario, di cui avverto a ogni verso, a ogni riga, i potenziali

sbeffeggiamenti (che spesso condivido) (5).

Quella di Fiori ¢ dunque una critica da poeta non solo perché le prove dilettura
si accompagnano alla pratica della poesia come una poetica in fieri ma perché la
critica stessa si sviluppa come un ragionamento inseparabile dalle immagini. Ad
esempio nel saggio “La voce nelle parole e la poesia” (1986; in Fiori 2007), che ¢
contemporaneo al primo libro di poesia, Case, la situazione di partenza che anima
tutto il ragionamento ¢ quella di una scena-situazione quotidiana, che potrebbe
potenzialmente essere all’origine di una sua poesia: quando non si ¢ sicuri
dell’esattezza, della correttezza, al limite dell’esistenza di una parola e si fanno le
prove, si ripete la parola a voce alta per sentire se suona giusta; se ¢ cosi che ‘si
dice’. Da questo gesto Fiori arriva alla distinzione di due tipologie di poesia: una
«poesia attrezzata», quella che produce oggetti poetici costruiti con parole usate
come «arnesi di varia foggia e misura» (Fiori 2007: 18) e una “poesia di voce” in
cui il poeta ascolta la parola che suona giusta, che gli ¢ nota, che gli ¢ “normale”.
Anche questo ragionamento, tra I’altro, nasce dalla lettura, perché sicuramente
all’origine c’¢ la frase dei Fuochi fatui di Sbarbaro posta in epigrafe: « Tante parole
le evito, malsicuro del loro significato; e se non le cerco nei dizionari, non ¢ solo
che dei dizionari diffido, ma che una parola non assimilata in tanti anni, non

diventata carne e sangue, mi saprebbe d’accatto.»
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4. Lettore-cantante

Il lettore-poeta ¢ pertanto sempre anche un ri-lettore (cfr. Fiori 2003b) di sé e di
altri; e un lettore-traduttore (cfr. Natale 2023) ma ¢ stato anche (e in parte

continua a essere) un cantante. La cosa non ¢ priva di conseguenze.

Si potrebbe risalire addirittura a un libro abbastanza pionieristico, dedicato alla
canzone popolare americana di Joe Hill, Woody Guthrie ¢ Bob Dylan (Fiori
1977), e pensare che Fiori si avvicini a tendenze critiche che accostano i testi delle
canzoni alla poesia. Proprio all’opposto: tendenzialmente il lettore-cantante
sottolinea la distinzione trai due mondi. In una serie di scritti composti tra il 1980
¢ 112000, e raccolti nel volume intitolato Scrzvere con la voce (Fiori 2003a), al quale
va ora aggiunta la seconda sezione di Fiori 2022, “Intorno a Orfeo”, Fiori ha
affrontato da diversi punti di vista la questione della musicalita in poesia, e dei
rapporti tra musica e poesia. Ad esempio, interpretando momenti fondamentali
della storia dei rapporti tra poesia e canzone a svantaggio della seconda: dato che
prevalgono «l’enfasi, I'intonazione, il gesto verbale, e ancor piu il gioco dei
timbri», la danza della voce, «la letteratura rock si riduce, sulla pagina, a ben
misera cosa» (Fiori 2003a: 62). Mentre la musicalita della poesia viene ricondotta
spesso alla radice di Mallarmé, «padre della coscienza poetica novecentesca»
(144), che elabora I'idea della musica tutta virtuale della poesia, «che il lettore

incontra nel testo muto, stampato sulla pagina» (145).

Questo significa perd anche individuare una tensione tra la scrittura e la voce;
e quindi porre il problema del corpo per il poeta moderno, che ¢ anche chiamato
in diverse circostanze a dare conto con la sua presenza e la sua voce delle parole
stampate. Anche in questo caso, ¢ un’immagine che si impone, e torna in diversi
interventi: 'opposizione tra il Clown Bianco, ascetico, melanconico e ispirato, e
PAugusto, indelicato e goffo, che rappresentano la serietd della lirica e
Pinvolontaria comicita, pesantezza del corpo: «il testo ¢ il Clown Bianco, il corpo
dell’autore ¢ I’Augusto, ¢ il Comico nel senso piti profondo del termine. E la
corporeita ingiustificata, invadente e oscena, se vogliamo, che in ogni lettura si

presenta. Ognuno di noi, quando recita le sue poesie in pubblico, ¢ sia il Clown
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Bianco sia I’Augusto. Anche se non lo vuole, anche se vuole essere solo serio,
serissimo, sublime» (Fiori 2019b: 175).

Ma c’¢ qualcosa di pitr. Nella sezione kafkiana prima citata, il ragionamento
sul senso del canto per il popolo dei topi entra in stretta relazione con quello sul
significato della musica per il popolo dei cani (Fiori 2009a, con riferimento in
particolare a Kafka 1922). La ricerca, I'indagine del cane anziano (narratore
autodiegetico che ricorda I'incontro da cucciolo con sette cani che «facevano
sprigionare, come per magia, la musica dal vuoto») non ¢ precisata ma di certo
coinvolge I'intera esistenza. Fiori individua in questo testo di Kafka un misterioso
e fondamentale nesso tra la musica e il domandare: «La musica (il canto) insorge
quando il domandare e il rispondere, il chieder conto e darlo, sono giunti a un
punto morto» (Fiori 2009a: 214). La musica non risponde, «perché essa stessa ¢
risposta»; la musica nell’opera di Kafka ¢ quindi, pitt che un’arte, una sorta di
rituale; non un’opera ma una attivitd; ¢ una “presenza’, spesso associata a una
nudita, a una inermita, e «accompagnata da una oscura minaccia: chi ¢ investito
dalla sua potenza si sente risucchiato in una dimensione pericolosa, travolto da

qualcosa che lo soprafta, che sta per annientarlo.» (218).

In questo modo, consapevole delle attrazioni e dei pericoli del palcoscenico, la
figura del lettore-cantante permette alla critica di Fiori di essere una forma di
critica globale: del testo, della poetica e della postura che lo animano ma anche

della sua esecuzione. E del senso profondo di questa esecuzione.

5. Lettore-didatta

Proprio il nesso tra ricerca del significato profondo e ragionamento

sull’esecuzione, sul confronto diretto con un gruppo di ascoltatori, puo condurre
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a un’ulteriore ﬁgura, in connessione con una lunga esperienza di insegnamento,

iniziata nel 1985,° quella del lettore-didatta.

Fiori parla volentieri di una «personale esperienza di lettore»; i testi che
interpreta (di Baudelaire, di Sereni, di Kafka ecc.) sono presentati innanzitutto
come letture che lo «hanno per molti anni interrogato» (Fiori 2022: 5) in quanto
individuo: ¢ un saggista della costanza, dei ritorni e delle riletture, pitt che un
giocoliere dalla cultura sterminata. Altrettanto importante ¢ pero I'affermazione
che in queste esperienze personali di lettura convive anche sempre il tentativo di
«mettersi nei panni di chi affronta una pagina per la prima volta» (6). Il modello
potrebbe essere addirittura il Freud del Disagio della civilta (letto da Fiori, come
abbiamo visto, in modo “del tutto personale”: Fiori 2020a), che diceva di adottare
verso il precetto “Ama il prossimo tuo come te stesso” «un atteggiamento
ingenuo, come se ne sentissimo parlare per la prima volta» (Fiori 2020a: 57). La
questione del tempo paradossale della lettura ¢ dunque fondamentale: la poesia
non si legge mai per la prima volta, si ri-legge sempre, intasa il pensiero e la
memoria per molti anni, ¢ ipnotica e produttiva; eppure la critica “onesta” di
Fiori’ sente il dovere di provare comunque sempre a indossare i panni del lettore
neofita. Nella scrittura tornano quindi di frequente formule del tipo: «proviamo
a prendere sul serio il dilemma che Caproni ci propone, proviamo a ripensarlo
con lo spirito piti ingenuo e sprovveduto» (Fiori 2012: 99); oppure: «Mi
piacerebbe che un lettore ingenuo chiedesse: perché [...]?» (Fiori 2022: 137),
dove all'importanza dell’ingenuita si unisce la forma della domanda esplicita, che

abbiamo gia individuato come stilema principale della scrittura critica di Fiori.

Questa impostazione, che si riverbera sul suo stile critico, votato alla chiarezza
e alla ricerca dei fondamenti, che non arretra di fronte alle domande essenziali, ¢
alla base della natura didattica di questo lettore. Come nella poesia di Fiori c’e

«strettissima coerenza tematica» e «tenace esiguita del lessico [...], un lessico

¢ Da questa esperienza & emersa anche una descrizione «a sprazzi, per appunti e vignette» sulla
«condizione dell’insegnante nella scuola italiana» (Fiori 2003c).

7 Nel dicembre 1994 Fiori tenne una conferenza a Cesena, in un ciclo di incontri coordinato da
Rocco Ronchi dal titolo Le parole che usiamo; il testo rielaborato diventa “Che cos’é la ‘poesia
onesta’ di Saba?2” (Fiori 2000).
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ordinario, persino scarso» (Fioravanti 2016, p. 116), che ¢ condotto pero perfino
a raggiungere il livello tragico, cosi nella scrittura critica, un lessico sorvegliato,
mai esibizionista, e una sintassi fortemente comunicativa, fondata su appelli,
ripetizioni, sommari, interrogative esplicite e implicite, sono votati al tentativo di
comprendere e spiegare sia I'oscuro sia il difficile. Faccio riferimento a un saggio
di Franco Fortini, che distingueva tra 'oscurita, una impenetrabilita di un testo
o di una sua parte che non deve essere superata, pena la scomparsa di una
essenziale parte del ‘messaggio’; e la difficolta, costitutiva ma momentanea, che
puo essere risolta da un dato grado di competenza del lettore, e quindi esige
Pinterpretazione e la parafrasi (Fortini 1991). In modo frontale questo avviene in
“Gli «sciacalli» di Montale. Riflessioni su oscurita e chiarezza in poesia” (Fiori
2000), dove viene compreso e difeso il senso di mantenere una quota di oscurita
(lalettura dell’articolo in cui Montale spiega 'origine biografica di due misteriosi
mottetti provoca una certa delusione, visto che «i versi erano piti affascinanti
delle loro spiegazioni»), secondo la linea novecentesca che trae origine da
Mallarmé, per cui il programmatico “oscuramento” ¢ inteso come una
“purificazione” rispetto al contenuto quotidiano di partenza e alla lingua d’uso;
ma viene accolto in pieno anche I'esempio di Penna, per cui la realta di ogni
giorno, gia cosi com’¢, appare come «una leggenda», un «chiaro sogno», e

costringe alla chiarezza, al rigore e alla fedelta alla cosa.

Alla natura “didattica” di queste letture si puo riferire anche la capacita di
fissare argomenti in figure eloquenti, che si imprimono nella memoria dei
“discenti”. Ad esempio, nel gia citato saggio “Intorno a Orfeo”, che ¢ anche una
lezione sui Fiumi di Ungaretti e su un sonetto di Caproni, Fiori riprende la figura
del mitico cantore per raffigurare «la pretesa del poeta di dare presenza alle cose
attraverso le parole» (Fiori 2022: 102). E, procedendo in direzione opposta, per
inquadrare meglio U'ancient mariner di Coleridge, affrontato come librettista per
la musica di Luca Francesconi, lo accosta a una serie di figure, da Prometeo a
Giobbe, da Caino a Ulisse, dal Colombo di Leopardi a Orfeo, riuscendo a
caratterizzarlo per negazione di altre possibilita, con evidente efficacia didattica
(Fiori 2002b).
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6. Lettore-filosofo

Infine, questo sfaccettato lettore ¢ anche un laureato in filosofia, che ha
continuato a confrontarsi con testi filosofici ben oltre il periodo degli studi. Si ¢
visto come in ognuno dei passaggi seguiti fin qui la partenza del discorso ¢ sempre
strettamente dipendente da una relazione diretta e molto forte con il singolo
testo, ma poi il ragionamento tende a forme di generalizzazione,
all’individuazione di questioni latenti, che fondano o problematizzano il testo
letto, che vengono scavate ed esposte nell’azione critica. Non stupisce quindi che
in La poesia e un fischio ci sia una sezione dedicata a “Etica e poesia” e che la prima
sezione del Metro di Caino si intitoli “Morali”: «quello che mi interessava era
soprattutto far ragionare in me questi autori € queste opere, ripensare i loro
pensieri» (Fiori 2022: 7).%

Etica e poesia era anche il titolo di una conferenza tenuta da Fiori nel 1989 alla
Bocconi (rielaborata e pubblicata in Rendiconts, n. 33, 1993; poi in Fiori 2007:
28-38), che in alcune parti sembrava una delle sue poesie in forma prosastica e
proseguiva il discorso sulla “voce”, sul “canto” gia visto in precedenza: «Poeta ¢
chi prova a parlare, prova cos’¢ parlare, chi fa fino in fondo esperienza e fornisce
esempi di quel parlare che riguarda ciascuno e tutti e che qui ho chiamato canto.»
(Fiori 2007: 37). Quindi non si tratta di «un genere letterario, ma della nostra
stessa condizione, del nostro stare al mondo, del nostro starci di fronte e parlare»
(Fiori 2007: 38).

Il problema filosofico di fondo insito nella natura della poesia torna anche nel
gia citato saggio su Orfeo, dove la poesia viene compresa come una
immaginazione (memoria, speranza, progetto) che rappresenta cio che non c’¢
pitt o cio che non ¢’¢ ancora: «il nulla di cio che ¢ passato e il nulla di cio che
ancora non ¢ prendono figura, si accostano, stanno in ascolto. Sembra un gioco
da bambini, ed ¢ il fondamento della civilta.» (Fiori 2012: 103).

8 Una interessante lettura anche filosofica della poesia di Fiori si pud leggere in Dianti 2019.
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Sulla stessa strada, verso la fine del Metro di Caino troviamo ancora un
confronto radicale con Kafka (ora La metamorfos): «La parola non puo dire la
verita dell’esistenza. Esistere e dire sono sfere separate, incomunicabili. Cio che
siamo coincide con la verita; ma questa verita non ¢ dicibile. Appena cerchiamo
di dirla — di confessarla, di esprimerla, di comunicarla — il nostro discorso si rivela
un vano pigolio. Tra esistenza e parola ¢’¢ una frattura insanabile.» (Fiori 2009b:
50). Pero la critica come lettura di Fiori — nell’articolazione ricca che ho provato
a proporre — si colloca proprio li, in questo luogo impossibile. Riformulando un
aforisma kafkiano dei Quaderni in ottavo: la critica-poesia vola intorno alla verita,

con la decisa intenzione di non bruciarsi. Ma non smette di volare.
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