
 

 

 
 
 

«Non dover divertire, non dover 
vendere, non dover seguire le 
mode, non dover ammiccare, non 
dover essere i primi della classe, 
non dover fare carriera». Carlo 
Bordini e la critica della poesia 
 
Fabrizio Miliucci 
Università degli Studi di Torino 
 

 

Abstract ITA: L’articolo riattraversa l’intera parabola poetica di Carlo Bordini (1938-2020) 
con l’intento di discutere e analizzare il motivo poetico, psicologico ed esistenziale del margine. 
La poesia, deprivata di ogni prestigio e di ogni valore nelle società occidentali, in quanto 
estranea alle logiche del mercato, è recuperata dall’autore come spazio privilegiato di 
opposizione e contestazione del potere. 

Keywords: Carlo Bordini; Critica Letteraria; Poesia Italiana Contemporanea; Margine; Anni 
Settanta. 

Abstract ENG: The article revisits the entire poetic trajectory of Carlo Bordini (1938-2020) 
with the aim of discussing and analyzing the poetic, psychological, and existential theme of the 
margin. Poetry, deprived of all prestige and value in Western societies, being alien to market 
logic, is reclaimed by the author as a privileged space for opposition and contestation of power. 

Keywords: Carlo Bordini; Literary Criticism; Contemporary Italian Poetry; Margin; 
Seventies. 

Fabrizio Miliucci, “«Not having to entertain, not having to sell, not having to follow fashions,  
not having to wink, not having to be top of the class, not having to get ahead».  

Carlo Bordini and poetry criticism” 
Configurazioni N° 4, 2024, pp. 96-114. 

https://riviste.unimi.it/index.php/configurazioni 
DOI https://doi.org/10.54103/2974-8070/28146 

 

 

Attribution-ShareAlike 4.0 International License 
ISSN 2974-8070 

https://doi.org/10.54103/2974-8070/28146


 

Fabrizio Miliucci 
Carlo Bordini e la critica della poesia 

 

 

97 

 

«Non dover divertire, non dover 

vendere, non dover seguire le mode, 

non dover ammiccare, non dover essere 

i primi della classe, non dover fare 

carriera». Carlo Bordini e  

la critica della poesia 
di Fabrizio Miliucci 

 

1. Dal margine 
 

Solo negli ultimi anni, a partire dalla pubblicazione de I costruttori di vulcani 
(2010), Carlo Bordini sembra aver trovato una collocazione stabile nel canone 
della poesia contemporanea dopo decenni di ostinata e per certi aspetti 
autoindotta marginalizzazione. Scrive a tal proposito Guido Mazzoni (Mazzoni 
2018: 5): 

 

Il momento di Bordini è arrivato tardi […]. A lungo la sua opera è rimasta 
confinata nell’ambiente in cui è emersa, la scena poetica romana degli anni 
Settanta e la sua vita postuma […]. Se il carattere è etimologicamente un’impronta, 
l’amore per le situazioni marginali fa parte dell’impronta di Bordini.  

 

Presentato nello schedario de Il pubblico della poesia (1975), Bordini rimane al 
di fuori dalle antologie di fine anni Settanta, al contrario di autori – spesso più 
giovani – appartenenti al suo stesso ambiente letterario. Valgano in tal senso gli 
esempi di Gino Scartaghiande, antologizzato ne La parola innamorata (1978) 
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con testi presi da un volume – Sonetti d’amore per King Kong (1973) – di cui lo 
stesso Bordini si farà editore qualche decennio più tardi, e Renzo Paris, presente 
in Poesia degli anni Settanta (1979) con testi descritti in una scheda che si 
potrebbe agevolmente impiegare per introdurre una raccolta come Strategia 
(1981) (Porta 1979: 62): 

 

poesia sintomatica […] [di] alcuni tra i temi del dibattito di questi anni […] un 
piccolo teatro di coppia (in crisi? in ripresa?) [in cui] passano ancora oggi gli 
scontri politici e anche letterari […] e questa struttura è giocata con freschezza, 
ironia e agilità. 

 

Opposto appare invece il caso di un’antologia recente come Poesie dell’Italia 
contemporanea (2023), in cui è rappresentata ampia parte della parabola poetica 
bordiniana (da Strana categoria del 1975 a Sasso del 2008) a dimostrazione di 
quanto la ricezione del poeta sia radicalmente mutata, facendone un punto di 
riferimento per autori, critici e lettori delle ultime generazioni. 

A fronte di una fortuna critica così discontinua si può valutare l’habitus di un 
autore che sconta il proprio isolamento come un «destino», caricandolo di 
sottintesi contestativi e oppositivi rispetto all’istituzione letteraria. La 
marginalità, come ricorda Mazzoni, è in effetti un aspetto fondamentale per 
comprendere i termini di un’esperienza segnata – usando ancora le parole del 
poeta – da impulsi contraddittori, «tra il timido e l’aggressivo» (Bordini 2018b): 

 

io sono di natura timida e ribelle nello stesso tempo, anche per ragioni di famiglia, 
e quindi non ho mai amato l’istituzione letteraria, verso la quale ho sempre avuto 
un atteggiamento tra il timido e l’aggressivo […]. Ho sofferto di un certo 
isolamento, per un periodo. Poi mi sono accorto che era un po’ un destino, un 
modo di essere. 

 

Nonostante la sofferenza derivante da questa condizione di isolamento, 
l’autore riconosce come le resistenze incontrate nel mondo letterario siano in fin 
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dei conti un elemento cardine della propria riuscita artistica. Parlando ad esempio 
dell’autoboicottaggio che allontana dal proprio esordio due potenziali sostenitori 
quali Franco Fortini ed Enzo Siciliano, Bordini finisce per realizzare quanto la 
vicinanza di personalità forti (maestri assimilabili a padri) sarebbe risultata per lui 
distruttiva (Bordini 2015): 

 

È iniziato così un lungo periodo di apnea e di marginalità. Questa solitudine mi 
era però necessaria, perché diventare un loro protetto e quindi in qualche modo 
anche un loro allievo, con l’insicurezza che mi ha sempre caratterizzato, questo 
l’ho capito dopo, mi avrebbe rovinato, mi avrebbe sostanzialmente condizionato, 
e mi avrebbe impedito di trovare quella parte di me che sono riuscito a trovare. Un 
padre ti condiziona sempre. Soprattutto me, che non sono mai sicuro. Altri magari 
potrebbero sopportare il peso di un padre. Io no. Per questo, in definitiva, ho 
sempre rifiutato di avere un maestro. I movimenti e cenacoli letterari mi hanno 
interessato poco, e sempre per poco tempo. Non ho mai voluto imitare nessuno. 

 

La marginalità non è dunque sinonimo di naïveté, ma deriva da una sofferta e 
ipersorvegliata condizione psicologico-esistenziale, declinandosi come scrive Bell 
Hooks (1998: 68) in «qualcosa di più di un semplice luogo di privazione […] un 
luogo di radicale possibilità, uno spazio di resistenza […] strategico per la 
produzione di un discorso contro-egemonico […] presente non solo nelle parole, 
ma anche nei modi di essere e di vivere». 

Reagendo a un meccanismo tipico dell’angoscia dell’influenza, Bordini 
instaura un rapporto conflittuale con la tradizione poetica a lui più vicina, 
arrivando a ‘dimenticarla’ in ragione di uno stile che Valentina Toschi ha definito 
amnesico (Toschi 2021: 91-92):  

 

l’autore non esibisce il passato, non è un manierista, non si preoccupa nemmeno 
di citare il canone per svuotarlo dall’interno, ma prende le distanze dall’istituzione 
metrica e decide di muoversi oltre la fine della letteratura per arrivare a scrivere 
come se niente fosse stato scritto. 
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Lo stesso Bordini afferma (2015): «Non ho mai creduto alla “riduzione 
dell’io” e per questo non ho mai amato il gruppo ’63. Quando ho letto I novissimi 
– poesie per gli anni 60, ho pensato: secondo questi io dovrei smettere di scrivere. 
Naturalmente ho continuato». Attraversa così l’intera costellazione delle contro-
scritture tipiche degli anni Settanta senza mai tradire la poetica del margine come 
strumento di critica sociale e letteraria. Se Bordini esordisce infatti con un 
ciclostilato dal titolo Strana categoria (1975), negli anni immediatamente 
successivi il suo lavoro si condurrà su riviste che si trasformano ben presto in 
introvabili pezzi da collezione, fino alla compilazione dell’antologia Dal fondo 
(1978) dedicata appunto alla «poesia dei marginali». 

Considerando anche la datazione alta nell’ambito della sua produzione, si 
tratta di un’esperienza decisiva per comprendere a quale idea di poesia aderisse 
l’autore intorno ai quarant’anni,1 divenendo per l’occasione il selezionatore di 
un’anti-tradizione in cui il concetto stesso di autorità/autorialità è messo in crisi: 
si tratta infatti di testi ‘irregolari’ (di omosessuali, prostitute/i, eroinomani, 
carcerati, pazzi, militanti in crisi, donne, bambini) anonimi o firmati solo con un 
nome proprio. 

Le pagine che introducono la raccolta, stilate da Bordini e dal cocuratore 
principale, Antonio Veneziani, sono un utile documento per inquadrare la zona 
del margine, di cui già nelle prime righe è data una perfetta definizione (Bordini 
1978: 7): 

 

Non è possibile parlare di queste poesie senza amarle. Esse provengono 
dall’universo degli emarginati di una società in sfacelo. […] Questa non è 
un’antologia, perché un’antologia presuppone una scelta di testi appartenenti a 
una realtà letteraria certa; si tratta, piuttosto, di una ricerca effettuata in un mondo 
di testi non stampati, o stampati occasionalmente su pubblicazioni non destinate 
a «durare». […] È lo spaccato di una scrittura poetica che è venuta moltiplicandosi 
in questi ultimi anni, e il cui corpo, nel suo insieme, è celato alla rassicurante 

 
1 In prossimità cioè del suo doppio secondo esordio, avvenuto nel 1981 con le raccolte Poesie 
leggere e Strategia. 
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catalogazione dei testi scritti; una scrittura che non ambisce ad entrare 
nell’istituzione letteraria, ma che vive e prolifera in uno spazio autonomo da essa.  

 

La poesia raccolta in Dal fondo – continuano ad argomentare i prefatori – 
reagisce a una condizione sociale di solitudine e degradazione esibendo e 
rivendicando la propria diversità. La scrittura intesa come oggetto di consumo 
vivo e immediato non è quindi interessata a soddisfare i criteri di letterarietà (ma 
il termine usato è petrarchismo) imposti da un canone tradizionale, il cui profilo 
è apertamente contestato e decostruito attraverso l’adesione a modelli linguistici 
alternativi come i media di massa. 

È possibile leggere queste poche pagine anche come un autocommento. Molti 
degli elementi qui ravvisati, infatti, rappresenteranno costanti concettuali 
dell’opera bordiniana. Del resto, l’appartenenza dei curatori alla stessa temperie 
culturale fotografata nella raccolta viene espressamente affermata alla fine 
dell’introduzione (Bordini 1978: 11): «Considerandosi, almeno in parte, parte di 
questo mondo, i curatori non hanno voluto prendere verso i testi della presente 
raccolta né una posizione di esaltazione acritica né di paternalistico 
compiacimento». 

Negli anni di Dal fondo, la tematizzazione del margine non è certo un 
elemento originale, ma la fedeltà con cui Bordini rimarrà ancorato a tale 
presupposto rende l’idea di un autore radicalmente coinvolto nella perpetua 
‘sconfitta’ della poesia. A partire dal decennio successivo, le posizioni risalenti alla 
fine degli fine anni Settanta continueranno a informare l’opera del poeta, 
caratterizzata da una scoperta e dolente ironia, fino ad assumere i contorni di una 
condizione esistenziale totalizzante. 

Le righe di seguito riprodotte – da un intervento di Giulio Ferroni risalente 
agli stessi anni dell’antologia – indicano come la svolta poetica in direzione delle 
periferie umane e culturali fosse generalmente valutata nei suoi rischi e limiti, più 
che nelle sue potenzialità (1976: 103):  
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E per ciò che riguarda il problema certo meno essenziale degli effetti della 
“marginalità” a livello di esperienza poetica, è facile rilevare l’emergere di equivoci 
e pericoli analoghi a quelli che si producono al più generale livello politico: 
l’automatica sopravvalutazione del proprio discorso “minore”, della propria voce 
parlante, può facilmente portare (specie in quegli autori che pretendono di 
affidare alla scrittura dirette esperienze comportamentali e politiche di 
marginalità) ad un “accecamento” di fronte alle reali condizioni del linguaggio. 

 

Per sua stessa ammissione, Ferroni non sa liberarsi di un giudizio (negativo) sul 
valore letterario del nuovo fenomeno poetico, mantenendo una posizione ben 
più cauta rispetto a quella di Bordini e Veneziani che pure, come abbiamo visto, 
sospendono il giudizio estetico su quanto da loro proposto, ponendo più 
volentieri l’accento sui riflessi politici e sociali dei testi raccolti. Ma se Ferroni 
arriva a liquidare la voce dei marginali tacciandola di velleitario spontaneismo, 
Bordini farà tesoro dell’esperienza ‘settantasettesca’ sviluppando un modo 
originale e compiuto di fare poesia. 

Risorto alla fine degli anni Sessanta dalle ceneri della militanza politica 
nell’ambito della sezione italiana della IV Internazionale del Partito Comunista 
Rivoluzionario trotskista – altra esperienza all’insegna della più estrema 
marginalità – il poeta approda alla traduzione in attivismo culturale del proprio 
impegno, rivestendo il ruolo del reduce che non può trovare una dimensione 
propria se non nell’esercizio del più incommerciabile e secondario dei generi 
letterari. È così che i margini perennemente costeggiati divengono il luogo di una 
latenza in cui vita e poesia oscillano fra la negazione di sé e del mondo – anche 
con punte violentemente autodistruttive – e la spinta intermittente ed 
entusiastica alla ripresa della partecipazione.  

Troviamo una traccia di questo secondo aspetto ancora in un libro del 2008 
intitolato Non è un gioco, reportage culturale stimolato dalla partecipazione al 
festival di poesia di Bogotà. Nella prefazione – “L’incontro con un’utopia” – è di 
nuovo attiva la dialettica fra una periferia problematica ma vitale e un centro 
privilegiato ma moribondo (Bordini 2008: 8-11): 
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Sono rimasto commosso dall’attenzione che il pubblico colombiano riserva alla 
poesia […]. Tutto questo mi ha colpito in modo particolare perché vivo in un 
paese in cui la poesia, e in generale la cultura, sono relegate agli infimi livelli dei 
valori correnti e in cui la tensione etica è cancellata, inesistente o dispersa […]. 
Queste parole [allude a un articolo del giornalista Paolo Rumiz, ndr.] mi hanno 
fatto chiudere un cerchio, mi hanno fatto prendere coscienza di qualcosa che già 
sapevo, e di cui avevo anche scritto, ma che non sapevo: le periferie sono oggi 
molto migliori del cosiddetto centro. […] Anch’io voglio dire dunque che sono 
stato in un luogo alla periferia del mondo e l’ho trovato disperato, pieno di 
immensi problemi, ma più forte e migliore del nostro. E soprattutto dotato di una 
vita culturale, e quindi di una vita spirituale, e quindi affettiva, e quindi di una 
fantasia e di una capacità di immaginare, e quindi di progettare nuove soluzioni, 
maggiore di quella che noi oggi abbiamo. 

 

Questa estrema utopia culturale e ‘terzomondista’ di cui il poeta ormai anziano 
si fa portavoce rappresenta lo stadio estremo del suo orizzonte permanente, una 
visione del mondo in cui la poesia, anche (soprattutto) la più apparentemente 
candida e innocente, è sempre spia di un conflitto. 

 

 

2. Nel movimento 
 

I testi cronologicamente più vicini alla pubblicazione in proprio di Strana 
categoria riguardano un gruppo di lettura detto “Poesia nel Movimento” di cui 
Bordini è uno degli animatori principali. Costitutivo del lavoro del gruppo è la 
riappropriazione di una lingua facile, comunicativa, modellata sul parlato. Fra 
1976 e 1977 sono prodotti due fascicoli collettivi intitolati Pubblico e privato e 
L’animale. 

Registrato un ritorno alla scrittura da parte di molti compagni e compagne che 
l’avevano abbandonata dopo il ’68, l’intento è allargare il discorso politico alla 
condivisione delle emozioni. Secondo quanto si afferma nell’introduzione 
programmatica del primo numero, i testi devono essere letti: «senza pensare alle 
individualità poetiche che lo sostengono, proprio per evitare quegli orrendi musei 
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che sono le antologie e la diversa idea della letteratura che permette la loro 
nascita» (“Poesia nel Movimento” 1976: 3). 

Nel numero d’esordio, Bordini pubblica un lungo testo intitolato 
Marmellata (con dedica a Franco Cilloni). Si tratta di un bilancio esistenziale e 
generazionale. La dicotomia tra pubblico e privato affrontata nel primo fascicolo 
di “Poesia nel Movimento”, che lavora attorno a un’ipotesi di conciliazione, 
rappresenterà sempre un nesso centrale nella poesia dell’autore, costantemente in 
bilico fra questi poli e ben consapevole della loro reciproca interdipendenza. 

Il fallimento della militanza diviene così l’oscuro presupposto del fallimento 
nella sfera affettiva. Tale attrito dà vita alla poesia, dimensione nella quale 
esprimere e comprendere se stessi in opposizione all’immutabile «trappola» di 
una società che offre l’unica alternativa di «tirare i remi in barca», tendenza 
imposta dai «nuovi sacerdoti dell’autodistruzione», convocati nel finale della 
confessione-fiume come terribili entità risolutrici. 

Il margine è qui esistenziale. Siamo nei pressi di quella ‘strana categoria’ 
rappresentata dagli ex militanti (i cui testi raccolti in Dal fondo attireranno le più 
severe critiche estetiche dei prefatori) che si trovano ad affrontare il mondo senza 
più certezze: individui considerati alla stregua di traditori da chi rimane nella 
politica attiva e visti come disadattati da chi non l’ha mai frequentata (Bordini 
1976: 5-7): 

 

ma la cosa peggiore è questa marmellata 
in quest’alba di luglio 
crisi con due persone 
banale semplice deragliare 
il meccanismo che improvvisamente è impazzito 
l’equilibrio precario che è entrato in crisi 
vaso capillare che si è bloccato 
questa cosa appiccicosa in cui mi muovo 
come una mosca 
cosa molto molto 
molto prevedibile 
senso di penosa 
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allegria 
ma la marmellata 
era stata dimenticata 
credevo nella purezza 
scelta limpida decisa 
ma tutto si è impantanato 
sarei capace 
di mettermi 
con chiunque o- 
ra 
per semplice disperazione 
sai franco 
questo è il libro di una 
crisi 
non però la crisi che si crede 
c’è stata molto meno purezza del prevedibile 
o dell’immaginabile 
comincia con l’addio della 
   po- 
litica 
e finisce con questo amore 
da quattro soldi 
consumato tra le mura di 
e in mezzo c’è tutto il resto 
per conquistare cosa 
per liberarsi di cosa 
questa cattolica melodrammatica 
marmellata 
e questa crisi doppia untuosa 
pungente 
italica marmellata 
doppio mandare tutto allo sbaraglio  
ma 
restarci dentro 
non mandare allo sbaraglio niente 
più vicino ai 40 che ai 30 
restarci con un cattolico senso di pena 
umido untuoso 
logica conseguenza di tutto quanto c’era prima 
va bene siamo stati in 
crisi cosa è 
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uscito da questa crisi 
amori morbidi e vellutati 
brevi e pungenti 
c’è qualcosa di schizofrenico nel cominciare 
sempre sempre da capo 
in fondo intravedo il suicidio 
o una len- 
ta stabilizzazione 
finito il tempo della giovinezza 
basta pagare di persona 
c’è chi nasce vecchio oggi 
aspettando guatando di diventare giovane 
come ieri 
nelle luci dell’alba 
non vedo soluzioni intermedie 
un bel compromesso tirare i remi in 
barca 
un bell’impegno 
costruttivo 
o un bel giorno paura di invecchiare suicidarsi 
vivere come un pazzo povero 
tutta la vita 
non sarebbe possibile 
e il desiderio di comprarsi un frigorifero 
farsi ibernare 
magari 
aspettando nuo- 
vi tempi 
5 anni di nuova vita 
telefonare saba silia raphael oggi non trovare nessuno 
accorgersi 
che riuscire a stare soli  
non era vero  
non era vero  
accorgersi che uscire  
era nel migliore dei casi nel più puro nel  
più onesto  
era un lento suicidio  
tutta una generazione si sa è morta di droga  
paura di vivere nella trappola  
e impossibilità di cambiarla  
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questa cavalcata di morte mascherata di vita  
la morte che è in noi  
c’è chi l’ha imitata fiaccamente  
sono i nuovi sacerdoti dell’autodistruzione  
dell’espiazione di  
colpe non commesse  
sacerdoti espiano sempre le colpe degli altri  
verranno a raccogliere i frutti maturi  
della redenzione  
di cristo  
nuovo cristo  
si è immolato  
e dove sono le nostre speranze  
salvare il salvabile  
dove sono le nostre belle speranze  
nuovi  
per quali inferni dovremo passare  
prima di raggiungerle finalmente  
per quali cataclismi  
per quali baratri orrendi  
dovremo passare 

 

Pochi anni dopo “Poesia nel Movimento”, Bordini affronterà con pensoso 
sarcasmo un’inchiesta indetta dalla rivista Salvo imprevisti, animata fra gli altri da 
quello che diverrà il suo primo editore, Attilio Lolini. Allo specifico tema del 
mondo letterario il quadrimestrale dedica il fascicolo di settembre-dicembre 
1980. La reticenza ironica gioca in questo caso un ruolo chiave: nel suo non dire 
niente, il pezzo consegnato da Bordini per l’occasione – “Il mondo letterario ha 
un difetto”2 – dice praticamente tutto, descrivendo un ambiente che può avere 
diversi attributi ma che, non avendo difetti – non configurandosi cioè come zona 
di rischio intellettuale e culturale – vive in una dimensione puramente mentale, 
risolta nell’innocua inesistenza (Bordini 2021a: 28): 

 

 
2 Ripreso in questa sede dal numero monografico che nel 2021 “il verri” ha dedicato al poeta. 
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Il mondo letterario ha un difetto: quello di non avere nessun difetto. Un difetto 
presuppone infatti quasi sempre un eccesso, qualcosa di grande di cui è il risvolto 
deforme; cosa che il mondo letterario non può possedere essendo quasi 
esclusivamente una dimensione mentale. In questo senso il mondo letterario può 
essere: livido, arido, umido, omicida, protettivo, dolce, rasserenante, stancante. 
Non è mai: rischioso. Ha un pregio di grande valore: quello di non esistere. 

 

La non-sussistenza del sistema letterario si manifesta nel disconoscimento che 
le pratiche dal basso (e gli autori che ad esse aderiscono) sono costrette a subire. 
Alcune affermazioni riversate nell’“Autopresentazione” di Strategia (1981) 
definiscono a loro volta un rapporto con il pubblico basato su un sostanziale 
fraintendimento (Bordini 1981: 12): «Mi ero stufato di essere considerato un 
poeta leggero, di mediare attraverso le allusioni e l’ironia, e volevo abbandonarmi 
completamente, urlare con quanto fiato avevo in gola. Sono contento di essere 
riuscito a farlo». 

La struttura stessa della raccolta sembra opporsi al solipsismo del discorso 
lirico testimoniando una concezione della poesia come evento collettivo e 
comunitario. Insieme ai testi, infatti, il volume raccoglie in coda una serie di 
interventi firmati da Beppe Sebaste, Annalisa Biondi e Renzo Paris, che hanno il 
compito di discutere l’opera come in un gruppo di autocoscienza politico-
poetica,3 sorta di implicita reazione a un contesto sempre più asfittico e 
inospitale. 

 

 

3. Fra editoria e critica 
 

Ciò che alla fine degli anni Settanta si propone come il progetto politico di una 
poesia alternativa che metta al centro quanti vengono marginalizzati – nel mondo 

 
3 Aspetto che purtroppo si è perso nella riedizione Aragno del 2019. 
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poetico così come nella società – alle soglie del decennio successivo si trasforma 
in un progetto editoriale che prova a sfruttare il mondo capitalistico nella 
creazione di un mercato a valore zero (basato cioè sul dono) entro cui recuperare 
opere programmaticamente impubblicabili, ovvero invendibili. 

Mi riferisco alla cooperativa editoriale “Aelia Laelia”, attiva fra il 1983 e il 1986 
con la pubblicazione di dodici titoli fra i quali spiccano Appunti sparsi e spersi 
(1983) di Amelia Rosselli, Non sempre ricordano (1985) di Patrizia Vicinelli e 
Pericolo (1984) dello stesso Bordini, cofondatore dell’iniziativa. 

Prendendo spunto dall’enigma della cosiddetta ‘lapide bolognese’ la 
cooperativa di scrittori-editori tenta di sovvertire le regole del mercato dietro cui 
intravvede un moto di repressione dell’espressione artistica. Silvia Bordini, sorella 
del poeta, ha descritto l’esperienza con queste parole (2022: 33-47): 

 

Nel progetto convivevano modelli diversi del lavoro editoriale: la dimensione 
sperimentale di gruppo ereditata dal decennio precedente ma sgravata dal dover 
essere militante della controinformazione e rimodulata sulla consapevolezza 
dell’importanza dei paradigmi individuali […]. Sono libri nati da un progetto che 
prolungava le istanze culturali alternative al sistema tipiche del movimento 
culturale degli anni Sessanta e Settanta all’interno del decennio successivo, il 
periodo plumbeo del riflusso, del ritorno all’ordine, dei fallimenti ideologici e della 
psicanalisi.  

 

In questo che si configura come uno dei progetti di maggior momento 
nell’attività culturale bordiniana – a sua volta volutamente marginale e perfino 
fallimentare – gli intenti oppositivi e critici, apertamente dichiarati e teorizzati 
fino a qualche anno prima con l’aperta contestazione degli istituti socio-culturali, 
semplicemente non sono più possibili.  

Quello a cui si assiste è piuttosto un consapevole ripiegamento in una nicchia 
del mercato attraverso un’operazione in cui le spinte innovatrici sono ormai 
degradate a segnali criptati di una resistenza culturale ridotta volontariamente al 
margine. Se all’altezza di Dal fondo l’intento era ancora quello di portare la 
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periferia al centro, nella prima metà degli anni Ottanta non esiste più un vero e 
proprio centro culturale (rimpiazzato dal puro profitto) e pertanto una ricerca 
letteraria provocatoriamente disinteressata non può fare altro che autoesiliarsi in 
una zona minoritaria del sistema, creando oggetti di culto da immettere in una 
paradossale economia della negazione (Aelia Laelia 1984: 1): 

 

Stiamo facendo una Casa Editrice. […] Con il nome Aelia Laelia sigliamo un 
lavoro di ricerca e di diffusione di opere letterarie. […] Pubblichiamo dei libri sui 
quali non si può investire, perché la scrittura si rinnova continuamente, e non 
corrisponde all’orizzonte di aspettazione del mercato. Anche l’orizzonte di 
aspettazione del pubblico (determinato dal mercato) si rinnova continuamente, 
ma noi abbiamo scelto di pubblicare quelle opere che lo precedono, libere ed 
appartate dai condizionamenti di mercato e dai dibattiti riduttivi in cui 
generalmente si identifica lo stato della letteratura. In alcune occasioni è stato 
detto, forse per questo, che si tratta di libri felici; in tutti i casi opere che esistono, 
che circolano numerose fuori della quadrettatura in generi sempre più 
riconoscibili e immobili, in una parola, la scrittura e le sue metamorfosi, nelle 
possibili direzioni della poesia e della narrativa. Capita, così, che facciamo questo 
lavoro come un dono; che l’economia su cui si fonda questa iniziativa sia 
un’economia del dono. Necessariamente, perché la nostra è una cooperativa 
culturale i cui scopi escludono il profitto; e per vocazione, nella misura in cui non 
è possibile identificarci in una tendenza. 

 

Ci troviamo su quella china che porterà in zone sempre più anguste, nelle quali 
Bordini resisterà a lungo per divenire in tarda età un nome finalmente assunto nel 
canone e quindi testimone indiretto di un sistema che assorbe le zone di 
opposizione dopo l’esaurimento della loro forza alternativa. La raccolta postuma 
Un vuoto d’aria (2021c) entrerà nel catalogo di un grande editore come 
Mondadori, creando un certo straniamento, come il prefatore Guido Mazzoni 
non manca di notare, parlando del manoscritto (Mazzoni 2021: XXVIII): «A 
Bordini sarebbe piaciuto proporlo alle grandi collane a cominciare dallo 
Specchio. Gli piaceva l’idea di raggiungere un pubblico più largo ma anche l’idea 
che un poeta come lui potesse finire in una collana come questa. Gli piaceva 
l’ironia della cosa ma sapeva che non sarebbe mai successo». 
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Gli articoli di Bordini sono oggi confluiti in Difesa berlinese (2018a), volume 
che raccoglie l’opera in prosa dell’autore. I suoi scritti di critica letteraria, teoria 
della poesia, autocommento e osservazione della società sono caratterizzati da un 
andamento asistematico e si possono leggere come il rovescio della medaglia di 
molta sua poesia ‘saggistica’ o ‘confessoria’.  

Abbiamo ad esempio un pezzo, risalente al 1976, dal titolo “Pasolini, un 
coraggio a metà”, nel quale Bordini tenta una valutazione complessiva del poeta, 
mettendo in evidenza il limite di una costante mediazione fra sottoproletariato e 
intellettuali; oppure il breve articolo “Gli scrittori di destra”, in cui si afferma 
come la mancanza di fiducia nel progresso consenta ad alcuni scrittori come 
Pirandello (Swift, Baudelaire, Pound, Ionesco, Céline, Dostoevskij) di avvicinarsi 
con più forza all’affermazione di una verità cruda ma autentica; o ancora “Ma noi 
mangiamo carne”, che si sviluppa come una sorta di diario della politica nazionale 
e internazionale, giungendo infine a considerazioni sulla natura dell’uomo.  

Un breve testo dal titolo “Un uomo che guarda” (2010) prende le mosse dal 
terremoto di Haiti e dalla conseguente catastrofe umanitaria. Nell’intimo della 
sua scrittura (l’articolo rimarrà inedito per almeno otto anni) Bordini mette in 
collegamento il cataclisma che ha colpito l’isola caraibica con il destino 
dell’umanità. La catastrofe di Haiti diventa così una ‘prova generale’ della 
catastrofe mondiale (Bordini 2018a: 473): «Quello che è successo ad Haiti 
prefigura quello che succederà un po’ dovunque. Con le dovute differenze. Ma 
comunque, in generale le cose andranno così».  

Davanti allo spettacolo della specie umana che affronta la crisi della sua 
inevitabile fine, Bordini imbastisce una sorta di esame di coscienza, scontando 
quel senso di inanità che vena buona parte della sua poesia. Ma è proprio alla 
poesia che la mente dell’autore si rivolge in chiusura, ravvisando in essa l’unico 
indizio di una possibile palingenesi (Bordini 2018a: 474): «Poco tempo fa sono 
stato a una lettura di poesie. C’era moltissima gente. E allora ho pensato: forse 
qualcosa di nuovo può ancora succedere, ricominciare». 

Negli ultimi anni di vita, Bordini aderisce a una nuova impresa editoriale: la 
collana “Arianna” della casa editrice Diacritica – diretta in collaborazione con 
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Giuseppe Garrera e Sebastiano Triulzi – che declina il tema della marginalità, 
ormai svuotato di ogni esplicito riferimento politico, nella descrizione di un 
panorama di macerie culturali entro cui recuperare libri dimenticati da affidare a 
nuove edizioni digitali in open access.  

Nel 2020, in una sorta di fatale chiusura del cerchio, il poeta presenta Notizie 
dalla necropoli (1976), raccolta di Attilio Lolini, che quarant’anni prima era stato 
il suo primo editore. L’anno successivo sarà invece la volta di Sonetti d’amore per 
King-Kong, «uno dei migliori libri della seconda metà del Novecento» (Bordini 
2021b: 143), come scrive il postfatore parlando dell’intensità di una raccolta 
antonomastica dell’intera stagione degli anni Settanta. 

Riflettendo su un genere letterario ridotto ormai ai minimi termini in quanto 
a circolazione e impatto sulla società, Bordini intravvede (paradossalmente) il 
vantaggio di una condizione eccezionale (2020: 81): 

 

Questa poesia italiana contemporanea bistrattata, non letta, non pubblicata, di cui 
nessuno parla, snobbata dalla critica, aborrita dagli editori, è molto vitale, e lo è 
forse almeno quanto la narrativa. È proprio questo isolamento, forse, che le dà 
forza, o che le impedisce di cadere nella banalità della rappresentazione 
spettacolare. Perché non dover divertire, non dover vendere, non dover seguire le 
mode, non dover ammiccare, non dover essere i primi della classe, non dover fare 
carriera dà la possibilità di una libertà, di una obiettività e di una radicalità molto 
grandi. Nel danno c’è anche qualcosa di positivo. 

 

Testimone della parabola discendente delle civiltà occidentali, sulla soglia degli 
anni Settanta Bordini opera un transfert dalla politica alla poesia. Come il 
militante aveva operato nell’oscurità, preparando la rivoluzione, così il poeta si 
adatta ad attraversare un lungo cono d’ombra, cellula dormiente di un 
movimento a cui è affidata la rigenerazione dell’essere umano.  

La mentalità millenarista e catacombale del militante clandestino è solo 
stemperata dal ‘ritorno alla vita’ che coincide con il ritorno alla poesia. In questo 
senso, i margini frequentati (e talvolta mitizzati) non sono che un territorio di 
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resistenza provvisoria, spazio in cui il controllo del potere si fa più sopportabile. 
Davanti alla propria marginalità, Bordini ha pazientato tutta la vita, nonostante 
il potente desiderio di riconoscimento, traendo dal conflitto la propria voce.  
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