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Confempordmea

Poesia critica: “preistoria” degli
Attributi dell’arte odierna di Emilio Villa

di Luca Stefanelli

1. 1937: il giovane Villa e il triangolo di Fontana

Malgrado la prolungata «clandestinita» (Tagliaferri 2014), la fisionomia
multiforme di Emilio Villa ¢ venuta delineandosi con una certa chiarezza negli
ultimi vent’anni circa, grazie all'intensa attivita scientifica ed editoriale dei suoi
maggiori studiosi (tra gli altri Aldo Tagliaferri, Andrea Cortellessa, Cecilia Bello
Minciacchi): poeta in lingue antiche (in particolare il latino di Verboracula: Villa
1981) e moderne (Villa 2014); traduttore del poema accadico Enuma Elis (Villa
1939), dell’Odissea (Villa 2005) e della Bibbia (Villa 2004); promotore, interprete

e compagno di strada di alcuni tra i maggiori artisti contemporanei (Villa 2008).

Tralasciando la prima prova poetica, Adolescenza, giustamente relegata da
Bello Minciacchi in appendice al volume dell’ Opera poetica (Villa 2014), e senza
dimenticare le serie ipoteche che gravano sulle datazioni per cui non disponiamo
di altri riferimenti all'infuori delle dichiarazioni, spesso depistanti, dell’autore, si
puo ritenere forse che Villa divenga quello che conosciamo a partire dal ’47: anno
in cui esce la prima silloge poetica, Oramai (Villa 1947), dove confluiscono le
liriche degli anni ’36-’45. Il ’47 segna anche il termine di composizione per le
poesie della successiva e pit1 esigua raccolta, £ ma dopo (Villa 1950); e rappresenta
il punto d’avvio degli Aztributi dell’arte odierna, le prose-poesie di critica d’arte
scritte nel ventennio 1947-1967, pubblicate in volume nel 70 (Villa 2008).
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Il Villa per dire cosi maggiore e piti noto nasce dunque nell'immediato
dopoguerra; ma nasce alla macchia, occorre ribadirlo, in una condizione di
‘randagismo’ o se si preferisce ‘nomadismo’ culturale ed esistenziale che lo porta
ad esempio a vivere senza fissa dimora, dopo aver abbandonato la famiglia,
dormendo quando capita con I'amico artista Nuvolo al riparo dei ponti di Roma,
oppure negli studi di altri pit1 fortunati compagni di strada, come il pittore Giulio
Turcato (Tagliaferri 2014: 65-66, 138-9; Perilli 1994: 48).

Non molto si ¢ detto (e non moltissimo ¢ dato sapere al momento) di quella
che, in tal senso, potremmo definire la ‘preistoria’ villiana, se si escludono alcuni
cenni di Tagliaferri (2014: 26-30, 44-47) e il volume di Fracassa (2014); dove si
legge, oltre alle due lettere di Villa a Betocchi del settembre 38 (gia in Parmeggiani
2008), una missiva di Villa a Contini del 21 maggio ’82 (Fracassa 2014: 29-35).!

Potremmo far risalire questa ‘preistoria’ a un decennio prima di Oramat, verso
il ’36-’37: quando Villa, come emerge da una lettera a Oreste Macri del febbraio
’39,> avvia i suoi tentativi (nel complesso infruttuosi) di allacciare rapporti con
PErmetismo; compone le prime poesie che confluiranno in Oramaz; nonché,
fatto per noi di particolare rilievo, scrive la prima interessantissima prosa degli
Attributi, precedente di ben dieci anni il termine cronologico indicato nel titolo
(1947), e dedicata a Lucio Fontana (Villa 2008: I, 111-4).

Con movenze narrative che ritroveremo in altri testi dedicati ad artisti amici,
come quello dell’ottobre 63 sul pittore cileno Sebastian Matta (Villa 2008: I, 37-
38), o il Poscritto del testo per la mostra del 55 I sette pittori sul Tevere (tra i quali
Mimmo Rotella e Mario Samona; Villa 2008: II, 184-185), nella prosa del ’37 su
Fontana Villa racconta con entusiasmo di un incontro avuto con lartista presso
il suo studio milanese: «E uno studio scantinato, allucinato, da insolazione,
affogato dal bianco altissimo: studio igienico, in via Farini, tutto calcinato [...].
Dal finestrone vengono git1 a fascio radiazioni di luce pulviscolosa, lattiginosa, e

polvere di nuvole» (Villa 2008: I, 111). Sul pavimento ci sono due tele di

! L'episodio dell’'incontro con Contini & raccontato da Tagliaferri 2008: 255-257.

2 Parmeggiani 2008: 327-329: «Carissimo Macri, neppure sapendo se ti ricordi di me, mi permetto
di scriverti, in memoria delle poche, e per me fruttuose ore trascorse con te, a Firenze, al tempo
della mia inutile e svagata adolescenza. Quasi, ormai, tre anni. Poi una sera di fretta a Firenzen.
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Guttuso, passato di li, che pero non attirano P'attenzione del giovanissimo Villa,
quasi stregato dalla «lastrina in gesso rosa» che Fontana ha esposto in vetrina alla
Galleria Il Milione, «con un triangolo graffito in bianco» (111). Fontana,
prosegue Villa, «tanto per rompere» gli «domanda: “Tu sei uno che legge, che
libri pensi si devono leggere oggi?”»; e lui, «senza un attimo di esitazione: “Uno,
c’¢ uno solo, le Meditazion: di Arturo Martini [...]. L’ho visto al Milione [...].
Martini ¢ una montagna. E il silenzio, ha scritto il silenzio, a grande paragone della
stupidita verbosa che imperversa”. Per Fontana, gran bel pivello, devono essere
state parole torbide», chiosa Villa, che si domanda amleticamente se «tocchera»

a lui «far baluginare, vibrare il [...] triangolo» di Fontana,

recinto che si tiene dentro una campitura (campo?) in tre lati e gradi 180; triangolo
[...] dedito cosi a una trama conchiusa, conclusa, accidentata, incantata,
incessantemente ripresa su se medesima, e vittima dell’attimo, dello scarto, dello
scarto fulminato, del cdumropa innocente, per tre volte e solo per tre volte,
flagellata e non escogitata direzione; e anche, cosi, invenzione iterata di una
nozione dell’artificio primario, lo svoltare [...], climax spezzato, costrizione
disarticolata, padre generante del zig-zag, desolato somehow. (Villa 2008: I, 112)

E pil‘l avanti:

Anche un triangolo semplice, innocuo, stralunato, infantile, come quello di
Fontana, levato alla sua quota isolante, al suo livello di isolamento, assorbe una
doviziosa carica-scarica di illogicitd, e si afferma come trauma esistente [...]:
triangolo che stringa il sublime narciso, triangolo che possa crescere fino alla
misura dello slogato e del grottesco, e fino all’incanto cieco dell’invulnerabilita.
(Villa 2008: I, 113)

Se prestiamo fede alla data, sorprende trovare gia sostanzialmente configurato
— sebbene a un voltaggio piti basso — lo stile poetico-critico villiano; incluso
quello che, per rifiuto della patria, o meglio forse per ripicca, Villa esprimera a

partire all’'incirca dagli anni ’50 nel suo francese deliberatamente sgangherato:
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Paccumulo verbale in sequenze (diremmo quasi “scale”) etimologiche o para-
etimologiche (in questo caso gli allotropi: conchiusa, conclusa); la paratassi
martellata a colpi di parallelismi (¢77angolo che stringa : triangolo che possa; fino
alla misura : e fino all’incanto cieco); le suggestioni sacrali (il zemenos-templum
del «recinto» triangolare), e quelle cosmogoniche, tra reminiscenze di motivi
primordiali e infantilismo (Giove tonante come «padre generante del zig-zag»);
squarci di intuizioni improvvise e ambigue (lo «svoltare» come «artificio
primario»); gli inserti plurilinguistici, con divaricazioni diacroniche (edunroua)
e diatopiche (somehow); ma troviamo soprattutto il piglio dell’ammiratore che
non si fa scrupolo di trattare da «pivello» I'artista affermato, e di impossessarsi
della sua opera, di fagocitarla nel proprio sistema linguistico-culturale; perché
Popera non «vibrax» di per sé, ma del soffio vitale-sacrale che sa infonderle, come

attraverso una formula incantatoria, il giovane sciamano.?

Nella Didascalia agli Attributi, Villa rivendichera il merito di aver
«restaurato» e anzi «inventato» quel «genere di fortuna» che ¢ la
“presentazione di mostra”; e di averlo inventato come «mediazione omiletica,
vox clamantis in tenebris». Pur «avendo spesso tentato una lettura che
contenesse, negandoli e sciogliendoli, gli esiti visivi», scrive, «ho sempre
proposto I'avvio, I'inscenata di una avventura piti remota che non la semplice
incidenza visiva, esibitoria, e i tramiti di una cosmogonia del non-visibile» (Villa
2008: 1, 171). Come per il gesso di Fontana, «levato» duchampianamente «alla
sua quotaisolante», in Villal’opera d’arte ¢ sempre un caso, in senso etimologico:
la sua «incidenza visiva ed esibitoria», che ne indica Peffettualita ma anche
Paccidentalita, viene evocata in una scrittura che ha l'apparenza di una

«mediazione» consacrante, un tentativo disperato di persuasione («vox

3 Penso a questo proposito all’episodio, divertente e significativo, riferito da Tagliaferri 2014: 210-
211: durante il viaggio negli Stati Uniti, nel 1970, Villa conosce grazie all’intercessione del figlio
Francesco uno sciamano navajo presso Socorro, nel New Mexico. Il «pellirosse riconosce a Emilio
la padronanza di un sapere superiore al proprio e [...] sentenzia: “il nostro maestro sa il fatto
suo”».
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clamantis in tenebris»);* e che, all’opposto, persegue la «negazione» e lo

«scioglimento» dell’oggetto artistico.

Se I’arte non ha a che vedere con il mondo nella sua datita figurabile e visibile,
la critica, che ¢ tale solo in quanto espressione della £7isis o «scisma» dell’arte e
dall’arte, come scrive Villa in apertura della Didascalia al volume del 70 (Villa
2008: 1, 171), la critica non puo raddoppiare la mimesi artistica in una mimesi di
secondo grado;’ ma deve farsi creazione in atto nella creazione in atto, prima che
le sistemazioni e le simbolizzazioni della storia dell’arte, della filologia e del
mercato oggettifichino cio che ¢ intrinsecamente processo (ne facciano cioe, per
dirla con Heidegger, una «semplice presenza», un «utilizzabile»).® Non ci sono
“opere d’arte”, ma un operare, che cessa di essere tale nel momento stesso in cui
mette capo a qualcosa che si ¢ disposti a riconoscere come ‘Arte’ (di qui I'idea
dello «scisma dall’arte»); e che richiede partecipazione, sprigionamento e
alimento di energie attive. Per questo la £7isis agita dalla critica d’arte villiana non
puo porsi come linguaggio sovraordinato, in termini di linguaggio mera- e di
linguaggio-oggetto; ma come processo di dissoluzione creativa del linguaggio dal
suo interno, sino a un «provocatorio, illimite, Niente» (Villa 2008: I, 173). Un
«Niente» maiuscolo che non chiude, ma apre; che ¢ grembo: pura condizione

generativa.

2. Villa su Frontespizio: «canto» e «allegoria»

Nello scritto su Fontana, il dialogo prosegue poi con un secondo interlocutore,

Pamico Giancarlo Vigorelli, che rifiuta I'arte astratta perché «non tocca 'umano,

4 Si noti la condensazione di Mc 1, 1-3 («vox clamantis in deserto») e Gv 1, 5 («lux in tenebris
lucet»).

5 Su questi aspetti si vedano meglio Tagliaferri 2008, Cortellessa 1998, Stefanelli 2017.

¢ Secondo il lessico inaugurato da Heidegger 1927: ma il punto di riferimento per Villg,
ovviomente, come per tutta |'“estetica del negativo” secondo-novecentesca, & il “secondo”
Heidegger (2002), quello ad esempio del saggio sull’Origine dell’'opera d’arte, ben presente tra
gli altri a Jacques Lacan.
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non ¢ toccante» (Villa 2008: 114). Villa riconosce la fondatezza del giudizio di

Vigorelli; e tuttavia obietta, contaminando e amplificando il noto detto paolino
(Cor13,12):

Ma io credo che bisogna scrivere, o dipingere, in pectore, in ore, in aenigmate, in
symbolo, in speculo, in vacuo, le sole strade verso I'apertura, i soli strumenti di
scandaglio. Un triangolo ha in sé il suo spasimo breve, diciamo “umano”? Io dico
di si, io sto con questo triangolo [...]. Sto con il triangolo, con I'unghiata su quel
pezzo di gesso, con tutta la sua portata, tenue ma non impropria, rigida ma
generata. Prima di ogni genere, ¢’¢ un barlume, ¢’¢ un crepaccio, ¢’¢ un attimo di

sospensione nella vicenda dell’omogeneita e della distrazione. (Villa 2008: I, 114)

Una presa di posizione che gia contiene tutta la tensione non regressiva, ma
generativa del Villa maggiore verso il «chasma» luminoso che sta prima di ogni
inizio. Tra questa prosa e gli scritti che Villa affida frail *37 e il *43 al Frontespizio,
a Corrvente e a Letteratura, tra i quali molte recensioni ma anche interventi di un
certo impegno teorico, c’¢ un abisso, che getterebbe non pochi dubbi sulla
datazione d’autore. Ma occorre procedere piti cautamente. Come ha visto anche
Fracassa (2014: 43-44), in uno scritto villiano dedicato al poeta gaelico
settecentesco Duncan Bhan Mac Intyre, pubblicato su Corrente lo stesso anno
della prosa su Fontana (Villa 1937d),’ si trova proprio il sintagma che dara il titolo
al volume di scritti d’arte del *70 (Villa 2008), nel sorprendente contesto di una
professione di poetica “anti-novecentesca” di chiara matrice betocchiana (corsivo

nostro):

Bisognera un giorno — quando si fara la storia delle simpatie e delle collaborazioni
che fermano sulla carta la memoria del nostro gusto “moderno” per la poesia (/a
parola “moderno”é brutta ed equivoca: ma se viene specificata nei suoi attributi, ci
torna precisa come una stella). C’e una poesia delle altitudini, delle luci, delle arie
sottilissime e felici [...]: Dante, Goethe, Leopardi. C’¢ una poesia delle profondita,
delle zone sottoluce, dolorose: Villon, Rimbaud, Baudelaire, Campana, Blake,
Kafka, Ungaretti. E c’¢, infine, anche una poesia sulle vie delle pianure, in luce

7 Per una ricostruzione puntuale dell ‘affaire’ Mclntyre rinvio a Fracassa 2014: 46-50.
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naturale [...]: sulle quali il punto di incantamento lirico ¢ affidato spontaneamente
[...] alla conclusione delle cose, come a un loro effetto naturale, e non ad una
condizione di “veggenza” preordinata o preesistente [...]. La via meno pericolosa,
e, per questo, meno facile, della poesia ci sembra la terza.

In tal senso, il lavoro villiano sull’arte, nel ventennio ’47-’67 e oltre, ¢ inteso
proprio a circoscrivere un’idea precisa e non generica del ‘moderno-odierno’,
fornendola di «attributi» che saranno da interpretare anche, come per primo ha
suggerito Macrl,® in termini virilistici (ma direi pit che altro in senso goliardico e
insieme simbolico, con rinvio alla sfera della generativita); e in cui tuttavia si dovra
vedere soprattutto il rifiuto di un’accezione generica della ‘modernitd’, che per

Villa non possiede il valore intrinseco che le aveva riconosciuto il voyant

Rimbaud.

In questi anni, proprio tramite il Vigorelli interlocutore del testo su Fontana,
il giovane Villa aveva preso come si accennava i primi contatti epistolari con
Betocchi, e attraverso il suo magistero stava tentando di introdursi nella vita

letteraria e culturale di allora.” Come scrive Langella (1989: 239), «Betocchi era

8 Macri 2002: 781-782. Vale la pena riportare il brano per esteso: «Giacché Emilio (ma si, Emilio
Villa al suo primo libro a 56 anni presso grosso editore, Attributi [di certo testicolari] dell'arte
odierna 1947-1967), &, come fu Atanasio, un povero (non dell’“arte povera”) che ha pagato, paga
sempre di persona. Ad esempio, Sinisgalli si veste in barocco, ma poi s’apparta [...] e fa poesia;
Bigongiari si diletta di consimili scritture sulla pittura informale, ma poi si ritira nel suo lindo studiolo
sull’Arno e fa poesia. Emilio non si ferma mai. Trasforma (da Duchamp il maestro a De Kooning,
da Fontana a Burri, da Pollock a Cagli) mimetizza anaforizza poliptotizza gallicizza (rampollo
focomelico del Promarchese Apollinaire), ecc., ma non si trasforma mai, non si mimetizza mai,
non si analogizza mai, ecc., perché non & mai se stesso, & sempre |'altro, I'altra cosa, anche anzi
soprattutto quando ¢& se stesso. E trasparente oftimo tenero amico ridente [....] (lo ricordo fantasima
di fantaccino in fuga quando venne a trovarmi ai tempi della Resistenza a San Michele di Tiorre,
con le tasche piene di fogli unti e palpeggiati; a Roma l'incredibile contubernio con Sebastiano,
altro povero non dell’”arte povera”; le inverosimili riviste; le lasse alluvionali; I'eretismo
progettistico; il Brasile tentato da altro ermetico e avanguardista allo sbaraglio, Ruggero [Jacobbi];
[...] credo che mi sia apparso non piv di 5 volte nella vita, ma quanto dialogo continuo
nell'assenzan.

> Cf. Fracassa 2014: 41: «a Giancarlo Vigorelli, che con Villa aveva condiviso gli anni del
seminario a Seveso e Venegono, ¢ facile aftribuire il merito di aver introdotto in redazione [del
Frontespizio], probabilmente attraverso Betocchi, lo studente del Pontificio Istituto Biblico, per il
quale, d’altra parte, la giovanile ambizione al sacerdozio cattolico poteva costituire la pib solida
delle referenze». Eppure I'«eclettismo» di Villa, «sebbene non ancora esteso ai domini dell’arte dal
primitivo all’'odierno, non mancd di suscitare sospetti presso quel ristrettissimo comitato di
redazione costituito dal direttore, Piero Bargellini, e dall’amico Carlo Betocchi»; che in una lettera
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venuto maturando una sua poetica» ‘oggettivistica’ per vie autonome; «e un
anno prima che Praz [1937] richiamasse, su Letteratura, il sistema espressivo

rimesso in auge da Eliot», ossia il famigerato correlativo oggettivo,

ne aveva gia ravvisato dei precedenti negli stilnovisti e nello Shakespeare del Sogno
di una notte di mezza estate. |...] La strada indicata da Betocchi non era quindi,
genericamente, quella di un «ritorno all’oggetto», secondo la formula proposta,
in prima battuta, da Emilio Villa [Villa 1937a € 1937¢] [...]; ma era propriamente
quella di un «ritorno all’allegoria», cio¢ all’ «oggetto» esemplare per eccellenza
[...]. Suqueste basi Villa poteva portare sul terreno fondamentale del rapporto con
Poggetto il confronto tra «poesia allegorica» e «poesia simbolistax», avviato da
Betocchi in margine al tema controverso dell’oscurita ermetica. A giudizio di Villa,
il limite del simbolismo era stato proprio quello di arrestarsi davanti all’oggetto,
quando invece era giocoforza attraversarlo, se si voleva giungere davvero alle
Madri della conoscenza, come avevano tentato di fare i poeti voyants.

Tra il maggio e I'agosto di quell’anno 1/ Frontespizio, diretto da Bargellini,
aveva ospitato «gli interventi di Betocchi e Villa [1937a] sul tema del “ritorno al
canto” e sull’allegoria [Betocchi 1937a e 1937b; Villa 1937a e 1937¢c]». A
innescare il «dialogo» era stato proprio Vigorelli (1937), che aveva presentato sul
tascicolo di aprile del Frontespizio Alfonso Gatto come il principale artefice di un

«ritorno al canto», assieme a Betocchi, Petroni, Luzi (Fracassa 2014: 42).

Nella prima lettera a Betocchi, Villa parla di una poesia intitolata Romanza,
che uscira sul Selvaggio circa un anno dopo (Villa 1939b) e che per quanto mi
risulta non ¢ piu stata ripubblicata. Alla missiva, Villa doveva aver accluso una
selezione di testi, i cui titoli non sono in grado di ricondurre con certezza a testi
noti. «lo vorrei consigliarle», scrive Villa tentando di guidare occhio

dell’interlocutore,

a Bargellini «del luglio 1937 azzarda: “Carissimo Piero [...] non & il nostro, uomo che — soprattutto
per |"enciclopedica attivitd — non susciti qualche dubbio sempre” [Bargellini-Betocchi 2005: 110].
Non per questo I'autore di Realtd vince il sogno faceva mancare al novizio una certa umana
simpatia, al punto di intercedere per un dignitoso emolumento» (ivi, 40).
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di iniziare la sua lettura dal Salmo per i miei morti e Quoniams, e poi tutto il resto,
nell’ordine che vuole. Tenendo presente che certe cose d’una estrema preziosita
(Romanza: dove vedra che io avrei avuto anche del “mestiere” e certe, ma
superficiali, doti di canto) o d’una apparente falsitd [...] sono necessarie e

assolutamente intenzionali. (Parmeggiani 2008: 325)

«Doti di canto» con cui Villa tentava evidentemente di accreditarsi presso
Betocchi, e che si rinvengono qua e la in Oramat, soprattutto nei bei testi in
dialetto.”’ Il piccolo componimento, in due strofe di undici versi brevi e
irregolari, incorniciate dal refrain «Fiori di Guadalquivir», orecchia invece con
un certo impaccio le forme popolari (romanze /o gitane) messe in auge dai poeti
spagnoli del Ventisette, in particolare da Lorca, assai apprezzati dagli ermetici.

L’ambientazione, non a caso, ¢ andalusa:

Fiori di Guadalquivir

per i sobborghi dilettosi

di me ad invocare

amore sempre fermo

ad un volto segreto,

vidi tre fiori molto pregiati,
onesti, e misurati

a si chiaro splendore,

che quasi pit1 non oso nominare
se la memoria attendo,

fiori di Guadalquivir.

Fiori di Guadalquivir
auna veranda; una donna
passava innamorata
d’amore, per il corso
infiorato e muto,

e una carrozza d’aver saluto
vaneggiava per I’aria

a si lungo silenzio,

10 Qltre che in Villa 2014, i testi sono pubblicati in Stefanelli 2022, con testo critico lievemente
rivisto, introduzione e commento.
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come cuore che oda il suo partire
da un calunniato amore,

fiori di Guadalquivir.

Rispetto alla questione del «ritorno al canto», il tema dell*oggettivitd’ e
dell*allegoria’ offriva a Villa un terreno senz’altro piti congeniale, anche nella
prospettiva della scrittura d’arte a venire. L’allegoria, sosteneva Villa (1937c), «ci
si conferma, in sostanza, come una superoggettivazione, ed ¢ anteriore o superiore
all'oggetto poetico, il quale, nel caso, si assoggetta ad una funzione di medialita
tra due piani discosti per natura». Si tratta, in questa dimensione
«superoggettiva», di recare «alle cose una possibilita di superamento che
permetta di cogliere, al di la di sé [...] e delle cose, quella forza o quel senso di
archetipia, che [...] garantisca» a soggetto e oggetto una «realtd reciproca».
Questa «superoggettivazione» ¢ dunque I'«attributo» che oppone Iarte
moderna di Villa a un certo surrealismo, al simbolismo, e all’ermetismo che si
riconosceva nel non-programma laico e pascaliano di Carlo Bo, contrastato dal
gruppo ‘oggettivista’ che faceva capo a Betocchi; e infine, all’astrattismo prima
maniera, idealmente rappresentato nell’ambiente milanese dal volume K7 di
Carlo Belli (1935), a proposito del quale era sorto lo scambio con Vigorelli di cui
si racconta nella prosa su Fontana: ben altra cosa era il triangolo ‘unghiato’ su
gesso di Fontana; e ben altro saranno i sacchi, le plastiche, i materiali consunti di
Burri e di Nuvolo, le ferraglie di Ettore Colla, le stratigrafie pop nei decollage di
Mimmo Rotella, di cui Villa non fu ammiratore ma istigatore e interprete; per
non parlare, successivamente, dell’espressionismo astratto americano, dalle
campiture tragico-dionisiache di Mark Rothko alle colature di Jackson Pollock
(cf. Tagliaferri 2016b)."

Per Villa, avverso tanto al meccanicismo-matematismo di certi esiti dell’arte

moderna, quanto a ogni specie di riflusso soggettivistico-intimistico, e che in

" Cf. De Luca 2007: 133-134.

CONFIGURAZIONI 4 (2024) 21



CONFIGURAZIONI Luca Stefanelli
ricerche sulla poesia Preistoria degli Attributi dell’arte odierna
confcmpol’(mc(}

questo si rivelava influenzato anche da quel tanto di neo-tomismo maritainiano'
che derivava da Betocchi, il soggetto non poteva prescindere dalla sua reciprocita

con loggetto: da una dimensione ‘transizionale’,”

in cui il conseguimento

dell’«archetipia» avviene 7z re, e giunge ultra rem solo attraversando 'oggettita
ol

bruta della materia, mediante un processo che qui per suggestione eliotiana e

poundiana viene ancora definito «allegorico». Riconnettendosi a Praz 1937 ¢ a

Betocchi 1937b, in Oggetto ¢ allegoria (Villa 1937¢) Villa scriveva:

A noi 'oggetto della poesia non appare piti — come appariva al simbolismo e al
decadentismo [...] — come una stéresis, come negativita (secondo il termine di
Platone), ma come potenza di poesia: disposizione a ricevere il sentimento [...]
come forma che lo sollevi dalla vessazione della potenza e lo porti alla gerarchia
dell’atto.

Formula di smaccata ispirazione aristotelica e anti-mallarmeana, quest’ultima,
che approssima la «dicitura» di cui Villa rivendica la paternita nello scritto su

Matta del ’61, e secondo la quale un «quadro ¢ I'agire» (Villa 2008: 38).

Sia chiaro, non si vuole qui suggerire in alcun modo che questi primi vagiti
villiani contenessero 77 nucela poetica matura: si tratta invece di indagarne meglio

alcuni presupposti, che aiutano a comprendere gli sviluppi ulteriori.

12 Cf. Villa 1937b e il breve articolo sugli “Ottant’anni di Bergson” (Villa 1940b), maestro di
Maritain. E si veda piU in generale il capitolo Maritain, Bo, Betocchi. Il dibattito sulla poesia negli
anni Trenta in Langella 1989: 221-290.

13 Molto pertinente al contesto, e teoreticamente appropriato alla questione dell’oggettualita
artistica in Villa, & il riferimento di Tagliaferri (2016: 40-41) alla nozione winnicottiana di oggetto
transizionale: «L'oggetto transizionale, identificato da Donald Winnicott come ponte di graduale
passaggio dall’odio per I'oggetto alla sua compatibilitd con I'originaria indifferenza rispetto al
soggetto, pud offrire una immagine adeguata della funzione restitutiva dell’arte: semplicemente,
infatti, la transizione inverte [...] il senso [...] del percorso, perché mentre prima I'effetto era quello
di favorire il passaggio dall’onnipotenza narcisistica infantile al mondo degli oggetti e delle
pulsioni, ora cid che viene indotto nell’opera d’arte & il ritorno, attraverso oggetti opportunamente
elaborati e privilegiati, al godimento dello stato elazionale dell’atemporalitd che questo comporta,

|Ill /4

eternitd” villiana».

CONFIGURAZIONI 4 (2024) 22



CONFIGURAZIONI Luca Stefanelli
ricerche sulla poesia Preistoria degli Attributi dell’arte odierna
Confcmpol’(mc(}

Torniamo dunque ancora un momento al dibattito-scontro tra ‘oggetivisti’ ed
ermetici,’* e in particolare alle Opinioni cristiane su Carlo Bo (Corrente, 111, 5, 15
marzo ’40), forse il saggio pitt impegnativo di Villa, pubblicato all’uscita degli
Otto studi (Bo 1939). Si commette un errore, a mio avviso, se si prendono per
buone le critiche villiane: chiunque abbia letto i testi di Bo non puo non rilevare
in Villa 'eco un po’ supina (finanche nella terminologia) delle posizioni di
Betocchi. Ad ogni modo, la presa di posizione ‘cristiana’ di Villa manca perlopiu
il bersaglio. Il punto piu debole, per fare solo un esempio, ¢ quello in cui Villa
rappresenta il discorso di Bo come caratterizzato da un «procedimento
apoftegmatico, tassativo, autoritario, o con 'ostentazione di un bisogno di
conoscenza, di cui ci sembra che conosca egli le linee e gli schemi, il nome e la
voce, il moto e la traiettoria, prima della sua garantita sperimentazione» (Villa
1940a: 1). Basti, a questo proposito, ricordare che invece ¢ proprio la professione
laicissima (si direbbe quasi neo-kantiana) di Bo in “Letteratura come vita” a
scatenare nel *37 la polemica di cui sopra, determinando la rottura con il gruppo
cattolico del Frontespizio. Non si tratta ovviamente di prendere le parti di Bo, ma
di dargli cio che ¢ suo; e di osservare, almeno di passaggio, come si sia perlopiu
trascurato quanto dei lieviti negativi, ‘a-teologici’, pascaliani, che circolano
(autonomamente) in tanta letteratura secondo-novecentesca, da Caproni a
Zanzotto, da Sciascia a Satta, abbia un precedente e una coerente formulazione
proprio nell’estetica di Bo, ben prima che inizi a spirare da oltralpe, e certo con
ben altra forza, il vento della Kehre heideggeriana. E del resto quando Bo parla di
«mettere in sospetto ogni realta», dividendo «la parola dalla forma della parolax;
quando si fa promotore di «un’algebra fondata sull’'impossibilita d’esaurimento
dell’incognita» (Bo 1939: 25), e scrive che il testo ha «una necessita assoluta e che
si riprende a ogni movimento: per sé ¢ inesauribile mentre puo rimanere utile
nella caccia per cui viviamo» (Bo 1939: 14), non sta enunciando principi ben pitt
vicini alla ‘gnosi’ villiana del «ritorno al canto» di Betocchi? Va da sé che il

radicalismo di Villa porta da tutt’altra parte che alla poesia pura; e, lo abbiamo

% Per il quale rinvio complessivamente a Langella 1989: 233-60, e alla bibliografia li censita.
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visto, puo concepire 'espressione del moto interiore solo come attraversamento

del mezzo nel suo spessore oggettuale, sia esso fonetico o materico.

Dove Villa contesta quello che secondo lui ¢ il rigido schema platonico
implicito nel metodo di Bo, facendo corrispondere alla sua «notizia» (evangelica)
e alla sua «memoriax», rispettivamente, I’«idea» e la «reminiscenza» di Platone,
sembra inoltre contraddire da un lato Dispirazione vagamente gnostico-
neoplatonica che percorre tutta la sua produzione, e che Tagliaferri ha
riconosciuto (2014: 35-37); ma anche anticipare, dall’altro, quell’esigenza di una
emancipazione «concreta» del «tema» dal «funzionamento dell’idea» che si
esprime in un bellissimo scritto su Ettore Colla del ’S3, e che costituisce anche il

presupposto anti-umanistico della poetica villiana. Vale la pena di leggere questo

passaggio:

La presenza di un tema in una manifestazione espressiva non ¢ necessariamente
determinata da una idea: questo vogliamo asserire, e per noi ¢ un lemma prezioso,
che puo essere in procinto di diventare principio dilavoro [...]. Per noi [...] il tema,
che ¢ appunto lo scatto umano in senso definitorio e altamente espressivo, e I'idea,
sono due sostanze eterogenee [...]; la natura del tema ¢ la natura della natura, al di
fuori di ogni spazio ambiguo, al di 1 di ogni tempo a due fasi: ¢ natura esterna
all’irrazionale come al razionale. Il tema costituisce e fonda una “unita di azione”
pura, un quantum [..]. Tocca alle manifestazioni espressive, all’arte attiva,
operante come libera sconfinata lacerazione [...], fondare i presupposti di un vario
lessico, o di un sillabario la cui fonetica accanita sia la formulazione aperta su tutte
le direzioni, da tutte le direzioni, in tutte le direzioni. (Villa 2008: 51)

Ci riconnettiamo cosi a Oggetto e allegoria, dove Villa aveva contrapposto alla
steéresis platonica dell’oggetto la «disposizione a ricevere il sentimento [...] come

forma che sollevi 'oggetto dalla vessazione della potenza e lo porti alla gerarchia
dell’atto» (Villa 1937¢).
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3. Villa tra Frontespizio e Corrente: al di qua e al di la
dell’Ermetismo

Lo scritto del ’40 su Bo ¢ interessante per noi anche come documento dei rapporti
tra Villa e Pambiente ermetico a quella data. Tre anni prima, all'indomani del
dialogo a distanza sul «ritorno al canto» e sull’«allegoria», Betocchi si era
lamentato con Bargellini di aver scritto a Villa senza riceverne risposta, e
aggiungeva: «vedo che continua a corrispondere solo con te; puo darsi che il suo
dissidio non sia ancora sanato per quanto mi riguarda, cid che mi
dispiacerebbe».”” Il «dissidio» dovette tuttavia rientrare, se nel settembre
dell’anno successivo Villa sottoponeva a Betocchi le poesie che aveva intenzione
di pubblicare (tra cui la menzionata Romanza), nell’evidente e a quanto pare
vana speranza di riceverne una benedizione.'® Nell’zncipir della lettera successiva
(19 settembre "38), Villa parla della responsiva di Betocchi come di una «lettera
durissima» ma anche «tremante di [...] pieta»; e aggiunge: «dura per me poi [...]
sul punto di una mia colpa — per di pit1 duplice». Non possiamo dire con certezza
quale «colpa» avesse attirato su Villa le ire di Betocchi. Secondo Fracassa (2014:
50-51), che ricostruisce la vicenda, la chiave starebbe nella gia citata lettera dell’8
settembre 1937 (Bargellini-Betocchi 2005: 125-126), dove Betocchi esprime a
Bargellini un giudizio negativo sulle «versioni fornite da Villa per 'antologia dei
poeti “americani” moderni»: testi «in larga parte gia tradotti in italiano [...] per
altre riviste (in particolare per la genovese Circoli) che non sarebbero giunti a
pubblicazione»: questo, assai probabilmente, il «libro» di Betocchi per cui Villa
si dichiara «straziato e addolorato», manifestando «un’immensa pieta di
questax» sua «colpa» (che perd sembra non riconoscere sino in fondo: «voglia, la

prego, la supplico, spiegarmi tutto il sentimento che le ha fatto scrivere»).

5 |ettera dell’8 settembre 1937 (Bargellini-Betocchi 2005: 125). Bargellini peraltro non nutriva
grande stima né per Villa né per il sodale milanese Vigorelli, come rivela la lettera a Bo del 17
aprile 1938 (Bedeschi 1989, 239): «A Firenze seguitano le discussioni sull’oscurita [...] Il guaio &
che i Vigorelli e i Villa sciupano tutto, rivelando la loro superficialita e il loro givoco. [...] Vigorelli
e Villa sono molto spesso sciocchi, questo si, ma Bo, no. Bisognerd un giorno o I'altro rompere
questo equivoco. Tu dovrai esser distinto dai pappagalli».

16| ettera citata del 18 maggio ‘38 (Parmeggiani 2008: 325-326).
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Nella lettera a Macri del febbraio ’39, Villa si mostra consapevole della propria
condizione di escluso dal gruppo, cui pure «tenderebbe»,"” e lamenta di non aver
potuto dare pienamente «provax» delle proprie qualitd; anche perché, avendo
inviato a Gatto «un insieme di scritti, di “paragrafi”, “sull’oggetto e sulla
memoria”» da pubblicare su Campo di Marte, non ne aveva ricevuto «neppure
[...] un cenno: niente» (Parmeggiani 2008: 327-8). Non conosciamo il contenuto
dei «paragrafi», ma possiamo immaginare che il silenzio-dissenso di Gatto non
riguardasse tanto «il nome» di per sé, come pensa Villa, quanto la linea di cui
quel nome si era fatto sostenitore sulle pagine di Frontespizio. Proprio sulla
«memoria», del resto, Bo aveva incentrato la sua «Polemica» di un anno prima
(Bo 1938), dove «la distanza dei maritainiani dagli ermetici tornava incolmabile
di fronte a formulazioni di categorico rigetto del mondo esterno»: terreno «sul
quale non poteva seguirli non diro un Bargellini, ma neppure un Betocchi»
(Langella 1989: 236). Questo il quadro, sembrerebbe coerente, in cui si collocano
le “Due opinioni cristiane” di Villa su Bo; dove si conferma, dissapori a parte, la
persistente adesione alla linea di Betocchi, e la sostanziale distanza dal gruppo
ermetico, malgrado la “tensione” di cui nella lettera a Macri. Una posizione che
appare, nella prospettiva del Villa ‘storico’ (ossia pili maturo), arretrata rispetto
alla tensione laica e ‘negativa’ degli scritti di Bo; avanzata, al contempo, per la
valorizzazione dell’oggettita (non delloggettivitd’) rispetto al soggettivismo
metafisico della “Polemica”. Non meraviglia che Villa abbia trovato negli anni a
seguire un interlocutore amichevole e simpatetico proprio in Leonardo
Sinisgalli,” il meno ermetico degli ermetici; e il piu vicino, per altre vie, alla

sensibilita di Villa per Pespressivita della materia.

7 Parmeggiani 2008: 327: «So che, fino ad oggi, non sono ritenuto degno del gruppo letterario
di cui partecipi, a cui io tendo, e a cui, fino a tempo fa, avevo accusato di non poter appartenere
per insufficienza di prove».

8 Cf. Fracassa 2024.
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