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Poesia critica: “preistoria” degli 
Attributi dell’arte odierna di Emilio Villa 

 

di Luca Stefanelli 

 

1. 1937: il giovane Villa e il triangolo di Fontana  
 

Malgrado la prolungata «clandestinità» (Tagliaferri 2014), la fisionomia 
multiforme di Emilio Villa è venuta delineandosi con una certa chiarezza negli 
ultimi vent’anni circa, grazie all’intensa attività scientifica ed editoriale dei suoi 
maggiori studiosi (tra gli altri Aldo Tagliaferri, Andrea Cortellessa, Cecilia Bello 
Minciacchi): poeta in lingue antiche (in particolare il latino di Verboracula: Villa 
1981) e moderne (Villa 2014); traduttore del poema accadico Enuma Eliš (Villa 
1939), dell’Odissea (Villa 2005) e della Bibbia (Villa 2004); promotore, interprete 
e compagno di strada di alcuni tra i maggiori artisti contemporanei (Villa 2008).  

Tralasciando la prima prova poetica, Adolescenza, giustamente relegata da 
Bello Minciacchi in appendice al volume dell’Opera poetica (Villa 2014), e senza 
dimenticare le serie ipoteche che gravano sulle datazioni per cui non disponiamo 
di altri riferimenti all’infuori delle dichiarazioni, spesso depistanti, dell’autore, si 
può ritenere forse che Villa divenga quello che conosciamo a partire dal ’47: anno 
in cui esce la prima silloge poetica, Oramai (Villa 1947), dove confluiscono le 
liriche degli anni ’36-’45. Il ’47 segna anche il termine di composizione per le 
poesie della successiva e più esigua raccolta, E ma dopo (Villa 1950); e rappresenta 
il punto d’avvio degli Attributi dell’arte odierna, le prose-poesie di critica d’arte 
scritte nel ventennio 1947-1967, pubblicate in volume nel ’70 (Villa 2008).  
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Il Villa per dire così maggiore e più noto nasce dunque nell’immediato 
dopoguerra; ma nasce alla macchia, occorre ribadirlo, in una condizione di 
‘randagismo’ o se si preferisce ‘nomadismo’ culturale ed esistenziale che lo porta 
ad esempio a vivere senza fissa dimora, dopo aver abbandonato la famiglia, 
dormendo quando càpita con l’amico artista Nuvolo al riparo dei ponti di Roma, 
oppure negli studi di altri più fortunati compagni di strada, come il pittore Giulio 
Turcato (Tagliaferri 2014: 65-66, 138-9; Perilli 1994: 48).  

Non molto si è detto (e non moltissimo è dato sapere al momento) di quella 
che, in tal senso, potremmo definire la ‘preistoria’ villiana, se si escludono alcuni 
cenni di Tagliaferri (2014: 26-30, 44-47) e il volume di Fracassa (2014); dove si 
legge, oltre alle due lettere di Villa a Betocchi del settembre ’38 (già in Parmeggiani 
2008), una missiva di Villa a Contini del 21 maggio ’82 (Fracassa 2014: 29-35).1  

Potremmo far risalire questa ‘preistoria’ a un decennio prima di Oramai, verso 
il ’36-’37: quando Villa, come emerge da una lettera a Oreste Macrì del febbraio 
’39,2 avvia i suoi tentativi (nel complesso infruttuosi) di allacciare rapporti con 
l’Ermetismo; compone le prime poesie che confluiranno in Oramai; nonché, 
fatto per noi di particolare rilievo, scrive la prima interessantissima prosa degli 
Attributi, precedente di ben dieci anni il termine cronologico indicato nel titolo 
(1947), e dedicata a Lucio Fontana (Villa 2008: I, 111-4).  

Con movenze narrative che ritroveremo in altri testi dedicati ad artisti amici, 
come quello dell’ottobre ’63 sul pittore cileno Sebastian Matta (Villa 2008: I, 37-
38), o il Poscritto del testo per la mostra del ’55 I sette pittori sul Tevere (tra i quali 
Mimmo Rotella e Mario Samonà; Villa 2008: II, 184-185), nella prosa del ’37 su 
Fontana Villa racconta con entusiasmo di un incontro avuto con l’artista presso 
il suo studio milanese: «È uno studio scantinato, allucinato, da insolazione, 
affogato dal bianco altissimo: studio igienico, in via Farini, tutto calcinato […]. 
Dal finestrone vengono giù a fascio radiazioni di luce pulviscolosa, lattiginosa, e 
polvere di nuvole» (Villa 2008: I, 111). Sul pavimento ci sono due tele di 

 
1 L’episodio dell’incontro con Contini è raccontato da Tagliaferri 2008: 255-257. 
2 Parmeggiani 2008: 327-329: «Carissimo Macrì, neppure sapendo se ti ricordi di me, mi permetto 
di scriverti, in memoria delle poche, e per me fruttuose ore trascorse con te, a Firenze, al tempo 
della mia inutile e svagata adolescenza. Quasi, ormai, tre anni. Poi una sera di fretta a Firenze». 
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Guttuso, passato di lì, che però non attirano l’attenzione del giovanissimo Villa, 
quasi stregato dalla «lastrina in gesso rosa» che Fontana ha esposto in vetrina alla 
Galleria Il Milione, «con un triangolo graffito in bianco» (111). Fontana, 
prosegue Villa, «tanto per rompere» gli «domanda: “Tu sei uno che legge, che 
libri pensi si devono leggere oggi?”»; e lui, «senza un attimo di esitazione: “Uno, 
c’è uno solo, le Meditazioni di Arturo Martini […]. L’ho visto al Milione […]. 
Martini è una montagna. È il silenzio, ha scritto il silenzio, a grande paragone della 
stupidità verbosa che imperversa”. Per Fontana, gran bel pivello, devono essere 
state parole torbide», chiosa Villa, che si domanda amleticamente se «toccherà» 
a lui «far baluginare, vibrare il […] triangolo» di Fontana,  

 

recinto che si tiene dentro una campitura (campo?) in tre lati e gradi 180; triangolo 
[…] dedito così a una trama conchiusa, conclusa, accidentata, incantata, 
incessantemente ripresa su se medesima, e vittima dell’attimo, dello scarto, dello 
scarto fulminato, del σύμπτομα innocente, per tre volte e solo per tre volte, 
flagellata e non escogitata direzione; e anche, così, invenzione iterata di una 
nozione dell’artificio primario, lo svoltare […], climax spezzato, costrizione 
disarticolata, padre generante del zig-zag, desolato somehow. (Villa 2008: I, 112) 

 

E più avanti:  

 

Anche un triangolo semplice, innocuo, stralunato, infantile, come quello di 
Fontana, levato alla sua quota isolante, al suo livello di isolamento, assorbe una 
doviziosa carica-scarica di illogicità, e si afferma come trauma esistente […]: 
triangolo che stringa il sublime narciso, triangolo che possa crescere fino alla 
misura dello slogato e del grottesco, e fino all’incanto cieco dell’invulnerabilità. 
(Villa 2008: I, 113) 

 

Se prestiamo fede alla data, sorprende trovare già sostanzialmente configurato 
– sebbene a un voltaggio più basso – lo stile poetico-critico villiano; incluso 
quello che, per rifiuto della patria, o meglio forse per ripicca, Villa esprimerà a 
partire all’incirca dagli anni ’50 nel suo francese deliberatamente sgangherato: 
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l’accumulo verbale in sequenze (diremmo quasi “scale”) etimologiche o para-
etimologiche (in questo caso gli allotropi: conchiusa, conclusa); la paratassi 
martellata a colpi di parallelismi (triangolo che stringa : triangolo che possa; fino 
alla misura : e fino all’incanto cieco); le suggestioni sacrali (il temenos-templum 
del «recinto» triangolare), e quelle cosmogoniche, tra reminiscenze di motivi 
primordiali e infantilismo (Giove tonante come «padre generante del zig-zag»); 
squarci di intuizioni improvvise e ambigue (lo «svoltare» come «artificio 
primario»); gli inserti plurilinguistici, con divaricazioni diacroniche (σύμπτομα) 
e diatopiche (somehow); ma troviamo soprattutto il piglio dell’ammiratore che 
non si fa scrupolo di trattare da «pivello» l’artista affermato, e di impossessarsi 
della sua opera, di fagocitarla nel proprio sistema linguistico-culturale; perché 
l’opera non «vibra» di per sé, ma del soffio vitale-sacrale che sa infonderle, come 
attraverso una formula incantatoria, il giovane sciamano.3  

Nella Didascalia agli Attributi, Villa rivendicherà il merito di aver 
«restaurato» e anzi «inventato» quel «genere di fortuna» che è la 
“presentazione di mostra”; e di averlo inventato come «mediazione omiletica, 
vox clamantis in tenebris». Pur «avendo spesso tentato una lettura che 
contenesse, negandoli e sciogliendoli, gli esiti visivi», scrive, «ho sempre 
proposto l’avvio, l’inscenata di una avventura più remota che non la semplice 
incidenza visiva, esibitoria, e i tramiti di una cosmogonia del non-visibile» (Villa 
2008: I, 171). Come per il gesso di Fontana, «levato» duchampianamente «alla 
sua quota isolante», in Villa l’opera d’arte è sempre un caso, in senso etimologico: 
la sua «incidenza visiva ed esibitoria», che ne indica l’effettualità ma anche 
l’accidentalità, viene evocata in una scrittura che ha l’apparenza di una 
«mediazione» consacrante, un tentativo disperato di persuasione («vox 

 
3 Penso a questo proposito all’episodio, divertente e significativo, riferito da Tagliaferri 2014: 210-
211: durante il viaggio negli Stati Uniti, nel 1970, Villa conosce grazie all’intercessione del figlio 
Francesco uno sciamano navajo presso Socorro, nel New Mexico. Il «pellirosse riconosce a Emilio 
la padronanza di un sapere superiore al proprio e […] sentenzia: “il nostro maestro sa il fatto 
suo”». 



 

Luca Stefanelli  
Preistoria degli Attributi dell’arte odierna 

 

 

16 

clamantis in tenebris»);4 e che, all’opposto, persegue la «negazione» e lo 
«scioglimento» dell’oggetto artistico. 

Se l’arte non ha a che vedere con il mondo nella sua datità figurabile e visibile, 
la critica, che è tale solo in quanto espressione della krisis o «scisma» dell’arte e 
dall’arte, come scrive Villa in apertura della Didascalia al volume del ’70 (Villa 
2008: I, 171), la critica non può raddoppiare la mimèsi artistica in una mimèsi di 
secondo grado;5 ma deve farsi creazione in atto nella creazione in atto, prima che 
le sistemazioni e le simbolizzazioni della storia dell’arte, della filologia e del 
mercato oggettifichino ciò che è intrinsecamente processo (ne facciano cioè, per 
dirla con Heidegger, una «semplice presenza», un «utilizzabile»).6 Non ci sono 
“opere d’arte”, ma un operare, che cessa di essere tale nel momento stesso in cui 
mette capo a qualcosa che si è disposti a riconoscere come ‘Arte’ (di qui l’idea 
dello «scisma dall’arte»); e che richiede partecipazione, sprigionamento e 
alimento di energie attive. Per questo la krisis agìta dalla critica d’arte villiana non 
può porsi come linguaggio sovraordinato, in termini di linguaggio meta- e di 
linguaggio-oggetto; ma come processo di dissoluzione creativa del linguaggio dal 
suo interno, sino a un «provocatorio, illimite, Niente» (Villa 2008: I, 173). Un 
«Niente» maiuscolo che non chiude, ma apre; che è grembo: pura condizione 
generativa. 

 

 

2. Villa su Frontespizio: «canto» e «allegoria» 
 

Nello scritto su Fontana, il dialogo prosegue poi con un secondo interlocutore, 
l’amico Giancarlo Vigorelli, che rifiuta l’arte astratta perché «non tocca l’umano, 

 
4 Si noti la condensazione di Mc 1, 1-3 («vox clamantis in deserto») e Gv 1, 5 («lux in tenebris 
lucet»). 
5 Su questi aspetti si vedano meglio Tagliaferri 2008, Cortellessa 1998, Stefanelli 2017. 
6 Secondo il lessico inaugurato da Heidegger 1927: ma il punto di riferimento per Villa, 
ovviamente, come per tutta l’“estetica del negativo” secondo-novecentesca, è il “secondo” 
Heidegger (2002), quello ad esempio del saggio sull’Origine dell’opera d’arte, ben presente tra 
gli altri a Jacques Lacan. 
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non è toccante» (Villa 2008: 114). Villa riconosce la fondatezza del giudizio di 
Vigorelli; e tuttavia obietta, contaminando e amplificando il noto detto paolino 
(Cor 13, 12):  

 

Ma io credo che bisogna scrivere, o dipingere, in pectore, in ore, in aenigmate, in 
symbolo, in speculo, in vacuo, le sole strade verso l’apertura, i soli strumenti di 
scandaglio. Un triangolo ha in sé il suo spasimo breve, diciamo “umano”? Io dico 
di sì, io sto con questo triangolo […]. Sto con il triangolo, con l’unghiata su quel 
pezzo di gesso, con tutta la sua portata, tenue ma non impropria, rigida ma 
generata. Prima di ogni genere, c’è un barlume, c’è un crepaccio, c’è un attimo di 
sospensione nella vicenda dell’omogeneità e della distrazione. (Villa 2008: I, 114) 

 

Una presa di posizione che già contiene tutta la tensione non regressiva, ma 
generativa del Villa maggiore verso il «chasma» luminoso che sta prima di ogni 
inizio. Tra questa prosa e gli scritti che Villa affida fra il ’37 e il ’43 al Frontespizio, 
a Corrente e a Letteratura, tra i quali molte recensioni ma anche interventi di un 
certo impegno teorico, c’è un abisso, che getterebbe non pochi dubbi sulla 
datazione d’autore. Ma occorre procedere più cautamente. Come ha visto anche 
Fracassa (2014: 43-44), in uno scritto villiano dedicato al poeta gaelico 
settecentesco Duncan Bhàn Mac Intyre, pubblicato su Corrente lo stesso anno 
della prosa su Fontana (Villa 1937d),7 si trova proprio il sintagma che darà il titolo 
al volume di scritti d’arte del ’70 (Villa 2008), nel sorprendente contesto di una 
professione di poetica “anti-novecentesca” di chiara matrice betocchiana (corsivo 
nostro):  

 

Bisognerà un giorno – quando si farà la storia delle simpatie e delle collaborazioni 
che fermano sulla carta la memoria del nostro gusto “moderno” per la poesia (la 
parola “moderno” è brutta ed equivoca: ma se viene specificata nei suoi attributi, ci 
torna precisa come una stella). C’è una poesia delle altitudini, delle luci, delle arie 
sottilissime e felici […]: Dante, Goethe, Leopardi. C’è una poesia delle profondità, 
delle zone sottoluce, dolorose: Villon, Rimbaud, Baudelaire, Campana, Blake, 
Kafka, Ungaretti. E c’è, infine, anche una poesia sulle vie delle pianure, in luce 

 
7 Per una ricostruzione puntuale dell’‘affaire’ McIntyre rinvio a Fracassa 2014: 46-50. 
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naturale […]: sulle quali il punto di incantamento lirico è affidato spontaneamente 
[…] alla conclusione delle cose, come a un loro effetto naturale, e non ad una 
condizione di “veggenza” preordinata o preesistente […]. La via meno pericolosa, 
e, per questo, meno facile, della poesia ci sembra la terza.  

 

In tal senso, il lavoro villiano sull’arte, nel ventennio ’47-’67 e oltre, è inteso 
proprio a circoscrivere un’idea precisa e non generica del ‘moderno-odierno’, 
fornendola di «attributi» che saranno da interpretare anche, come per primo ha 
suggerito Macrì,8 in termini virilistici (ma direi più che altro in senso goliardico e 
insieme simbolico, con rinvio alla sfera della generatività); e in cui tuttavia si dovrà 
vedere soprattutto il rifiuto di un’accezione generica della ‘modernità’, che per 
Villa non possiede il valore intrinseco che le aveva riconosciuto il voyant 
Rimbaud. 

In questi anni, proprio tramite il Vigorelli interlocutore del testo su Fontana, 
il giovane Villa aveva preso come si accennava i primi contatti epistolari con 
Betocchi, e attraverso il suo magistero stava tentando di introdursi nella vita 
letteraria e culturale di allora.9 Come scrive Langella (1989: 239), «Betocchi era 

 
8 Macrì 2002: 781-782. Vale la pena riportare il brano per esteso: «Giacché Emilio (ma sì, Emilio 
Villa al suo primo libro a 56 anni presso grosso editore, Attributi [di certo testicolari] dell'arte 
odierna 1947-1967), è, come fu Atanasio, un povero (non dell’“arte povera”) che ha pagato, paga 
sempre di persona. Ad esempio, Sinisgalli si veste in barocco, ma poi s’apparta […] e fa poesia; 
Bigongiari si diletta di consimili scritture sulla pittura informale, ma poi si ritira nel suo lindo studiolo 
sull’Arno e fa poesia. Emilio non si ferma mai. Trasforma (da Duchamp il maestro a De Kooning, 
da Fontana a Burri, da Pollock a Cagli) mimetizza anaforizza poliptotizza gallicizza (rampollo 
focomelico del Promarchese Apollinaire), ecc., ma non si trasforma mai, non si mimetizza mai, 
non si analogizza mai, ecc., perché non è mai se stesso, è sempre l’altro, l’altra cosa, anche anzi 
soprattutto quando è se stesso. È trasparente ottimo tenero amico ridente […] (lo ricordo fantasima 
di fantaccino in fuga quando venne a trovarmi ai tempi della Resistenza a San Michele di Tiorre, 
con le tasche piene di fogli unti e palpeggiati; a Roma l’incredibile contubernio con Sebastiano, 
altro povero non dell’“arte povera”; le inverosimili riviste; le lasse alluvionali; l’eretismo 
progettistico; il Brasile tentato da altro ermetico e avanguardista allo sbaraglio, Ruggero [Jacobbi]; 
[…] credo che mi sia apparso non più di 5 volte nella vita, ma quanto dialogo continuo 
nell'assenza».  
9 Cf. Fracassa 2014: 41: «a Giancarlo Vigorelli, che con Villa aveva condiviso gli anni del 

seminario a Seveso e Venegono, è facile attribuire il merito di aver introdotto in redazione [del 
Frontespizio], probabilmente attraverso Betocchi, lo studente del Pontificio Istituto Biblico, per il 
quale, d’altra parte, la giovanile ambizione al sacerdozio cattolico poteva costituire la più solida 
delle referenze». Eppure l’«eclettismo» di Villa, «sebbene non ancora esteso ai domini dell’arte dal 
primitivo all’odierno, non mancò di suscitare sospetti presso quel ristrettissimo comitato di 
redazione costituito dal direttore, Piero Bargellini, e dall’amico Carlo Betocchi»; che in una lettera 
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venuto maturando una sua poetica» ‘oggettivistica’ per vie autonome; «e un 
anno prima che Praz [1937] richiamasse, su Letteratura, il sistema espressivo 
rimesso in auge da Eliot», ossia il famigerato correlativo oggettivo, 

 

ne aveva già ravvisato dei precedenti negli stilnovisti e nello Shakespeare del Sogno 
di una notte di mezza estate. […] La strada indicata da Betocchi non era quindi, 
genericamente, quella di un «ritorno all’oggetto», secondo la formula proposta, 
in prima battuta, da Emilio Villa [Villa 1937a e 1937c] […]; ma era propriamente 
quella di un «ritorno all’allegoria», cioè all’ «oggetto» esemplare per eccellenza 
[…]. Su queste basi Villa poteva portare sul terreno fondamentale del rapporto con 
l’oggetto il confronto tra «poesia allegorica» e «poesia simbolista», avviato da 
Betocchi in margine al tema controverso dell’oscurità ermetica. A giudizio di Villa, 
il limite del simbolismo era stato proprio quello di arrestarsi davanti all’oggetto, 
quando invece era giocoforza attraversarlo, se si voleva giungere davvero alle 
Madri della conoscenza, come avevano tentato di fare i poeti voyants. 

 

Tra il maggio e l’agosto di quell’anno Il Frontespizio, diretto da Bargellini, 
aveva ospitato «gli interventi di Betocchi e Villa [1937a] sul tema del “ritorno al 
canto” e sull’allegoria [Betocchi 1937a e 1937b; Villa 1937a e 1937c]». A 
innescare il «dialogo» era stato proprio Vigorelli (1937), che aveva presentato sul 
fascicolo di aprile del Frontespizio Alfonso Gatto come il principale artefice di un 
«ritorno al canto», assieme a Betocchi, Petroni, Luzi (Fracassa 2014: 42).  

Nella prima lettera a Betocchi, Villa parla di una poesia intitolata Romanza, 
che uscirà sul Selvaggio circa un anno dopo (Villa 1939b) e che per quanto mi 
risulta non è più stata ripubblicata. Alla missiva, Villa doveva aver accluso una 
selezione di testi, i cui titoli non sono in grado di ricondurre con certezza a testi 
noti. «Io vorrei consigliarle», scrive Villa tentando di guidare l’occhio 
dell’interlocutore,  

 
a Bargellini «del luglio 1937 azzarda: “Carissimo Piero […] non è il nostro, uomo che – soprattutto 
per l’enciclopedica attività – non susciti qualche dubbio sempre” [Bargellini-Betocchi 2005: 110]. 
Non per questo l’autore di Realtà vince il sogno faceva mancare al novizio una certa umana 
simpatia, al punto di intercedere per un dignitoso emolumento» (ivi, 40).  
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di iniziare la sua lettura dal Salmo per i miei morti e Quoniam, e poi tutto il resto, 
nell’ordine che vuole. Tenendo presente che certe cose d’una estrema preziosità 
(Romanza: dove vedrà che io avrei avuto anche del “mestiere” e certe, ma 
superficiali, doti di canto) o d’una apparente falsità […] sono necessarie e 
assolutamente intenzionali. (Parmeggiani 2008: 325) 

 

«Doti di canto» con cui Villa tentava evidentemente di accreditarsi presso 
Betocchi, e che si rinvengono qua e là in Oramai, soprattutto nei bei testi in 
dialetto.10 Il piccolo componimento, in due strofe di undici versi brevi e 
irregolari, incorniciate dal refrain «Fiori di Guadalquivir», orecchia invece con 
un certo impaccio le forme popolari (romanze e/o gitane) messe in auge dai poeti 
spagnoli del Ventisette, in particolare da Lorca, assai apprezzati dagli ermetici. 
L’ambientazione, non a caso, è andalusa:   

 

Fiori di Guadalquivir 
per i sobborghi dilettosi 
di me ad invocare 
amore sempre fermo 
ad un volto segreto,  
vidi tre fiori molto pregiati,  
onesti, e misurati 
a sì chiaro splendore, 
che quasi più non oso nominare  
se la memoria attendo,  
fiori di Guadalquivir. 
 
Fiori di Guadalquivir 
a una veranda; una donna 
passava innamorata 
d’amore, per il corso  
infiorato e muto, 
e una carrozza d’aver saluto 
vaneggiava per l’aria 
a sì lungo silenzio,  

 
10 Oltre che in Villa 2014, i testi sono pubblicati in Stefanelli 2022, con testo critico lievemente 
rivisto, introduzione e commento. 
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come cuore che oda il suo partire 
da un calunniato amore,  
fiori di Guadalquivir. 

 

Rispetto alla questione del «ritorno al canto», il tema dell’‘oggettività’ e 
dell’‘allegoria’ offriva a Villa un terreno senz’altro più congeniale, anche nella 
prospettiva della scrittura d’arte a venire. L’allegoria, sosteneva Villa (1937c), «ci 
si conferma, in sostanza, come una superoggettivazione, ed è anteriore o superiore 
all'oggetto poetico, il quale, nel caso, si assoggetta ad una funzione di medialità 
tra due piani discosti per natura». Si tratta, in questa dimensione 
«superoggettiva», di recare «alle cose una possibilità di superamento che 
permetta di cogliere, al di là di sé […] e delle cose, quella forza o quel senso di 
archetipia, che […] garantisca» a soggetto e oggetto una «realtà reciproca». 
Questa «superoggettivazione» è dunque l’«attributo» che oppone l’arte 
moderna di Villa a un certo surrealismo, al simbolismo, e all’ermetismo che si 
riconosceva nel non-programma laico e pascaliano di Carlo Bo, contrastato dal 
gruppo ‘oggettivista’ che faceva capo a Betocchi; e infine, all’astrattismo prima 
maniera, idealmente rappresentato nell’ambiente milanese dal volume Kn di 
Carlo Belli (1935), a proposito del quale era sorto lo scambio con Vigorelli di cui 
si racconta nella prosa su Fontana: ben altra cosa era il triangolo ‘unghiato’ su 
gesso di Fontana; e ben altro saranno i sacchi, le plastiche, i materiali consunti di 
Burri e di Nuvolo, le ferraglie di Ettore Colla, le stratigrafie pop nei decollage di 
Mimmo Rotella, di cui Villa non fu ammiratore ma istigatore e interprete; per 
non parlare, successivamente, dell’espressionismo astratto americano, dalle 
campiture tragico-dionisiache di Mark Rothko alle colature di Jackson Pollock 
(cf. Tagliaferri 2016b).11 

Per Villa, avverso tanto al meccanicismo-matematismo di certi esiti dell’arte 
moderna, quanto a ogni specie di riflusso soggettivistico-intimistico, e che in 

 
11 Cf. De Luca 2007: 133-134. 
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questo si rivelava influenzato anche da quel tanto di neo-tomismo maritainiano12 
che derivava da Betocchi, il soggetto non poteva prescindere dalla sua reciprocità 
con l’oggetto: da una dimensione ‘transizionale’,13 in cui il conseguimento 
dell’«archetipia» avviene in re, e giunge ultra rem solo attraversando l’oggettità 
bruta della materia, mediante un processo che qui per suggestione eliotiana e 
poundiana viene ancora definito «allegorico». Riconnettendosi a Praz 1937 e a 
Betocchi 1937b, in Oggetto e allegoria (Villa 1937c) Villa scriveva:  

 

A noi l’oggetto della poesia non appare più – come appariva al simbolismo e al 
decadentismo […] – come una stéresis, come negatività (secondo il termine di 
Platone), ma come potenza di poesia: disposizione a ricevere il sentimento […] 
come forma che lo sollevi dalla vessazione della potenza e lo porti alla gerarchia 
dell’atto.  

 

Formula di smaccata ispirazione aristotelica e anti-mallarmeana, quest’ultima, 
che approssima la «dicitura» di cui Villa rivendica la paternità nello scritto su 
Matta del ’61, e secondo la quale un «quadro è l’agire» (Villa 2008: 38). 

Sia chiaro, non si vuole qui suggerire in alcun modo che questi primi vagiti 
villiani contenessero in nuce la poetica matura: si tratta invece di indagarne meglio 
alcuni presupposti, che aiutano a comprendere gli sviluppi ulteriori.  

 
12 Cf. Villa 1937b e il breve articolo sugli “Ottant’anni di Bergson” (Villa 1940b), maestro di 
Maritain. E si veda più in generale il capitolo Maritain, Bo, Betocchi. Il dibattito sulla poesia negli 
anni Trenta in Langella 1989: 221-290. 
13 Molto pertinente al contesto, e teoreticamente appropriato alla questione dell’oggettualità 
artistica in Villa, è il riferimento di Tagliaferri (2016: 40-41) alla nozione winnicottiana di oggetto 
transizionale: «L’oggetto transizionale, identificato da Donald Winnicott come ponte di graduale 
passaggio dall’odio per l’oggetto alla sua compatibilità con l’originaria indifferenza rispetto al 
soggetto, può offrire una immagine adeguata della funzione restitutiva dell’arte: semplicemente, 
infatti, la transizione inverte […] il senso […] del percorso, perché mentre prima l’effetto era quello 
di favorire il passaggio dall’onnipotenza narcisistica infantile al mondo degli oggetti e delle 
pulsioni, ora ciò che viene indotto nell’opera d’arte è il ritorno, attraverso oggetti opportunamente 
elaborati e privilegiati, al godimento dello stato elazionale dell’atemporalità che questo comporta, 
l’“eternità” villiana». 
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Torniamo dunque ancora un momento al dibattito-scontro tra ‘oggetivisti’ ed 
ermetici,14 e in particolare alle Opinioni cristiane su Carlo Bo (Corrente, III, 5, 15 
marzo ’40), forse il saggio più impegnativo di Villa, pubblicato all’uscita degli 
Otto studi (Bo 1939). Si commette un errore, a mio avviso, se si prendono per 
buone le critiche villiane: chiunque abbia letto i testi di Bo non può non rilevare 
in Villa l’eco un po’ supina (finanche nella terminologia) delle posizioni di 
Betocchi. Ad ogni modo, la presa di posizione ‘cristiana’ di Villa manca perlopiù 
il bersaglio. Il punto più debole, per fare solo un esempio, è quello in cui Villa 
rappresenta il discorso di Bo come caratterizzato da un «procedimento 
apoftegmatico, tassativo, autoritario, o con l’ostentazione di un bisogno di 
conoscenza, di cui ci sembra che conosca egli le linee e gli schemi, il nome e la 
voce, il moto e la traiettoria, prima della sua garantita sperimentazione» (Villa 
1940a: 1). Basti, a questo proposito, ricordare che invece è proprio la professione 
laicissima (si direbbe quasi neo-kantiana) di Bo in “Letteratura come vita” a 
scatenare nel ’37 la polemica di cui sopra, determinando la rottura con il gruppo 
cattolico del Frontespizio. Non si tratta ovviamente di prendere le parti di Bo, ma 
di dargli ciò che è suo; e di osservare, almeno di passaggio, come si sia perlopiù 
trascurato quanto dei lieviti negativi, ‘a-teologici’, pascaliani, che circolano 
(autonomamente) in tanta letteratura secondo-novecentesca, da Caproni a 
Zanzotto, da Sciascia a Satta, abbia un precedente e una coerente formulazione 
proprio nell’estetica di Bo, ben prima che inizi a spirare da oltralpe, e certo con 
ben altra forza, il vento della Kehre heideggeriana. E del resto quando Bo parla di 
«mettere in sospetto ogni realtà», dividendo «la parola dalla forma della parola»; 
quando si fa promotore di «un’algebra fondata sull’impossibilità d’esaurimento 
dell’incognita» (Bo 1939: 25), e scrive che il testo ha «una necessità assoluta e che 
si riprende a ogni movimento: per sé è inesauribile mentre può rimanere utile 
nella caccia per cui viviamo» (Bo 1939: 14), non sta enunciando principi ben più 
vicini alla ‘gnosi’ villiana del «ritorno al canto» di Betocchi? Va da sé che il 
radicalismo di Villa porta da tutt’altra parte che alla poesia pura; e, lo abbiamo 

 
14 Per il quale rinvio complessivamente a Langella 1989: 233-60, e alla bibliografia lì censita.  
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visto, può concepire l’espressione del moto interiore solo come attraversamento 
del mezzo nel suo spessore oggettuale, sia esso fonetico o materico.  

Dove Villa contesta quello che secondo lui è il rigido schema platonico 
implicito nel metodo di Bo, facendo corrispondere alla sua «notizia» (evangelica) 
e alla sua «memoria», rispettivamente, l’«idea» e la «reminiscenza» di Platone, 
sembra inoltre contraddire da un lato l’ispirazione vagamente gnostico-
neoplatonica che percorre tutta la sua produzione, e che Tagliaferri ha 
riconosciuto (2014: 35-37); ma anche anticipare, dall’altro, quell’esigenza di una 
emancipazione «concreta» del «tema» dal «funzionamento dell’idea» che si 
esprime in un bellissimo scritto su Ettore Colla del ’53, e che costituisce anche il 
presupposto anti-umanistico della poetica villiana. Vale la pena di leggere questo 
passaggio: 

 

La presenza di un tema in una manifestazione espressiva non è necessariamente 
determinata da una idea: questo vogliamo asserire, e per noi è un lemma prezioso, 
che può essere in procinto di diventare principio di lavoro […]. Per noi […] il tema, 
che è appunto lo scatto umano in senso definitorio e altamente espressivo, e l’idea, 
sono due sostanze eterogenee […]; la natura del tema è la natura della natura, al di 
fuori di ogni spazio ambiguo, al di là di ogni tempo a due fasi: è natura esterna 
all’irrazionale come al razionale. Il tema costituisce e fonda una “unità di azione” 
pura, un quantum […]. Tocca alle manifestazioni espressive, all’arte attiva, 
operante come libera sconfinata lacerazione […], fondare i presupposti di un vario 
lessico, o di un sillabario la cui fonetica accanita sia la formulazione aperta su tutte 
le direzioni, da tutte le direzioni, in tutte le direzioni. (Villa 2008: 51) 

 

Ci riconnettiamo così a Oggetto e allegoria, dove Villa aveva contrapposto alla 
stéresis platonica dell’oggetto la «disposizione a ricevere il sentimento […] come 
forma che sollevi l’oggetto dalla vessazione della potenza e lo porti alla gerarchia 
dell’atto» (Villa 1937c). 
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3. Villa tra Frontespizio e Corrente: al di qua e al di là 
dell’Ermetismo 

 

Lo scritto del ’40 su Bo è interessante per noi anche come documento dei rapporti 
tra Villa e l’ambiente ermetico a quella data. Tre anni prima, all’indomani del 
dialogo a distanza sul «ritorno al canto» e sull’«allegoria», Betocchi si era 
lamentato con Bargellini di aver scritto a Villa senza riceverne risposta, e 
aggiungeva: «vedo che continua a corrispondere solo con te; può darsi che il suo 
dissidio non sia ancora sanato per quanto mi riguarda, ciò che mi 
dispiacerebbe».15 Il «dissidio» dovette tuttavia rientrare, se nel settembre 
dell’anno successivo Villa sottoponeva a Betocchi le poesie che aveva intenzione 
di pubblicare (tra cui la menzionata Romanza), nell’evidente e a quanto pare 
vana speranza di riceverne una benedizione.16 Nell’incipit della lettera successiva 
(19 settembre ’38), Villa parla della responsiva di Betocchi come di una «lettera 
durissima» ma anche «tremante di […] pietà»; e aggiunge: «dura per me poi […] 
sul punto di una mia colpa – per di più duplice». Non possiamo dire con certezza 
quale «colpa» avesse attirato su Villa le ire di Betocchi. Secondo Fracassa (2014: 
50-51), che ricostruisce la vicenda, la chiave starebbe nella già citata lettera dell’8 
settembre 1937 (Bargellini-Betocchi 2005: 125-126), dove Betocchi esprime a 
Bargellini un giudizio negativo sulle «versioni fornite da Villa per l’antologia dei 
poeti “americani” moderni»: testi «in larga parte già tradotti in italiano […] per 
altre riviste (in particolare per la genovese Circoli) che non sarebbero giunti a 
pubblicazione»: questo, assai probabilmente, il «libro» di Betocchi per cui Villa 
si dichiara «straziato e addolorato», manifestando «un’immensa pietà di 
questa» sua «colpa» (che però sembra non riconoscere sino in fondo: «voglia, la 
prego, la supplico, spiegarmi tutto il sentimento che le ha fatto scrivere»).  

 
15 Lettera dell’8 settembre 1937 (Bargellini-Betocchi 2005: 125). Bargellini peraltro non nutriva 

grande stima né per Villa né per il sodale milanese Vigorelli, come rivela la lettera a Bo del 17 
aprile 1938 (Bedeschi 1989, 239): «A Firenze seguitano le discussioni sull’oscurità […] Il guaio è 
che i Vigorelli e i Villa sciupano tutto, rivelando la loro superficialità e il loro giuoco. […] Vigorelli 
e Villa sono molto spesso sciocchi, questo sì, ma Bo, no. Bisognerà un giorno o l’altro rompere 
questo equivoco. Tu dovrai esser distinto dai pappagalli». 
16 Lettera citata del 18 maggio ’38 (Parmeggiani 2008: 325-326). 
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Nella lettera a Macrì del febbraio ’39, Villa si mostra consapevole della propria 
condizione di escluso dal gruppo, cui pure «tenderebbe»,17 e lamenta di non aver 
potuto dare pienamente «prova» delle proprie qualità; anche perché, avendo 
inviato a Gatto «un insieme di scritti, di “paragrafi”, “sull’oggetto e sulla 
memoria”» da pubblicare su Campo di Marte, non ne aveva ricevuto «neppure 
[…] un cenno: niente» (Parmeggiani 2008: 327-8). Non conosciamo il contenuto 
dei «paragrafi», ma possiamo immaginare che il silenzio-dissenso di Gatto non 
riguardasse tanto «il nome» di per sé, come pensa Villa, quanto la linea di cui 
quel nome si era fatto sostenitore sulle pagine di Frontespizio. Proprio sulla 
«memoria», del resto, Bo aveva incentrato la sua «Polemica» di un anno prima 
(Bo 1938), dove «la distanza dei maritainiani dagli ermetici tornava incolmabile 
di fronte a formulazioni di categorico rigetto del mondo esterno»: terreno «sul 
quale non poteva seguirli non dirò un Bargellini, ma neppure un Betocchi» 
(Langella 1989: 236). Questo il quadro, sembrerebbe coerente, in cui si collocano 
le “Due opinioni cristiane” di Villa su Bo; dove si conferma, dissapori a parte, la 
persistente adesione alla linea di Betocchi, e la sostanziale distanza dal gruppo 
ermetico, malgrado la “tensione” di cui nella lettera a Macrì. Una posizione che 
appare, nella prospettiva del Villa ‘storico’ (ossia più maturo), arretrata rispetto 
alla tensione laica e ‘negativa’ degli scritti di Bo; avanzata, al contempo, per la 
valorizzazione dell’oggettità (non dell’‘oggettività’) rispetto al soggettivismo 
metafisico della “Polemica”. Non meraviglia che Villa abbia trovato negli anni a 
seguire un interlocutore amichevole e simpatetico proprio in Leonardo 
Sinisgalli,18 il meno ermetico degli ermetici; e il più vicino, per altre vie, alla 
sensibilità di Villa per l’espressività della materia. 

 

 

 
17 Parmeggiani 2008: 327: «So che, fino ad oggi, non sono ritenuto degno del gruppo letterario 

di cui partecipi, a cui io tendo, e a cui, fino a tempo fa, avevo accusato di non poter appartenere 
per insufficienza di prove». 
18 Cf. Fracassa 2024. 
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