
 

 
 
 

Contro la «poesia del lutto 
borghese»? Lirica e critica in Ann 
Cotten 
 
Matilde Manara 
École normale supérieure, Paris (ITEM / CNRS) 
 

 

Abstract ITA: Questo articolo si propone di riflettere sul rapporto tra lirica e critica nella 
poesia multilingue di Ann Cotten (1982). A partire dall’analisi di testi scelti da 
Fremdwörterbuchsonette (2007) e Florida Räume (2010), mostreremo come Cotten metta in 
atto strategie retoriche ascrivibili alla sfera della neoavanguardia e che hanno come obiettivo la 
rimessa in discussione dei criteri che presiedono alla distinzione – e quindi anche alla potenziale 
ibridazione – dei generi letterari senza tuttavia rifiutare la superiorità della poesia sugli altri 
discorsi. La critica all’obsolescenza, al disimpegno e al conservatorismo lirici esibiti versi 
dell’autrice nascondono in realtà un elogio della poesia come genere ancora capace di restituire, 
anche se a pochi lettori scelti, il processo del pensiero nel suo farsi. 
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Abstract ENG: This article aims to reflect on the relationship between lyricism and criticism 
in Ann Cotten’s (1982) multilingual poetry. The analysis of selected texts from 
Fremdwörterbuchsonette (2007) and Florida Räume (2010) will help us demonstrate how 
Cotten deploys rhetorical strategies that can be ascribed to the sphere of the neo-avant-garde 
and that aim at questioning the criteria presiding over the distinction (and thus over the 
potential hybridization) of literary genres. However, Cotten does not reject the superiority of 
poetry over other discourses : we will see how the criticism of obsolescence, disengagement and 
lyrical conservatism exhibited in the author’s verses conceals a praise of poetry as a genre still 
capable of conveying a form of thought, albeit to a few readers. 
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Contro la «poesia del lutto borghese»? 
Lirica e critica in Ann Cotten 

 

di Matilde Manara 

_______ 

 
C’è qualcosa di irrimediabilmente 
ammuffito nell’amore per i libri. Bisogna 
farci i conti. E poi non si può leggere così 
tanto tutto in una volta: vai fuori! Esci!  

(Ann Cotten, Schlechteste Werkzeuge) 
 

1. Critica, pensiero, autoriflessività 
 

Sie liest mal Lyrik, mal Essays, mal technische Abhandlungen, 
und die in ihrem Hirn dadurch entstehenden Verwandlungen 
versorgen Hegelland stundenweise mit gutem Strom. 
 
A volte legge poesie, a volte saggi e trattati scientifici, 
e le trasformazioni che inducono nel suo cervello 
riforniscono Hegelland con ore di energia (Cotten 2016: 32)1 

 

Queste terzine sono tratte da Verbannt!, traducibile con bandito! o con bannato!, 
un poema epico in versi di Ann Cotten. L’autrice austro-americana, classe 1982, 
ha esordito per Suhrkamp – suo editore per la quasi totalità delle opere pubblicate 
– nel 2007 ed è oggi considerata come una delle voci più importanti della poesia 
in lingua tedesca. I suoi libri, molti e molto diversi tra loro, sono uniti da una 
comune riflessione sulle frontiere tra i generi letterari e sul rapporto tra poesia e 

 
1 Salvo dove indicato, le traduzioni sono mie. 
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pensiero. A gestire l’enunciazione è spesso un io lirico che si presenta come 
almeno in parte coincidente con la persona biografica di Cotten (parla 
correntemente inglese e tedesco, è nato negli anni Ottanta e si interessa di 
fantascienza) e che appare diviso tra la volontà di mostrare la sua erudizione – 
un’erudizione a tutto tondo, che va dal punk alla teoria dei colori di Goethe, dal 
kanji giapponese al porno softcore – e il desiderio di occultarla. Per il tipo di 
strategie formali scelte, soprattutto quelle che riguardano lo statuto dell’oggetto 
libro e il tipo di «illusione estetica» (Wolf 1998) che offre al lettore, la poesia di 
Cotten permette di tornare su alcuni aspetti della relazione tra critica e poesia. Su 
tutti, la relazione tra i due generi letterari. Convocare la presenza della critica (e 
del genere che almeno dalla fine del XIX secolo le è proprio, cioè il saggio) come 
una delle controspinte all’idea diffusa secondo cui un testo lirico si 
distinguerebbe per la sua natura spontanea, soggettiva e confessionale è infatti 
una delle strade alternative più di frequente imboccate per affrontare i problemi 
posti dal confronto (troppo ambizioso per essere esplorato con i soli strumenti 
delle scienze “morbide”) tra letteratura e pensiero o da quello (troppo 
schiacciante e svantaggioso per la disciplina che tra le due è istituzionalmente più 
debole) tra letteratura e filosofia.  

Il battesimo di categorie ibride prodotte dall’incontro di elementi non 
finzionali (in questo caso saggistici) e  finzionali (in questo caso poetici2) è 
tuttavia rischioso. Si rischia di incappare negli stessi ostacoli posti dalla riflessione 
su un altro procedimento di cui in passato si è largamente fatto uso per parlare di 
opere ad alto contenuto epidittico, ma la cui vocazione sapienziale è inibita dalla 
loro stessa professione di relativismo circa il sapere che aspirano a trasmettere: 
l’autoriflessività. A differenza dell’autoreferenzialità, con la quale in parte si 
sovrappone e spesso si confonde, l’autoriflessività comprende in sé l’insieme delle 
scelte retoriche per le quali un testo dà l’impressione di riflettere (talvolta 
teatralizzandole) sulle condizioni della propria esistenza e sui criteri che ci 

 
2 Sullo statuto finzionale della poesia lirica cfr. almeno Wolf 1998 e 2020, Hühn 2014, Culler 
2018, Hempfer 2019 e Zymner 2019. 
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portano a definirlo «poesia», «romanzo», «saggio», ecc. e non «altro dalla 
poesia», «altro dal romanzo», «altro dal saggio», ecc.  

Con questo articolo mi propongo di mostrare come la lirica di Cotten metta 
in crisi il criterio che presiede alla distinzione – e quindi anche alla potenziale 
ibridazione – dei generi letterari senza tuttavia rifiutare la superiorità della poesia 
sugli altri discorsi. La critica all’obsolescenza, al disimpegno e al conservatorismo 
lirici che i versi dell’autrice sembrano proporre nasconde in realtà un elogio della 
poesia come genere ancora capace di veicolare, anche se a pochi scelti, il 
movimento del pensiero nel suo farsi.  

 

 

2. Pseudo-sonetti caudati e computer coding anni Duemila 
 

Fino a qualche anno fa pressoché sconosciuta in Italia (suoi versi sono usciti su 
«Poesia» nel 2009 e più di recente sul blog Formavera), Cotten viene oggi 
considerata insieme a Monika Rinck, Steffen Popp, Hendrik Jackson, Daniel 
Farb come rappresentante della generazione più giovane di BegriffsdichterInnen. 
(Reents 2019: 144)3. Va precisato che in ambito tedesco, tra gli anni Sessanta e 
Novanta, la poesia lirica – intesa come espressione di un io (o di un suo avatar) la 
cui esperienza si sovrappone almeno in parte a quella dell’autore – non ha goduto 
dello stesso riconoscimento accordatogli in Italia.4 Il cosiddetto Lyrik-Boom viene 
fatto coincidere con l’assegnazione, avvenuta nel 1995, del premio Georg-
Büchner a Durs Grünbein, tra i pochissimi poeti a esserne insigniti dopo il 19625. 

 
3 Sulla definizione di Begriffsdichtung e sui suoi rappresentanti cfr. Hennig, Popp, Avanessian 2014. 
Il progetto Helm aus Phlox, Zur Theorie des schlechtesten Werkzeugs (Berlin, Merve 2011) scritto 
congiuntamente da Ann Cotten, Daniel Falb, Hendrik Jackson, Steffen Popp e Monika Rinck è 
pensato in termini di composizione della «grammatica del pensiero» che verrà espressa in Poesie 
und Begriff. 
4 Sugli slittamenti semantici e tassonomici che hanno contribuito alla trasformazione della nozione 
di lirica da tecnica di composizione poetica a categoria psicologica a termine omnicomprensivo si 
vedano almeno Genette 1977; Guerrero 1988; Mazzoni 2007. 
5 Nel 1962 è Hans Magnus Enzensberger a vincere il premio. Ingeborg Bachmann, lo riceve l’anno 
successivo, ma a venirle riconosciuta è soprattutto l’opera in prosa. 



 

Matilde Manara 
Lirica e critica in Ann Cotten 

 

137 

Un punto di contatto tra l’opera di Cotten e la strada aperta da Grünbein si trova 
nella reazione – non necessariamente ostile e anzi spesso a tal punto entusiasta da 
tendere al sublime – dell’io lirico o dei suoi analoghi testuali alle sfide che il 
presente, in particolare quello tecnologico, pone alla lirica. In accordo con 
un’idea dei generi letterari che risale almeno al romanticismo, quest’ultima è da 
intendere al tempo stesso come modo di scrivere (categoria estetica) come modo 
di essere (categoria psicologica) e cioè insieme come forma e come attitudine nei 
confronti della realtà. Se la poetica interna ed esterna ai testi di Cotten è quella di 
una generazione la cui esperienza quotidiana passa attraverso il filtro del 
multilinguismo, dell’intermedialità e del digitale, l’influenza di queste estetiche 
sui suoi testi rimane sostanzialmente legata all’idea che a una certa visione del 
mondo corrisponda una certa visione della scrittura. 

Nonostante si sia formata nel circuito underground della poesia performativa 
viennese e nonostante gli evidenti legami con lo sperimentalismo austriaco che è 
anche argomento della sua tesi di dottorato (2008), Cotten si distingue per il 
rapporto stretto che i suoi versi intrattengono con la tradizione lirica tedesca. Da 
quest’ultima recupera consapevolmente forme metriche e ritmiche nelle quali 
inietta poi un vocabolario e una riflessione ultra-contemporanee, secondo una 
tendenza che da Brecht in avanti costituisce l’unico modo di confrontarsi con il 
passato letterario: esempi di uso tragico delle forme chiuse come quelli offerti da 
Zanzotto, Rosselli e in una certa misura da Fortini non si registrano infatti in 
Germania.6 Descritta dall’autrice come «Science-Fiction auf Hegelbasis» 
(Cotten 2019: 20), fantascienza à la Hegel, la sua lirica si sviluppa intorno a 
quella che Christian Metz ha definito una «riflessione sulla sessualità» (2018: 
213), dove sessualità è da intendere meno in senso tematico che come categoria 
di distinzione sociale, ma anche come strumento di organizzazione del pensiero e 
dell’immaginario (compreso quello poetico). Sempre secondo Metz, questa 
riflessione si articola secondo una logica di tipo spaziale. Tanto la superficie 
sensibile della pagina scritta, in continuità con il Coup de dès, il dada e gli 
esperimenti di scrittura concreta, quanto lo spazio dematerializzato della 

 
6 Cfr. le lettere scambiate tra Franco Fortini e Enzensberger circa le differenze nel rapporto degli 
autori tedeschi e italiani con le rispettive tradizioni metriche (Fortini e Enzensberger 2022: 61-67). 
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comunicazione virtuale servono a Cotten da supporto per dispiegare un 
«pensiero planetario» che, imitandolo, ambisce a rimpiazzare il discorso 
pervasivo e omologante del pensiero capitalista (Meuler e Cotten 2020).  

La natura insieme astratta e sensuale dell’opera di Cotten si riscontra già in 
Fremdwörterbuchsonette (Sonetti dal dizionario in lingua straniera). La raccolta 
d’esordio riunisce infatti una serie di poesie, numerate da 1 a 78, alle quali manca 
però ogni altra forma di organizzazione. Le indicazioni di pagina sono assenti: 
l’indice riporta unicamente, a coppie di due, i numeri degli pseudo-sonetti e la 
parola straniera che li lega semanticamente («retcon», «palyndrom», «stop 
motion», «regress», «glossomanie», «metonymie»). Per orientarsi nel libro, il 
lettore ha almeno due possibilità: partire dal centro, che corrisponde alle poesie 
39 e 40, per poi procedere verso la fine come farebbe con un romanzo o un altro 
testo il cui andamento si presupponga lineare; oppure decidere di abbandonare 
ogni principio d’ordine e seguire il caso, come farebbe con un libro delle risposte 
o un oracolo online. Con una simile scelta, Cotten muove una critica tanto 
contro l’abitudine di leggere i libri di poesia come opere di narrativa, quanto 
contro l’idea diffusa secondo cui ogni testo di una raccolta sarebbe indipendente 
dagli altri e godibile in se stesso.  

L’associazione, presente sia nel titolo della raccolta che in quelli delle singole 
poesie, di termini tedeschi e stranieri, lessico della tradizione e lessico del digitale 
suggerisce quanto la carica eversiva della scrittura non venga mai investita da 
Cotten di scopi manieristici. Il carattere programmatico di tutte le sue raccolte 
risponde, più che a un esercizio di stile, alla volontà di aggiornare un personale 
bilancio sull’incontro (e inevitabilmente sullo scontro) della poesia con i 
linguaggi del presente. Nell’unico luogo di Fremdwörterbuchsonette che, insieme 
ai piccoli disegni appuntati accanto ai sonetti, fa da paratesto alle poesie si legge 
infatti:  

 

Mit wenig Assoziationen beschwert; künstlich, neu oder nur vorübergehend im 
Sprachgebrauch – Fremdwörter scheinen sich für ihre Existenz zuentschuldigen: 
»Ich erfülle hier nur Begriffsfunktion, habe einen Arbeitsplatz inne, für den es im 



 

Matilde Manara 
Lirica e critica in Ann Cotten 

 

139 

Moment keinen qualifizierten Deutschen gibt.« Können sie das ernst meinen? Und 
− Sonette?[…]. Durch das strenge Gitter der Zeilen ist die Welt messbar, erfassbar, 
greifbar; wer sie liebt und begehrt, fertigt ihr Gefäße; aber die Welt beult die 
Kulturform aus, buchtet sie ein, bricht sie und zersplittert daran selbst. 
 
Prive di associazioni possibili; artificiali, nuove o solo temporaneamente in uso, le 
parole straniere sembrano doversi scusare della loro esistenza: «Qui svolgo solo 
una funzione concettuale, un lavoro per il quale al momento il tedesco non è 
qualificato». Ma possono essere prese su serio? Possono stare in un sonetto? […] 
Attraverso la rigida griglia dei versi, il mondo diventa misurabile, afferrabile, 
tangibile. I sonetti sono dei recipienti, ma il mondo esorbita con prepotenza da 
questa forma culturale, la rompe, la frattura e si frantuma. (Cotten 2007a: 17) 

 

Linguaggi e media che un genere come quello lirico, dal vocabolario rarefatto 
e dalle convenzioni formali relativamente stabili, difficilmente accoglierebbe 
vengono immessi nel dispositivo-sonetto (tendenzialmente in rima baciata, ma 
eccedente la misura tradizionale) allo stesso modo di un codice di 
programmazione inserito in un software obsoleto e incapace di leggerne le 
porzioni più avanzate. Questo processo di traduzione produce una serie di 
cortocircuiti sul piano della forma (alcuni sonetti sono interrotti a metà), ma 
soprattutto del contenuto. Terzine sull’amore queer interferiscono con quartine 
baroccheggianti in cui l’io lirico riflette su se stesso e sulla propria scrittura. È il 
caso del dialogo-monologo di Klangsynthese, digital, il sonetto numero 53: 

 

53. Klangsynthese, digital  
 
Wo, wo bist du, Coder, Coder, wo? 
Ich hört im Traume deine Finger klopfen, 
wie eine Membran flattern tief im All, 
ich wachte auf, erkenn dich nicht, verloren 
 
im Äther gehn wichtige Informationen 
und übrig bleiben Daten, die man leicht verwechselt. 
Und meine Ohrn nehmen dich immer schlechter auf 
und immer miserabler imitiert dich mein Programm. 
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O mode vocis, Zimbeln, Becken, Palisander, 
warum, Coder, verzerrt dich mein Verstehen? 
Ists so verzärtelt, dies Bestehen auf einander? 
Das trockene, hell klappernde Geräusch sehen 
Schallwellen, welche selten nur mehr an der 
Grenze rot tönen, übersteuernd überlaufen, 
 
hört Echo calling Echo, calling: read me, Narciss? 
Narciss: Ich hör nur Echo. Echo: Over. 
Stecken im Hall, halten im Raum, gewiss  
meinen sies gut, doch hören schlecht. Maroder  
 
und immer öder schleppen nun die beiden  
die trübe Schleife und schon lange nervts  
doch erst seit kurzem ist Verschwinden digital verschärft,  
Narciss und Echo fühlen sich einander ganz entgleiten. 
 
Betreff : Re: Re: Rem conquassatam, doch kein Treffen, 
wie früher Hall, nunmehr imaginär 
sitzt jeder, krass beschäftigt, in der eigenen Zeit, 
ist jederzeit überstürzt zu antworten bereit. 
Sie baun aus gegenseitigen Buchstaben Stimmen auf 
und neutönen, als ob mit ihren Stimmen irgendwas wär. 
 
53. Sintesi di suono, digitale 
 
Dove, dove sei, coder, coder, dove? 
Sento le tue dita premere i tasti nel sogno, 
volare come una membrana nello spazio profondo, 
Mi sveglio, non ti riconosco, si perdono 
 
le informazioni importanti nell’etere 
e quel che rimane dei dati si confonde 
e le mie orecchie ti sentono sempre peggio 
e il mio programma non sa come imitarti. 
 
O mode vocis, cimbali, piatti, palissandro, 
perché, coder, il mio capirti ti deforma? 
È così distorto questo insistere insieme? 
Vedere il suono duro che brilla, le onde sonore,  
solo alcune rosse oltre il limite 
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sentire l’eccesso, il traboccare, 
 
sentire Eco calling Eco, calling: read me, Narciso? 
Narciso: Sento solo Eco. Eco: Over. 
Intrappolati nel riverbero, bloccati nello spazio, certo  
hanno buone intenzioni, ma ci sentono male. Fatiscenti 
 
e sempre più desolati adesso trascinano entrambi  
la cupa spirale, irritanti da tempo,  
ma solo da poco la sparizione si è aggravata digitalmente,  
Narciso ed Eco sentono di sfuggirsi completamente. 
 
Oggetto: Re: Re: Rem conquassatam, ma senza incontrarsi, 
come in una hall immaginaria dove ciascuno siede,  
vistosamente preso dalle sue cose, 
pronto a rispondere di fretta quando servirà.  
Costruiscono voci dalle reciproche lettere  
e creano suoni nuovi, come se nelle loro voci ci fosse qualcosa. (Cotten 2007b: 
53) 

 

Il testo mette in scena, distorta e rifratta, la figura per eccellenza del genere 
lirico: l’apostrofe. La distanza tra l’enunciatore e il destinatario che è una delle 
condizioni proprie della comunicazione poetica fa sì che l’apostrofe non riesca 
generalmente a raggiungere la persona invocata. Contrariamente a quanto 
vorrebbe l’etimologia stessa del termine (apostrèpho: voltare, voltarsi) questa non 
risponde all’appello che le è stato lanciato : ed è precisamente al fallimento di un 
simile contatto che Cotten dedica il suo sonetto. L’io lirico vi si fa infatti 
portavoce del dialogo tra Narciso ed Eco  rivolgendosia un coder, termine che può 
rinviare sia a un software generatore di codice che a una persona deputata alla 
programmazione. Il coder, come ogni destinatario di apostrofe che si rispetti, è 
però muto o incapace di sentire la chiamata dell’io, la cui ricerca angosciosa è 
espressa dalla ripetizione insistente di «dove». Unico segno che un dialogo è forse 
possibile arriva dal suono delle dita che battono sulla tastiera, producendo però 
suoni senza senso che si disperdono immediatamente nello spazio in un riverbero 
confuso. 
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Nel caos prodotto dall’interferenza tra il suono della voce umana e il suono del 
computer, l’io è incapace di distinguere la comunicazione essenziale dai rumori 
di fondo, di modo che anche le «buone intenzioni» che stanno all’origine della 
sua enunciazione si riducono a una «spirale» di informazioni la cui 
incompatibilità produce irritazione e sconforto. Gli inserti in latino e in inglese 
enfatizzano l’impressione di una cacofonia d’insieme inibendo ulteriormente la 
presunta armonia e naturalezza del discorso lirico-amoroso. Tutto ciò che resta 
di Narciso (figura per eccellenza dell’autoriflessività lirica) è un’eco (anche se non 
l’Eco a cui si rivolge l’io). All’interruzione dello scambio segue  un’e-mail arrivata 
in coda a tante altre in una catena di botta e risposta («re:re:re:»), anch’essa 
destinata a mancare il suo obiettivo. La clausola del sonetto mantiene tuttavia 
un’ambiguità. Certo, nessun contatto può essere stabilito nella «hall» –  il gioco 
di parole con l’omonimo tedesco (Hall significa “riverbero”) evocato nei versi 
precedenti fa transitare il lettore dalla dimensione sonora a quella spaziale –, dove 
i clienti siedono soli e assorbiti dai loro schermi. Ma questo isolamento li rende 
permeabili al mondo esterno: capaci di “costruire” una forma di comunicazione 
servendosi unicamente dei reciproci nomi che risuonano nella sala, sembrano 
paradossalmente produrre una novità (neutönen è un neologismo di Cotten) e 
sottrarre così l’apostrofe poetica dalla sua intransitività. 

In un saggio dello stesso 2007 intitolato Etwas Mehr, Cotten fornisce un 
compendio esplicito alla poetica implicita di Fremdwörterbuchsonette. Qui la 
lirica viene infatti definita come un congegno a cui guardare in modo 
risolutamente anti-ermeneutico. Il testo, sostiene Cotten, non va decifrato né 
interpretato perché non rivela né nasconde nulla. Il suo linguaggio non è più 
ambiguo o semanticamente denso di qualunque altro e soprattutto non 
custodisce niente di intimo o di profondo che chi scrive vi avrebbe riversato. 

 

Es geht dabei ja um ein Spiel— ein alter Topos, den wir etwa von Schiller kennen: 
Dass der Ernst nur, wenn er spielerisch, relativistisch, experimentell, autoreflexiv 
gehandhabt wird, nicht unterkomplex ist, und umgekehrt [...] muss dieses Spiel mit 
einem Riesenernst, mit dem Einsatz von nichts weniger als der gesamten eigenen 
Existenz betrieben werden. Das bedeutet, dass je- des Mittel höchstens temporär das 
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richtige ist und nicht nur immer wieder, sondern fast immer in Frage stehen muss; 
dass alles auf dem Spiel steht. 
 
Si tratta in fondo di un gioco – un vecchio topos, che conosciamo, ad esempio, da 
Schiller: la serietà è tale solo se viene gestita in modo giocoso, relativistico, 
sperimentale, autoriflessivo, ma non semplicistico. E viceversa [...] questo gioco 
deve essere condotto con la massima serietà, come se ne andasse della propria vita. 
Ciò significa che ogni strumento usato è solo temporaneamente quello giusto e 
che deve essere messo continuamente in discussione, continuamente in gioco. 
(Cotten 2007b: 14)  

 

Nei testi in prosa come in quelli in versi, Cotten si schiera contro le forme della 
moderna «Konstatierungslyrik» («poesia della constatazione») o ancora 
«bürgerliche Trauerlyrik» («poesia del lutto borghese») e a favore di una forma 
di distanziamento ironico rispetto ad entrambe. Oscillando tra il sentimentale e 
il didascalico, la poesia confessionale e descrittiva non fa che attingere a un 
repertorio di convenzioni e idioletti vetusti riattivati all’unico scopo di 
manifestare entusiasmo, tristezza o commozione. Ciò che arriva ai lettori come 
prodotto compiuto è una sorta di consulenza terapeutica sull’esistenza e non 
un’opera d’arte. Per Cotten, invece, la poesia non si distingue in niente dagli altri 
processi linguistici, con i quali ha in comune non il carattere naturale o 
spontaneo, ma quello artificiale e retorico. «Perché il termine stesso di 
Denkengedicht [poesia di pensiero]», scrive in Etwas Mehr, «dovrebbe avere 
un’accezione negativa? Non c’è alcun legame diretto tra emozioni e poesia». 
L’obiettivo di Cotten consiste nell’invertire la tendenza a vedere nella poesia un 
genere fondato sull’esperienza vissuta. A questo scopo, occorre promuovere 
un’idea di lirica che riprenda da Nietzsche la convinzione che ogni linguaggio è 
di per se metaforico :il solo vantaggio della letteratura sugli altri discorsi sta nel 
fatto che questa non occulta la sua metaforicità, ma anzi la esibisce con 
entusiasmo facendone il motore di un gesto che – per il fatto di essere anti-
mimetico – conserva un margine di libertà su un mondo di cui non si limita a 
restituire una rappresentazione, ma che riconfigura a suo piacimento e secondo 
le proprie regole. 
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Il desiderio di rimettere in questione codici e registri della lirica tradizionale 
non intacca la spinta ragionativa della scrittura di Cotten. Questa resta infatti 
fortemente ancorata nei processi argomentativi e il suo impianto sintattico non 
viene dissestato. Il sonetto citato precedentemente mostra come, anche quando 
si impone vincoli formali stringenti, Cotten non ceda mai all’ermetismo o alla 
liquidazione dell’elemento pensante. Persino in sede di enjambement (nel 
sonetto citato è il caso dei vv. 17-18: « und immer öder schleppen nun die beiden  
/ die trübe Schleife und schon lange nervts » ), le porzioni di testo comprese 
nell’inarcatura vengono risemantizzate e trasformate in unità di senso 
funzionanti a partire dall’incontro con il verso successivo. Al centro del suo 
processo creativo è anzi spesso un insieme di regole di condotta pratica (spesso 
rivolte a un tu, ma da intendersi come alter ego dell’io) stilate per fare fronte ai 
paradossi di un genere letterario la cui portata comunicativa è al tempo stesso 
cruciale e costantemente in pericolo. 

 

Ist Dichtung Kommunikation? Darf man hermetisch sein, und in welchem Maß, 
und woher weiß man, ob mans nicht schon ist? Soll man Sorge tragen, dass man 
verstanden wird? […] Müsste man ein Assoziationswörterbuch schaffen? 
Rorschachtests ausführen vor jeder Veröffentlichung? Muss ich meine Gedichte 
durchgehen, die Grenze ziehen zwischen dem, was ich allgemein voraussetzen kann 
und dem, was mir einleuchtend scheint (es handelt sich ja nicht einmal um 
irgendetwas Persönliches, nur um wahrgenommene Verbindungen), und zu all 
diesem erklärende Fußnoten schreiben?  
 
La poesia è comunicazione? Si può essere ermetici, e fino a che punto, e come si fa 
a sapere se non lo si è già? Dobbiamo assicurarci di essere compresi?  […] 
Dobbiamo creare un dizionario delle associazioni? Eseguire test di Rorschach 
prima di ogni pubblicazione? Bisogna che io esamini le mie poesie, tracciare una 
linea di demarcazione tra ciò che posso supporre in generale e ciò che mi sembra 
ovvio (non si tratta nemmeno di qualcosa di personale, solo di connessioni 
percepite), e scrivere note esplicative a piè di pagina per tutto questo? (Cotten 
2007b: 41) 
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A queste domande, pure tutt’altro che retoriche, i testi di Cotten non danno 
una risposta. Il problema del rapporto tra poesia e pensiero (cioè tra un genere 
letterario e l’esperienza cognitiva da cui questo emana o che innesca), poesia e 
conoscenza (cioè tra un genere letterario e un tipo specifico di sapere che questo 
genere saprebbe veicolare) o ancora tra poesia e filosofia (cioè tra un genere 
letterario e un discorso o teoria sul sapere che di questo genere si serve per 
illustrare le sue tesi) viene posto dall’autrice come un problema di carattere 
epistemologico. Se la sua opera può infatti essere ricondotta al romanticismo, ciò 
non avviene soltanto per la quota di astrazione, verticalità e sublime (anche se un 
sublime digitalizzato) che porta in sé, ma per l’identificazione (stabilita dai 
precursori di questo movimento e sigillata da Hegel) tra un’idea di lirica come 
categoria estetica e un’idea di lirica come categoria psicologico-esistenziale. 
Nonostante Cotten rigetti sia l’idea di poesia come universale e progressiva 
(Schlegel) sia l’idea di poesia come tappa nell’elevazione dell’uomo al di sopra di 
se stesso (Novalis), la vocazione autoriflessiva della sua scrittura la riallaccia 
all’estetica romantica. La matrice di questa autoriflessività è del resto di tipo 
scettico. Poiché prevede e in qualche modo anticipa il proprio scacco linguistico 
(e dunque comunicativo), quest’ultimo diventa a tutti gli effetti un principio 
teorico che precede e dà forma alla scrittura.  

 

 

3. Archivi della mediocrità lirica e padiglioni scolastici in 
Kansas 
 

Il presupposto scettico che è alla base della critica saggistica in entrambe le sue 
paternità – quella letteraria, che discende da Montaigne e quella scientifica, che 
discende da Francis Bacon – è all’origine di tutte le raccolte di Cotten. Ma è 
soprattutto in Florida Räume (2010) che l’intreccio con la riflessione sulle 
frontiere tra opere di fiction e non-fiction dà i risultati più interessanti. Definito 
dalla critica un «assemblaggio postmoderno e polifonico» (Zwernemann 2011: 
3) di quattro prose e sei componimenti in versi, il volume si presenta come il 
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rovescio di Fremdwörterbuchsonette. Se la raccolta d’esordio esplorava il problema 
del rapporto tra convenzioni formali e possibilità ragionative della poesia al livello 
microscopico della forma sonetto (pur riservando, come abbiamo visto, uno 
spazio di attenzione per questioni di carattere strutturale), Florida Räume 
sperimenta invece al livello macroscopico della forma libro. Il patto narrativo che 
viene proposto al lettore è infatti al tempo stesso inusuale e perfettamente in linea 
con un genere lirico che ha spesso fatto del self-fashoning autoriale una delle sue 
strategie privilegiate (Greenblatt 1980, Landy 2021). 

 

ANZEIGE 
Mit Schreiben Geld verdienen? 

Ihre intimsten Gedanken mit riskanten sprachlichen Mitteln preisgeben, Ruhm und Ehre 
dafür erhalten? Das klingt unwahrscheinlicher als der Mensch, der sich in den Lüften als 

Pilot verdingen soll. 
Das Unwahrscheinliche ist unser Metier. Ihres, unbekannterweise: Verzweiflung, 

Überlegung und Fleiß. Zusammen geben wir den Menschen mehr als die Boeing: die 
Selbsterkenntnis. 

Zuschriften an: Postfach 3768, CH-4500 Solothurn 
 

ANNUNCIO 
Fare soldi con la scrittura? 

Rivelare i vostri pensieri più intimi con strumenti linguistici rischiosi, ottenendo così fama 
e onore? Sembra meno probabile di uno che si metta a fare il pilota nell’aria. 

 
L'improbabile è il nostro mestiere. Il vostro, anonimamente: angoscia, riflessione e 

impegno. Insieme offriamo alle persone più della Boeing: l’autocoscienza. 
Inviare a: Postfach 3768, CH-4500 Solothurn. (Cotten 2010: 3) 

 

Posto in apertura al libro, questo annuncio prepara alla finzione redazionale 
che Cotten, in veste di editor-in-chief di una rivista di cui non ci viene detto il 
nome, ha allestito per i suoi lettori. Sempre nella finzione del libro, la raccolta di 
poesie che porta il suo nome si rivela il frutto di un complesso progetto 
archivistico. Nella Lettera di presentazione che segue l’annuncio, Cotten annuncia 
infatti che «circa il sette per cento dei testi che h[a] ricevuto sono utilizzabili, il 
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resto era da buttare» (2010: 8). Senza chiarire in cosa consista il progetto né quali 
siano stati i criteri di selezione, l’autrice ci lascia immaginare che i testi delle pagine 
a seguire siano stati inviati da persone desiderose di fama o denaro, premurandosi 
tuttavia di precisare quanto sarebbe «sbagliato credere che i soggetti siano stati 
ingannati» poiché questi «a modo loro, […] hanno capito la [sua] strategia» 
(2010: 13). 

Grazie all’espediente editoriale e a una variante lirica delle strategie di 
autofiction, Cotten ci presenta i risultati di un’indagine (che è in realtà una 
riflessione critica) sul rapporto tra arte e talento. Florida Räume mette infatti 
radicalmente in crisi l’idea, anch’essa di matrice romantica, secondo cui la poesia 
emanerebbe da un soggetto a tal punto eccezionale da riuscire a far sì che il suo 
vissuto individuale assuma una portata universale. Poiché «un archivio è 
un’opera d’arte, e ogni buona opera d’arte dimentica le sue caratteristiche 
inessenziali», veniamo così informati che il collega della redattrice ha «bruciato 
le lettere con cui i mittenti accompagnavano le loro opere» dopo averle ricevute 
(Cotten 2010: 18). Troppo «dolorose da leggere», queste tradivano un eccesso 
di timidezza e di fiducia che «si sovrapponevano confusamente» al contenuto 
delle poesie, restituendone un’immagine infantile e psicologizzante. Il progetto 
aspira a evacuare ogni residuo di personalità, trasformando la passione per la 
scrittura in un profitto sicuro e il desiderio di condividerla in una chiave per la 
celebrità. Come accadeva già in Fremdwörterbuchsonette con i software di 
programmazione, il modello applicato ai testi per valutarne la pubblicazione non 
è interpretativo, ma traduttivo. Anche qui la metafora per una simile operazione 
è il codice: non quello moderno del computer, ma il cifrario di Cesare, uno dei 
più antichi algoritmi crittografici della storia. 

 

Caesarisch wird nach seinem Erfinder eine Stecksprache genannt, deren Regeln bei 
Befolgung größtmögliche Primitivität versprechen. Primitivität bedeutet affektive 
Abschaffung des Subjekts. Sein Wollen ist durch Motivationen, seine Launen sind 
durch Zustände ersetzt. Das Caesarische ist ein eingeschränkter Code, also nicht so 
sehr Code wie Benutzerinterface, das dem Benutzer entgegenkommt, indem es große 
Teile in ihm ausschaltet. […] Wenn der Code nicht durchbrochen ist, verstehen wir 
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nichts, außer dass der Code reproduziert wird; im Grunde gibt es da gar nichts zu 
verstehen. Zu unserem Glück ist das Durchbrechen des Codes die einzige Freude, die 
den Menschen möglich ist. 
 
Caesarian è il nome dato a un linguaggio plug-in dal suo inventore, le cui regole 
(se seguite) promettono la massima semplicità possibile. Primitività significa 
l’abolizione affettiva del soggetto. La sua volontà sarà sostituita da motivazioni, i 
suoi capricci da stati. Il Caesarian è un codice limitato, anzi non tanto un codice 
quanto un’interfaccia che viene incontro all’utente disattivando ampie parti di lui. 
[…] Se il codice non viene infranto non capiamo nulla: solo che il codice viene 
riprodotto; in sostanza, non c’è nulla da capire. Fortunatamente per noi, violare il 
codice è l’unica gioia possibile per l’essere umano. (Cotten 2010: 19) 

 

Mentre procede in modo al tempo stesso estremamente metodico e 
assolutamente vago all’enumerazione dei principi che hanno guidato il progetto, 
Cotten riflette su alcune delle questioni cruciali che orientano la sua scrittura e 
che in Florida Räume trovano uno spazio insieme di articolazione critica e di 
messa alla prova testuale. Benché il tono dominante sembri parodiare i manifesti 
di poetica avanguardista– «Dobbiamo affrontare le nostre ipotesi centrali con 
attenzione» (ma quali ipotesi?); Cosa sappiamo della situazione?» (ma quale 
situazione?); «Il sistema incompleto viene considerato completo» (ma quale 
sistema?), etc., –, l’intenzione del libro è seria. I luoghi comuni, i motivi 
interiorizzati e riprodotti, i giudizi di valore e tutto ciò che partecipa all’idea 
diffusa che ci facciamo della poesia viene qui riversato nei testi e presentato come 
se fosse il più genuino prodotto di un pubblico di aspiranti scrittori persuasi del 
loro talento.  

 

Der poetische Moment 
 
Ich habe die Uhr aufgezogen, Darling. 
Es reicht immer etwa einen Tag, 
und als ich spät abends heimkam, hab ich es vergessen. 
Sonne erreicht das Blech der Abwasch. 
Ist das, was ich schreiben wollte? 
Sie erinnert mich an etwas aus meiner Kindheit, 
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wie die Bewegung der Schatten der Bäume 
auf einem Fußboden. Es hatte mit Zeit zu tun, das weiß 
ich noch. 
Und dass dieses Licht nur so ist, wenn es mich antrifft 
wie jetzt – so war ich seit der Kindheit nicht mehr – 
arbeitslos nun nicht gerade, auch nicht beschäftigt, 
nicht melancholisch und nicht verweht. Ohne die Frage, 
warum ich da bin, und nicht mit Sehnsucht nach Glück. 
Vielleicht etwas verwelkt 
eine alte Person, die nunmehr hauptsächlich 
hofft auf ein Licht, zu dem sie nichts beitragen kann. 
Ja, auf diese Weise stehe ich mit gekrümmtem Rücken vor 
der Abwasch, 
die Uhr in der Hand, und bin überrascht, 
wie präzise das Licht sein kann, wie laut die Uhr. 
 
L’attimo poetico 
 
Ho caricato l’orologio, darling. 
Dura sempre circa un giorno, 
e quando sono tornato a casa tardi la sera, l’ho dimenticato. 
Il sole raggiunge il metallo del lavandino. 
È questo che volevo scrivere? 
Mi ricorda qualcosa della mia infanzia, 
come il movimento delle ombre degli alberi 
sul pavimento. Aveva a che fare con il tempo, questo lo so 
ancora. 
E con il fatto che questa luce è così solo quando mi incontra 
come adesso – non mi sentivo così dall’infanzia – 
non proprio disoccupato, nemmeno occupato, 
non malinconico e nemmeno perduto. Senza la domanda, 
perché sono qui, e senza nostalgia di felicità. 
Forse un po’ appassito 
una persona vecchia, che ormai più che altro 
spera in una luce alla quale non può contribuire. 
Sì, così sto con la schiena curva di fronte 
al lavandino, 
l’orologio in mano, e sono sorpreso, 
di quanto preciso può essere il raggio di luce, del rumore dell’orologio. (Cotten 
2010: 88). 
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Le scelte della redazione sono di stile e contenuto molto diversi. Ad alcune 
proposte particolarmente oltraggiose (una poesia sul cimitero per la quale è 
difficile dire chi sia, tra la fontana, la tomba e il morto, il soggetto di enunciazione 
principale) se ne alternano altre che riprendono topoi di genere logori ma mai del 
tutto logorati: il tempo, la vecchiaia, l’infanzia, la luce, le ombre, il senso dello 
scrivere, l’insensatezza dell’esistere. Anche simili clichés vengono però sovvertiti 
dalla finzione editoriale che fa da cornice ai testi e che li vuole scritti di autori di 
genere e età diverse, di modo che la scelta del maschile per il monologo appena 
citato è una pura scelta di traduzione (il tedesco non prevede l’accordo del 
participio predicativo per sintagmi come arbeitslos nun nicht gerade, nicht 
melancholisch o etwas verwelkt) e non rinvia alla persona lirica di Cotten. Nelle 
vesti di redattrice, quest’ultima si dà come obiettivo di mostrare ai suoi lettori 
come sia possibile sfruttare l’obsolescenza di certi motivi per farli cozzare con 
esperienze non ancora entrate di diritto nel nostro immaginario poetico. A 
proposito dei testi scartati, rivela infatti che la ragione del rifiuto è il suo fastidio 
per le «creazioni meccaniche» e prevedibili, cestinate per lasciare il posto alle 
«lacune, le possibilità, le rotture» (Cotten 2010: 16). 

 

Das Verständnis ist immer einzeln und noch immer keine Kernspaltung! Wir 
müssen es zuerst erforschen, bevor wir es manipulieren. Es ist ein Irrtum, zu glauben, 
wem es gelinge, ein Brett über einen Bach zu legen, der sei schon ein Brückenbauer, 
und ebenso wenig genügt es, Metallstücke nach irgendwelchen Prinzipien 
aneinanderzunieten, um eine Stadt zu heilen. Es braucht, wie mir scheint, zur 
Heilung der Weisheit so etwas wie eine industrielle Revolution der Literatur. Sie 
hat solche Möglichkeiten! Unser Plan fängt also an mit einer rigorosen 
Ingenieurslehre, einer festen Grundlage im Satzbau, losgelöst von der Idee des 
Künstlerischen, welches nur unausgesprochen sein Heil entfalten kann. 
 
Capire è un’esperienza individuale, mica una fissione nucleare! Dobbiamo 
esplorarla prima di manipolarla. È un errore credere che chi riesce a stendere 
un’asse su un ruscello sia già un costruttore di ponti, così come non basta 
inchiodare tra loro pezzi di metallo per guarire una città. Mi sembra che per guarire 
il talento sia necessaria una sorta di rivoluzione industriale della letteratura. È 
possibile! Ed ecco perché il nostro piano inizia con una dottrina ingegneristica 
rigorosa e una base solida nella struttura della frase, disinteressata a sapere cosa è 
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artistico o meno e che può dispiegare la sua forza salvifica solo in ciò che non dice. 
(Cotten 2010: 21) 

 

Il progetto di costituire al tempo stesso un archivio anti-monumentale e un 
nucleo generativo della mediocrità poetica – archivio descritto come «qualcosa 
di grande, la cui forma interna non somiglierebbe mai ai padiglioni di una scuola 
elementare del Kansas», ma piuttosto a un luogo dal quale «estrarre i segreti 
dall’umanità viva, in grande quantità e qualità» – ha qualcosa dell’utopia e della 
distopia. Entrambe sono concepite in termini spaziali (Siegel 2013: 67): la Lettera 
di presentazione è infatti in primo luogo un pamphlet architetturale contro la 
lirica in quanto genere letterario che, più di altri, è intrappolato in un sistema di 
convenzioni, atmosfere e ricordi di versi imparati a memoria tra i banchi di scuola 
o incisi goffamente sui tronchi degli alberi. Ma è anche una proposta critica 
strutturata per il superamento di questa condizione, reso possibile dal 
rovesciamento dei criteri che fino ad ora hanno permesso di giudicare un testo 
pubblicabile o meno, originale o meno e soprattutto poetico o meno. 

 

Gedichte zu schreiben, scheint es, dient dem einzigen Zweck, einem 
Dichtermenschen zu gleichen. […] Die Poesie erlaubt mehr Fehler als die Prosa, weil 
die Statik bei einem kleinen Gegenstand nicht so kritisch ist. Hier ist es durchaus 
möglich, dass ganze Gebilde um einen Fehler kreisen und seine Deutlichkeit weithin 
blinken lassen; das gefällt uns natürlich sehr. Im Dossier findet sich aus diesem 
Grund ein überproportionaler Anteil an unvollkommenen, statisch katastrophalen 
Gedichten. Damit es möglich werde, gute Texte zu schreiben, bedürfen die 
Schreibenden noch vor jeder pädagogischen Einrichtung eines sinnvollen Einsatzes 
ihrer Texte. Sie sind ja ganz verunsichert darüber, »ob das alles einen Zweck hat«, 
und versuchen das Unsichere durch den Begriff der Karriere (Fallschwung) mit 
ihren baumelnden Noppen (Professionalität, Zynismus, Arbeit, Konkurrenz) zu 
überbrücken.  
 
Scrivere poesie, a quanto pare, permette solo di identificarsi con la persona-poeta. 
[…] La poesia permette più errori della prosa perché la meccanica statica non è 
altrettanto severa con un oggetto così piccolo. In questo caso, è possibile che intere 
strutture ruotino attorno a un errore e lo irradino in lungo e in largo; il che, 
ovviamente, ci piace molto. Perciò nel dossier c’è una quota sproporzionata di 
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poesie imperfette e dalla statica pessima. Per rendere possibile la stesura di buoni 
testi, gli scrittori hanno bisogno di dare loro un significato prima ancora di un 
qualsiasi valore pedagogico. In fondo, rimangono piuttosto incerti sul fatto che 
«tutto abbia uno scopo» e cercano di colmare l’insicurezza con idee come quella 
di carriera (altalena di caduta) con le sue corde che pendono (professionalità, 
cinismo, lavoro, competizione). (Cotten 2010: 20)  

 

Verità critica in forma di finzione redazionale, quello di Cotten è un tentativo 
di caricare e di dispensare al tempo stesso il proprio io lirico da ogni responsabilità 
circa la fondatezza delle proprie tesi – e di conseguenza da ogni rivendicazione, 
oggi difficilmente sostenibile, circa il mandato sociale della scrittura. Se i 
destinatari fittizi della dottrina espressa nel dossier di Florida Räume sono 
obbligati a confrontarsi con un insieme di materiali d’archivio riuniti e pubblicati 
perché esemplari (nella duplice accezione di straordinari e assolutamente 
interscambiabili), i lettori reali di Cotten si trovano, da un lato, messi di fronte a 
procedimenti linguistico-retorici che è inusuale trovare (o non trovare) in poesia 
e, dall’altro, a elementi familiari il cui valore estetico risulta però compromesso 
dal contatto con le parti estranee. 

Questo procedimento, comune nelle scritture di avanguardia, ha come scopo 
la divisione del pubblico in insider e outsider: la costituzione di un gruppo di 
happy few per i quali la difficoltà dei testi e l’aggressività da fanzine punk servono 
da incentivo per continuare la lettura permette a Cotten di operare un filtro 
estremamente selettivo sui destinatari dei suoi versi. Così accade nel più recente 
Lyophilia (2019): Cotten chiede qui ai propri lettori di credere che i testi della 
raccolta vengano da un altro pianeta e siano tornati in terra per un processo di 
liofilizzazione che ne ha irrimediabilmente corrotto le forme e i linguaggi. 
Volume dall’architettura volutamente scomposta che mescola cultura low e high-
brow (John Donne remixato, tradotto in tedesco e colato nelle regole della 
scrittura inclusiva polacca), comprende una dozzina di racconti di lunghezza 
diversa, legati tra loro in modo arbitrario ma accomunati dal motivo del viaggio 
nel tempo e dell’interazione tra mondi possibili. Qui, come in Florida Raüme e 
Fremdworterbuchsonnette, l’oggetto libro impone l’apertura di un universo che è 



 

Matilde Manara 
Lirica e critica in Ann Cotten 

 

153 

insieme indipendente dagli altri testi riconducibili allo stesso genere (poesia, 
saggio, science-fiction) e ad essi necessariamente legato, nella misura in cui questi 
forniscono al lettore l’arsenale di forme e luoghi comuni sui quali si è operato il 
rovesciamento.  

 

 

4. Una poetica per happy few  
 

L’idiosincrasia che fa da motore all’immaginario di Cotten la fa uscire dai percorsi 
della Begriffdichtung di tradizione tedesca. Il suo io lirico (o i suoi avatar) 
conservano una spinta epidittica e ragionativa molto forte, ma pongono come 
possibile e persino come inevitabile il fallimento della poesia nel veicolare una 
conoscenza salda del reale. Così, in uno primi testi di Hauptwerk: Softsoftporn 
(2013) è il rumore prodotto dalla partner di Cotten mentre sorseggia il latte 
durante la colazione a innescare un’epifania in apparenza triviale («Il pane tostato 
salta fuori e stride nel mio silenzio»: 19) e che in realtà fa eco a Hälfte des Lebens 
di Hölderlin («i muri stanno | muti e freddi, nel vento | stridono le bandiere»). 
Allo stesso modo la poesia come genere tout court è pensata dall’autrice in 
termini di trigger del pensiero: l’ostilità nei confronti della lirica confessionale o 
descrittiva va perciò meno intesa come rivolta contro la tradizione in quanto 
insieme di autori illustri sopravvissuti all’oblio che non come critica all’abitudine 
dei lettori a confrontarsi con pigrizia alle opere del canone. Se i momenti di 
rottura presenti in questi testi (compreso quello, celeberrimo, di Hölderlin) non 
vengono riscattati o attualizzati, è inevitabile che diventino obsoleti. La poesia di 
Cotten, su livelli e attraverso procedimenti testuali diversi, lavora con 
l’accostamento straniante – e spesso aggressivo – di ciò che è noto e di ciò che è 
sconosciuto. Lo scetticismo circa la possibilità di passare dall’una all’altra di 
queste due sfere di esperienza diventa la condizione per lo sviluppo di una 
riflessione che è poetica nella misura in cui è, prima di tutto, mentale. Più che una 
postura o una scelta di campo dunque, l’estetica del fallimento che si esprime 
nelle raccolte degli anni Duemila è veicolata dall’idea che in poesia come nella 
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comunicazione quotidiana ogni parola e ogni gesto possano improvvisamente 
essere svuotati di senso, costringendoci a resettare le nostre conoscenze sul 
mondo e sugli altri. 

L’accettazione di una simile quota di rischio non è scontata. Semi-nascosta e al 
tempo stesso semi-esposta dietro io lirici (e critici) bifolchi, indolenti, e talvolta 
persino cyberbulli, Cotten non rivendica la fine dell’assiologia che vedrebbe la 
poesia posta allo stesso livello degli altri discorsi. I versi citati all’inizio di questo 
contributo («A volte legge poesie, a volte saggi e trattati scientifici, | e le 
trasformazioni che inducono nel suo cervello | riforniscono Hegelland con ore di 
energia») sembravano suggerire come, dai libretti di istruzioni alla Fenomenologia 
dello spirito, tutto faccia brodo nel calderone del pensiero: un’analisi più 
approfondita ci ha invece mostrato come, per il tramite di una professione di 
hatred of poetry che, da Valéry a Ben Lerner, attraversa la storia critica di questo 
genere letterario, Cotten istituisca una vera e propria poetica dell’accesso 
ristretto, sostituendo senhal e codici interni alla lirica con riferimenti alla cultura 
geek contemporanea che solo il lettore più esperto sarà in grado di cogliere. 
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