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decreazione, elementi che possono contribuire a far rileggere da una prospettiva inedita la storia 
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Quando ci si interroga sul rapporto tra la poesia e la critica, solitamente si 
descrivono le assonanze o le dissonanze fra due tipi diversi di testualità. È 
piuttosto comune cercare corrispondenze tra la poesia e la prosa saggistica 
all’interno della poetica di un autore: verificare, cioè, se la prosa saggistica possa 
avere caratteristiche in sintonia con quelle della scrittura di poesia o se, in 
quest’ultima, ci siano elementi che mostrano la tenuta di un ragionamento. 
Possiamo aggiungere, però, che meriterebbe particolare cura non solo un 
confronto tra la poesia e la prosa, che faccia emergere come queste articolino 
un’argomentazione attinente alla forma del saggio. Si dovrebbe considerare anche 
ciò che può essere definito valore di pensiero della scrittura.1 Per 
contestualizzarlo, in termini generali, partiamo da un’osservazione di Habermas: 
«Parmenide, a differenza di Platone, ancora non si interessa alla struttura 
gerarchica del mondo; non sviluppa una dottrina delle idee» (2022: 388). Nei 
poemi presocratici, infatti, il logos era considerato inseparabile dal mythos: le cause 
delle cose venivano esposte contestualmente alla loro rappresentazione letteraria. 
In seguito, la tradizione umanistica occidentale ha diviso il campo della poesia e 
quello del pensiero filosofico, sulla base della convinzione che la filosofia usa il 

 
1 La questione della funzione del pensiero nella scrittura poetica è un tema rilevante negli studi 
sulla poesia italiana del Novecento: guardando all’ultimo ventennio, fra i lavori monografici, si 
ricordi quello dedicato a Caproni e Sereni di Moliterni (2002), e fra le miscellanee il volume a cura 
di Caracchini-Minardi (2017). 
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ragionamento logico per definire dei principi di verità che spiegano i fenomeni in 
modo oggettivo, mentre la poesia trasla la realtà in una dimensione metaforica 
senza seguire criteri di oggettività e, pertanto, può dare solo una rappresentazione 
delle apparenze, parlando della realtà in modo fallace. Perciò, come affermava 
Valéry, «l’idea di Poesia viene opposta a quella di Pensiero, soprattutto di 
“Pensiero astratto”» (1990: 277).  

Ad ogni modo, la separazione tra la disciplina filosofica e la scrittura poetica 
non ha portato ad un’interruzione del rapporto tra poesia e pensiero.2 Ciò indica 
la continuità resiliente di una caratteristica della poesia moderna, ossia il fatto che 
il linguaggio poetico è considerato una forma di conoscenza: non analitica e 
discorsiva, ma intuitiva e totalizzante, articolata sulla base di un pensiero 
antitetico a quello logico, che si può chiamare metaforico, perché non stabilisce 
nessi razionali di causa-effetto, ma trasfigura la realtà attraverso nessi intuitivi tra 
le immagini e le possibilità del linguaggio.3 Tuttavia, considerare la poesia una 
forma di conoscenza non ha modificato il divorzio fra poesia e filosofia 
sviluppatosi nella tradizione umanistica: la conoscenza a cui si può pervenire con 
la poesia sarebbe sempre stata considerata più limitata, o opinabile, rispetto a 
quella data dal ragionamento filosofico. Parallelamente, però, la modernità è stata 
caratterizzata anche da una progressiva crisi del valore della riflessione logica e 

 
2 Questo rapporto si mostra particolarmente intenso a partire dall’età romantica, da Schiller e 
Hölderlin a Leopardi, e per tutto l’Ottocento, con casi peculiari come quello di Dickinson, fino a 
Valéry e alle riflessioni di Heidegger su «pensiero poetante» (dichtende Denken) e «poesia 
pensante» (denkende Dichtung). Della vasta bibliografia in merito, si ritiene opportuno ricordare 
in questa sede il saggio di Reitani sui rapporti Schiller-Hölderlin (Reitani 2003) e segnalare studi 
recenti che offrono interpretazioni innovative del binomio poesia-filosofia in Leopardi (Aloisi 2014, 
in particolare per l’interpretazione dell’Infinito alla luce del concetto di sublime: 23-40; per una 
lettura in chiave filosofica della «grammatica dell’interiorità» leopardiana: Prete 2016: 22-26, 183-
187), Dickinson (Vendler 2006: 64-91; Finan 2021: 100-131), Heidegger (in particolare su 
Heidegger e Celan: Steiner 2012: 246-268). 
3 Si ricordi che ogni creazione artistica, fin dalla nascita della disciplina estetica con Baumgarten, 
è ritenuta portatrice di una «conoscenza intuitiva» secondo lo stesso Baumgarten, e di una 
«intuizione intellettuale» secondo Goethe (cfr. Costazza 2009: 43-64). Per i nessi tra la conoscenza 
intuitiva della poesia e l’articolazione del pensiero metaforico si rimanda al fondamentale La 
struttura della lirica moderna di Friedrich, soprattutto a ciò che egli definisce «trasfigurazione» lirica 
e «fantasia creativa» (1971: 15-16 e 53-55). Inoltre, una declinazione in senso cognitivista del 
pensiero metaforico poetico è stata avanzata da Casadei sulla scorta delle cognitive poetics e delle 
cognitive stylistics (2011: 14-16). 
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astratta, che è andata perdendo la sua rilevanza in quanto strumento ermeneutico 
rispetto alle scienze e dalla matematica.4 Allo stato attuale, si può ritenere che 
tendiamo «a usare il termine e il concetto di “pensiero” con sconsiderata 
generosità e dispersività» (Steiner 2012: 14). Diciamo pensiero quando vogliamo 
parlare di una meditazione conscia e logica, ma anche quando abbiamo bisogno 
di una parola che descriva in modo sintetico, approssimativo e accessibile ad una 
comprensione standard, le molteplici stringhe informative dei media.5 Inoltre, 
nell’opinione corrente è piuttosto difficile che si tenda a considerare il pensiero 
metaforico, caratteristico della poesia, come una fra le risorse davvero cruciali 
dell’intelligenza umana. Il valore del pensiero è stato trivializzato. Allo stesso 
modo, facciamo riferimento alla poesia senza tenere conto che anche il linguaggio 
di questo genere letterario dovrebbe generare, per quanto possa essere parziale, 
un senso. 

Alla luce di queste considerazioni, una riflessione sul rapporto tra la poesia e la 
critica può offrire elementi considerevoli per analizzare tanto le caratteristiche del 
valore di pensiero nella scrittura, quanto il problema della trivializzazione del 
pensiero. Questi due aspetti sono fondamentali in un’autrice che appare ai 
margini della scena letteraria italiana tra anni Cinquanta e Settanta, Cristina 
Campo, di cui si riscontra l’assenza nelle antologie più influenti della seconda 
metà del Novecento (esempio emblematico l’esclusione da Poeti italiani del 
Novecento di Mengaldo del 1978). Per avere un suo profilo critico appropriato si 
deve attendere l’analisi critica che Manetti dedica a Passo d’addio, prima raccolta 
poetica di Campo, nella Letteratura italiana di Asor Rosa del 2007. Ad ogni 
modo, ai fini di questa indagine, si può affermare che proprio aspetti come il 
valore del pensiero nella scrittura e il problema della trivializzazione del pensiero 

 
4 Per il problema della crisi del pensiero filosofico moderno rispetto alle scienze, resta di capitale 
importanza La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale di Husserl, scritto nel 
1936 (2015). 
5 Queste osservazioni sull’uso della parola pensiero nel linguaggio corrente, si possono legare al 
significato di quello che Fortini considerava il dominio della chiarezza: benché il linguaggio più 
diffuso dai media appaia chiaro, non lo è in quanto esprime «idee chiare» (Fortini 1974; 2008: 
56), ma perché mercificato dalle logiche del consumismo che riducono la capacità riflessiva (cfr. 
Dalmas 2022). 
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caratterizzino in modo singolare la poetica di Campo rispetto al suo contesto 
storico. In primo luogo, quest’autrice si interroga sull’importanza del pensiero 
metaforico in un momento dove assumono un ruolo di primo piano la scienza e 
la tecnica: dal suo punto di vista, la poesia ha un valore irriducibile, in 
controtendenza con una mutazione culturale che riconosce sempre meno ai 
linguaggi artistici un prestigio e un’efficacia in quanto strumenti ermeneutici. In 
secondo luogo, Campo si oppone alla trivializzazione del pensiero, facendo 
propria l’idea che occorra un cambiamento di prospettiva nel modo di 
concepirne l’impostazione. Se il valore del pensiero logico e astratto affermatosi 
con la tradizione umanistica è in crisi, se lo si ritiene uno strumento conoscitivo 
meno indispensabile delle scienze e della tecnica, si può ritenere che, secondo la 
poetessa (che segue l’esempio delle filosofe eterodosse Weil e Zambrano), sia 
opportuno spostare l’attenzione verso un’altra postura del pensiero, definita 
negativa, e concepire la poesia che la esprime non come una forma di creazione, 
ma di decreazione.   

 

 

1. «Scrivere i loro nomi sull’acqua»: Cristina Campo fra il 
recto e il verso del Novecento 
 

Si proverà, anzitutto, ad osservare come l’opera di Campo possa permettere di 
riflettere sull’ipotesi che il valore del pensiero si espliciti in due modi nelle 
poetiche del Novecento. Partiamo da un passo di una prosa che Campo porta a 
termine nel 1960, intitolata “Parco dei cervi”, poi confluita nel volume Gli 
imperdonabili: 

 

Un tempo il poeta era là per nominare le cose: come per la prima volta, ci dicevano 
da bambini, come nel giorno della Creazione. Oggi egli sembra là per accomiatarsi 
da loro, per ricordarle agli uomini, teneramente, dolorosamente, prima che siano 



 

 

 

58 

 

estinte. Per scrivere i loro nomi sull’acqua: forse su quella stessa onda levata che 
fra poco le avrà travolte (1987a: 149).  

 

Queste frasi, in cui si può individuare una probabile citazione da John Keats 
(«Qui giace un uomo il cui nome fu scritto nell’acqua»: si conclude così 
l’epitaffio sulla tomba romana del poeta), sintetizzano in modo icastico la visione 
che Campo aveva della poesia: la riteneva una forma di conoscenza che genera 
senso in modo intuitivo e totalizzante, come avviene nella fiaba («ci dicevano da 
bambini») e nella letteratura sacra («come nel giorno della Creazione») che, 
secondo lei, hanno una validità universale, cioè non vincolata alla contingenza 
storica in cui i testi sono stati composti. L’immagine dei «nomi scritti sull’acqua» 
è una metonimia della poesia moderna, caratterizzata dallo sforzo di chi scrive per 
lasciare, attraverso il linguaggio poetico, messaggi e testimonianze, destinati però 
all’incomprensione: infatti, anche qualora fossero riconosciuti, non li si 
considererebbe rilevanti come, ad esempio, gli esiti delle opere tecnico-
scientifiche. Ora, il conflitto tra un’idea di letteratura come conoscenza intuitivo-
totalizzante e la conoscenza logico-analitica è talmente cruciale in Campo che si 
potrebbe affermare che l’intera sua opera sia incentrata su di esso. Questo tema, 
però, rende possibile constatare anche una notevole dissonanza fra la sua poetica 
e quelle più diffuse ed influenti nel periodo in cui l’autrice è attiva. Cerchiamo di 
esaminarlo per alcuni punti salienti. 

Fin dagli esordi, Campo scrive in parallelo testi di poesia e di prosa saggistica. 
Le prime poesie vanno spesso incontro alla «deliberata cancellazione, da parte 
dell’autrice, di gran parte delle proprie tracce» (Manetti 2007: 425); le prose, 
invece, appaiono su riviste e quotidiani: ad esempio, le prime due parti di “Parco 
dei cervi” furono pubblicate con il titolo “Diario d’agosto” nella Posta letteraria 
del Corriere dell’Adda il 30 maggio 1953 e il 24 luglio 1954 (cfr. Pieracci Harwell 
2005: 162). Ma dal 1955 Campo sospende la scrittura in prosa per dedicarsi 
all’allestimento della raccolta Passo d’addio, che esce l’anno seguente con 
Scheiwiller. La nota dell’editore riporta che il testo incipitario è del 1945, mentre 
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gli altri risalgono al 1954-1955. Le poesie, dunque, sono quasi tutte inedite; solo 
due appaiono su rivista prima dell’edizione in volume: Moriremo lontani e Ora 
non resta che vegliare sola, che escono su Paragone. Letteratura nel 1955 (VI, 62: 
cfr. Pieracci Harwell 1991: 243-245). Da non dimenticare, inoltre, che con Passo 
d’addio la poetessa, all’anagrafe Vittoria Guerrini, assume in modo definitivo lo 
pseudonimo editoriale di Cristina Campo: cioè affida proprio alla poesia il 
compito di scandire pubblicamente la sua personalità letteraria, in concomitanza 
con un biennio che segna un momento di passaggio decisivo nella sua biografia. 
Tra il 1954 e il 1955, il padre ottiene il posto di direttore dell’Accademia di Santa 
Cecilia a Roma, dove si trasferisce con la famiglia da Firenze; lo spostamento, per 
la figlia, è come una «fenditura tra due mondi» (Campo 2012: 103), perché 
Firenze era stata una culla di rapporti intellettuali e intimi d’elezione, fra cui 
quello affettivo con Traverso, nonché il dialogo fondamentale con Luzi. A Passo 
d’addio non seguiranno altre raccolte poetiche. Le ultime poesie sono pubblicate 
nel 1977, anno della morte di Cristina, dopo aver trascorso appartata il periodo 
conclusivo della vita, che segue una serie di eventi dolorosi: la scomparsa dei 
genitori tra il 1964 e 1965 e la fine della convivenza con il filosofo del pensiero 
mistico Zolla. Campo si era isolata, dedicandosi al rito bizantino, in cui trovava 
una difesa dalla cultura massmediatica e consumistica, ai suoi occhi aggressiva e 
disumana. Le ultime poesie sono Diario bizantino, Nobilissimi ierei, Mattutino 
del venerdì santo, Monaci alle icone, Canone IV e Ràdonitza (Annuncio della 
Pasqua ai morti), che apparvero sul primo numero della rivista Conoscenza 
religiosa del gennaio-marzo 1977 (cfr. Pieracci Harwell 1991: 247). 
Successivamente, tutte le poesie – anche quelle del Quadernetto, dono natalizio 
del 1954 vergato a mano da Campo per l’amica Pieracci Harwell, escluse dalla 
prima edizione di Passo d’addio (Un anno… Tratteneva la sua stella, Biglietto di 
Natale a M. L. S., Il maestro d’arco, …Chartres ma questa volta, Quartine brevi. 
I e Canzoncina interrotta) – saranno riunite, insieme alle traduzioni poetiche, in 
La tigre assenza nel 1991.6 La scrittura di poesia procede, dunque, in maniera 

 
6 Per una ricostruzione filologica accurata: Ghibellini (2001) e Di Nino (2002; 2003). 
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saltuaria, ma quella di prosa è costante: i saggi, composti soprattutto durante il 
periodo romano, sono raccolti in Fiaba e mistero (1962) e Il flauto e il tappeto 
(1971), confluiti poi in Gli imperdonabili (1987), mentre le recensioni e le 
introduzioni sono state pubblicate in Sotto falso nome (1998).  

Questo sintetico quadro d’insieme può essere utile per avanzare una prima 
considerazione: si notano alcune coincidenze fra le date di pubblicazione delle 
poesie di Campo e alcune raccolte decisive per la poesia italiana fra anni 
Cinquanta e Settanta. A titolo di esempio: nel 1956, anno di Passo d’addio, è 
stampata la Bufera di Montale; e il 1977, quando escono su rivista le ultime poesie 
dell’autrice, è l’anno del Quaderno dei quattro anni montaliano. Poniamo che 
queste siano solo mere concomitanze cronologiche. Sarebbe improprio, infatti, 
stabilire una corrispondenza strutturata tra un corpus ampio come quello 
montaliano e una produzione poetica esigua come quella di Campo. Si ricordi, 
tra l’altro, che Passo d’addio è l’unica raccolta pubblicata in vita dall’autrice ed è 
di dimensioni ridotte: una plaquette con un totale di tredici testi, di cui undici 
poesie, che «sembrano volutamente approssimarsi per difetto» ai dodici mesi 
dell’anno solare, e due «Esercizi su Eliot», ovvero Voci di fanciulli nel frutteto 
(traduzione di New Hampshire) e Occhi che vidi ultimamente in pianto 
(traduzione di Eyes that last I saw in tears) (cfr. Ghibellini 2001: 334). 
Ciononostante, vorremmo suggerire di guardare comunque questo 
accostamento in un’ottica di ampio respiro, tenendo presente che tra Campo e 
Montale non vi sono certamente gli stessi legami che la poetessa ebbe con un 
autore come Luzi. Il primo, all’altezza degli anni Cinquanta, era già ritenuto 
paragonabile a un classico dai poeti della generazione a cui Campo appartiene. 
Lei, tuttavia, lo leggerà in ritardo, come scriverà a Traverso in una lettera del 20 
gennaio 1957: «Cominciai a leggere Montale soltanto nell’inverno del ’54-’55» 
(2007: 84). Montale stesso, d’altronde, nei suoi interventi critici, parla 
unicamente di Campo traduttrice: recensisce il volume Poesie di W. C. Williams, 
curato da Campo e Sereni, e uscito nel 1961, soffermandosi solo per cenni sul 
lavoro dei traduttori («Hanno smontato e ricomposto con attenta sensibilità i 
preziosi ingranaggi verbali del poeta», 1996a: 2425).  
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Ma proprio una distanza macroscopica come quella tra Campo e Montale può 
servire per osservare come la scrittura della poetessa si sviluppa in modo atipico 
rispetto a una delle caratteristiche cruciali della poesia italiana del dopoguerra: la 
fine del dominio dell’estetico, impostosi con l’idealismo di Croce, e dunque della 
poetica ermetica, che Campo aveva appreso soprattutto grazie al confronto con 
Traverso e alla lettura del primo Luzi. Lo stesso Luzi, d’altra parte, si slega dalla 
dizione fortemente metaforizzante dei suoi primi libri, e la poetessa rileva 
chiaramente questa evoluzione: all’amica Dalmati dichiara di essere consapevole 
che lei sta facendo dell’«oreficeria, mentre si deve lavorare con la pietra» 
(Dalmati 1998: 124), cioè esprime la necessità di ridurre drasticamente il 
preziosismo estetico e l’analogismo dello stile, come fa Luzi soprattutto a partire 
da Primizie del deserto (1952). Da Primizie a Nel Magma (1963) la poesia 
luziana attraversa infatti «un processo faticoso» che «ha significato una 
continua spoliazione dei privilegi “autonomistici” che l’ermetismo […] aveva per 
sé costituito, dall’analogismo al codice lirico, dalla refrattarietà discorsiva al 
rifiuto di ogni mimesi» (Verdino 1998: XXIV-XXV). E, all’inizio degli anni 
Cinquanta, tali «privilegi “autonomistici”» erano la norma di un codice poetico 
talmente condiviso che l’impegno di Luzi a distaccarsene si può considerare uno 
fra gli indicatori più sintomatici di quanto tale modello fosse rilevante, ma anche 
di quanto fosse diffusa la tendenza a superarlo. Questa tendenza si esplicita in vari 
modi: con un’attenzione per delle premesse empiriche a cui si attribuiscono 
fondamenti di verità, ossia per la concretezza degli oggetti reali, come secondo la 
‘poetica degli oggetti’ dell’antologia Linea lombarda di Anceschi (1952); ma 
anche con la dichiarazione di un impegno politico e ideologico, di un confronto 
critico con la storia e la società, come secondo il Neorealismo e la 
Neoavanguardia. Si tratta, dunque, di fenomeni piuttosto eterogenei, che 
Montale nel 1964 sintetizza con la formula di «poesia inclusiva», caratterizzata 
dall’unione fra tradizione letteraria e linguaggi del quotidiano, conseguente a un 
nuovo modo di intendere il significato di cultura: «tutti appartengono, 
apparteniamo», scrive, «all’immensa azienda del progresso tecnico e meccanico, 
tutti sentono che il mondo è un serpente che sta mutando pelle e che ognuno di 
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noi è il testimone e la vittima di questa oscura mutazione» (Montale 1996b: 
2632). La genealogia di questo cambiamento sarebbe cominciata «dai rapporti 
fra “cultura” e “politica” dopo il 1945», secondo Fortini (1977: 276) che, sempre 
nel 1945, sul primo numero de Il Politecnico, sostiene la necessità di guardare alla 
cultura come al «modo nel quale gli uomini producono quanto è necessario alla 
loro esistenza», ovvero «la particolare maniera, mutevole per il mutare dei mezzi 
di produzione, con la quale essi entrano in rapporto con gli altri uomini e con le 
cose» (2003: 1232). Dunque, la cultura non sarebbe stata più vista come lo spazio 
sistematico di un sapere elitario, che favoriva il dominio dell’estetico e della 
poetica ermetica ad uso di pochi, e che un regime come il fascismo poteva 
controllare. Ma uno spazio sociale ed antropologico effettivamente vissuto e 
democraticamente partecipato, che comportava la commistione tra l’arte e la 
tecnica, come voleva il programma del Politecnico. 

Rispetto a queste trasformazioni, Campo non si trova a proprio agio. Ai suoi 
occhi, se il progresso tecnico ed economico produce un superamento dei valori 
umanistici tradizionali, ad essi non segue un umanesimo rinnovato, illuminato e 
democratico, dove arte e tecnica possono davvero cooperare, ma la fine delle 
possibilità secondo cui i valori umanistici vengano considerati importanti. Perciò 
la visione di Campo può apparire, paradossalmente, non così lontana da quella 
di Montale, secondo cui il progresso rendeva gli individui testimoni e vittime di 
un’«oscura mutazione». Tuttavia, rispetto al laicismo radicale dell’autore della 
Bufera, per lei il problema più grave riguarda la diffusione dell’aridità spirituale 
indotta dall’era della tecnica e dei massmedia, che avrebbe causato la perdita di 
dignità e integrità dell’uomo contemporaneo, come confida nelle lettere a Mita 
tra anni Cinquanta e Sessanta con commenti taglienti: dall’attacco verso la 
cultura di massa indotta dai programmi televisivi popolari («Se sul teatro di 
“Lascia e raddoppia” cadesse improvvisamente una bomba… Lei mi capisce non 
è vero?», 15 agosto 1956: 1999: 31-32) all’amara constatazione 
dell’impoverimento di ogni possibile dimensione sacra nella città di Roma, sede 
– ormai, per Campo, solo temporale – della cristianità («vivere in una “Città 
Santa” in tempi di apostasia è infinitamente più atroce che vivere in una città 
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profana», 21 maggio 1969, 1999: 225). Ad ogni modo, appare evidente che le 
posizioni di Campo e Montale, benché dissonanti, appartengono a un medesimo 
orizzonte di resistenza contro le trasformazioni culturali prodotte dalla società dei 
consumi. Perciò si avanza l’idea che tali diversità possano farci individuare due 
paradigmi, che vorrei chiamare recto e verso, di un medesimo immaginario, i quali 
veicolano due modi di restituire il valore di pensiero della scrittura. Da una parte, 
una poetica con un atteggiamento estroflesso, frontale, di ‘presenza’, che esprime 
un’etica con una postura assertiva: si riconosce un ruolo e un prestigio 
intellettuale all’autore, che deve scrive seguendo una «necessaria responsabilità 
percettiva, riflessiva, dunque etica» (Montale 1996b: 2332). Pertanto, si crede 
che il linguaggio poetico sia efficace per interpretare criticamente, 
confrontandosi con contraddizioni dialettiche e aporie, l’esperienza del singolo e 
la storia collettiva, la dimensione dell’interiorità e i fenomeni sociali e culturali 
prodotti dal progresso tecnico-scientifico. Dall’altra parte, una poetica con un 
atteggiamento introflesso, subliminale, di ‘assenza’, che si concentra su aspetti 
difficili da ridurre a un piano di oggettività, come i contrasti tra il razionale e 
l’irrazionale, il visibile e l’invisibile, la voce e il silenzio: siamo nella falsariga di un 
pensiero intuitivo e, in senso lato, mistico. Questa seconda postura è stata 
associata, in modo stereotipato, a una scrittura tipologicamente femminile: 
intimista, distante dalla politica e dall’ideologia, come emerge dai ritratti di 
Guidacci e Pozzi nell’antologia La giovane poesia a cura di Falqui, anch’essa uscita 
nel 1956, primo repertorio apparso in Italia che eccezionalmente include queste 
due autrici in una casistica altrimenti tutta al maschile, elemento di novità per 
l’epoca.  

Dunque, si può sostenere che la generazione di Montale continuava ad 
appoggiarsi a «una nozione autonoma e assolutizzante di letteratura» 
(Giovannuzzi 2012: 11), secondo cui la poesia poteva esprimere il tradizionale 
mandato umanistico dell’intellettuale, che si sgretola con l’avvento della società 
di massa. Al contrario, Campo sembrerebbe proiettata verso una fuga irrazionale 
dalla realtà, come potrebbe apparire dal passo di “Parco dei cervi” citato in 
precedenza. Tuttavia, la sua opera testimonia un attraversamento tragico dei 
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mutamenti storico-culturali: introietta la portata degli eventi in modo lacerante, 
restando consapevole che il suo punto di vista non può essere ridotto a una forma 
di scrittura ingenua, in quanto non esplicita frontalmente un’autorità critica che 
giudica i fenomeni reali. Campo esercita il proprio pensiero in modo totalmente 
indipendente, anticipando così una delle caratteristiche della poesia femminile 
dei decenni seguenti, cioè il suo cessare di «disegnarsi in modo oppositivo 
rispetto all’universo maschile per definirsi nella propria autonomia» (Stroppa 
2022: 13).7 È intempestiva rispetto al suo tempo, si potrebbe dire. Non si allinea 
né al canone convenzionale della tradizione umanistica, né alle tendenze 
ideologiche o d’attualità, ed è consapevole della sua eterodossia: «so bene che ho 
contro di me tutto il costume italiano in blocco: centro-sinistra, neo-realismo, 
paura di tutto e tutti (soprattutto paura del “diverso dal solito”)», scrive a 
Traverso il 15 gennaio 1964 (2007: 128). Sviluppa una disposizione intellettuale 
con cui riflette sulla realtà da una distanza che le consente di elaborare una 
propria forma di meditazione poetica, in cui crediamo si possano rintracciare 
modi non convenzionali di uso della lirica. 

 

 

 

 

 

 
7 La prima ad affrontare la questione del ruolo dell’autrice come intellettuale autonoma è Frabotta 
con l’antologia Donne in poesie (1976). Tuttavia, l’impegno politico e ideologico di Frabotta è 
attivamente estroflesso e radicalmente femminista, aspetti che sono alieni dalla postura di Campo, 
meditativa e introflessa. Per uno sviluppo di questo tema nella poesia italiana successiva, si veda 
in particolare il vol. IV della serie curata da Stroppa La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e 
conferme (2022): in questo volume, Sermini analizza il caso di Airaghi, mostrando che le metafore 
corporali sono usate da questa autrice come strumenti di uno sguardo critico autonomo e 
indipendente, che si interroga sulle controversie e sulle contraddizioni della politica e del sistema 
patriarcale (Sermini 2022: 101-129). 
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2. Metafora e contemplazione 
 

Un aspetto importante del genere lirico, che Campo interpreta in modo 
inconsueto rispetto ai poeti della sua generazione, è il rapporto tra pensiero 
astratto e metafora.  

Ora, ricollegandoci alle considerazioni del paragrafo introduttivo, è 
opportuno ricordare che se nei poemi presocratici il logos è inseparabile dal 
mythos, ossia le verità archetipiche sono illustrate e spiegate per metafore, la lirica 
moderna, a partire dall’età romantica, esprime per metafore i pensieri e i 
sentimenti individuali. Attraverso il pensiero metaforico, le esperienze soggettive 
sono traslate in un orizzonte di senso universale e l’immaginazione creativa genera 
un assoluto ontologico.8 Con la crisi fin de siècle, di questo orizzonte prodotto 
dalla creatività soggettiva, sarà ritenuta possibile solo un’interpretazione 
simbolica. Cioè, se i romantici pensavano che, attraverso la metafora, l’io potesse 
leggere la realtà legandola a significati assoluti, in seguito il legame tra l’oggettivo 
e il metaforico, il reale e l’ideale è compromesso: il metaforico e l’ideale – espressi 
soprattutto attraverso il linguaggio e le forme d’arte – iniziano a essere considerati 
manifestazione di un piano simbolico dell’essere, che non assicura certezze 
ermeneutiche rispetto a quello materiale, da cui si distingue (si pensi, ad esempio, 
a Nietzsche, che considerava ogni linguaggio di per sé metaforico, tramite 
appunto per accedere a tale piano simbolico9). Nella lirica moderna, quindi, l’uso 

 
8 A proposito, si rimanda alla definizione di «fantasia dittatoriale» coniata da Friedrich, in base a 
cui l’immaginazione creativa del poeta lirico esprime il senso ontologico della realtà stravolgendo 
i dati oggettivi: «la fantasia dittatoriale non procede osservando e descrivendo, ma con una libertà 
illimitatamente creativa. Il mondo reale si scinde per imposizione di un soggetto che non vuole 
ricevere i suoi contenuti, ma li vuole creare da sé» (Friedrich 2002: 84).    
9 «La definizione aristotelica della metafora non può essere conservata intatta da Nietzsche, dal 
momento che essa riposa su una divisione del mondo in generi e specie ben definita 
corrispondente alle essenze, mentre per Nietzsche, essendo enigmatica l’essenza delle cose, generi 
e specie sono soltanto delle metafore umane, troppo umane. Il “trasporto” non può essere 
concepito qui come passaggio da un luogo a un altro: questo “trasporto” stesso è una metafora e 
il “concetto” di metafora è soltanto una metafora; metafora significa, ne La nascita della tragedia, 
trasfigurazione, trasformazione, estasi, spossessamento di sé, metamorfosi (possibile soltanto se 
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della metafora esprime un pensiero metaforico soggettivo, che tuttavia è sempre 
depositario di una ricerca gnoseologica, vòlta a individuare dei significati 
trascendenti per la realtà. Negli anni della formazione di Campo, invece, la 
metafora incomincia ad essere impiegata prevalentemente come raffinata figura 
retorica, senza il precedente scopo gnoseologico: ovvero, uno strumento stilistico 
che consente di rappresentare la realtà nella forma estetica propria del linguaggio 
letterario.  

Campo rivaluta l’efficacia ermeneutica del pensiero metaforico che, nella sua 
poetica, porta un equilibrio tra il punto di vista soggettivo e quello oggettivo. A 
quest’equilibrio si arriva attraverso una postura contemplativa, che può essere 
considerata un modo di collegare l’intuizione e la riflessione. A proposito, in 
un’intervista a Luzi del 1989 leggiamo: «la conoscenza di Zolla, il trasferimento 
a Roma e la frequentazione di ambienti religiosi spostarono il tema fondamentale 
della […] ricerca [di Campo], che prima fu ricerca della verità detta poeticamente 
e poi si espresse […] nel mondo ascetico della contemplazione» (Gatta 1989). 
Zolla, infatti, la introduce allo studio della letteratura mistica e Campo collabora 
con lui all’antologia I Mistici (1963), traducendo sotto pseudonimo un 
campionario piuttosto vasto, dai Padri del deserto a Donne.10 Proprio a Luzi, 
inoltre, Campo deve la conoscenza di Weil. Negli anni fiorentini le regala La 
pesanteur et la grâce, che sarà tradotta da Fortini con il titolo L’ombra e la grazia 
(1951). Tuttavia, solo a Roma, la poetessa riesce a introiettare davvero la lezione 
della filosofa francese, mentre si distacca da quella che Luzi chiama per l’appunto 
«verità detta poeticamente», cioè dall’espressività lirica mossa da un «romantico 
raptus o da un più classico furor» (Farnetti 2003: 48), e inizia a cercare nella 
letteratura uno scopo che non sia solo individuale ed estetico, ma riguardi le 

 
la distinzione in generi e specie ben delimitati viene cancellata); ma metafora significa anche: 
trasposizione della verità dell’Essere in linguaggi simbolici. In quest’ultimo senso riappare, spostato 
soltanto, il rapporto tradizionale fra “proprio” e figurato, dato che i linguaggi simbolici non sono 
tali se non in quanto riferiti all’essenza del mondo o alla sfera simbolica più appropriata» (Kofman 
[1971] 2015: 130). 
10 Diverse le traduzioni di Campo da Donne in La tigre assenza: Poesie amorose. Da “Canzoni e 
sonetti” e Poesie teologiche. Da “Sonetti sacri” (1991: 193-227). 
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questioni fondamentali dell’esistenza, il senso della condizione umana e un’etica: 
«da un’originaria inclinazione un po’ estetica» – sempre con le parole di Luzi – 
Campo cominciò a dedicarsi «ai problemi della salvezza e del destino» (Rasy 
1987). 

Per mettere a fuoco il significato che ha per Campo la parola destino, è 
opportuno ricordare ciò che lei considerava un problema della poesia italiana tra 
anni Cinquanta e Sessanta: una «carenza di spirito […] metaforico», cioè di 
quella «facoltà compiutamente poetica» che permette «di volgere la realtà in 
figura, vale a dire in destino» (1987e: 80). In queste frasi, il destino ha un 
significato etico e indica lo scopo fondamentale di una civiltà. La poetessa ritiene, 
infatti, che l’umanità del proprio tempo abbia smarrito ogni scopo e perciò la 
definisce una «civiltà della perdita» o della «sopravvivenza»: non le sarebbe 
rimasto altro che «riconoscere di aver perduto il proprio destino» (1987g: 113), 
perché si cade sempre più spesso nell’errore di identificarsi nella «folla babelica 
dei destini vicari» delle narrazioni mass-mediatiche («l’attrice che ha bevuto il 
veleno, il campione morto in un incidente», 1987g: 117), che condizionano le 
opinioni, le strumentalizzano e le mercificano. Ma la causa profonda per cui 
l’umanità non sarebbe più capace di riconoscere un destino, dipende, secondo 
Campo, dal fatto che si è persa la capacità di interpretare il mondo attraverso un 
«protocollo analogico» (Farnetti 1998b: 23): cioè, di esercitare un pensiero 
metaforico, che la poetessa invece rivaluta. Perciò, vede una risorsa fondamentale 
in un linguaggio come quello poetico, che presenta un alto tasso di metafore. 
Tuttavia, è anche convinta che la poesia possa avere un valore ermeneutico solo 
se viene evitata l’immaginazione febbrile, che caratterizza l’ispirazione lirica. In 
caso contrario, l’esito della scrittura si risolve quasi esclusivamente in una 
proiezione visionaria del soggetto, che funziona come un «agente delle tenebre» 
e «inganna lo spirito» (Campo 1987f: 104, 110-111) e, sebbene possa essere 
accattivante dal punto di vista estetico, ha scarse possibilità di risultare 
intellegibile. 
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Campo, dunque, scinde il pensiero metaforico dall’ispirazione lirica, perché 
vuole restituire un importante valore conoscitivo alla dimensione metaforica 
della poesia. Perciò non prende esempio dalla tradizione lirica, ma dal genere della 
fiaba. La fiaba è caratterizzata, secondo lei, da un tipo di narrazione trasversale, 
che abbraccia una gamma ampia di testi: da quelli per l’infanzia alle parabole 
religiose, dalla cultura occidentale a quella orientale. Non è un caso che, ogni 
volta che parla della fiaba, assembla citazioni senza limiti temporali e tematici: 
nella prosa “In medio coeli”, ad esempio, avvicina i racconti di Alvaro, il Cantico 
spirituale di san Giovanni della Croce e le Upanishad indiane (1987d: 21-23). 
Tale eterogeneità è favorita dal fatto che le fiabe seguono tendenzialmente un 
andamento narrativo esemplare, che per Campo è legato soprattutto alla lettura 
dei simboli: per spiegare come funziona la narrazione fiabesca, ricorre infatti 
all’immagine del tappeto, il cui tessuto intricato rappresenta simbolicamente le 
connessioni che possono essere individuate tra le peripezie immaginarie del 
racconto e quelle reali dell’esistenza (cfr. Il flauto e il tappeto, 1987g: 115). Ora, 
potrebbe apparire un paradosso il fatto che Campo pensi che la fiaba possieda 
elementi utili per interpretare un’epoca in cui una lettura simbolica della realtà 
viene ormai considerata inverosimile. Tuttavia, è lei stessa a commentare questo 
paradosso: siccome il tempo attuale è quello «in cui tutto viene meno», cioè il 
tempo dove si è perso il senso del destino e dei valori umani essenziali, «è forse, 
proprio per questo, il tempo della fiaba» (1987a: 151). In che modo? La poetessa 
è convinta che per interpretare il presente sia necessario uno sguardo che 
considera i fenomeni in modo complesso. Questo sguardo non può essere dato 
dalle scienze che analizzano le cose solo razionalmente, né dall’immaginazione 
che legge le cose in modo soggettivistico e tendenzialmente aleatorio, ma è 
possibile attraverso la contemplazione. Ed è proprio la fiaba a mostrare come si 
può articolare un atteggiamento contemplativo: il suo paradigma simbolico 
coniuga un punto di vista sapienziale e universale – quello del saggio – con uno 
intuitivo e particolare – quello del poeta («a un tappeto di meravigliosa 
complicazione, del quale il tessitore non mostri che il rovescio – nodoso, confuso 
– fu da molti poeti, da molti savi, assimilato il destino»: 1987g: 115). 
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Un testo in cui Campo rappresenta in modo icastico un esempio di pratica 
contemplativa è Diario bizantino, summa del suo percorso estetico e spirituale 
(Farnetti 1996: 18). Si tratta di un poemetto di quasi duecento versi, suddiviso in 
quattro sezioni strofiche (I, vv. 1-47; II, vv. 1-66; III, vv. 1-53; IV, vv. 1-33). La 
prima sezione può essere definita una miniatura figurale del contrasto tra 
l’occidente logico e materialista e un’interiorità disorientata, che cerca di 
recuperare il senso del destino grazie alla spiritualità. In particolare, si fa 
riferimento al rito bizantino, di cui sono usati con cura i termini: gli «otto toni 
che separano gli otto cieli» (I, v. 42) sono gli otto toni liturgici bizantini, che 
corrispondono agli otto cieli dei pianeti secondo la cosmologia cristiana; il 
«myron» (I, v. 43) nella liturgia bizantina è un sacro crisma odoroso (Pieracci 
Harwell 1991: 248). Ma, soprattutto, si può osservare che Diario bizantino segue 
il paradigma simbolico della fiaba (cfr. Paroli 2017: 404-407), con cui Campo 
tenta di rendere paradigmatica la percezione soggettiva. Come un’eroina della 
fiaba, dichiara di collocarsi in un «altro» mondo (I, v. 1), quello dell’invisibile, 
profondo e sostanziale, che si insinua nel visibile, superficiale e mondano. Per 
questo, può guardare le cose «oltre caos e ragione» (I, v. 6), cioè oltre la vita 
comune, banale (il poeta deve stare in guardia dall’«ideologia colloquiale» e dalla 
«scioltezza mondana» perché «afferrato dalla bocca comune, egli non può più 
nulla»: 1987d: 87), attraversando «porte minuscole» (I, v. 7) che ricordano 
l’immagine della porta stretta evangelica (cfr. Lc 13, 22-30). La percezione 
poetica si sforza, quindi, di cogliere il rapporto tra l’«attimo suscitato» e «subito 
cancellato» (I, vv. 11 e 13), ovvero tra l’eternità e il tempo cronologico limitato 
alle circostanze storiche, come accade nelle fiabe dove le leggi di necessità sono 
sospese.  

In tal senso, l’incipit della prima strofa di Diario bizantino può essere 
considerato un emblema della contemplazione poetica di Campo, perché 
sintetizza in un unico verso il paradigma simbolico della fiaba e la postura 
contemplativa: 
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Due mondi – e io vengo dall’altro. 

 

Ripetuto in tre refrain ai vv. 1, 16 e 30 (1991b: 45-46) che costituiscono a loro 
volta tre micro-strofe isolate da spazi grafici, questo verso è risolto 
semanticamente in sé, chiuso da punto fermo. Balza all’occhio l’attacco: 
l’immagine tipologica dei «due mondi» è un simbolo della fiaba. Al protagonista 
delle fiabe, infatti, «si chiede nulla di meno che appartenere simultaneamente, 
sonnambulicamente a due mondi» (Campo 1987d: 33), così come la poetessa 
aveva immaginato di vivere durante il trasferimento da Firenze a Roma 
(«fenditura tra due mondi», 2012: 178). Va ricordato che il tema della scissione 
esistenziale è centrale fin da Passo d’addio («Rimasta è la carezza che non trovo | 
più se non tra due sonni, l’infinita | mia sapienza in frantumi» si legge ai vv. 5-7 
di È rimasta, laggiù, calda la vita…, con una ripresa anaforica ai vv. 13-14, 
«Torno sola | tra due sonni laggiù»), dove sembra dovuta principalmente a una 
perdita amorosa, che tuttavia non viene espressa con un’impostazione 
egocentrata ed espressamente biografica, come un canzoniere lirico d’amore, ma 
secondo un processo di formazione, come accade agli eroi delle fiabe che, 
partendo da una condizione embrionale, imperfetta, si trasformano ed evolvono 
fino raggiungere la maturità. Manetti ha giustamente colto analogie tra il soggetto 
di Passo d’addio e quello degli eroi delle fiabe, come «il principe cadetto dei Sette 
cigni di Andersen, la cui camicia d’ortiche non finita ne fa una creatura a metà tra 
due mondi, oppure l’Hārūn ar-Rashīd delle Mille e una notte […] che getta ogni 
notte il proprio scettro per farsi mercante o mendicante in un “dedalo di falò, 
spezie, sospiri | da manti di smerarlo ventilato” (Ora non resta che vegliare sola…, 
vv. 11-12)» (Manetti 2007: 431-432). Ma, rispetto a Passo d’addio, il soggetto di 
Diario bizantino sembra essere del tutto spogliato della propria storia personale, 
traslata in una rappresentazione esemplare. Non a caso, in primo piano troviamo 
proprio l’oggetto simbolico: i «due mondi». L’io dell’autrice appare in secondo 
piano ed è separato dall’oggetto simbolico con una doppia pausa, data dal trattino 
di sospensione e dalla congiunzione coordinativa «e». Viene così separato 
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dall’oggetto: perciò, l’oggetto simbolico non è visto come proiezione visionaria 
soggettiva, ma come il riferimento di un paradigma – i «due mondi» indicano, 
appunto, quello della fiaba, che mette in rapporto le proiezioni 
dell’immaginazione e la realtà quotidiana.  

Diario bizantino è pubblicato nel 1977 su Conoscenza religiosa: vent’anni 
dopo Passo d’addio, la scrittura poetica di Campo ha raggiunto pienamente una 
forma contemplativa. Ma la consapevolezza dell’importanza di una postura 
votata alla contemplazione non risale agli anni Settanta. In precedenza abbiamo 
inquadrato le differenze che, negli anni Cinquanta, si possono riscontrare tra 
Campo e un autore come Montale: cioè, tra una poetica con un atteggiamento 
introflesso, che abbiamo definito ‘di assenza’, e una con un atteggiamento 
estroflesso, che abbiamo definito ‘di presenza’, basato sulla fiducia nel 
tradizionale mandato umanistico. Ora, Campo incomincia a sviluppare una 
poetica ‘di assenza’ contestualmente a una pratica testuale contemplativa, 
quando inizia a riflettere su come superare il modello ermetico. In primo luogo, 
non accetta l’uso stilistico estetizzante della metafora, diffuso nella lirica ermetica 
(si ricordi che scrive all’amica Dalmati di essere consapevole di star facendo 
ancora dell’«oreficeria, mentre si deve lavorare con la pietra»: Dalmati 1998: 
124). Per lei, la metafora non è mai aleatoria, ma ha sempre un fine gnoseologico 
attinente alla vita reale. In secondo luogo, si distacca dalla dizione ermetica non 
soltanto grazie al confronto con gli altri poeti italiani, Luzi in primis come 
abbiamo visto. Ma soprattutto grazie alla traduzione. È decisivo il lavoro su Eliot 
(già in Passo d’addio troviamo due versioni da Eliot e in epigrafe una citazione da 
Four Quartets, Little Gidding, II, vv. 65-66: «For last year’s words belong to last 
year’s language | and next year’s words await another voice»: 1991a: 19) e su Ars 
Poetica di Pound («La lingua è fatta di cose concrete. Espressioni generiche in 
termini non concreti sono pigrizia; sono conversazione, non creazione»: 1991c: 
240),11 che la portarono a riflettere sulla poetica del ‘correlativo oggettivo’ e su 

 
11 In La tigre assenza le traduzioni che Campo fa di Eliot (New Hampshire, Occhi che vidi 
ultimamente in pianto, Aprile è il mese più crudele…, Cantico per Simeone) (1991: 96-100) e di 
Ars Poetica di Pound (1991: 239-241). 
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quella dell’impersonalità poundiana. Ma, oltre alle traduzioni di Eliot e Pound, 
gioca un ruolo anche la tardiva lettura di Montale. Infatti, nella stessa lettera del 
20 gennaio 1957 in cui Campo confessa a Traverso di aver cominciato «a leggere 
Montale soltanto nell’inverno del ’54-’55», aggiunge subito dopo di aver iniziato 
a leggere solo «nel ’56» lo stesso Eliot, proseguendo con rammarico: «così, 
adesso devo ricominciare […] devo imparare a esprimermi “secondo la resistenza 
dell’aria”» (2007: 84). 

La concretezza espressiva (con le parole di Campo, «resistenza dell’aria» o 
capacità di «lavorare con la pietra») consentiva a questi poeti di articolare il 
pensiero metaforico in modo non alogico e irrazionalistico, ma oggettivandolo: 
secondo la poetica del ‘correlativo oggettivo’, gli oggetti reali sono collegati a un 
corrispettivo figurale e questa combinazione permetterebbe di interpretare la 
realtà tramite una lettura allegorica. Campo non segue la poetica del ‘correlativo 
oggettivo’, ma ritiene che la concretezza sia una qualità fondamentale del 
simbolo: «occorre sempre un simbolo concreto», afferma, «per afferrare un’idea 
come si afferra un pezzo di pane» (1999: 28). Secondo lei, il simbolo ha due 
matrici: una materiale e una trascendente che coesistono (seguendo letteralmente 
l’etimologia di συμβάλλω, symballo: «unire insieme»). Tuttavia, non crede che 
sia possibile una coincidenza diretta tra quello che l’io immagina che il simbolo 
rappresenti e il suo significato effettivo. Il significato del simbolo si manifesta 
esternamente al soggetto e in modo indiretto: «obliquamente» (1999: 28). 
Perciò, i simboli si possono interpretare attraverso la poesia solo se questa è 
privata dell’immaginazione lirica e articolata con una forma di contemplazione. 
Campo, infatti, vede la poesia come la possibilità di una «lettura su molteplici 
piani della realtà intorno a noi, che è verità in figure» (1987b: 166): e la verità non 
può essere soggettiva, in quanto rimanda al significato del destino della 
condizione umana, a un orizzonte di senso sovrapersonale; ma non può essere 
nemmeno meccanicisticamente oggettiva. Quindi, il simbolo è veicolato da una 
percezione estetica, che fa intuire soggettivamente una verità profonda ed 
essenziale, e tale percezione corrisponde a un’attenzione oggettiva per la realtà 
concreta. 
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Ci si potrebbe chiedere, a questo punto, se l’uso che Campo fa del simbolo 
non abbia legami con il mito classico, oppure con la filosofia di Platone. Ma nella 
poesia antica la rappresentazione dei fenomeni (mythos) coincideva con la 
spiegazione delle loro cause (logos), cioè il pensiero metaforico esprimeva dei 
principi assoluti di verità. Per Campo, invece, il pensiero metaforico è una 
modalità della pratica contemplativa comunque individuale, che non si basa su 
fondamenti razionalmente verificabili. Inoltre, se nell’iperuranio platonico le 
idee coincidevano con le immagini e rappresentavano una verità astratta e 
assoluta, per Campo le figure sono concrete e si trovano nel mondo reale, dove si 
moltiplicano in modo multiforme e contraddittorio. Più precisamente, la realtà 
sarebbe pervasa da figure simboliche, oggettive e intellegibili, in cui le idee 
precipitano, come sostanze «dentro un’ampolla» (Campo 1987e: 119). 
Compito del poeta è riconoscere queste figure che creano «interconnessioni 
concrete fra elementi eterogeni, provenienti dal mondo visibile e invisibile» 
(Ferri 2023: 74): perciò, le figure consentirebbero di comprendere la realtà in 
modo più profondo e complesso sia rispetto ad un’analisi logica e razionale, che 
è oggettiva ma meccanicistica, sia rispetto alla fantasia creativa, che non sarebbe 
capace di distinguere le figure nel mondo reale perché si basa solo su proiezioni 
irrazionalistiche soggettive. Campo è convinta che «leggere in molti modi 
l’esistenza significhi […] non credere all’onnipotenza del visibile, il cui rimando 
trascendente non è tuttavia da intendere in senso verticale come se una parte 
dominasse l’altra» (Ferri 2023: 75): il visibile e l’invisibile sono compresenti nella 
realtà che, se interpretata simbolicamente attraverso un processo contemplativo, 
risulta multidimensionale. 
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3. Decreazione 
 

«Configurare e configurarsi»: questo sintagma si legge nella prosa “In medio 
coeli” (1987d: 23) e può rappresentare icasticamente il modo in cui, secondo 
Campo, la poesia articola la conoscenza. Come abbiamo visto, l’autrice pensa che 
interpretare la realtà comporta la decifrazione di simboli e ciò consente di 
riconoscere un destino, lo scopo dell’esistere. Il modello letterario più adatto per 
rappresentare la ricerca del destino è la fiaba: perciò è definita «destino figurato» 
(Campo 1987f: 128), ossia una rappresentazione per figure – o simboli – di un 
paradigma di vita esemplare. Alla luce di ciò, si può ipotizzare che «configurare» 
corrisponda al processo di lettura dei simboli: riconoscere un destino vorrebbe 
dire trovare le sue ‘configurazioni’, comprendere come possa essere individuato, 
attraverso i simboli, nella realtà. Sempre in “In medio coeli”, Campo descrive 
quattro elementi chiave della scrittura fiabesca, denominati «sfingi sorelle»: il 
primo è la «memoria», che serve a interpretare le immagini che si sono impresse 
nella mente durante l’infanzia; il secondo è il «sogno», attraverso il quale si 
possono interpretare le immagini che si manifestano durante il sonno; il terzo è il 
«paesaggio», cioè lo spazio in cui si fa esperienza del mondo, composto di vista e 
apparenza, visibile e invisibile; infine, la «tradizione», che rimanda alle immagini 
simboliche del mito e della religione (1987b: 26). Da tale descrizione, si può 
dedurre che Campo concentra questa tetralogia su elementi che rinviano alla 
fiaba come rappresentazione personale del destino: soprattutto la memoria e il 
sogno.  

In particolare, la lettura che Campo fa del sogno è affine alla teoria dei sogni di 
Zambrano. Si tenga presente che “In medio coeli”, dove compare il primo 
riferimento campiano al tema del sogno, è del 1962 (cfr. Pieracci Harwell 1987: 
272) e, poco dopo, nel 1965, esce la prima edizione del Sogno creatore di 
Zambrano (la definitiva sarà del 1986). Non è improbabile che la prossimità tra 
questi testi maturi grazie al dialogo che negli anni Cinquanta si era instaurato tra 
la poetessa e la filosofa, trasferitasi a Roma già nel 1953 per sfuggire dalla dittatura 
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franchista, dove resterà fino al 1964. Campo entra in contatto con lei grazie 
all’intermediazione della figlia di Croce, Elena (cfr. Pertile 2003: 437). Ma anche 
grazie a Zolla, che si confrontava con Zambrano sul valore della mistica come 
alternativa al razionalismo occidentale, posizione che la filosofa sostiene già in 
Filosofia y poesía (1939) e che Zolla affronta, ad esempio, in Eclissi 
dell’intellettuale (1959) e nell’antologia I Mistici (1963) a cui, come si è già detto, 
Campo partecipa con diverse traduzioni. Tra Zolla, Zambrano e Campo nasce 
una comunione intellettuale, che la poetessa e la filosofa portano avanti anche in 
una corrispondenza dal 1961 al 1978 (cfr. Campo 2009). Se andiamo al capitolo 
“Sogno e verità” del Sogno creatore di Zambrano, troviamo riflessioni cruciali per 
interpretare la lettura campiana del tema del sogno:  

 

… tutti i sogni sono di nascita […]. E [nel] sonno ipnotico la creatura uomo 
escogita menzogne e finge […]. Inventa storie […]. E in ognuna di queste storie 
sognate è presente in qualche modo, in modo allusivo, una totalità. La totalità 
della vita di colui che sogna, ed essendo la totalità della sua vita, la sua sorte, 
l’immagine del suo “essere”. […] [Ma] colui che nasce esce a vedere e essere visto. 
La filosofia ha dimenticato che il vedere alla maniera umana è inseparabile 
dall’essere visto […]. Il vedere, lo stare vedendo è in realtà il termine della relazione 
vissuta, dell’esperienza vitale completa, vedere-essere visto; guardare-essere 
guardato. E […] per rimanere fermi e vedere, per guardare senza altra intenzione se 
non quella di vedere, bisogna dimenticarsi di sé, imparare a non sentirsi, fermare 
il tempo […]. Per decidersi a vedere bisogna “dis-essere” in qualche modo, bisogna 
abbandonarsi e lasciare in sospeso la causa, la questione e il conflitto su chi si è. 
Bisogna smettere di sognare (2002: 41-43).  

 

Secondo Zambrano, il sogno è un’attività creatrice: una forma di «nascita» 
dell’individuo, che si verifica grazie ad uno stato ‘paranormale’, in cui la persona 
rappresenta la «totalità della sua vita, la sua sorte, l’immagine del suo “essere”». 
L’atto della rappresentazione e del rappresentarsi, che riguarda la biografia come 
il destino (la «vita» e la «sorte»), sarebbe la «prima attività della creatura 
uomo»: infatti, Zambrano pensa che la nostra nascita sia tanto quella biologica, 
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quanto quella mentale, che ci permette di rappresentare le cose e noi stessi. In 
aggiunta, però, osserva che la rappresentazione onirica assomiglia alla 
fenomenologia dell’immaginazione – o della fantasia –, opposta a quella del 
«vedere» (2002: 42). Quest’ultimo è il «termine di una relazione vissuta», cioè 
di una conoscenza che si verifica attraverso l’esperienza individuale e sociale, 
perché implica un «vedere-essere visti»: cioè, una relazione. Nel sogno, invece, 
tendiamo a rielaborare in modo ingannevole gli aspetti del vissuto e della nostra 
identità: li proiettiamo in storie visionarie e irreali, con cui rappresentiamo solo 
un’immagine personale dell’esistenza. Una rappresentazione di questo tipo non 
può rispondere ad alcuna verità. Perciò, Zambrano afferma che la verità richiede 
l’abbandono del sogno, dell’immaginazione e dunque della rappresentazione, 
perché è possibile percepire le verità solo imparando a non essere concentrati su 
di sé: a «dis-essere», a «rinunciare al ruolo di protagonista» (2002: 44) o – con 
parole di Campo – a vedere con uno «sguardo senza possesso» (1987b: 24). 

Allora, tornando al sintagma «configurare e configurarsi», si può affermare 
che il suo significato ha elementi in comune con quello del sintagma «vedere-
essere visti» esposto in Sogno e verità. In particolare, si potrebbe sostenere che nel 
significato di «configurarsi» si realizzi il seguente imperativo di Zambrano: «si 
deve abbandonare la rappresentazione» (2002: 44). Il verbo riflessivo 
«configurarsi» suggerisce un ridimensionamento della prospettiva 
soggettivistica della creazione, che caratterizza la tradizione umanistica moderna, 
che viene riformulata da Campo e Zambrano in senso sovrapersonale grazie 
all’insegnamento di Weil. Si tenga presente, a proposito, la definizione weiliana 
di decreazione: 

 

De-creazione in quanto compimento trascendente della creazione; annullamento 
in Dio che dà alla creatura annullata la pienezza dell’essere, di cui è privata finché 
esiste ([1956] 1988: 164). 
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Il termine decreazione (o de-creazione: Weil usa indifferentemente entrambe le 
varianti ortografiche) è un neologismo coniato da Péguy (cfr. Vetö 1978: 19), che 
Weil impiega per esporre un punto fondamentale del proprio pensiero religioso: 
l’uomo può raggiungere una compiutezza spirituale e morale solo grazie a una 
vocazione di auto-annientamento; abbandonando la propria centralità soggettiva 
e il male egoistico che ne deriva, si rigenera come creatura affrancata dal male e si 
approssima alla verità divina.12 Dal concetto weiliano di decreazione Campo può 
aver imparato a smettere di credere che una lettura simbolica del reale potesse 
corrispondere a una rappresentazione esemplare, ma comunque personale e 
ancora immatura, del destino – la stessa rappresentazione che Zambrano in Sogno 
e verità sosteneva di dover abbandonare. Scriveva, infatti, a Mita il 22 settembre 
del 1973: «crescere significa purtroppo (o per fortuna) “see through”: la fine di 
quei rapporti assoluti, letterali, indiscutibili di cui si fregia e si ferisce la folle, 
cavalleresca giovinezza» (1999: 275). Campo abbracciò, quindi, l’idea che una 
lettura simbolica della realtà corrispondesse a un’interpretazione spirituale del 
destino, a cui giunse attraverso un’esegesi escatologica delle fiabe, dei miti antichi 
e dei testi sacri: non del destino individuale, ma di quello della condizione umana, 
che richiede un atteggiamento adulto ed etico. Non è un caso, allora, che le 
quattro «sfingi sorelle» vengano citate nuovamente nella prosa “Il flauto e il 
tappeto” del 1971, ma con significativi cambiamenti nella disposizione della 
tetralogia: la prima sfinge, adesso, è il «paesaggio», cioè lo spazio concreto in cui 
si fa una conoscenza realistica delle cose, che supera la visione infantile della 
«memoria» e del «sogno»; la seconda è il «linguaggio» poetico, indirizzato verso 
una prospettiva contemplativa; la terza è il «mito», che rimanda alla tradizione 
esemplare della mitologia classica; e, infine, il «rito», che indica l’apoteosi della 
spiritualità nel mondo terreno, una comunione tra la persona e l’esistenza in 
un’ottica corale (1987g: 137). 

 
12 Per un approfondimento sul concetto di decreazione e delle sue implicazioni spirituali e morali 
nell’opera di Weil, che i limiti di questa sede non consentono di sviluppare, si rinvia all’esaustiva 
monografia Leggere Simone Weil di Giancarlo Gaeta, uscita per Quodlibet nel 2018. 
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Campo reinterpreta le quattro «sfingi sorelle», necessarie a individuare il 
significato del destino, perché sviluppa l’idea che se il destino indica lo scopo 
morale di una civiltà, esso deve essere considerato come una dimensione di 
«estatico vuoto» (“Con lievi mani”, 1971: cfr. 1987f: 117), dove il pensiero è 
libero da condizionamenti – sia egocentrici e personali, sia dogmatico-ideologici 
– esattamente in linea con le riflessioni di Weil. A proposito, in Attesa di Dio si 
legge: 

 

… sospendere il proprio pensiero, […] [ovvero] lasciarlo disponibile, vuoto e 
permeabile all’oggetto […]. Il pensiero dev’essere, rispetto a tutti i pensieri 
particolari preesistenti, come un uomo sopra una montagna che, guardando 
lontano vede al tempo stesso sotto di sé, pur senza guardarle molte foreste e molte 
pianure. E soprattutto, il pensiero dev’esser vuoto, in attesa, non cercar nulla ma 
esser pronto a ricevere nella sua nuda verità l’oggetto che stia per penetrarvi (1954: 
143).  

 

L’idea weiliana di «pensiero vuoto» è interpretata da Campo come una 
«didattica spirituale via negationis» – così scrive nell’introduzione alla seconda 
edizione italiana di Attesa di Dio ([1972] 1998c: 169) – che si può collegare al 
significato attribuito da Zambrano alla fenomenologia del vedere. Ossia, vedere 
fa conoscere la verità se siamo disposti a «dis-essere» (2002: 43), a rifiutare 
l’autoreferenzialità personale tendendo all’impersonalità, a negare la supremazia 
dell’ego per abbandonarsi alla contemplazione dei valori spirituali che 
rappresentano l’essenza della realtà. I valori spirituali, come sostiene Weil in La 
personne et le sacré – che Campo traduce per I moralisti moderni di Zolla nel 1959 
– vanno dissociati dal personalismo: cioè, da quella corrente filosofica, elaborata 
da Mounier, che considerava sacra la persona, mentre per Weil «il sacro può avere 
una sua efficacia trasformativa solo se rimane impersonale» (Zamboni 2023: par. 
36). Così, la filosofa rinuncia «alla propria posizione al centro del mondo, 
eliminazione, nell’arte come nel bene, di tutto ciò che fa schermo» (Campo 
1998c: 170). È indubbio, infatti, che Weil rifiutò tanto il retaggio illuminista, 
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quanto le fascinazioni romantiche della sua formazione giovanile: si oppose – 
possiamo aggiungere – sia a un pensiero logico basato sulla razionalità, sia a un 
pensiero metaforico basato sull’immaginazione creativa. Ma soprattutto, come 
leggiamo in La vita di Simone Weil di Pétrement, criticò la presa di posizione 
degli intellettuali – di «coloro che pensano» – perché alimentata dall’orgoglio di 
saper usare lo strumento della parola come un privilegio. Per lei, invece, chi 
possiede delle conoscenze deve trasmetterle a chi non le ha in modo umile, senza 
compiacimento autoreferenziale. A proposito, nel 1931, in un discorso a favore 
dell’istituzione dell’Università Popolare, sostiene che il «dominio di coloro che 
sanno maneggiare le parole» ispira nel popolo il «disprezzo per la cultura, 
qualificata a questo effetto come borghese», mentre gli operai dovrebbero invece 
essere preparati dagli intellettuali «a prendere possesso» della cultura (cfr. 
Pétrement [1973] 2010: 201-202). 

L’umiltà che Weil richiede all’intellettuale ha un’ispirazione religiosa e 
socialista. E una simile congiunzione tra spiritualità e socialismo si ritrova in Don 
Milani e Dolci nell’Italia degli anni Cinquanta: quest’ultimo, in particolare, fu 
seguito assiduamente da Campo, sia nell’operato a sostegno della nonviolenza, sia 
nelle ricerche sociologiche sulle condizioni della popolazione in stato di povertà, 
con un fine progressista umanitario e rivoluzionario che, per la poetessa, è 
inscindibile dalla spiritualità («…Io vorrei questo: d’esserci qui un cambiamento, 
di trasformare il nostro paese…» è una delle affermazioni emblematiche di Dolci, 
dallo studio Risultati e limiti di un tipo di riunioni sperimentato con i contadini, 
che Campo trascrive e postilla nelle sue carte di appunti: cfr. “Appendice” in: 
1999: 387). Ma il socialismo spirituale weiliano non lasciò indifferenti nemmeno 
i marxisti: non sorprende, allora, che il suo primo traduttore italiano fosse 
proprio Fortini – non dimentichiamo che è sua la traduzione de L’ombra e la 
grazia (1951), la cui versione originale è La pesanteur et la grâce, e che continuerà 
a tradurre Weil curando, pochi anni dopo, la pubblicazione de La prima radice 
(1954). E si noti, inoltre, che le parole con cui Fortini afferma, sul primo numero 
del Politecnico nel 1945, che la cultura è un mezzo di condivisione e progresso 
democratico con cui gli uomini «entrano in rapporto con gli altri uomini e con 
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le cose» (2003: 1232), possono apparire perfettamente sintoniche con quelle che 
Weil usa per spronare gli operai a «a prendere possesso» della cultura nel discorso 
del 1931 citato poco fa. 

Ma il socialismo weiliano ha come fondamento un’umiltà di matrice mistica, 
totalmente avversa all’esercizio di qualsiasi potere politico o autorità culturale, 
che dagli intellettuali non fu sempre recepita (cfr. Tommasi 1997). Il caso di 
Fortini è emblematico: è lecito pensare che guardasse al pensiero sociale di Weil 
secondo un’idea di impegno che prevede una postura votata all’azione politica, 
che conferma anche molti anni dopo quando, nella “Lettera agli ebrei italiani” 
del 1989, prende la parola con energia assertiva dichiarando la necessità di 
distinguere tra l’ebraismo e la politica israeliana, e rivolge un appello di pace a 
ebrei e palestinesi citando l’esempio di Weil. Si tratta, quindi, di una postura 
antitetica rispetto a quella spirituale a cui, invece, si allinea Campo che trascende 
sempre la politica: «sento che tutte le idee essenziali [di Weil]», scrive a Traverso 
il 31 marzo 1960, «possono essere trasposte: dalla politica alla poesia, all’arte, alla 
vita» (2007: 104). Perciò, la scelta della poetessa non poteva che apparire 
«elitista» a Fortini, che infatti si rifiutò sempre di prestare attenzione ai suoi 
lavori, nonostante Sereni lo consigliasse di coglierne l’originalità (cfr. Pieracci 
Harwell 2005: 98). Dal suo punto di vista, d’altra parte, Campo riteneva che 
intellettuali come Fortini non sarebbero riusciti a difendere i valori umanistici 
dalla civiltà dei consumi, la quale avrebbe strumentalizzato la cultura rendendola 
una merce ad uso della massa, e perciò prende gradualmente le distanze dalle 
interpretazioni esclusivamente socialiste di Weil. Nel 1958 scrive la poesia Elegia 
di Portland Road, uscita su Palatina, che riporta nel titolo il luogo dell’ultima 
residenza londinese della filosofa (cfr. Pieracci Harwell 1991: 247). Nel 1959 La 
personne et le sacré, nella traduzione campiana, come abbiamo visto, è incluso in 
I moralisti moderni di Zolla. Sempre al 1959 risale la sua curatela dell’Omaggio a 
Simone Weil sul numero 39-40 di Letteratura, con varie traduzioni a sua firma 
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(Venise Sauvé: Canto di Violetta, Monologo di Jaffier, Pensieri e lettere).13 Ma, in 
una lettera a Mita che ha come indicazione «dopo 29 aprile 1963», si legge 
un’aspra critica contro l’Elettra in prosa di Weil:  

 

[il testo sarebbe stato] scritto per gli operai, come quello sull’Antigone; ma questa 
destinazione [lo] infima […]; Simone leggeva l’Elettra come un testo simbolico, nel 
quale Oreste è figura di Cristo, Elettra di anima in catene ecc. Ma poiché questo 
all’operaio non si può spiegare, questa Elettra “raccontata” non ha più nessun 
senso, è una storia di dolore, sì, ma non troppo bella (dato il finale) e, volate via le 
sublimi ali dei versi, che le rimane? (1999: 180).  

 

L’attitudine didascalica della filosofa avrebbe, dunque, snaturato la tragedia: 
con una forzatura estetica, cioè la resa dei versi in prosa, ma anche etica, perché la 
complessità del messaggio originale sarebbe stata semplificata e distorta. Campo 
prende così le distanze dal lato dell’opera di Weil votato all’azione. Ma continua 
a saldare il legame con quello spirituale. Da quando riceve in dono da Luzi La 
pesanteur et la grâce, agli inizi degli anni Cinquanta, a quando allestisce la 
prefazione alla seconda edizione ad Attesa di Dio, agli inizi degli anni Settanta, 
non smette di guardare a Weil come una guida spirituale e morale, arrivando a 
provare per lei «un’identificazione quasi paurosa» (Citati 2008: 411). In 
particolare, fa propria l’idea weiliana secondo cui  

 

[il pensiero è analogo a] una forma cava, simile al vuoto mistico di cui parla 
Giovanni della Croce: nel quale la grazia dovrà cadere necessariamente, in forza 
della stessa legge che costringe l’aria a precipitarsi nel vuoto pneumatico (Campo 
1998c: 169). 

 

 
13 L’elenco dettagliato dell’Omaggio a Simone Weil è riportato alla nota n. 285 di Pieracci Harwell 
2005: 163-164. 
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Queste affermazioni poggiano sull’idea che il processo cognitivo debba essere 
spostato da un ‘cercare’ a un ‘trovare’, da una via affirmationis alla conoscenza a 
una via negationis («didattica spirituale via negationis», 1998c: 169): cioè, da un 
proiettare sulle cose la nostra percezione, ad un accogliere dalle cose un riflesso 
globale della realtà. Questo processo cognitivo non segue il principio della 
creazione, ma quello della decreazione e si basa sull’esercizio di un pensiero 
negativo, che consentirebbe di leggere per metafore la realtà: di decifrare le figure 
simboliche, oggettive e intellegibili, che ci circondano, in cui le idee precipitano 
come sostanze «dentro un’ampolla» (1987e: 119). In “Il flauto e il tappeto” c’è 
un’affermazione che sintetizza le caratteristiche di tale attitudine gnoseologica: 
«la scena del destino è concava», scrive Campo (1987f: 118), confermando che 
per lei il senso dell’esistenza si può comprendere davvero solo con un pensiero 
negativo che rende possibile il contemplare, quindi con un costante esercizio alla 
decreazione.  

Il pensiero negativo e il concetto di decreazione possono essere perciò ritenuti 
elementi chiave della poetica Campo. Per esemplificarla testualmente, torniamo 
a Diario bizantino. Partiamo dal titolo, soprattutto dal sostantivo diario, che 
rimanda alla forma del diario poetico, tipica della lirica del Novecento.14 Campo 
trasforma la propria «postazione rappresentativa» (Ghidinelli 2017: 757) 
rispetto alla forma-diario, rendendola un modello via negationis della 
rappresentazione del sé. A partire dall’incipit – «Due mondi – e io vengo 
dall’altro» – dove l’io appare immediatamente in secondo piano. Si potrebbe 
obiettare, tuttavia, che questo incipit contenga comunque un’asserzione lirica, 
espressa dal soggetto alla prima persona singolare e dal verbo al presente 
indicativo: «io vengo». Se dal punto di vista retorico l’asserzione è innegabile, da 
quello del suo posizionamento cognitivo definisce una prospettiva che turba 
l’ordine oggettivo dei fenomeni: qual è il rapporto tra i «due mondi», tra il 
tempo storico e quello della fiaba? Campo non espone in modo 
convenzionalmente assertivo il rapporto conflittuale innescato da questo incipit. 

 
14 Da Ungaretti a Diario d’Algeria di Sereni e Diario del ’71 e ’72 di Montale: cfr. Ghidinelli 2022. 
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La sua asserzione apre un vuoto, in cui il soggetto non definisce assunti certi, 
proponendoli al lettore, ma sembra invitare il lettore a partecipare ad una 
condizione di complessità, che non si può spiegare con affermazioni categoriche. 
Si rifletta, a proposito, anche sull’uso dell’aggettivo bizantino: questo non 
specifica solo che si fa riferimento alla liturgia bizantina, ma si lega al senso della 
quarta «sfinge» de Il flauto e il tappeto, cioè il rito, che chiama l’individuo a 
negare la propria centralità egocentrica per unirsi a un coro universale. A 
conferma di ciò, nella quarta strofa, Campo si rivolge a se stessa – unica volta in 
tutta la sua poesia, ed eccezionalmente in tedesco – per cancellare ogni orgoglio 
creativo: «du kleine, waffenlose Dichterin!», cioè «tu piccola, disarmata 
Poetessa!» (IV, v. 6). Dunque, ridimensiona il proprio io biografico e si esprime 
in una prospettiva corale. Svuota l’io, ma non lo cancella. In tal senso, non segue 
l’esempio del socialismo spirituale di Weil, che desiderava confondersi ed 
annullarsi nella massa comune degli uomini: «Weil pensa di dover essere “sola ed 
esule” nei luoghi dell’orrore: sale d’aspetto di stazioni, fabbriche, “salotti borghesi 
di peluche rosa”; pensa di dover essere nessuno per essere tutti» (Campo, 1998c: 
177). La poetessa si espone, piuttosto, come un «Nessuno all’ennesima potenza» 
(1998c: 177), cioè rendendo il proprio io simile a un’entità contemplativa che 
non si impone all’esistenza, ma da questa si lascia attraversare («deserti che dovrai 
traversare | che ti dovranno traversare»: IV, vv. 15-16).  

Questa prospettiva può trovare riscontro anche nel fatto che lo stile di Diario 
bizantino procede attraverso quelli che vorremmo chiamare movimenti 
semantici di ‘svuotamento’. Ad esempio, si notino le sequenze con accostamenti 
lessicali ossimorici, enfatizzati dalle rime baciate interne ai versi (secondo la 
sequenza presente nel testo come segue: compenetrato : ignoto, suscitato : 
cancellato, intenzioni : esitazioni, I, vv. 10-12, 27-28), ma anche i chiasmi con 
effetto ossimorico («O chiave che apri e non chiudi, | chiudi e non apri»: I, vv. 
30-31). Caratteri stilistici come questi potrebbero dare l’impressione di vacuità, 
ma anche di un gusto per una dizione metaforica estetizzante, che può apparire 
ancora in linea con quella di Passo d’addio, in cui sono presenti molte «figure di 
vuoto […] caricate di una densità allusiva» che assomiglia a quella del primo Luzi 
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(Manetti 2007: 434).15 Tuttavia, Diario bizantino si basa su una ricerca formale 
diversa dall’estetica ermetica, perché mira alla speciositas, concetto a cui Campo 
fa esplicitamente riferimento commentando la poesia di Moore: «meticolosa, 
speciosa, inflessibile come tutti i veri visionari» (1987e: 74) (cfr. Botta 2023, par. 
17). Secondo Campo, infatti, la qualità del linguaggio poetico, come quello della 
mistica, non è favorita da quanta «sostanza» viene messa nel testo, ma dalla 
speciosità: un’«abbagliante insostanzialità» che, come notava Ceronetti, rivela 
«un’asciutta realtà soprasostanziale, la sola realtà che nella nullità svaporante 
delle sostanze non sia labilità e fumo»; per questo «il lavoro [del poeta] è 
squisitamente specioso […] [come] un vuoto riempito di luce» (1987: 279). 
Dunque, occorre spogliare lo stile dagli elementi immaginativi e visionari, che 
deformano la lettura della realtà, ma anche dai dettagli eccessivamente 
referenziali, che rendono la scrittura una mera trascrizione della realtà: solo così il 
testo poetico raggiunge la giusta misura delle parole. 

È probabile che Campo considerasse la propria ricerca stilistica 
sostanzialmente consonante a quella di autori in cui riscontrava forme di 
speciositas. Oltre a Moore, ovviamente Weil che rifletteva sulla giusta misura del 
linguaggio definendola «sapore massimo» delle parole (1959: 11). Ma anche 
Pound che, in Ars poetica, afferma: «poesia è l’arte di caricare ogni parola del suo 
massimo significato» (Campo 1991c: 240). Oppure W. C. Williams che, in 
Measure, persegue la «coesistenza di leggerezza estrema e possente radicamento 
che è la sostanza stessa della poesia: quel sapore massimo di ogni parola» (Campo, 
1987c: 174). Perciò, si può ritenere che figure retoriche come l’ossimoro e il 
chiasmo – che di solito amplificano l’enfasi retorica, come accade nella poesia 
ermetica – sono impiegate da Campo per intensificare la tensione alla speciosità. 
Attraverso queste figure, Campo mette a confronto elementi antitetici che si 
compensano come in un «urto continuo e armonioso dei contrari [che] conduce 
l’animo a una sorta di ardente immobilità» (1987a: 152). Il testo poetico, difatti, 

 
15 I «bacini | delle concave notti senza passi» di Moriremo lontani. Sarà molto…, ai vv. 6-7; «la 
deserta misura | cui fu promesso il grano» di A volte dico: tentate d’esser gioiosi…, vv. 3-4 (cfr. 
Manetti 2007: 434) 
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dovrebbe funzionare come un «vuoto riempito di luce» (Ceronetti 1987: 279): 
un ricettore figurale dei «molteplici piani della realtà intorno a noi» (Campo 
1987b: 166), quelli del visibile e quelli dell’invisibile, guardati secondo 
un’armonia dei contrari. Pertanto, se ad una prima lettura, lo stile di Diario 
bizantino può suggerire un effetto allusivo e ridondante, ad una seconda lettura 
ci si dovrebbe accorgere che questo effetto è paragonabile a quell’«ardente 
immobilità» con cui Campo esprime la sua ricerca dell’essenziale.  

Per commentare ulteriormente la definizione di campiana di «ardente 
immobilità», si può far riferimento all’influsso che può aver avuto su di lei la 
combinazione tra l’immagine del vuoto in Weil («il pensiero dev’esser vuoto, in 
attesa, non cercar nulla ma esser pronto a ricevere nella sua nuda verità l’oggetto 
che stia per penetrarvi»: Campo 1954: 143) e l’immagine della fiamma in 
Zambrano che, come osserva Boella, «non si consolida né si stabilizza, non 
aggredisce e non obbedisce, come il sole, all’impeto della vita che aspira a fiorire» 
(2023: 55). Nel trattatello La fiamma, incluso in Dell’aurora (1986) e dedicato 
a Campo (l’epigrafe: «A Vittoria/Cristina, in memoriam»: 2020: 110), 
Zambrano descrive la fiamma come un’entità concava dove 

 

… si forma uno spazio di trasparenza tra lo sguardo e il suo oggetto, tra il contenuto 
della visione e il vedere. La visione diventa allora trasparente, e la fiamma resta pura 
come un elemento scevro di avidità, che si offre intatto all’oscurità (2020: 114). 

 

L’immagine della fiamma, che nega se stessa perché si rigenera senza sosta, è 
impiegata da Zambrano per indicare metaforicamente un pensiero non 
circoscritto a limiti tipologici: né quelli dei concetti, che definiscono in modo 
logico i rapporti tra gli oggetti e le idee, né quelli dell’immaginazione, che fa 
dipendere questi rapporti soltanto dalla visione soggettiva o, con le parole di 
Zambrano, dalle «legittimazioni dell’Èra della Coscienza e dell’Io» (2020: 112). 
La fiamma è incompiuta perché produce un vuoto generativo. 
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Pensarsi vuoti atterrisce. Ma riuscire a negare i desideri e le volontà con cui ci 
imponiamo al mondo, per mettersi in ascolto e ricevere in noi il mondo, consente 
di accettare i fenomeni spesso contraddittori dell’esistenza, provando a 
riconoscere la verità in forma di rapporti. La tradizione umanistica, al contrario, 
ha considerato la verità soprattutto come un assunto, che determiniamo tramite 
la razionalità o l’immaginazione. Ma per Campo, come abbiamo visto, la verità si 
apprende contemplando, cioè con una distanza dalle certezze razionali e dalle 
passioni fantasiose, che fa vedere i rapporti eterogenei e armonici tra i piani della 
realtà, complessa perché multidimensionale. Per questi motivi, arriva a 
considerare la poesia simile all’esegesi mistica: «per Weil, tutta bianca e nera come 
sono le anime molto giovani e molto ferite», scrive infatti nella prefazione alla 
seconda edizione di Attesa di Dio, «l’assoluto cristiano dei complementari 
doveva essere l’estrema difficoltà» e prosegue affermando che «in realtà gli stessi 
Vangeli non sono se non una serie di divine contraddizioni, o non sarebbero la 
Verità e la Vita» (1998c: 178). Allora, se l’esegeta cerca di annullare il proprio 
punto di vista e trasporre nell’interpretazione dei testi una prospettiva universale, 
la poetessa vuole scrivere come se stesse traducendo gli aspetti essenziali della vita, 
in linea con Weil che affermava: «Scrivere – come tradurre – negativo» (1959: 
12). Perciò, simile a un esegeta, il poeta non è un inventore, ma un «mediatore», 
e la sua facoltà più importante è l’attenzione (1987b: 166). 

L’attenzione è un altro concetto che Campo apprende da Weil. Si tratta di uno 
dei principi fondamentali del pensiero della filosofa francese, che, come quello 
della decreazione, rivoluziona i processi analitici del pensiero razionale e 
sistematico occidentale. A proposito Blanchot, nell’articolo “Simone Weil e la 
certezza”, riportato nell’Omaggio a cura di Campo sulla rivista Letteratura nel 
1959, scriveva: 

 

Noi siamo abituati, chiunque siamo oggi, increduli o credenti, non tanto a 
dubitare quanto a interrogare: non entriamo in un pensiero, e soprattutto nel 
nostro, se non interrogando; procediamo di domanda in domanda, fino al 
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momento in cui la domanda, spinta verso un limite, si fa risposta. […] A Simone 
Weil un tale procedimento è estraneo (1959: 36).   

 

All’interrogazione come processo di conoscenza, caratteristica del 
ragionamento dialettico, Weil sostituisce un’altra facoltà cognitiva: l’attenzione. 
In particolare, la considera una pratica ermeneutica contro gli sforzi illusori 
dell’immaginazione: questa deforma la realtà perché «lavora continuamente a 
tappare tutte le fessure per le quali passerebbe la grazia», cioè «colma i vuoti» 
(Weil [1953] 1985: 39) che si presentano quando ci si astiene dal giudizio e si resta 
pazientemente nell’attesa di poter raggiungere una capacità di lettura che 
permette di vedere le cose nelle loro qualità essenziali, ed accoglierle come il 
mistico che contemplando aspetta di ricevere la verità divina (cfr. Negri 2005: 
126-127).  

Importante notare che l’idea weiliana di attenzione è recepita da Campo e 
Zambrano in modo sinergico. Si confrontino i seguenti passi dalla prosa 
“Attenzione e poesia” di Campo, uscita sul numero 13 de L’Approdo letterario 
nel 1961, che subito Zambrano traduce in spagnolo per Sur (numero 271, luglio 
agosto 1961: cfr. Farnetti e Secchieri 1998b: 272), e dal frammento La atención 
di Zambrano, scritto solo tre anni dopo, nel 1964 (inedito fino al 2007, quando 
appare sul numero 8 della rivista Aurora): 

 

L’analisi può diventare destino quando l’attenzione, riuscendo a compiere una 
sovrapposizione perfetta di tempi e di spazi, li sappia ricomporre, volta per volta, 
nella pura bellezza della figura (Campo 1987b: 167). 
 
Se dirige la atención hacia un campo de la realidad para captarla, para obtener de 
ella el máximo de la su manifestación. […] Y este punto de la atención ha da hacer 
una especie de limpieza de la mente y del ánimo. Ha de vérselas con la imaginación. 
Con la imaginación y con el saber (Zambrano 2007: 117).16 

 
16 Il brano è riportato anche in Ricciotti 2014: 47. 
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L’attenzione può far comprendere il senso dell’esistenza perché richiede di 
contemplare la condizione umana con un impegno di maturità e umiltà. Grazie 
ad essa, la realtà può essere autenticamente rappresentata dalla poesia secondo 
Campo (nella «pura bellezza della figura» o, possiamo aggiungere, nella 
speciositas del linguaggio), nella misura in cui la poesia rifiuta l’immaginazione, 
cioè l’ispirazione lirica soggettivistica che «inganna lo spirito» (1987f: 110-111). 
E può essere interpretata dalla filosofia secondo Zambrano (con «una especie de 
limpieza de la mente y del ánimo»), se la filosofia è allontanata dalla violenza 
propria del pensiero razionalista e viene esercitata come una «ragione poetica», 
che riscatta gli elementi spirituali che la teorizzazione della tradizione occidentale 
non ha preso debitamente in considerazione in quanto strumenti ermeneutici: 
«il poeta ha sempre saputo ciò che il filosofo ha ignorato», scrive Zambrano in 
Filosofia y poesía, «cioè che non è possibile possedersi da sé», basando la 
conoscenza sull’ego e su una ragione logica che esplicita un pensiero astratto; e 
prosegue affermando che «da sempre il poeta sapeva che avrebbe conseguito 
l’unità solo uscendo da sé, dandosi, obliandosi», ossia esercitando la creatività 
senza focalizzarsi sull’immaginazione individuale, ma prestando ascolto alla 
dimensione dell’essere extra-individuale, perché «la poesia è un aprirsi dell’essere 
verso dentro e verso fuori al tempo stesso» come «un udire nel silenzio e un 
vedere nell’oscurità» (1939; 2010: 119-120). Quindi, Campo e Zambrano – si 
può dedurre – guardano alla poesia e alla filosofia come forme di decreazione che, 
grazie all’esercizio del pensiero negativo, riescono a dare un contributo 
considerevole nella comprensione della complessità della condizione umana.  

Per concludere, l’ipotesi di lettura di una poetica della decreazione in Campo 
può mostrare come questa poetessa, in linea con Weil e Zambrano, porti avanti 
le ragioni di una postura subliminale, ‘di assenza’ (che all’inizio di questo saggio 
abbiamo definito il verso del Novecento), basata sul decentramento del sé, 
sull’impersonalità e sulla contemplazione, in contrasto con una postura frontale, 
‘di presenza’ (il recto del Novecento), basata tanto sul potere della fantasia creativa 
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quanto sulla sicurezza dei procedimenti logici di analisi. Per Campo, Weil e 
Zambrano la scrittura ha un valore gnoseologico che esplicita un pensiero 
negativo, rivoluzionario rispetto al contesto culturale dell’epoca. Il pensiero 
negativo andava così delineando l’avvio di una costellazione dove poesia e 
filosofia non smettono di interagire. In questa costellazione confluiscono la teoria 
del «pensiero vuoto» di Weil (1954: 143), la critica di Zambrano contro la 
rappresentazione creativa del soggetto («per decidersi a vedere bisogna “dis-
essere”», 2002: 43) e la ricerca del destino per Campo, che comporta una «lettura 
su molteplici piani della realtà intorno a noi» (1987b: 166). Così la poetica della 
decreazione apriva, forse, un’era del genere lirico in cui, riprendendo Zambrano, 
possiamo dire che «il pensiero è fiamma» (2020: 116) e la poesia si configura 
come dialogo tra pensiero negativo e discorso poetico. 
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