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Poesia del lavoro e lavoro della poesia 
 

di Fabio Pusterla 

_______ 

 

 

Vorrei iniziare dal titolo che ho scelto per questa comunicazione, perché a prima 
vista potrebbe sembrare un titolo di maniera, uno di quei giochetti di parole che 
utilizziamo con una certa frequenza per cavarci d’impaccio. In questo caso non è 
così, almeno nelle mie intenzioni; anzi, nel chiasmo a titolo vorrebbe essere già 
riassunta la tesi principale del mio ragionamento, che in sostanza è la seguente: 
l’interesse non piccolo manifestato dalla poesia del secondo Novecento per il 
mondo del lavoro (anzi, ma questo lo preciseremo meglio in seguito: per un certo 
tipo di mondo del lavoro) non è semplicemente una interessante acquisizione 
tematica, una sorta di ampliamento del ventaglio di temi e motivi che il linguaggio 
poetico può trattare con accresciuta libertà. È anche questo, naturalmente; ma 
soprattutto, e sin dall’inizio, la riflessione dei poeti e degli scrittori in genere sul 
mondo del lavoro è profondamente connessa con una messa in discussione del 
senso stesso del linguaggio, cioè con una rivisitazione delle ragioni, delle forme e 
delle modalità che caratterizzano il fatto letterario. In questo senso, il lavoro della 
poesia, che è sempre lavoro sul linguaggio e sulle sue possibilità di stabilire 
relazioni di senso con il mondo, è intimamente connesso alla poesia del lavoro, 
cioè al tentativo di dare voce, attraverso il linguaggio poetico, a un universo molto 
a lungo trascurato, o trattato dall’esterno e tendenzialmente in modo idilliaco; 
ma, soprattutto, a un universo in profonda e velocissima trasformazione nel 
secondo Novecento italiano. Non c’è quasi bisogno di ricordare che tutto questo 
discorso non vale soltanto per la poesia, ma anche e soprattutto per la narrativa; 
tutti sappiamo bene come alcuni tra i maggiori narratori del secondo Novecento 
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abbiano magistralmente affrontato la questione, tanto che proprio dalle loro 
pagine migliori possiamo avere un quadro piuttosto nitido e volutamente 
contraddittorio del periodo di cui stiamo parlando. Penso evidentemente a 
Pasolini, a Volponi, a Ottieri, a Mastronardi, e a tutta la famiglia di scrittori e 
intellettuali che viene di solito raccolta sotto l’etichetta “letteratura e industria”. 
Oggi noi vogliamo occuparci soltanto della poesia; ma non si può dimenticare, 
pena gravi fraintendimenti, che nel periodo a cui stiamo guardando il dialogo tra 
narratori, poeti e critici è stato di un’intensità oggi quasi inimmaginabile, e ha 
dato vita a posizioni intellettuali, politiche e poetiche molto divergenti circa la 
realtà lavorativa, industriale e antropologica che i profondi mutamenti economici 
andavano producendo in Italia. Per questo, prima di abbandonare l’orizzonte 
narrativo per approfondire l’argomento dal punto di vista della poesia, mi 
limiterò a rammentare due cose.1 

La prima è una dichiarazione di Paolo Volponi, che incontriamo in una lettera 
a Franco Fortini (ecco un indizio relativo al dialogo di cui si diceva poco fa; ma 
anche alla centralità di Fortini nel dibattito dell’epoca): sono parole ammirevoli e 
al contempo strazianti. Eccole: 

 

Ho servito a lungo l’industria pensando di favorire la modernizzazione e lo 
sviluppo anche politico della nostra umile Italia. Ho servito, ma non ho obbedito, 
manipolato, comandato e prescritto la centralità superiore degli interessi, mezzi, 
modi e fini dell’industria. (Ferretti-Zinato 2009: 83) 

 

La lettera è del 1983; pochi anni dopo apparirà il grande romanzo 
testamentario Le mosche del capitale; ma già all’altezza del 1983 è nitida la 
coscienza di un fallimento: quello che era stato il grande sogno olivettiano, di uno 
sviluppo industriale dell’Italia non finalizzato al puro capitale, è morto dopo la 
morte prematura di Adriano Olivetti, lasciando il posto a un neocapitalismo 
sfrenato e cinico, non dissimile da quello che, in una prospettiva radicalmente 

 
1 Sull’argomento, si veda Bigatti-Lupo (2013), con ricca bibliografia critica. 
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diversa, sarà rappresentato da Pasolini in Petrolio. Volponi, Pasolini: a cui stiamo 
pensando ora come a due narratori, ma che sono stati anche due poeti, e non 
soltanto perché hanno oggettivamente scritto delle importanti poesie, ma anche 
perché le loro pagine di prosa non sono definibili unicamente con le tecniche 
narrative. Questo sia detto come corollario al discorso di poco fa, circa il dialogo 
intensissimo che ha caratterizzato la cultura italiana, dal dopoguerra fino agli anni 
’70; e anche come segnale di una proficua mescolanza dei generi: se la prosa 
migliore può assumere in sé anche i tratti del discorso poetico, la poesia tenderà, 
con moto uguale e contrario, a «sorradere la prosa», secondo l’espressione ormai 
diventata proverbiale. E anche da questo punto di vista, linguistico e stilistico, 
l’attenzione al mondo del lavoro giocherà, in entrambe le direzioni, una parte non 
marginale. 

La seconda cosa da rammentare riguarda la cronologia delle operazioni, cioè il 
punto di partenza, che per una volta conosciamo, o crediamo di conoscere, 
piuttosto bene, e che di solito si identifica con l’azione culturale esercitata da Elio 
Vittorini, e fino ad un certo punto da Calvino, dalle pagine de Il Menabò, edito 
in dieci numeri tra il 1959 e il 1967. L’epicentro di una simile attività culturale è, 
come tutti ricorderanno, il quarto numero della rivista, del 1961, interamente 
dedicato al tema “letteratura e industria”, dove tra i testi pubblicati appaiono Una 
visita in fabbrica di Vittorio Sereni e Se sia opportuno trasferirsi in campagna di 
Giovanni Giudici. Ma nei numeri precedenti altri poeti erano già intervenuti 
sull’argomento: ad aprire le danze era stato, sul numero d’esordio, Elio Pagliarani, 
con La ragazza Carla (il testo che, insieme alla Visita in fabbrica di Sereni, 
potremmo forse considerare come il punto di partenza, l’archetipo quasi, della 
poesia che guarda al lavoro), mentre nel secondo numero, del 1960, si potevano 
leggere alcune poesie appunto di Paolo Volponi. Poco più avanti, a partire dal 
quinto numero (1962) l’attenzione della rivista darà spazio a Sanguineti e al 
progetto della neoavanguardia, che guarda all’argomento di cui oggi ci 
occupiamo in maniera affatto particolare. Dal punto di vista dei Novissimi, 
infatti, il linguaggio è ormai diventato il terreno principale della lotta di classe, 
dell’asservimento e della produzione; e se le cose stanno così, nessuno può più 
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onestamente pensare di utilizzare il linguaggio, cioè nel nostro caso il linguaggio 
poetico, come strumento di conoscenza, di denuncia e di rappresentazione; il 
linguaggio ormai conquistato dal neocapitalismo andrà piuttosto 
definitivamente sabotato. Si disegnano così vari orizzonti e varie posture del poeta 
e dello scrittore di fronte alla nuova realtà industriale: il rifiuto e la condanna di 
una terribile mutazione antropologica e culturale, per Pasolini, che opporrà in un 
suo famoso intervento (Pasolini 1975: 64-69), in polemica con Calvino, età del 
pane e età della merce; la speranza che solo attraverso un processo di 
trasformazione industriale sia possibile svecchiare e far crescere, anche 
culturalmente e politicamente, l’Italia, posizione di Volponi e in generale dei 
vecchi olivettiani, ma condivisa in modo personale e originale anche da Calvino 
e da Fortini; e infine la scelta radicale dei Novissimi. Attorno a queste tre polarità, 
e alle loro variegate sfumature intermedie, si giocherà la partita. 

Il Menabò, dunque, come rivista di punta e di ricerca, molto aperta alla 
sperimentazione e capace di proporre un dibattito di particolare importanza. Ma 
l’ultima grande impresa di Vittorini, che scomparirà nel 1966, non deve oscurare 
del tutto altre iniziative editoriali di notevole importanza: si pensi almeno a 
Officina, fondata nel 1955 da Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini e Roberto 
Roversi, rivista attorno alla quale gravitarono non pochi dei poeti di questo 
periodo, e che durò fino al 1959; e a Civiltà delle macchine, fondata addirittura 
nel 1953 dal poeta e ingegnere Leonardo Sinisgalli, e continuata in sostanza fino 
al 1979. Si può insomma senza troppa difficoltà intuire come, terminata nei 
primissimi anni ’50 l’epoca dell’entusiasmo neorealista, la letteratura italiana, 
poesia compresa e anzi in prima linea, abbia dovuto misurarsi con una nuova 
realtà e con nuove forme di responsabilità culturale e politica. Non è questo il 
momento di approfondire troppo le differenze davvero cruciali tra la temperie 
del Neorealismo e questa nuova situazione poetica e culturale; ma una cosa 
almeno varrà la pena sottolinearla, per ritornarci più avanti: laddove gli scrittori 
nell’epoca del Neorealismo potevano partire da un’esperienza vissuta e condivisa, 
cioè quella del fascismo, della guerra e della Resistenza (persino Sereni, in Diario 
d’Algeria, che certo non è un libro neorealista, parlava in absentia di questo), la 
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discesa negli «asettici inferni» della fabbrica (così di nuovo Sereni, nel verso 
conclusivo di Una visita in fabbrica) significa ben altro: addentrarsi, con la parola 
poetica, in un universo almeno in parte sconosciuto e per certi aspetti forse 
impronunciabile. L’ultima affermazione va tuttavia smussata, pensando proprio 
all’esperienza di Sereni; che, rispondendo all’inchiesta sulla poesia curata da 
Roberto Leydi per il settimanale L’Europeo del 10 giugno 1962, sotto il titolo 
Allarmi, siamo ermetici, affermava: 

 

Sull’ultimo numero di Menabò ho pubblicato una poesia che si intitola Visita alla 
fabbrica. L’ho scritta perché ho conosciuto, ho vissuto la vita della fabbrica. Se no, 
non l’avrei mai scritta. Io credo che sempre la poesia debba nascere da conoscenze, 
esperienze personali. Parlo per me, naturalmente, perché posso anche immaginare 
che ci siano altri capaci di rappresentare il clima della fabbrica, la situazione 
dell’uomo nel mondo, diciamo così, neocapitalistico, anche incontrando il 
problema sui libri. Gente che riesce più di me a sentire il senso della vita altrui, del 
dolore collettivo e tutte queste cose. (Sereni 1995: 544) 

 

Sereni si riferisce evidentemente alla sua esperienza lavorativa alla Pirelli, dove 
è rimasto per sei anni, dal 1952 al 1958 (quando sarebbe entrato alla Mondadori), 
occupandosi principalmente dell’ufficio stampa e propaganda. Vedremo tuttavia 
tra non molto che l’esperienza diretta della vita in fabbrica è inevitabilmente 
parziale: Sereni, come in generale la maggior parte dei poeti e degli scrittori che 
hanno affrontato letterariamente la fabbrica, si è avvicinato alla realtà del lavoro 
operaio senza tuttavia esserne parte; l’ha visto da vicino, ma dalla specola di un 
impiegato di prima classe, prima, di un dirigente poi. 

Prima di approfondire questo aspetto, e di tornare alle ragioni profonde della 
poesia, vorrei ancora soffermarmi brevemente sulla cronologia culturale del 
panorama che stiamo tentando di tratteggiare. Intanto perché un’altra 
annotazione di Sereni del 1957 (che traggo, come la precedente, dal ricco 
apparato filologico approntato da Dante Isella per il Meridiano del 1995; anche 
se le parole che sto per ricordare sono state pubblicate dallo stesso Sereni negli 
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Immediati dintorni, con il titolo Un angelo in fabbrica), sembra emblematica nel 
disegnare lo sbalzo politico e culturale che separa l’immediato dopoguerra dal 
decennio successivo: 

 

La L., conosciuta anni fa un po’ di sfuggita, mi telefona in ufficio. Ha saputo che 
lavoro qui e mi prega di raggiungerla in fabbrica, dove è arrivata con una troupe 
televisiva per girare un documentario. Facciamo colazione insieme nella 
nuovissima, prestigiosissima mensa impiegati. Mi ricordo di colpo di una foto 
della L., apparsa in tanti fogli e rotocalchi, anche in qualche libro, come 
un’immagine emblematica del 25 aprile e dell’insurrezione. Una ragazza di 
nemmeno vent’anni, impermeabile indosso e mitra in pugno. E adesso? Qui a 
legare l’asino dove vuole il padrone, con me e tutti gli altri qui attorno. Non glielo 
dico, naturalmente. Ma i suoi discorsi sul lavoro che fa, il suo tono distaccato nel 
commentarne le vicende, lo sottintendono. Distaccato e spento. Trovo in ciò 
un’analogia – di quelle che non si tenta nemmeno d’esprimere – col suono di una 
sirena di fabbrica (che oggi non si sente più) nel momento in cui si spegneva, alla 
fine dei segnali di ripresa del lavoro: come una forza che rinunzia. E ne restava 
l’amarezza e insieme una minaccia nell’aria. (È un mio chiodo da qualche anno: 
mi ha offerto stranamente lo spunto per una poesia che immagino lunga e che non 
mi riesce di scrivere). Fa bene pensarci, come a un’oscura solidarietà. E il ravvisare 
in questa donna disinvolta, che si crede e si vuole indifferente, un angelo, sui 
generis, del passato. (Sereni 1995: 539-40) 

 

Dunque, e molto sommariamente: la tensione poetica verso il mondo della 
fabbrica e del lavoro sembra apparire sulla scena dopo il venir meno delle grandi 
speranze che hanno caratterizzato il periodo della ricostruzione e del 
Neorealismo, tra il ’45 e i primissimi anni ’50. E questa tensione sarà centrale per 
circa dieci, forse quindici anni, perdurando anche dopo la scomparsa di Adriano 
Olivetti (1960) e addentrandosi con forza nel decennio successivo (Memoriale, 
di Volponi, è del 1962; La macchina mondiale del 1965; la trilogia di Lucio 
Mastronardi appare tra il 1959 e il 1964; solo per chiamare alla sbarra alcuni dei 
titoli maggiori sul versante narrativo). Poi, tuttavia, le cose cominciano a 
cambiare, prima di tutto dal punto di vista economico e politico; le metamorfosi 
del lavoro (è questo il titolo di un poderoso, e per molti aspetti profetico, volume 
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di André Gorz, apparso in francese nel 1988, e tradotto in italiano nel ’92) (Gorz 

1992) segneranno profondamente l’ultimo quarto di secolo, modificando molte 
cose; la crisi politica del PCI, dopo la caduta del muro di Berlino e la dissoluzione 
dell’URSS, insieme ai cupi anni thatcheriani e reaganiani, a Tangentopoli e 
all’apparizione dei populismi italiani e europei, aggiungeranno nuovi elementi 
alle trasformazioni in corso; l’avvicendamento generazionale implicherà 
un’accresciuta distanza dai lontani ideali postbellici che auspicavano 
un’evoluzione industriale del Paese ragionevole, controllata e partecipativa, e 
implicavano una profonda responsabilità intellettuale dello scrittore e del poeta; 
per finire, tra fine del ’900 e inizio del nuovo secolo, il senso stesso del lavoro 
inizierà a mutare di senso e di ruolo. Basterebbe rileggere, per convincersene, 
alcuni dei romanzi più recenti che illuminano le nuove condizioni lavorative e la 
drastica perdita di senso del lavoro: penso a Ipotesi di una sconfitta, di Giorgio 
Falco (2017), e a Works, di Vitaliano Trevisan (2016): in una scena di Falco, 
all’interno di uno squallido capannone industriale, il gruppetto di giovani e 
disillusi precari, durante una pausa, affronta un interrogativo: perché lavoriamo. 
La risposta più nitida e più terribile la darà il protagonista stesso: «because I need 
money». Se il libro di Gorz testé rammentato aveva come sottotitolo quête de sens, 
si direbbe che oggi questa ricerca di senso, insieme ai vecchi concetti di “etica del 
lavoro” e di lavoro come luogo in cui l’essere umano costruisce la propria identità 
sociale, siano decisamente tramontati; tanto che il primo, splendido articolo della 
Costituzione italiana manda oggi un suono quasi beffardo. Se L., l’angelo del 
passato di Sereni, fosse ancora viva, ormai centenaria, potrebbe avere un nipote 
che, all’età in cui lei impugnava un mitra, sta seriamente pensando di emigrare in 
Australia per trovare un lavoro decente, e nel frattempo ha un contratto saltuario 
e sottopagato in qualche call center. 

Tornando ora al ragionamento principale, è venuto il momento di definire un 
po’ meglio quelle ragioni, forme e modalità letterarie che l’attenzione poetica al 
mondo del lavoro accentua e forse persino velocizza. La prima e la più ovvia a 
essere chiamata in causa è l’inclusività crescente della poesia novecentesca; cioè la 
sua vocazione ad annettere al tradizionale territorio del poetico vaste zone ancora 
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inesplorate, e tradizionalmente etichettate, e poi dimenticate, come zone 
ufficialmente impoetiche. Da Baudelaire in avanti – anche se il linguaggio poetico 
italiano dovrà aspettare un bel po’ prima di poter davvero fare i conti con la 
lezione delle Fleurs du mal (Raboni 1975: XXI-XXIV) – è questo un cammino 
quasi forzato della poesia moderna; e il secondo Novecento italiano è da questo 
punto di vista un momento di grande apertura e innovazione; soprattutto nel 
periodo a cui principalmente abbiamo guardato sin qui, cioè tra gli anni ’50 e la 
metà abbondante dei Settanta, quando cioè la poesia italiana è fortemente 
attraversata da disparate modalità sperimentali, che toccano i temi, il lessico, la 
sintassi, il ritmo e più in generale la struttura stessa del testo poetico. Per fare un 
solo esempio, che non parla direttamente del mondo del lavoro ma che sarebbe 
incomprensibile senza una fortissima apertura di credito nei confronti della realtà 
industriale, non si potrebbe davvero capire da dove provenga uno degli 
endecasillabi più straordinari della poesia italiana novecentesca, cioè «La 
tetraclordibenzadiossina» (Orelli 2015: 154) che apre la poesia Verso Basilea, di 
Giorgio Orelli senza far riferimento a questo panorama sperimentale. La poesia 
in questione proviene dalla raccolta Spiracoli, del 1989; ma non avrebbe potuto 
esistere, probabilmente, senza l’effervescenza linguistica delle Sinopie, che 
appaiono nel 1977 e in cui il linguaggio scoppietta in ogni direzione. 
L’endecasillabo orelliano serve anche per dire che la faccenda non è soltanto 
lessicale, anche se si può ben capire che il lessico è il primo e più visibile 
ingrediente di un’inclusività che si deposita nel testo poetico provenendo dal 
grande serbatoio nel mondo del lavoro.  

 

Che cos’è  
un ciclo di lavorazione? Un cottimo 
cos’è? Quel fragore. E le macchine, le trafile e calandre, 
questi nomi per me presto di solo suono nel buio della mente, 
rumore che si somma a rumore e presto spavento per me – 
straniero al grande moto e da questo agganciato. (Sereni 1995: 126) 
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Sono versi di Sereni, ancora tratti da Una visita in fabbrica; e se su questi versi 
dovremo tornare alla luce di un altro interrogativo, qui bastano a confermare 
l’irruzione di un lessico industriale nel corpo del linguaggio poetico; e potremmo 
aggiungere, come esempi forse a questo punto non troppo necessari, i lacerti di 
manuale steno-dattilografico di Pagliarani, o la sestina che chiude il secondo 
movimento de La ragazza Carla: 

 

È nostro questo cielo d’acciaio che non finge 
Eden e non concede smarrimenti, 
e nostro ed è morale il cielo 
che non promette scampo dalla terra, 
proprio perché sulla terra non c’è 
scampo da noi dalla vita. (Pagliarani 2006: 136) 

 

Spostandoci al Giudici de La vita in versi (la cui prima edizione è del 1965), 
come non pensare a Mi chiedi cosa vuol dire: 

 

Mi chiedi cosa vuol dire 
la parola alienazione: 
da quando nasci è morire 
per vivere in un padrone 
 
che ti vende – è consegnare 
ciò che porti – forza, amore, 
odio intero – per trovare 
sesso, vino, crepacuore. 
 
Vuol dire fuori di te 
già essere mentre credi 
in te abitare perché 
ti scalza il vento a cui cedi. 
Puoi resistere, ma un giorno 
è un secolo a consumarti: 
ciò che dài non fa ritorno 



 
 

Fabio Pusterla  
Poesia del lavoro 

 

 
CONFIGURAZIONI 5 (202 4 ) 18 
 

  

al te stesso da cui parte. 
 
È un’altra vita aspettare, 
ma un altro tempo non c’è: 
il tempo che sei scompare, 
ciò che resta non sei te. (Giudici 1994: 41) 

 

E chiudiamo questo breve ventaglio di esempi, minima campionatura di un 
orizzonte molto più vasto, con un paesaggio fortiniano, A Cesano Maderno (da 
Una volta per sempre, del 1963) inevitabilmente venato di realtà industriale 
lombarda, di cui leggiamo le prime tre quartine: 

 

Il paesaggio non è triste né splendido. 
È la media campagna industriale 
dove si può riflettere normalmente 
e ha un senso, ogni cosa, che sembra vero. 
 
Di qui si vedono però bene le anime 
di quelli che han saputo fermare i passi 
nel luogo dove il tempo li aveva posti 
e si allontanano da te senza mutare. 
 
Non parlano, o poco. Sanno e lavorano. 
Il grande rumore e il piccolo rumore 
che porta via spaventosamente altri 
non li raggiunge e stanno in calma. (Fortini 2014: 276) 

 

Un parola mostruosa, quasi un composto barocco, la tetraclordibenzadiossina, 
a dire per metonimia l’impero chimico-farmaceutico basilese e i suoi annunciati 
disastri, e a duettare improvvisamente con l’endecasillabo tradizionale e con i suoi 
accenti; una manciata di nomi per me presto di solo suono a sommuovere e 
interrogare, insieme al lessico poetico, anche la posizione dell’io lirico che si 
affaccia sull’altro-da-sé; un concetto della critica marxista, quello di alienazione, 
che si trasforma in un destino collettivo, in cui «ciò che resta non sei te» e in cui 
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«fuori di te | già essere mentre credi | in te abitare», dà una spallata ai fondamenti 
stessi della lirica moderna, cioè all’immagine di Hölderlin relativa all’abitare 
poeticamente il mondo; infine, un paesaggio ibridato, di media campagna 
industriale, in cui si aggirano, come su una riva acherontea, le «anime di quelli 
che han saputo fermare i passi». L’irruzione del mondo lavorativo industriale 
tocca, in questi esempi, tutti i livelli testuali; si dirama dal lessico alle immagini, 
ma va poi ad occupare molte altre posizioni nevralgiche, incontrando e forse 
influenzando così le maggiori caratteristiche del linguaggio poetico moderno: ad 
esempio la pluridiscorsività, in cui si intrecciano voci e si relativizza quella 
tradizionalmente principale, dell’io lirico (ne troveremmo senza difficoltà 
moltissime tracce nei poeti sin qui citati, e anche in altri, a prima vista più distanti 
dal filo dell’odierno discorso, come Mario Luzi all’altezza de Dal fondo delle 
campagne, del 1965: per non fare che un nome tra i molti). 

Quanto all’io lirico, più volte menzionato, il discorso sarebbe molto lungo; 
sappiamo bene come questa istituzione centrale nell’assetto tradizionale della 
poesia lirica abbia subito nel corso del ’900 molti traumi e vicissitudini che hanno 
minato, forse definitivamente, la sua assoluta preminenza. Qualcuno, cioè di 
solito le avanguardie, ne ha suggerito l’eliminazione, quando non la fucilazione 
immediata; altri hanno optato per soluzioni meno drastiche, in sostanza per una 
sorta di destituzione emarginante, in ordine alla quale l’io non scompare del 
tutto, ma si allontana dalle luci della ribalta testuale, cercando tuttavia di 
conservare, non visto, la pronuncia affettiva delle parole; un poeta 
contemporaneo come Valerio Magrelli assomigliava l’io alla sagoma indistinta 
che appare dietro «il vetro zigrinato delle docce», in una famosa poesia del suo 
libro d’esordio, Ora serrata retinae (1980) (cfr. Grignani 2002; Testa 2005; 

Jackson 1978; Pusterla 2018: 153-158); Antonella Anedda, nella sua più recente 
raccolta, Historiae (2018), annota che  

 

Alla fine torno all’io che finge di esistere,  
ma è una busta come quelle usate per la spesa 
piena di verdura o pesce surgelato.  
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Io con l’io mi nascondo 
chiamando a raccolta quello che sappiamo: 
abbiamo paura, non è ancora chiaro come finirà la storia. (Anedda 2018: 20) 

 

Ora, in questo cammino di messa in dubbio e reinvenzione di un 
rispettabilissimo ma ormai desueto protagonista della poesia lirica, dal 
Romanticismo in poi, l’incontro scontro della poesia con il mondo lavorativo e 
con ciò che attorno ad esso turbina gioca un ruolo non irrilevante, se la voce che 
parla, o che, almeno inizialmente, avvia la riflessione poetica, cioè una voce legata 
a filo doppio con la condizione umana e poetica dell’autore, deve addentrarsi in 
un mondo che non le appartiene e che in certi casi non può nemmeno capire fino 
in fondo, poiché le parole di quel mondo sono «per me presto di solo suono» 
(come di pura sonorità era la prima percezione dantesca nella discesa all’inferno), 
e la realtà che quelle parole dovrebbero dire è una realtà non direttamente 
esperita. Ma parallelamente alle metamorfosi dell’io, su cui non è ora il caso di 
insistere troppo, appaiono due altri orizzonti problematici, che lo sguardo 
lanciato verso il mondo del lavoro rende persino drammatici. 

Prima di tutto, quei «nomi per me presto di solo suono» (richiamo ancora, 
ma per l’ultima volta, il verso di Sereni) riaprono una ferita tipicamente 
novecentesca, che riguarda il dissidio tra le parole e le cose, dissidio che si accentua 
quanto più le cose si fanno cogenti eppure estranee alla diretta esperienza del 
poeta. Non a caso, se siamo partiti da Una visita in fabbrica, potremmo ora fare 
un salto in avanti, giungendo all’ultima opera di Sereni, Stella variabile (del 
1981), e a un poemetto diversissimo e molto più criptico del precedente come Un 
posto di vacanza, in cui come tutti ricorderanno il dissidio si ripresenta, questa 
volta non più legato ai termini del lavoro, ma a un animale di profondità, la ràzza, 
che è visibile e conoscibile direttamente solo «esanime | sconciata da una piccola 
rosa di sangue | dentro la cesta, fuori dal suo elemento»; e poco dopo, di fronte 
alle spiegazioni fornite dai pescatori, ecco l’ammissione dell’io: «Non sapevo, 
non so | niente di queste cose. Vorrebbe | conoscerle l’istinto solo standoci in 
mezzo, | vivendole, e non per svago: a questo patto solo» (Sereni 1995: 232). 
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Tornano a mente certe parole di Franco Fortini, in aperture alla sua Verifica dei 
poteri (1965): 

 

Ecco perché non si deve voler o sperare mutamento nella condizione dello 
scrittore per entro la società nostra, finché lo scarto fra la vita di una parte sempre 
più decisiva di quella società e le parole intenzionate a interpretarla non divenga 
così grande e intollerabile che, con un unico moto, si abbia e richiesta di parole 
nuove e pronuncia di parole nuove; o riscoperta di vecchie parole dimenticate. 
Cioè nei rari e fortunati momenti che riscattano la servitù letteraria o quella civile 
o tutte e due. (Fortini 1965: 28) 

 

In attesa di uno di quei rari momenti, il dissidio resta aperto e doloroso, e 
collegabile subito all’ultimo, e forse più drammatico nodo problematico. Le 
parole intenzionate a interpretare la vita del lavoro sono, non c’è da dubitarne, 
ottimamente intenzionate; ma possono farlo? O meglio: hanno il diritto di farlo? 

Forse, come si è lasciato intendere, poeti e scrittori ne avvertono il dovere; ma 
non detto che il senso del dovere corrisponda a un diritto di appropriazione. 
L’esperienza lavorativa appartiene ai lavoratori, come ogni esperienza appartiene 
a chi concretamente la esperisce: è lecito rappresentarla dall’esterno?  

Lo stesso Fortini, in un’altra zona del suo libro (nel capitolo intitolato Astuti 
come colombe) affronta la questione; il passo sarebbe da leggere tutto, ma mi 
limiterò a citarne l’attacco: 

 

Per questo penso che oggi (ed è un consiglio che do a me stesso, non un precetto 
per alcuno; ma certo con la speranza che sia inteso dai migliori) voler scrivere di 
industria, fabbriche, operai, lotte sindacali e politiche sia fiancheggiamento della 
conservazione. Capire il mondo intorno a sé è anche occuparsi di industria, 
fabbriche, operai, lotte sindacali e politiche. È agirvi dentro. Credo che questo 
debba esser fatto. E non negare mai la propria parola, dove ci sia possibilità vera di 
recare offesa salutare agli offensori e giusta ingiustizia agli ingiusti. Ma come 
scrittore – almeno nella misura in cui mi sia dato di comunicare ad un pubblico – 
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mi dico di voler apparire il più astratto, il meno impegnato e impiegabile, il più 
«reazionario» degli scrittori. (Fortini 1965: 87) 

 

L’interrogativo, come è noto, si è posto in maniera anche più esplicito in un 
altro ambito, quello delle realtà coloniali e postcoloniali; suscitandone un 
secondo, non meno importante, e appeso al titolo celeberrimo di un intervento 
di Gayatry Spivak: “Can the subaltern speak?” (Sermini 2021). Nel caso che ci 
interessa, tuttavia, la risposta a Spivak sembra esistere da tempo, ed è consegnata 
all’opera poetica di autori che hanno parlato dal cuore stesso del mondo del 
lavoro, e appunto per questo non hanno necessariamente sempre inteso parlare 
del ma dal mondo del lavoro. Penso naturalmente alla figura di Attilio Zanichelli, 
di cui oggi avremo modo di ragionare a lungo; ma anche a quella dell’operaio 
tarantino Pasquale Pinto, recentemente riscoperta e rimessa in circolazione dal 
giovane poeta e studioso Stefano Modeo (Pinto 2023) (il volume, La terra di 
ferro e altre poesie, è fresco di stampa presso Marcos y Marcos). E naturalmente 
penso al caso forse più estremo, quello di Luigi Di Ruscio, emigrato in Norvegia 
nel 1957 e lì rimasto come operaio metallurgico per quarant’anni, scrivendo 
disperatamente la sua opera in italiano, cioè in una lingua geograficamente 
distante, e che neppure i suoi familiari, moglie e figli, conoscevano. Di cosa 
stiamo parlando, qui? Di poesia operaia? Sarebbe un’etichetta riduttiva e 
sbagliata; meglio ricordare le parole che Massimo Raffaeli rivolge appunto a Di 
Ruscio, ma che si potranno estendere anche agli altri, già nominati o ancora da 
nominare:  

 

E infatti Luigi Di Ruscio, al di là delle ovvie etichette, non è stato né un poeta 
operaio né un operaio poeta ma, più semplicemente, qualcuno che ha saputo 
tradurre con i mezzi della poesia la condizione operaia nella condizione umana tout 
court. (Raffaeli 2019: 10) 

 

Nell’impossibilità di proporre ora troppi esempi, limitiamoci a rileggere, quasi 
a conclusione del ragionamento svolto, una poesia di Luigi Di Ruscio, tratta da 
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L’ultima raccolta, del 2002 (ma la cito dall’ampia antologia delle Poesie scelte 
1953-2010 curata per Marcos y Marcos da Massimo Gezzi nel 2019): 

 

Lo strazio della fabbrica risultava indicibile 
chi era dentro l’inferno della condizione operaia non diceva niente 
e chi era fuori della condizione 
poteva dire tutto però non sapeva niente 
quindi il poeta doveva calarsi nell’inferno quotidiano 
ungersi le mani in quaranta anni di putiferi 
*partire alle cinque del mattino con la bicicletta 
anche con venti gradi sotto zero verso la fine del mondo 
con una furibonda allegria timbro la mia presenza 
che attesta l’esistere anche di codesto sottoscritto 
che iscrive anche lui i versi della nostra epigrafe. (Di Ruscio 2019: 269) 

 

Di Ruscio e Zanichelli erano quasi coetanei (nati nel ’30 e nel ’31); entrambi 
avrebbero esordito nei primi anni ’50, continuando poi a scrivere e a pubblicare 
fino alla scomparsa (nel 2011 per Di Ruscio; nel 1994 per Zanichelli); Pasquale 
Pinto, nato nel 1940, avrebbe invece iniziato ad apparire nel 1971, pubblicando 
il suo ultimo libro due anni prima di morire. Con l’eccezione del più longevo e 
prolifico Di Ruscio, dunque, questi poeti sono stati attivi tra gli anni ’50 e 
l’ultimo decennio del secolo; e in tutti e tre i casi, solo recentemente è stato 
possibile riportare in piena luce la loro attività poetica, che pure in vita, sostenuta 
di volta in volta da figure di primo piano come Bertolucci, Fortini e Volponi, 
aveva raggiunto traguardi editoriali in qualche caso notevolissimi. E si può 
facilmente immaginare come la scomparsa dei maestri che li avevano 
accompagnati, insieme al mutamento socioeconomico di cui si è detto, abbiano 
contribuito a relegare nell’ombra per un paio di decenni queste esperienze 
poetiche straordinarie. 

E oggi? I poeti d’oggi guardano, e come, al mondo del lavoro? Non c’è il tempo 
per imbastire una approfondita ricognizione, né avrei la pretesa di esaurire in 
poche parole un panorama poetico, quello a noi contemporaneo, franto, disperso 
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eppure vivacissimo. Mi limiterò a segnalare, insieme al recentissimo intervento di 
Eleonora Rimolo (2023) e all’importante opera di Nadia Augustoni, che 
meriterebbe una trattazione a sé stante, la ricerca di almeno quattro nomi che in 
modi e forme assai diverse continuano caparbiamente la riflessione in modo 
significativo. Il primo, per importanza e complessità, è quello di Fabio Franzin, 
tra i migliori dialettali contemporanei (benché abbia scritto anche in lingua); della 
sua vasta opera, da cui presto sarà tratta un’importante e ampia antologia per la 
collana Le Ali della Marcos y Marcos, citerò soltanto un libro bellissimo, e dal 
titolo molto parlante: Co ‘e man monche (2011), cioè “con le mani mozzate”, che 
parla dell’improvviso licenziamento del suo autore dall’industria metalmeccanica 
in cui lavorava come operaio specializzato da decenni, in nome di una delle 
ristrutturazioni ottimizzanti che hanno caratterizzato il recente passato. Libro 
aspro, struggente, che parla del lavoro ma anche, e forse soprattutto, delle 
trasformazioni vertiginose che hanno investito il mondo del lavoro negli ultimi 
decenni, e il cui prezzo ricade, naturalmente, sui lavoratori. A Franzin, oggi 
sessantenne, vorrei accostare il poco più che cinquantenne Fabiano Alborghetti, 
che ha optato sin dai suoi esordi per una poesia che insegue le zone di 
contraddizione più tragiche della nostra contemponeità: migranti invisibili 
accampati ai margini della città, delitti efferati come quello di Cogne, e così via. 
Un suo libro poematico si intitola Maiser (2017), che già a titolo propone una 
figura del lavoro: un emigrato italiano, con il suo nomignolo nel tedesco svizzero, 
“maiser”, uomo del mais. L’opera, di impianto quasi epico, segue, nelle vicende 
di un singolo personaggio, il grande tema dell’emigrazione italiana in Svizzera e 
in Europa. Non ancora cinquantenne, Fabrizio Bajec giunge nel 2018 a 
pubblicare per Marcos y Marcos La collaborazione, acre raccolta di catastrofi 
contemporanee. Dalla nota finale dell’autore estraggo questo passaggio (Bajec 

2018): 

 

Trascinato nel flusso continuo di transazioni e stimolanti notifiche, l’essere 
umano sarebbe allora ridotto a un soggetto di consumo in debito con il Sistema 
(mi dispiace conservare tutta l’ambiguità di questo termine. Può sicuramente 
emanciparsi dalla cattiva sorte dei suoi simili attraverso il risparmio, l’investimento 
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e l’impresa individuale, ma mi chiedo se sia ancora capace di leggere il mondo senza 
accettare l’assottigliamento della propria vita. La felicità di intraprendere include 
infatti la perdita di qualcosa su cui non riesco a mettere un nome. […] Alcune 
nuove teorie in Italia avanzano l’ipotesi che a fronte della complessità del calcolo 
di quanto si perde o si guadagna, specie nel lavoro immateriale (in rete), non si 
possa più parlare di sfruttamento. […] La teoria secondo cui non ci sarebbero più 
nemici esterni o grandi responsabili delle disparità finanziare e della dominazione 
sociale che conosciamo forse convince qualche universitario. Ma la collaborazione 
offerta da ognuno di noi al buon mantenimento di questa fabbrica di iniquità 
rimane ancora criticabile. 

 

Scendendo ancora lungo le scale dell’età, ecco a chiudere questa rapida 
rassegna Antonio Lanza, classe 1981, con la sua Suitetnapolis (2019). Etnapolis è 
il nome di un gigantesco centro commerciale nei pressi di Catania, dove l’autore 
ha lavorato, e in cui è ambientato questo libro notevole, di impianto ancora una 
volta poematico, a un cui testo breve affiderò la conclusione di questa carrellata: 

 

Allarmi 
 
 
Un diffuso stato di allarme, inudibile 
perché chiuso nel buio dei polsi, 
nei turni trascorsi 
in solitaria: le lamentele 
le minacce dei titolari perché  
gli incassi sono al di sotto 
delle aspettative, la probabile 
riduzione del personale; e poi – 
anch’essi silenziosi – 
negozi che abbassano la sera 
le saracinesche per non 
riaprirle più il mattino, e: “chiuso 
per cambio di stagione”, “chiuso 
per rinnovo locali”, “chiuso  
per inventario” mentono per mesi (per decoro) 
gli A4 attaccati in vetrina – mentre 
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all’interno hanno vuotato gli scaffali, 
la merce imballata – a monito degli increduli 
è pronta a essere rispedita ai fornitori. (Lanza 2019: 43) 

 

Poco fa ho citato Fabio Franzin, e posso davvero chiudere con lui, con un 
aneddoto e con un’ultima lettura. L’aneddoto è il seguente: una decina di anni 
fa, mi trovato con Franzin e con Matteo Campagnoli, traduttore di Derek 
Walcott, in un’aula scolastica di Borgomanero, dalle parti di Novara, nell’Istituto 
Tecnico Leonardo da Vinci. Gli studenti lì raccolti dovevano incontrare il poeta 
Franzin e il traduttore Campagnoli; ma all’inizio sembravano ben poco 
interessanti. Poi è successo qualcosa. Franzin ha raccontato del licenziamento, e 
ha letto una sua poesia, in cui appare il figlioletto, con in mano delle automobiline 
rotte, che dice al padre “papà, se non ti prendono più in fabbrica, perché non 
cominci a aggiustare le macchine, cominciando dalle mie?”. E Franzin, fresco di 
licenziamento, si mette al lavoro, con le lacrime agli occhi e un cacciavite in mano, 
chiedendosi se il destino sarà altrettanto paziente con lui. Campagnoli invece ha 
raccontato di Walcott, della sua fierezza nera, di discendente di schiavi. E 
misteriosamente l’atmosfera è cambiata. Gli studenti non parlavano, ma erano 
attentissimi. Io, che dovevo solo presentare i due autori, ho detto una cosa che 
forse non avrei dovuto dire, e cioè che quei ragazzi davanti a me avrebbero avuto 
meno fortuna di Franzin, forse non avrebbero potuto avere un vero lavoro 
duraturo da cui essere licenziati a cinquant’anni, forse sarebbero stati licenziati 
dal lavoro ancora prima di cominciare. Un ragazzo ha provato a dire qualcosa, ma 
si è impappinato e ha detto “ah, non sono capace”. Tornando, quel ragazzo, e il 
silenzio così intenso e parlante degli altri mi sono rimasti nella mente; e mi hanno 
spinto a scrivere una poesia che adesso leggerò, per chiudere davvero (Pusterla 

2014: 183-87). 
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VERBALE DELLE COSE NON DETTE 

 

  per gli studenti del Leonardo da Vinci di Borgomanero 

 
Sotto gli scrosci di un maggio incostante che scivola in giugno 
in un’aula di provincia nelle profondità orizzontali della pianura padana 
alla presenza del poeta operaio Fabio Franzin 
 
e del fantasma lontano di Dereck Walcott 
signore dei Caraibi e delle isole qui rappresentato dalla voce 
del suo traduttore italiano Matteo Campagnoli 
 
distanti dal mare e dalla fiducia nei giorni a venire 
e tuttavia prossimi alle onde alle montagne alla tenace resistenza 
quaranta giovani studenti dell’Istituto Tecnico Leonardo da Vinci 
 
non hanno detto le seguenti cose che volevano dire 
cose di seguito fedelmente verbalizzate 
a futura memoria. 
 
* 
 
Che tra i banchi è stato visto camminare un bambino silenzioso 
tra le cui mani pendevano come alghe piccole automobili prive di ruote 
resti di classe operaia fatta a pezzi e smembrata umiliata 
 
acciaierie miniere fonderie 
capannoni lunghissimi in cui legioni di cucitrici 
ricamano bandiere da issare a mezz’asta sul fondo del mare 
 
su aste d’osso candido che un tempo erano tibie di schiavi 
sopravvissuti nelle stive naufragati negli oceani 
spolpati dagli squali 
 
prima e dopo il naufragio 
persi nella memoria collettiva scomparsi per sempre 
come i seimila antichi fratelli anch’essi schiavi 
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crocifissi uno per uno tra Capua e la capitale dell’Impero 
sull’Appia dopo la morte di Spartaco la fine del sogno 
primo apparir del vero nella storia memorabile esempio 
 
* 
 
che il bambino silenzioso conosceva i nomi di tutti 
i nomi di tutti i naufraghi i crocifissi gli impiccati 
li recitava senza parlare tendendo le mani e le automobili rotte 
 
come porgendo secoli o millenni di perduta memoria 
alla figura offesa di suo padre uguale a tanti 
come lui prima di lui dopo di lui 
 
offesi e schiacciati senza onore né gloria 
coagulati nel silenzio dei vinti e degli espunti 
abbandonati alle acque di anonime paludi 
 
avvolti dalle sabbie dei deserti dalle tundre del nulla 
e sulle paludi sui deserti sulle tundre come sudarî 
il bambino senza voce cantava 
 
chiamando uno per uno tutti i nomi 
nel suo squillante silenzio 
nella dolcezza inaudita del canto e del vento 
 
 
* 
 
 
che il bambino taceva guardava negli occhi ogni studente 
offriva un dono a ciascuno un augurio per il viaggio 
e ognuno improvvisamente capiva di essere appunto in viaggio 
 
da tempo attraverso mari tempestosi 
fabbriche e mattatoi gabinetti privi di porta 
zattere sprofondate sulle coste futuri precari 
 
lavori a cottimo contratti a tempo subappalti call center 
fuori dal tempo tangibile dentro il tempo immateriale 
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nella virtualità di un mercato di bolle e subprimes 
 
dislocazioni produttive trafugate ricchezze esibite povertà 
e la conseguente negazione di ogni cosa riformulazione in positivo 
libertà concorrenza fiscale benessere diffuso che c’è e ci sarà 
 
per tutti gli uomini di buona volontà per gli ubbidienti 
per i bravi studenti che si formano come si deve 
per la docile neve che copre ogni cosa e che ammanta 
 
 
* 
 
che il silenzio era dolce e tremendo e che ognuno pensava 
perché non so parlare perché non posso agire 
che cosa mi trattiene quante mani 
 
quante mani non stringo e soltanto stringendo altre mani 
potrei vincere l’ansia l’estrema debolezza 
spazzare la neve dagli occhi vedere più chiaro 
 
signor Walcott signor Fabio Franzin che sapete le parole 
che sapete le mani mozzate le ossa sul fondo del mare 
che sapete il silenzio delle mani il silenzio delle ossa 
 
e poi il tepore delle mani che si sfiorano 
la carezza della carne il tepore 
e sapete il sorriso degli occhi 
 
signor Walcott signor Fabio Franzin 
vorremmo chiedere una cosa 
ma non sappiamo cosa soltanto che è importante 
 
e noi ne siamo lacerati in questo giorno di maggio 
di pioggia tormentosa di improvvisa 
disperata speranza che fa male 
 
e ci dà un po’ di coraggio. 
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