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Poesia del lavoro e lavoro della poesia

di Fabio Pusterla

Vorrei iniziare dal titolo che ho scelto per questa comunicazione, perché a prima
vista potrebbe sembrare un titolo di maniera, uno di quei giochetti di parole che
utilizziamo con una certa frequenza per cavarci d’impaccio. In questo caso non ¢
cosl, almeno nelle mie intenzioni; anzi, nel chiasmo a titolo vorrebbe essere gia
riassunta la tesi principale del mio ragionamento, che in sostanza ¢ la seguente:
Pinteresse non piccolo manifestato dalla poesia del secondo Novecento per il
mondo del lavoro (anzi, ma questo lo preciseremo meglio in seguito: per un certo
tipo di mondo del lavoro) non ¢ semplicemente una interessante acquisizione
tematica, una sorta di ampliamento del ventaglio di temi e motivi che il linguaggio
poetico puo trattare con accresciuta liberta. E anche questo, naturalmente; ma
soprattutto, e sin dall’inizio, la riflessione dei poeti e degli scrittori in genere sul
mondo del lavoro ¢ profondamente connessa con una messa in discussione del
senso stesso del linguaggio, cioe con una rivisitazione delle ragioni, delle forme e
delle modalita che caratterizzano il fatto letterario. In questo senso, il lavoro della
poesia, che ¢ sempre lavoro sul linguaggio e sulle sue possibilita di stabilire
relazioni di senso con il mondo, ¢ intimamente connesso alla poesia del lavoro,
cioe al tentativo di dare voce, attraverso il linguaggio poetico, a un universo molto
a lungo trascurato, o trattato dall’esterno e tendenzialmente in modo idilliaco;
ma, soprattutto, a un universo in profonda e velocissima trasformazione nel
secondo Novecento italiano. Non ¢’¢ quasi bisogno di ricordare che tutto questo
discorso non vale soltanto per la poesia, ma anche e soprattutto per la narrativa;

tutti sappiamo bene come alcuni tra i maggiori narratori del secondo Novecento
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abbiano magistralmente affrontato la questione, tanto che proprio dalle loro
pagine migliori possiamo avere un quadro piuttosto nitido e volutamente
contraddittorio del periodo di cui stiamo parlando. Penso evidentemente a
Pasolini, a Volponi, a Ottieri, a Mastronardi, e a tutta la famiglia di scrittori e
intellettuali che viene di solito raccolta sotto I’etichetta “letteratura e industria”.
Oggi noi vogliamo occuparci soltanto della poesia; ma non si puo dimenticare,
pena gravi fraintendimenti, che nel periodo a cui stiamo guardando il dialogo tra
narratori, poeti e critici ¢ stato di un’intensita oggi quasi inimmaginabile, e ha
dato vita a posizioni intellettuali, politiche e poetiche molto divergenti circa la
realta lavorativa, industriale e antropologica che i profondi mutamenti economici
andavano producendo in Italia. Per questo, prima di abbandonare I'orizzonte
narrativo per approfondire I'argomento dal punto di vista della poesia, mi

limiterd a rammentare due cose.'

La prima ¢ una dichiarazione di Paolo Volponi, che incontriamo in una lettera
a Franco Fortini (ecco un indizio relativo al dialogo di cui si diceva poco fa; ma
anche alla centralita di Fortini nel dibattito dell’epoca): sono parole ammirevoli e

al contempo strazianti. Eccole:

Ho servito a lungo l'industria pensando di favorire la modernizzazione e lo
sviluppo anche politico della nostra umile Italia. Ho servito, ma non ho obbedito,
manipolato, comandato e prescritto la centralita superiore degli interessi, mezzi,
modi e fini dell'industria. (Ferretti-Zinato 2009: 83)

La lettera ¢ del 1983; pochi anni dopo apparira il grande romanzo
testamentario Le mosche del capitale; ma gia all’altezza del 1983 ¢ nitida la
coscienza di un fallimento: quello che era stato il grande sogno olivettiano, di uno
sviluppo industriale dell’Italia non finalizzato al puro capitale, ¢ morto dopo la
morte prematura di Adriano Olivetti, lasciando il posto a un neocapitalismo

sfrenato e cinico, non dissimile da quello che, in una prospettiva radicalmente

! Sull’argomento, si veda Bigatti-Lupo (2013), con ricca bibliografia critica.
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diversa, sara rappresentato da Pasolini in Petrolio. Volponi, Pasolini: a cui stiamo
pensando ora come a due narratori, ma che sono stati anche due poeti, e non
soltanto perché hanno oggettivamente scritto delle importanti poesie, ma anche
perché le loro pagine di prosa non sono definibili unicamente con le tecniche
narrative. Questo sia detto come corollario al discorso di poco fa, circa il dialogo
intensissimo che ha caratterizzato la cultura italiana, dal dopoguerra fino agli anni
’70; e anche come segnale di una proficua mescolanza dei generi: se la prosa
migliore puo assumere in sé anche i tratti del discorso poetico, la poesia tendera,
con moto uguale e contrario, a «sorradere la prosa», secondo I'espressione ormai
diventata proverbiale. E anche da questo punto di vista, linguistico e stilistico,
Pattenzione al mondo del lavoro giochera, in entrambe le direzioni, una parte non

marginale.

La seconda cosa da rammentare riguarda la cronologia delle operazioni, cioe il
punto di partenza, che per una volta conosciamo, o crediamo di conoscere,
piuttosto bene, e che di solito si identifica con I’azione culturale esercitata da Elio
Vittorini, e fino ad un certo punto da Calvino, dalle pagine de 7/ Menabo, edito
in dieci numeri tra il 1959 e il 1967. L’epicentro di una simile attivita culturale ¢,
come tutti ricorderanno, il quarto numero della rivista, del 1961, interamente
dedicato al tema “letteratura e industria”, dove trai testi pubblicati appaiono Una
visita in fabbrica di Vittorio Sereni e Se sia opportuno trasferirsi in campagna di
Giovanni Giudici. Ma nei numeri precedenti altri poeti erano gia intervenuti
sull’argomento: ad aprire le danze era stato, sul numero d’esordio, Elio Pagliarani,
con La ragazza Carla (il testo che, insieme alla Visita in fabbrica di Sereni,
potremmo forse considerare come il punto di partenza, I'archetipo quasi, della
poesia che guarda al lavoro), mentre nel secondo numero, del 1960, si potevano
leggere alcune poesie appunto di Paolo Volponi. Poco pili avanti, a partire dal
quinto numero (1962) l'attenzione della rivista dara spazio a Sanguineti e al
progetto della neoavanguardia, che guarda all’argomento di cui oggi ci
occupiamo in maniera affatto particolare. Dal punto di vista dei Novissimi,
infatti, il linguaggio ¢ ormai diventato il terreno principale della lotta di classe,

dell’asservimento e della produzione; e se le cose stanno cosi, nessuno puo piu
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onestamente pensare di utilizzare il linguaggio, cio¢ nel nostro caso il linguaggio
poetico, come strumento di conoscenza, di denuncia e di rappresentazione; il
linguaggio ormai conquistato dal neocapitalismo andra piuttosto
definitivamente sabotato. Si disegnano cosi vari orizzonti e varie posture del poeta
e dello scrittore di fronte alla nuova realta industriale: il rifiuto e la condanna di
una terribile mutazione antropologica e culturale, per Pasolini, che opporra in un
suo famoso intervento (Pasolini 1975: 64-69), in polemica con Calvino, eza del
pane e eta della merce; la speranza che solo attraverso un processo di
trasformazione industriale sia possibile svecchiare e far crescere, anche
culturalmente e politicamente, I'Italia, posizione di Volponi e in generale dei
vecchi olivettiani, ma condivisa in modo personale e originale anche da Calvino
e da Fortini; e infine la scelta radicale dei Novissimi. Attorno a queste tre polarita,

e alle loro variegate sfumature intermedie, si giochera la partita.

Il Menabo, dunque, come rivista di punta e di ricerca, molto aperta alla
sperimentazione e capace di proporre un dibattito di particolare importanza. Ma
'ultima grande impresa di Vittorini, che scomparira nel 1966, non deve oscurare
del tutto altre iniziative editoriali di notevole importanza: si pensi almeno a
Officina, fondata nel 1955 da Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini e Roberto
Roversi, rivista attorno alla quale gravitarono non pochi dei poeti di questo
periodo, e che duro fino al 1959; e a Civilta delle macchine, fondata addirittura
nel 1953 dal poeta e ingegnere Leonardo Sinisgalli, e continuata in sostanza fino
al 1979. Si puod insomma senza troppa difficoltd intuire come, terminata nei
primissimi anni 50 'epoca dell’entusiasmo neorealista, la letteratura italiana,
poesia compresa e anzi in prima linea, abbia dovuto misurarsi con una nuova
realta e con nuove forme di responsabilita culturale e politica. Non ¢ questo il
momento di approfondire troppo le differenze davvero cruciali tra la temperie
del Neorealismo e questa nuova situazione poetica e culturale; ma una cosa
almeno varra la pena sottolinearla, per ritornarci pit avanti: laddove gli scrittori
nell’epoca del Neorealismo potevano partire da un’esperienza vissuta e condivisa,
cioe quella del fascismo, della guerra e della Resistenza (persino Sereni, in Diario

d’Algeria, che certo non ¢ un libro neorealista, parlava 7z absentia di questo), la
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discesa negli «asettici inferni» della fabbrica (cosi di nuovo Sereni, nel verso
conclusivo di Una visita in fabbrica) significa ben altro: addentrarsi, con la parola
poetica, in un universo almeno in parte sconosciuto e per certi aspetti forse
impronunciabile. L ultima affermazione va tuttavia smussata, pensando proprio
all’esperienza di Sereni; che, rispondendo all'inchiesta sulla poesia curata da
Roberto Leydi per il settimanale LEuropeo del 10 giugno 1962, sotto il titolo

Allarmi, siamo ermetici, affermava:

Sull’ultimo numero di Menabo ho pubblicato una poesia che siintitola Visita alla

fabbrica.1’ho scritta perché ho conosciuto, ho vissuto la vita della fabbrica. Se no,
non I’avrei mai scritta. Io credo che sempre la poesia debba nascere da conoscenze,
esperienze personali. Parlo per me, naturalmente, perché posso anche immaginare
che ci siano altri capaci di rappresentare il clima della fabbrica, la situazione
del’'uomo nel mondo, diciamo cosi, neocapitalistico, anche incontrando il
problema sui libri. Gente che riesce pit1 di me a sentire il senso della vita altrui, del
dolore collettivo e tutte queste cose. (Sereni 1995: 544)

Sereni si riferisce evidentemente alla sua esperienza lavorativa alla Pirelli, dove
¢ rimasto per sei anni, dal 1952 al 1958 (quando sarebbe entrato alla Mondadori),
occupandosi principalmente dell’ufficio stampa e propaganda. Vedremo tuttavia
tra non molto che l'esperienza diretta della vita in fabbrica ¢ inevitabilmente
parziale: Sereni, come in generale la maggior parte dei poeti e degli scrittori che
hanno affrontato letterariamente la fabbrica, si & avvicinato alla realta del lavoro
operaio senza tuttavia esserne parte; I’ha visto da vicino, ma dalla specola di un

impiegato di prima classe, prima, di un dirigente poi.

Prima di approfondire questo aspetto, e di tornare alle ragioni profonde della
poesia, vorrei ancora soffermarmi brevemente sulla cronologia culturale del
panorama che stiamo tentando di tratteggiare. Intanto perché un’altra
annotazione di Sereni del 1957 (che traggo, come la precedente, dal ricco
apparato filologico approntato da Dante Isella per il Meridiano del 1995; anche

se le parole che sto per ricordare sono state pubblicate dallo stesso Sereni negli
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Immediati dintorni, conil titolo Un angelo in fabbrica), sembra emblematica nel
disegnare lo sbalzo politico e culturale che separa 'immediato dopoguerra dal

decennio successivo:

La L., conosciuta anni fa un po’ di sfuggita, mi telefona in ufficio. Ha saputo che
lavoro qui e mi prega di raggiungerla in fabbrica, dove ¢ arrivata con una troupe
televisiva per girare un documentario. Facciamo colazione insieme nella
nuovissima, prestigiosissima mensa impiegati. Mi ricordo di colpo di una foto
della L., apparsa in tanti fogli e rotocalchi, anche in qualche libro, come
un’immagine emblematica del 25 aprile e dell’insurrezione. Una ragazza di
nemmeno vent’anni, impermeabile indosso e mitra in pugno. E adesso? Qui a
legare I’asino dove vuole il padrone, con me e tutti gli altri qui attorno. Non glielo
dico, naturalmente. Ma i suoi discorsi sul lavoro che fa, il suo tono distaccato nel
commentarne le vicende, lo sottintendono. Distaccato e spento. Trovo in cid
un’analogia — di quelle che non si tenta nemmeno d’esprimere — col suono di una
sirena di fabbrica (che oggi non si sente pit1) nel momento in cui si spegneva, alla
fine dei segnali di ripresa del lavoro: come una forza che rinunzia. E ne restava
Pamarezza e insieme una minaccia nell’aria. (E un mio chiodo da qualche anno:
mi ha offerto stranamente lo spunto per una poesia che immagino lunga e che non
mi riesce di scrivere). Fa bene pensarci, come a un’oscura solidarieta. E il ravvisare
in questa donna disinvolta, che si crede e si vuole indifferente, un angelo, sui
generis, del passato. (Sereni 1995: 539-40)

Dunque, e molto sommariamente: la tensione poetica verso il mondo della
fabbrica e del lavoro sembra apparire sulla scena dopo il venir meno delle grandi
speranze che hanno caratterizzato il periodo della ricostruzione e del
Neorealismo, tra il ’45 e i primissimi anni ’50. E questa tensione sara centrale per
circa dieci, forse quindici anni, perdurando anche dopo la scomparsa di Adriano
Olivetti (1960) e addentrandosi con forza nel decennio successivo (Memoriale,
di Volponi, ¢ del 1962; La macchina mondiale del 1965; la trilogia di Lucio
Mastronardi appare tra il 1959 e il 1964; solo per chiamare alla sbarra alcuni dei
titoli maggiori sul versante narrativo). Poi, tuttavia, le cose cominciano a
cambiare, prima di tutto dal punto di vista economico e politico; le metamorfosi

del lavoro (& questo il titolo di un poderoso, e per molti aspetti profetico, volume
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di André Gorz, apparso in francese nel 1988, e tradotto in italiano nel ’92) (Gorz
1992) segneranno profondamente I'ultimo quarto di secolo, modificando molte
cose; la crisi politica del PCI, dopo la caduta del muro di Berlino e la dissoluzione
del’URSS, insieme ai cupi anni thatcheriani e reaganiani, a Tangentopoli e
all’apparizione dei populismi italiani e europei, aggiungeranno nuovi elementi
alle trasformazioni in corso; lavvicendamento generazionale implichera
un’accresciuta distanza dai lontani ideali postbellici che auspicavano
un’evoluzione industriale del Paese ragionevole, controllata e partecipativa, e
implicavano una profonda responsabilita intellettuale dello scrittore e del poeta;
per finire, tra fine del ’900 e inizio del nuovo secolo, il senso stesso del lavoro
iniziera a mutare di senso e di ruolo. Basterebbe rileggere, per convincersene,
alcuni dei romanzi pit recenti che illuminano le nuove condizioni lavorative e la
drastica perdita di senso del lavoro: penso a Ipotesi di una sconfitta, di Giorgio
Falco (2017), e a Works, di Vitaliano Trevisan (2016): in una scena di Falco,
all’interno di uno squallido capannone industriale, il gruppetto di giovani e
disillusi precari, durante una pausa, affronta un interrogativo: perché lavoriamo.
La risposta piu nitida e pit terribile la dara il protagonista stesso: «because I need
money». Seillibro di Gorz testé rammentato aveva come sottotitolo guéte de sens,
si direbbe che oggi questa ricerca di senso, insieme ai vecchi concetti di “etica del
lavoro” e di lavoro come luogo in cui I’'essere umano costruisce la propria identita
sociale, siano decisamente tramontati; tanto che il primo, splendido articolo della
Costituzione italiana manda oggi un suono quasi beffardo. Se L., I'angelo del
passato di Sereni, fosse ancora viva, ormai centenaria, potrebbe avere un nipote
che, all’eta in cui lei impugnava un mitra, sta seriamente pensando di emigrare in
Australia per trovare un lavoro decente, e nel frattempo ha un contratto saltuario

e sottopagato in qualche call center.

Tornando ora al ragionamento principale, ¢ venuto il momento di definire un
po’ meglio quelle ragioni, forme e modalita letterarie che ’attenzione poetica al
mondo del lavoro accentua e forse persino velocizza. La prima e la pit ovvia a
essere chiamata in causa ¢ 'inclusivita crescente della poesia novecentesca; cioe la

sua vocazione ad annettere al tradizionale territorio del poetico vaste zone ancora
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inesplorate, e tradizionalmente etichettate, e poi dimenticate, come zone
ufficialmente 7mpoetiche. Da Baudelaire in avanti — anche se il linguaggio poetico
italiano dovra aspettare un bel po’ prima di poter davvero fare i conti con la
lezione delle Fleurs du mal (Raboni 1975: XXI-XXIV) — ¢ questo un cammino
quasi forzato della poesia moderna; e il secondo Novecento italiano ¢ da questo
punto di vista un momento di grande apertura e innovazione; soprattutto nel
periodo a cui principalmente abbiamo guardato sin qui, cio¢ tra gli anni ’S0 e la
meta abbondante dei Settanta, quando cio¢ la poesia italiana ¢ fortemente
attraversata da disparate modalita sperimentali, che toccano i temi, il lessico, la
sintassi, il ritmo e piu in generale la struttura stessa del testo poetico. Per fare un
solo esempio, che non parla direttamente del mondo del lavoro ma che sarebbe
incomprensibile senza una fortissima apertura di credito nei confronti della realta
industriale, non si potrebbe davvero capire da dove provenga uno degli
endecasillabi piti straordinari della poesia italiana novecentesca, cio¢ «La
tetraclordibenzadiossina» (Orelli 2015: 154) che apre la poesia Verso Basilea, di
Giorgio Orelli senza far riferimento a questo panorama sperimentale. La poesia
in questione proviene dalla raccolta Spiracoli, del 1989; ma non avrebbe potuto
esistere, probabilmente, senza leffervescenza linguistica delle Sinopre, che
appaiono nel 1977 e in cui il linguaggio scoppietta in ogni direzione.
L’endecasillabo orelliano serve anche per dire che la faccenda non ¢ soltanto
lessicale, anche se si puo ben capire che il lessico ¢ il primo e pit visibile
ingrediente di un’inclusivita che si deposita nel testo poetico provenendo dal

grande serbatoio nel mondo del lavoro.

Che cos’e

un ciclo di lavorazione? Un cottimo

cos’e? Quel fragore. E le macchine, le trafile e calandre,

questi nomi per me presto di solo suono nel buio della mente,
rumore che si somma a rumore e presto spavento per me —

straniero al grande moto e da questo agganciato. (Sereni 1995: 120)
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Sono versi di Sereni, ancora tratti da Una visita in fabbrica; e se su questi versi
dovremo tornare alla luce di un altro interrogativo, qui bastano a confermare
Pirruzione di un lessico industriale nel corpo del linguaggio poetico; e potremmo
aggiungere, come esempi forse a questo punto non troppo necessari, i lacerti di
manuale steno-dattilografico di Pagliarani, o la sestina che chiude il secondo

movimento de La ragazza Carla:

E nostro questo cielo d’acciaio che non finge
Eden e non concede smarrimenti,

e nostro ed ¢ morale il cielo

che non promette scampo dalla terra,

proprio perché sulla terra non c’¢

scampo da noi dalla vita. (Pagliarani 2006: 136)

Spostandoci al Giudici de La vita in versi (la cui prima edizione ¢ del 1965),

come non pensare a Mz chiedi cosa vuol dire:

Mi chiedi cosa vuol dire
la parola alienazione:

da quando nasci ¢ morire
per vivere in un padrone

che ti vende — ¢ consegnare
cio che porti — forza, amore,
odio intero — per trovare

$€$s0, Vino, crepacuore.

Vuol dire fuori di te

gia essere mentre credi

in te abitare perché

ti scalza il vento a cui cedi.
Puoi resistere, ma un giorno
¢ un secolo a consumarti:
cio che dai non fa ritorno
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al te stesso da cui parte.

E un’altra vita aspettare,

ma un altro tempo non c’¢:

il tempo che sei scompare,

cio che resta non sei te. (Giudici 1994: 41)

E chiudiamo questo breve ventaglio di esempi, minima campionatura di un
orizzonte molto pill vasto, con un paesaggio fortiniano, 4 Cesano Maderno (da
Una volta per sempre, del 1963) inevitabilmente venato di realta industriale

lombarda, di cui leggiamo le prime tre quartine:

Il paesaggio non ¢ triste né splendido.

E la media campagna industriale

dove si puo riflettere normalmente

e ha un senso, ogni cosa, che sembra vero.

Di qui si vedono pero bene le anime

di quelli che han saputo fermare i passi
nel luogo dove il tempo li aveva posti

e si allontanano da te senza mutare.

Non parlano, o poco. Sanno e lavorano.

Il grande rumore e il piccolo rumore

che porta via spaventosamente altri

non li raggiunge e stanno in calma. (Fortini 2014: 276)

Un parola mostruosa, quasi un composto barocco, la tetraclordibenzadiossina,
a dire per metonimia 'impero chimico-farmaceutico basilese e i suoi annunciati
disastri, e a duettare improvvisamente con ’endecasillabo tradizionale e con i suoi
accenti; una manciata di nomi per me presto di solo suono a sommuovere e
interrogare, insieme al lessico poetico, anche la posizione dell’io lirico che si
affaccia sull’altro-da-sé; un concetto della critica marxista, quello di a/ienazione,

che si trasforma in un destino collettivo, in cui «cid che resta non sei te» e in cui
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«fuori di te | gia essere mentre credi | in te abitare», da una spallata ai fondamenti
stessi della lirica moderna, cio¢ allimmagine di Holderlin relativa all’abitare
poeticamente il mondo; infine, un paesaggio ibridato, di media campagna
industriale, in cui si aggirano, come su una riva acherontea, le «anime di quelli
che han saputo fermare i passi». L’irruzione del mondo lavorativo industriale
tocca, in questi esempi, tutti i livelli testuali; si dirama dal lessico alle immagini,
ma va poi ad occupare molte altre posizioni nevralgiche, incontrando e forse
influenzando cosi le maggiori caratteristiche del linguaggio poetico moderno: ad
esempio la pluridiscorsivita, in cui si intrecciano voci e si relativizza quella
tradizionalmente principale, dellio lirico (ne troveremmo senza difficolta
moltissime tracce nei poeti sin qui citati, e anche in altri, a prima vista piti distanti
dal filo dell’odierno discorso, come Mario Luzi all’altezza de Dal fondo delle

campagne, del 1965: per non fare che un nome tra i molti).

Quanto all’io lirico, pit1 volte menzionato, il discorso sarebbe molto lungo;
sappiamo bene come questa istituzione centrale nell’assetto tradizionale della
poesia lirica abbia subito nel corso del 900 molti traumi e vicissitudini che hanno
minato, forse definitivamente, la sua assoluta preminenza. Qualcuno, cioe di
solito le avanguardie, ne ha suggerito I’eliminazione, quando non la fucilazione
immediata; altri hanno optato per soluzioni meno drastiche, in sostanza per una
sorta di destituzione emarginante, in ordine alla quale Iio non scompare del
tutto, ma si allontana dalle luci della ribalta testuale, cercando tuttavia di
conservare, non visto, la pronuncia affettiva delle parole; un poeta
contemporaneo come Valerio Magrelli assomigliava I'io alla sagoma indistinta
che appare dietro «il vetro zigrinato delle docce», in una famosa poesia del suo
libro d’esordio, Ora serrata retinae (1980) (cfr. Grignani 2002; Testa 2005;
Jackson 1978; Pusterla 2018: 153-158); Antonella Anedda, nella sua piti recente

raccolta, Historiae (2018), annota che

Alla fine torno all’io che finge di esistere,
ma ¢ una busta come quelle usate per la spesa
piena di verdura o pesce surgelato.
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Io con I'io mi nascondo
chiamando a raccolta quello che sappiamo:
abbiamo paura, non ¢ ancora chiaro come finira la storia. (Anedda 2018: 20)

Ora, in questo cammino di messa in dubbio e reinvenzione di un
rispettabilissimo ma ormai desueto protagonista della poesia lirica, dal
Romanticismo in poi, I'incontro scontro della poesia con il mondo lavorativo e
con cio che attorno ad esso turbina gioca un ruolo non irrilevante, se la voce che
parla, o che, almeno inizialmente, avvia la riflessione poetica, cio¢ una voce legata
a filo doppio con la condizione umana e poetica dell’autore, deve addentrarsi in
un mondo che non le appartiene e che in certi casi non puo nemmeno capire fino
in fondo, poiché le parole di quel mondo sono «per me presto di solo suono»
(come di pura sonorita era la prima percezione dantesca nella discesa all’inferno),
e la realtd che quelle parole dovrebbero dire ¢ una realta non direttamente
esperita. Ma parallelamente alle metamorfosi dell’io, su cui non ¢ ora il caso di
insistere troppo, appaiono due altri orizzonti problematici, che lo sguardo

lanciato verso il mondo del lavoro rende persino drammatici.

Prima di tutto, quei «nomi per me presto di solo suono» (richiamo ancora,
ma per l'ultima volta, il verso di Sereni) riaprono una ferita tipicamente
novecentesca, che riguarda il dissidio tra le parole e le cose, dissidio che si accentua
quanto pil Je cose si fanno cogenti eppure estranee alla diretta esperienza del
poeta. Non a caso, se siamo partiti da Una visita in fabbrica, potremmo ora fare
un salto in avanti, giungendo all’ultima opera di Sereni, Stella variabile (del
1981), e a un poemetto diversissimo e molto pit1 criptico del precedente come Un
posto di vacanza, in cui come tutti ricorderanno il dissidio si ripresenta, questa
volta non piu legato ai termini del lavoro, ma a un animale di profondita, la razza,
che ¢ visibile e conoscibile direttamente solo «esanime | sconciata da una piccola
rosa di sangue | dentro la cesta, fuori dal suo elemento»; e poco dopo, di fronte
alle spiegazioni fornite dai pescatori, ecco 'ammissione dell’io: «Non sapevo,
non so | niente di queste cose. Vorrebbe | conoscerle Iistinto solo standoci in

mezzo, | vivendole, e non per svago: a questo patto solo» (Sereni 1995: 232).
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Tornano a mente certe parole di Franco Fortini, in aperture alla sua Verifica dei
poters (1965):

Ecco perché non si deve voler o sperare mutamento nella condizione dello
scrittore per entro la societd nostra, finché lo scarto fra la vita di una parte sempre
piu decisiva di quella societa e le parole intenzionate a interpretarla non divenga
cosi grande e intollerabile che, con un unico moto, si abbia e richiesta di parole
nuove e pronuncia di parole nuove; o riscoperta di vecchie parole dimenticate.
Cioe nei rari e fortunati momenti che riscattano la servits letteraria o quella civile
o tutte e due. (Fortini 1965: 28)

In attesa di uno di quei rari momenti, il dissidio resta aperto e doloroso, e
collegabile subito all’'ultimo, e forse pitt drammatico nodo problematico. Le
parole intenzgionate a interpretare la vita del lavoro sono, non c’¢ da dubitarne,

ottimamente intenzionate; ma possono farlo? O meglio: hanno il diritto di farlo?

Forse, come si ¢ lasciato intendere, poeti e scrittori ne avvertono il dovere; ma
non detto che il senso del dovere corrisponda a un diritto di appropriazione.
L’esperienza lavorativa appartiene ai lavoratori, come ogni esperienza appartiene

a chi concretamente la esperisce: ¢ lecito rappresentarla dall’esterno?

Lo stesso Fortini, in un’altra zona del suo libro (nel capitolo intitolato Astuti
come colombe) affronta la questione; il passo sarebbe da leggere tutto, ma mi

limitero a citarne ’attacco:

Per questo penso che oggi (ed ¢ un consiglio che do a me stesso, non un precetto
per alcuno; ma certo con la speranza che sia inteso dai migliori) voler scrivere di
industria, fabbriche, operai, lotte sindacali e politiche sia fiancheggiamento della
conservazione. Capire il mondo intorno a sé ¢ anche occuparsi di industria,
fabbriche, operai, lotte sindacali e politiche. E agirvi dentro. Credo che questo
debba esser fatto. E non negare mai la propria parola, dove ci sia possibilita vera di
recare offesa salutare agli offensori e giusta ingiustizia agli ingiusti. Ma come
scrittore — almeno nella misura in cui mi sia dato di comunicare ad un pubblico —
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mi dico di voler apparire il pili astratto, il meno impegnato e impiegabile, il pit
«reazionario» degli scrittori. (Fortini 1965: 87)

L’interrogativo, come ¢ noto, si ¢ posto in maniera anche pit1 esplicito in un
altro ambito, quello delle realta coloniali e postcoloniali; suscitandone un
secondo, non meno importante, e appeso al titolo celeberrimo di un intervento
di Gayatry Spivak: “Can the subaltern speak?” (Sermini 2021). Nel caso che ci
interessa, tuttavia, la risposta a Spivak sembra esistere da tempo, ed ¢ consegnata
allopera poetica di autori che hanno parlato dal cuore stesso del mondo del
lavoro, e appunto per questo non hanno necessariamente sempre inteso parlare
del ma dal mondo del lavoro. Penso naturalmente alla figura di Attilio Zanichelli,
di cui oggi avremo modo di ragionare a lungo; ma anche a quella dell’operaio
tarantino Pasquale Pinto, recentemente riscoperta e rimessa in circolazione dal
giovane poeta e studioso Stefano Modeo (Pinto 2023) (il volume, La terra di
ferro e altre poeste, ¢ fresco di stampa presso Marcos y Marcos). E naturalmente
penso al caso forse pil estremo, quello di Luigi Di Ruscio, emigrato in Norvegia
nel 1957 e li rimasto come operaio metallurgico per quarant’anni, scrivendo
disperatamente la sua opera in italiano, cio¢ in una lingua geograficamente
distante, e che neppure i suoi familiari, moglie e figli, conoscevano. Di cosa
stiamo parlando, qui? Di poesia operaia? Sarebbe un’etichetta riduttiva e
sbagliata; meglio ricordare le parole che Massimo Raffaeli rivolge appunto a Di
Ruscio, ma che si potranno estendere anche agli altri, gia nominati o ancora da

nominare:

E infatti Luigi Di Ruscio, al di la delle ovvie etichette, non ¢ stato né un poeta
operaio né un operaio poeta ma, pitt semplicemente, qualcuno che ha saputo
tradurre con i mezzi della poesia la condizione operaia nella condizione umana ront
court. (Raffaeli 2019: 10)

Nell'impossibilita di proporre ora troppi esempi, limitiamoci a rileggere, quasi

a conclusione del ragionamento svolto, una poesia di Luigi Di Ruscio, tratta da
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L’ultima raccolta, del 2002 (ma la cito dall’ampia antologia delle Poesie scelte
1953-2010 curata per Marcos y Marcos da Massimo Gezzi nel 2019):

Lo strazio della fabbrica risultava indicibile

chi era dentro 'inferno della condizione operaia non diceva niente
e chi era fuori della condizione

poteva dire tutto perd non sapeva niente

quindi il poeta doveva calarsi nell’inferno quotidiano

ungersi le mani in quaranta anni di putiferi

*partire alle cinque del mattino con la bicicletta

anche con venti gradi sotto zero verso la fine del mondo

con una furibonda allegria timbro la mia presenza

che attesta I’esistere anche di codesto sottoscritto

che iscrive anche lui i versi della nostra epigrafe. (Di Ruscio 2019: 269)

Di Ruscio e Zanichelli erano quasi coetanei (nati nel 30 e nel *31); entrambi
avrebbero esordito nei primi anni ’50, continuando poi a scrivere e a pubblicare
fino alla scomparsa (nel 2011 per Di Ruscio; nel 1994 per Zanichelli); Pasquale
Pinto, nato nel 1940, avrebbe invece iniziato ad apparire nel 1971, pubblicando
il suo ultimo libro due anni prima di morire. Con I'eccezione del pit longevo e
prolifico Di Ruscio, dunque, questi poeti sono stati attivi tra gli anni ’50 e
I'ultimo decennio del secolo; e in tutti e tre i casi, solo recentemente ¢ stato
possibile riportare in piena luce la loro attivita poetica, che pure in vita, sostenuta
di volta in volta da figure di primo piano come Bertolucci, Fortini e Volponi,
aveva raggiunto traguardi editoriali in qualche caso notevolissimi. E si puo
facilmente immaginare come la scomparsa dei maestri che li avevano
accompagnati, insieme al mutamento socioeconomico di cui si ¢ detto, abbiano
contribuito a relegare nel’ombra per un paio di decenni queste esperienze

poetiche straordinarie.

E oggi? I poeti d’oggi guardano, e come, al mondo del lavoro? Non ¢’¢ il tempo
per imbastire una approfondita ricognizione, né avrei la pretesa di esaurire in

poche parole un panorama poetico, quello a noi contemporaneo, franto, disperso
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eppure vivacissimo. Mi limitero a segnalare, insieme al recentissimo intervento di
Eleonora Rimolo (2023) e all'importante opera di Nadia Augustoni, che
meriterebbe una trattazione a sé stante, la ricerca di almeno quattro nomi che in
modi e forme assai diverse continuano caparbiamente la riflessione in modo
significativo. Il primo, per importanza e complessita, ¢ quello di Fabio Franzin,
traimigliori dialettali contemporanei (benché abbia scritto anche in lingua); della
sua vasta opera, da cui presto sara tratta un’importante € ampia antologia per la
collana Le Ali della Marcos y Marcos, citero soltanto un libro bellissimo, e dal
titolo molto parlante: Co ‘e man monche (2011), cio¢ “con le mani mozzate”, che
parla dell'improvviso licenziamento del suo autore dall’industria metalmeccanica
in cui lavorava come operaio specializzato da decenni, in nome di una delle
ristrutturazioni ottimizzanti che hanno caratterizzato il recente passato. Libro
aspro, struggente, che parla del lavoro ma anche, e forse soprattutto, delle
trasformazioni vertiginose che hanno investito il mondo del lavoro negli ultimi
decenni, e il cui prezzo ricade, naturalmente, sui lavoratori. A Franzin, oggi
sessantenne, vorrei accostare il poco piti che cinquantenne Fabiano Alborghetti,
che ha optato sin dai suoi esordi per una poesia che insegue le zone di
contraddizione piti tragiche della nostra contemponeita: migranti invisibili
accampati ai margini della citta, delitti efferati come quello di Cogne, e cosi via.
Un suo libro poematico si intitola AMaiser (2017), che gia a titolo propone una
figura del lavoro: un emigrato italiano, con il suo nomignolo nel tedesco svizzero,
“maiser”, uomo del mais. L’opera, di impianto quasi epico, segue, nelle vicende
di un singolo personaggio, il grande tema dell’emigrazione italiana in Svizzera e
in Europa. Non ancora cinquantenne, Fabrizio Bajec giunge nel 2018 a
pubblicare per Marcos y Marcos La collaborazione, acre raccolta di catastrofi
contemporanee. Dalla nota finale dell’autore estraggo questo passaggio (Bajec
2018):

Trascinato nel flusso continuo di transazioni e stimolanti notifiche, ’essere
umano sarebbe allora ridotto a un soggetto di consumo in debito con il Sistema
(mi dispiace conservare tutta I'ambiguitd di questo termine. Puo sicuramente
emanciparsi dalla cattiva sorte dei suoi simili attraverso il risparmio, I'investimento
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e 'impresa individuale, ma mi chiedo se sia ancora capace dileggere il mondo senza
accettare I'assottigliamento della propria vita. La felicita di intraprendere include
infatti la perdita di qualcosa su cui non riesco a mettere un nome. [...] Alcune
nuove teorie in Italia avanzano I'ipotesi che a fronte della complessita del calcolo
di quanto si perde o si guadagna, specie nel lavoro immateriale (in rete), non si
possa pil parlare di sfruttamento. [...] La teoria secondo cui non ci sarebbero pitt
nemici esterni o grandi responsabili delle disparita finanziare e della dominazione
sociale che conosciamo forse convince qualche universitario. Ma la collaborazione
offerta da ognuno di noi al buon mantenimento di questa fabbrica di iniquita

rimane ancora criticabile.

Scendendo ancora lungo le scale dell’etd, ecco a chiudere questa rapida
rassegna Antonio Lanza, classe 1981, con la sua Sustetnapolis (2019). Etnapolis ¢
il nome di un gigantesco centro commerciale nei pressi di Catania, dove I'autore
ha lavorato, e in cui ¢ ambientato questo libro notevole, di impianto ancora una

volta poematico, a un cui testo breve affidero la conclusione di questa carrellata:

Allarmi

Un diffuso stato di allarme, inudibile
perché chiuso nel buio dei polsi,
nei turni trascorsi

in solitaria: le lamentele

le minacce dei titolari perché

gli incassi sono al di sotto

delle aspettative, la probabile
riduzione del personale; e poi —
anch’essi silenziosi —

negozi che abbassano la sera

le saracinesche per non

riaprirle piti il mattino, e: “chiuso

» o«

per cambio di stagione”, “chiuso
per rinnovo locali”, “chiuso
per inventario” mentono per mesi (per decoro)

gli A4 attaccati in vetrina — mentre
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all’interno hanno vuotato gli scaffali,
la merce imballata — a monito degli increduli
¢ pronta a essere rispedita ai fornitori. (Lanza 2019: 43)

Poco fa ho citato Fabio Franzin, e posso davvero chiudere con lui, con un
aneddoto e con un’ultima lettura. L’aneddoto ¢ il seguente: una decina di anni
fa, mi trovato con Franzin e con Matteo Campagnoli, traduttore di Derek
Walcott, in un’aula scolastica di Borgomanero, dalle parti di Novara, nell’Istituto
Tecnico Leonardo da Vinci. Gli studenti li raccolti dovevano incontrare il poeta
Franzin e il traduttore Campagnoli; ma all’inizio sembravano ben poco
interessanti. Poi ¢ successo qualcosa. Franzin ha raccontato del licenziamento, e
haletto una sua poesia, in cui appare il figlioletto, con in mano delle automobiline
rotte, che dice al padre “papa, se non ti prendono pit in fabbrica, perché non
cominci a aggiustare le macchine, cominciando dalle mie?”. E Franzin, fresco di
licenziamento, si mette al lavoro, con le lacrime agli occhi e un cacciavite in mano,
chiedendosi se il destino sara altrettanto paziente con lui. Campagnoli invece ha
raccontato di Walcott, della sua fierezza nera, di discendente di schiavi. E
misteriosamente 'atmosfera ¢ cambiata. Gli studenti non parlavano, ma erano
attentissimi. Io, che dovevo solo presentare i due autori, ho detto una cosa che
forse non avrei dovuto dire, e cioe che quei ragazzi davanti a me avrebbero avuto
meno fortuna di Franzin, forse non avrebbero potuto avere un vero lavoro
duraturo da cui essere licenziati a cinquant’anni, forse sarebbero stati licenziati
dal lavoro ancora prima di cominciare. Un ragazzo ha provato a dire qualcosa, ma
si ¢ impappinato e ha detto “ah, non sono capace”. Tornando, quel ragazzo, e il
silenzio cosi intenso e parlante degli altri mi sono rimasti nella mente; e mi hanno

spinto a scrivere una poesia che adesso leggero, per chiudere davvero (Pusterla
2014: 183-87).
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VERBALE DELLE COSE NON DETTE

per gli studenti del Leonardo da Vinci di Borgomanero

Sotto gli scrosci di un maggio incostante che scivola in giugno
in un’aula di provincia nelle profondita orizzontali della pianura padana
alla presenza del poeta operaio Fabio Franzin

e del fantasma lontano di Dereck Walcott
signore dei Caraibi e delle isole qui rappresentato dalla voce
del suo traduttore italiano Matteo Campagnoli

distanti dal mare e dalla fiducia nei giorni a venire
e tuttavia prossimi alle onde alle montagne alla tenace resistenza
quaranta giovani studenti dell’Istituto Tecnico Leonardo da Vinci

non hanno detto le seguenti cose che volevano dire
cose di seguito fedelmente verbalizzate
a futura memoria.

Che tra i banchi ¢ stato visto camminare un bambino silenzioso
tra le cui mani pendevano come alghe piccole automobili prive di ruote
resti di classe operaia fatta a pezzi e smembrata umiliata

acciaierie miniere fonderie
capannoni lunghissimi in cui legioni di cucitrici
ricamano bandiere da issare a mezz’asta sul fondo del mare

su aste d’osso candido che un tempo erano tibie di schiavi
sopravvissuti nelle stive naufragati negli oceani

spolpati dagli squali
prima e dopo il naufragio

persi nella memoria collettiva scomparsi per sempre
come i seimila antichi fratelli anch’essi schiavi
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crocifissi uno per uno tra Capua e la capitale del’Impero
sull’ Appia dopo la morte di Spartaco la fine del sogno

primo apparir del vero nella storia memorabile esempio

che il bambino silenzioso conosceva i nomi di tutti
i nomi di tutti i naufraghi i crocifissi gli impiccati
li recitava senza parlare tendendo le mani e le automobili rotte

come porgendo secoli o millenni di perduta memoria
alla figura offesa di suo padre uguale a tanti
come lui prima di lui dopo di lui

offesi e schiacciati senza onore né gloria
coagulati nel silenzio dei vinti e degli espunti
abbandonati alle acque di anonime paludi

avvolti dalle sabbie dei deserti dalle tundre del nulla
e sulle paludi sui deserti sulle tundre come sudari
il bambino senza voce cantava

chiamando uno per uno tutti i nomi
nel suo squillante silenzio
nella dolcezza inaudita del canto e del vento

che il bambino taceva guardava negli occhi ogni studente
offriva un dono a ciascuno un augurio per il viaggio
e ognuno improvvisamente capiva di essere appunto in viaggio

da tempo attraverso mari tempestosi
fabbriche e mattatoi gabinetti privi di porta

zattere sprofondate sulle coste futuri precari

lavori a cottimo contratti a tempo subappalti call center
fuori dal tempo tangibile dentro il tempo immateriale
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nella virtualita di un mercato di bolle e subprimes

dislocazioni produttive trafugate ricchezze esibite poverta
e la conseguente negazione di ogni cosa riformulazione in positivo
liberta concorrenza fiscale benessere diffuso che ¢’¢ e ci sara

per tutti gli uomini di buona volonta per gli ubbidienti
per i bravi studenti che si formano come si deve
per la docile neve che copre ogni cosa e che ammanta

che il silenzio era dolce e tremendo e che ognuno pensava
perché non so parlare perché non posso agire
che cosa mi trattiene quante mani

quante mani non stringo e soltanto stringendo altre mani
potrei vincere ’ansia I’estrema debolezza
spazzare la neve dagli occhi vedere piu chiaro

signor Walcott signor Fabio Franzin che sapete le parole
che sapete le mani mozzate le ossa sul fondo del mare
che sapete il silenzio delle mani il silenzio delle ossa

e poi il tepore delle mani che si sfiorano
la carezza della carne il tepore
e sapete il sorriso degli occhi

signor Walcott signor Fabio Franzin
vorremmo chiedere una cosa
ma non sappiamo cosa soltanto che ¢ importante

e noi ne siamo lacerati in questo giorno di maggio
di pioggia tormentosa di improvvisa

disperata speranza che fa male

e ci daun po’ di coraggio.
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