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Abstract ITA: Questo saggio analizza il locus amoenus in Tornando a Roma di Giovanni 
Giudici, poesia del 1960 pubblicata su il menabò. Esplora come Giudici, nell’epoca del boom 
economico, rovesci il topos bucolico tradizionale. L’autore mostra come anche il passato 
apparentemente bucolico di Montesacro contenga già i germi dell’alienazione capitalista, 
riflettendo la visione di Giudici sul capitalismo di lunga durata. Vengono esaminate le scelte 
stilistiche e metriche che spingono la lirica verso la prosa, pur mantenendo la sua essenza 
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l'“ozio” del contesto circostante. 
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Abstract ENG: This essay analyzes the locus amoenus in Giovanni Giudici’s 1960 poem 
Tornando a Roma, published in il menabò. It explores how Giudici, during the economic 
boom era, subverts the traditional bucolic topos. The author demonstrates how even the rural 
past of Montesacro already contained the seeds of capitalist alienation, reflecting Giudici’s 
view on long-term capitalism. The essay examines the stylistic and metrical choices that push 
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environment. 
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Il locus amoenus nell’epoca del boom. 
Su Tornando a Roma di Giovanni 

Giudici  
 

di Massimiliano Tortora 

_______ 

 

1. Tutto ebbe inizio nel ’61: la poesia nella civiltà industriale 
 

La riflessione su poesia e industria, e sul ruolo che la poesia può e deve svolgere 
all’interno della moderna società industriale, ha un certificato di nascita chiaro e 
inconfutabile: il leggendario quarto numero de il menabò del 1961. Il battesimo 
ha un valore generativo molto di più per la poesia, che non per il romanzo: infatti 
la narrativa ha sempre interrogato la fabbrica, il mondo del lavoro, i cicli di 
produzione, e il numero della rivista ha avuto proprio la funzione di recuperare 
alcune di queste esperienze, al fine di sostenere che “industria e letteratura” era 
urgenza del momento, ma con una tradizione alle spalle. Nel caso dei versi, invece, 
Vittorini ha tentato di sollecitare una linea che non aveva certamente potuto 
trovare spazio lungo il solco umanistico della lirica italiana. Detto in maniera più 
netta, con il quarto numero de il menabò Vittorini si pone l’obiettivo di dare 
impulso a un modo poetico inesistente in Italia, e forse nemmeno pensabile per i 
canoni vigenti all’epoca. 

È facile quanto doveroso ricordare il punto fermo su cui si basa la riflessione 
vittoriniana condotta in Industria e letteratura, vero e proprio vademecum 
dell’azione letteraria nel mondo industriale. Ebbene, è noto che per Vittorini la 
letteratura industriale non è questione di fabbrica, e che anzi proprio l’ossessione 
per i capannoni, per le catene di montaggio, per gli ambienti di lavoro schiaccia il 



 
 

Massimiliano Tortora 
Su Tornando a Roma di Giudici 

 

 
CONFIGURAZIONI 5 (202 4 ) 34 
 

romanzo sulla vecchia tranche de vie da primo realismo e su un descrittivismo che 
fotografa e non spiega (Vittorini 1961: 14-15). Del resto se l’industria riveste un 
ruolo decisivo all’interno della società, la sua influenza si eserciterà non solo in 
fabbrica o su chi in fabbrica lavora, ma su tutta la società, compresi quindi anche 
coloro che non hanno mai varcato il perimetro industriale: gli effetti di 
alienazione – sostiene Eco nel numero 5 del «menabò» – si vedranno molto di 
più in una scena quotidiana, che non appunto nello stantio “romanzo di 
fabbrica” (Eco: 1962) Anche perché, glossa Fortini (1962: 41), «l’industria non 
è un tema, è la manifestazione del tema che si chiama capitalismo. E tanto più 
quanto maggiore e crescente è la importanza estramurale dell’industria 
capitalistica moderna». 

Ora, questa centralità della vita quotidiana, per raccontare l’alienazione 
determinata dalla vita industriale, è un problema che tocca paradossalmente più 
da vicino la poesia, che non il romanzo, più abituato a confrontarsi con il basso, 
il triviale, e l’inazione. La questione diventa decisamente stilistica e metaletteraria, 
come del resto comprende subito Vittorini nel commentare i versi di Sereni posti 
in apertura del quarto numero: il «limite più alto della possibilità di pronunciarsi 
elegiacamente su un mondo imposseduto» (Vittorini 1961: 13). Il problema che 
si pone dunque Vittorini nel leggere Sereni è quello di individuare il livello 
estremo di grande stile che la poesia contemporanea può raggiungere senza cadere 
nella retorica e nel falso. 

Eppure sul quarto numero del «menabò» il poeta che quantitativamente ha 
dato il maggiore contributo non è Sereni, ma Giovanni Giudici.1 Per quale 
motivo Vittorini non lo chiama in causa nella sua introduzione? Certamente ha 
agito in questa preferenza il maggior prestigio sereniano, nei confronti del 
pressoché esordiente, e peraltro nemmeno giovane, Giovanni Giudici.2 Ma 
soprattutto a Vittorini non doveva aver convinto la costruzione della mini silloge 
Se sia opportuno trasferirsi in campagna, che a prima vista sembra giocare la facile 

 
1 È noto che le poesie di Giudici vengano accompagnate da una Notizia su Giovanni Giudici 
firmata da Raffaele Crovi (1961). 
2 Prima di Se sia opportuno trasferirsi in campagna, Giudici aveva pubblicato tre raccolte: Fiorì 
d’improvviso (1953), La stazione di Pisa e altre poesia, (1955) e L’intelligenza col nemico (1957). 
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carta dell’opposizione campagna sana vs. città corrotta. A ben vedere, l’ipotetica 
obiezione – quasi si trattasse di un esperimento non pienamente riuscito – non è 
priva di fondamento, dal momento che i diciassette testi che Giudici pubblica sul 
quarto numero del «menabò» sembrano ancora assestarsi a livello di diario, senza 
approdare a quel romanzo intriso di contemporaneità che è La vita in versi: 
qualcosa di più di un bozzetto ben fatto, ma non ancora narrazione secondo dei 
moduli che si imporranno poi proprio negli anni Sessanta (nello stesso anno de 
La vita in versi escono Gli strumenti umani e Il congedo del viaggiatore 
cerimonioso).3 

Ma c’è forse un’ulteriore ragione che ha fatto sì che Vittorini non mettesse 
davvero a fuoco l’opera di Giudici: la non elegia. Se Sereni rappresenta «il limite 
più alto», e dunque il tentativo di proseguire ostinatamente la tradizione lirica 
giunta fino a Montale, Giudici indaga la sponda opposta: fino a che livello si può 
scendere senza che la poesia smetta di essere tale? La scommessa di Giudici è tanto 
più spericolata perché scevra di ogni espressionismo, soluzione stilistica che 
sfrutta un’opzione presente nella tradizione e rivendica dunque dignità poetica. 
Se sia opportuno trasferirsi in campagna spinge invece la lirica verso la prosa, 
adottandone stilemi, modi, espressioni, lessico, costruzioni sintattiche; eppure 
rimane poesia. È un orizzonte che il pur modernissimo Vittorini non poteva 
dominare, e che ha fatto sì che il nome di Giudici venga di fatto accantonato nella 
pagina introduttiva del quarto numero del «menabò»: quella che ha istituito il 
binomio Industria e letteratura. 

 

 

 

 

 
3 Scrive a tal proposito Simona Morando: «La vita in versi si propone come un unico poema-
narrazione, in cui è visibile una cornice storicamente caratterizzata, all’interno della quale si 
muovono personaggi sociologicamente reali» (2001: 41). 
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2. Dal menabò a La vita in versi: l’approdo al romanzo 
 

È storia nota quella secondo cui Sereni sconsigliò a Giudici la pubblicazione di 
un libro complessivo di tutta la sua produzione giovanile, per puntare invece sui 
testi più recenti e di maggiore maturità.4 Ciò a cui stava lavorando Giudici infatti, 
e che Sereni colse lucidamente, era davvero la storia di un impiegato milanese, con 
aspirazioni poetiche, che cerca la sua più sincera collocazione all’interno del 
nuovo assetto sociale: quello del boom economico, che non implica solo 
aumento di produzione e di merci, ma anche ritmi diversi (veloci e frenetici di 
giorno, e lenti e monotoni di sera), deformazione dei rapporti umani, nuovi 
assetti familiari. La vita in versi mette in scena proprio la consapevolezza della 
nuova civiltà industriale, dall’iniziale smarrimento a una progressiva coscienza 
politica e di classe, che conduce l’io lirico a trovare, proprio nello scrivere versi, il 
suo atto di resistenza: perché è vero che «L’essere è più del dire – siamo d’accordo. 
| Ma non dire è talvolta anche non essere» (Finis fabulae, Giudici 2000: 125).5 

Il percorso dell’io-Giovanni, impiegato e poeta, intreccia al suo interno diverse 
traiettorie. In primo luogo si crea quel rapporto tragicamente simbiotico tra 
lavoro e casa, al punto che si è impiegati anche quando si cena, si beve con gli 

 
4 A seguita di una lunghissima trattativa, il 30 settembre 1963 Sereni avvisa Giudici che è in arrivo 
il contratto per il libro, la cui uscita è auspicata nel ’65 (come sarà), precisando: «Sono 
personalmente convinto, anche sulla base dei pareri che mi sono stati espressi, che il volume dovrà 
puntare sul nucleo attuale del tuo lavoro, intendendo con ciò la parte largamente recente di esso. 
In altri termini, considerando l’evoluzione da te compiuta e il tempo che ci separa dalla 
pubblicazione, sono del parere di lasciar cadere completamente sia La stazione di Pisa, sia 
L’intelligenza col nemico. Il nucleo cui alludo sopra mi pare molto più omogeneo, molto più 
interessante, almeno oggi, di quanto non risulti interessante una documentazione del tuo sviluppo 
da allora a oggi» (Giudici-Sereni 2021: 95-96). I «pareri» altri allusi nella lettera sono quelli 
soprattutto di Giovanni Raboni, che il 7 gennaio 1963 scriveva a Sereni: «le mie perplessità 
riguardano l’opportunità di documentare con tata ricchezza una fase della poesia di Giudici, 
quella iniziale (1952-1956) che l’autore stesso ritiene, e mi sembra molto giustamente, pur nel 
persistere e trapassare nella produzione più recente di certi temi letterari già presenti in essa, 
complessivamente superata e resa in qualche modo irriconoscibile, sfigurata» (Giudici-Sereni 
2021: 97). 
5 Vale per questo testo quanto Raboni scorge nelle ultime poesie  della raccolta, le quali «offrono 
un massimo di efficacia emotiva rispetto a (o in funzione di) un minimo di “resistenza” e 
apprettatura del mezzo espressivo; la corrente della comunicazione poetica passando, ormai, 
attraverso percorsi linguistici così appropriati e ridotti (ancora una volta, grazie all’azione a questo 
punto scarnificante dell’ironia) all’essenziale, da non essere più percepibili se non, appunto, come 
estrinsecazione di quel particolare messaggio, forma di quel contenuto» (Raboni 1976: 118). 
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amici, si fa sesso: il neocapitalismo si insidia in ogni comportamento e corrompe 
anche il linguaggio (è superfluo in questa sede ricordare la lunga sequenza di 
termini che rimandano al contesto aziendalistico all’interno della raccolta: 
«Ditta», «neocapitale», «mercante», «mercato potenziale» ecc.). Inoltre, ed è 
un’altra linea che attraversa il libro, si crea un rapporto ambiguo, sebbene più 
dialettico, tra presente e passato: certamente l’«ora» è Milano, il boom, il 
«miracolo», e tutto ciò che ne consegue; ma anche il passato – di cui si ha 
nostalgia solo per l’età giovanile o infantile – è corrotto e, per dirla con Vittorini, 
«imposseduto». Anche in questo caso, dunque, si ha una drammatica 
continuità, che aumenta il senso di claustrofobia nel lettore, che non trova via di 
fuga, ad eccezione di una: la poesia. Scrivere versi vuol dire rubare tempo alla 
produttività e dunque al capitale, impegnandosi in un’attività non redditizia, che 
impone di rappresentare la realtà circostante con parole nuove e diverse, le quali, 
proprio per la loro divergenza, finiscono per essere elemento di frizione e di 
opposizione. L’endiadi Industria e letteratura si trasforma in un’opposizione 
netta: “letteratura” vs. “industria”, o meglio – come puntualizzava Fortini – 
«capitalismo». 

 

 

3. Tornando a Roma: spazio e tempo di un testo del boom 
 

Se sia opportuno trasferirsi in campagna era una mini raccolta costituita da 
diciassette testi, sedici dei quali confluiti poi – in posizioni diverse – in La vita in 
versi. Uno di questi è Tornando a Roma, scritto nel 1960, e poi uscito sul 
«menabò», ma col titolo Montesacro (cfr. Giudici 2000: 1382). È palese come la 
variante voglia modificare la prima impressione del testo: non tanto un bozzetto 
nostalgico e rievocativo annunciato già dall’indicazione toponomastica del 
quartiere, quanto un testo narrativo, con il gerundio del titolo che pone subito 
l’io lirico (o almeno l’io narrante che racconta di sé) in una condizione dinamica:  
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Molte case nuove, i mattoni divorano l’aria: 
qui erano villini impiegatizi, maltenuti 
perché un giardiniere costa e l’impiegato 
non ha soldi, disdegna la zappa del paria. 
 
Un tempo conoscevo dagli alberi queste strade: 
una la gloria di un pino, un’altra la sontuosa magnolia, 
un’altra verso maggio il profumo dei tigli, 
un’altra il prato di fianco e le case rade 
  
Qui era la sezione, ma c’è un negozio 
di tessuti, le mie compagne di scuola 
s’incontrano alla spesa e non si salutano 
si nascondono per vergogna i giovani in ozio. 
  
Se fossi rimasto qui dove il pianto mi stringe, 
sarei chiuso, stroncato come gli alberi: 
ma ospite d’un giorno devo fare coraggio 
al compagno che per orgoglio di resistere finge. 

(Tornando a Roma, Giudici 2000: 23) 
 

Tornando a Roma si trova nella seconda sezione della raccolta, subito dopo il 
lungo Una casa a Milano, a dimostrazione di una riflessione continua sui luoghi 
di residenza. Il testo si compone di quattro quartine – secondo un modulo di 
esibita derivazione montaliana – i cui due versi esterni, ossia il primo e il quarto, 
sempre in rima (aria : paria; strade : rade; negozio : ozio; stringe : finge). Il 
significato dei versi è abbastanza elementare: in un quartiere nuovo e 
semiperiferico di Roma (Montesacro sappiamo dal «menabò») compaiono 
nuovi palazzi («Molte case nuove») che «divorano l’aria» oggi, e hanno 
fagocitato il paesaggio di «villini impiegatizi, maltenuti» che si imponeva negli 
anni Trenta (prima strofa). Un tempo infatti «le case rade» erano separate da 
alberi dai nomi differenti e da prati (seconda strofa); e dove c’era la «sezione» 
(quella del PSIUP;6 ma il termine ha anche un retrogusto scolastico) ora «c’è un 

 
6 Ricorda Zucco, nella sua cronologia, che nel 1945 Giudici «aderisce alla Federazione Giovanile 
del PSIUP (Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria). Viene eletto segretario del circolo giovanile 
della sezione di Montesacro del direttivo di sezione (Giudici 2000: LV). 
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negozio | di tessuti», icastica rappresentazione di un capitale che compra tutto, 
distruggendo impegno politico, ma anche i rapporti umani («le mie compagne 
di scuola | s’incontrano alla spesa e non si salutano»; terza strofa). L’ultima strofa 
si concede una riflessione: rimanere a Montesacro avrebbe significato una 
sconfitta, mentre il tornarvi per un giorno impone a chi scrive un atteggiamento 
fiero, atto a dare coraggio e forza agli altri. 

Chiaramente l’architettura del testo trova la sua struttura portante in quella 
dialettica passato-presente che abbiamo già intercettato nelle considerazioni 
generali della raccolta. Il presente dell’adultità è nettamente separato dal passato 
dell’infanzia, non solo da un ovvio punto di vista temporale, ma anche, 
addirittura, a livello geografico (Roma e Milano, su cui torneremo tra breve). E 
secondo una formula retorica inevitabilmente abusata, l’infanzia è percorsa da 
striature se non felici, certamente ingenue e incorrotte: la natura indica le strade 
(«Un tempo conoscevo dagli alberi queste strade») e non è da queste sovrastata, 
mentre due imperfetti indicativi legati al deittico spaziale («Qui erano», «Qui 
era») conferiscono una vaga aria fiabesca, che apre le porte alla nostalgia (ma sul 
nesso nostalgia e locus amoenus nella tradizione cfr. Lasch 2016). E tuttavia, con 
marca tipicamente giudiciana, il passato non è il perduto tempo dell’oro, e 
nessuna totalità si è infranta con la fine dell’«età illusa» (Montale, Fine 
dell’infanzia): i germi del fallimento, della corruzione, della sconfitta erano 
infatti già tutti presenti. Proprio in questi passaggi – evidenti ne L’educazione 
cattolica, ma forse più radicali da un punto di vista politico ed economico in 
Tornando a Roma e in altri componimenti di Se sia opportuno trasferirsi in 
campagna – il confronto con il capitale è più serrato: Montesacro degli anni 
Trenta-Quaranta7 è già una monade di un più vasto mondo piccolo borghese, 

 
7 Com’è noto Giovanni Giudici approda a Roma nel 1933 e «si stabilisce nel quartiere di 
Montesacro, via Monte Fascia 11» (Giudici 2000: LI) nel 1935. Rimarrà nel quartiere a lungo: nel 
’51, infatti, dopo il matrimonio, si trasferisce in via Monte Nevoso 17; e solo nel ’54 si avvicina 
lievemente al centro, affittando un «bel tricamere-cucina-bagno» (Giudici 2000: LIX) in via 
Tripolitania 195. Il riepilogo biografico del rapporto tra Giudici e Montesacro è rilevante perché 
aiuta a mettere in luce come il quartiere, quando visto secondo la prospettiva del trionfante 
capitalismo degli anni Sessanta, svolga la funzione di creare una continuità tra il periodo fascista 
e la successiva stagione repubblicana: entrambe le fasi infatti, seppur ovviamente non equiparabili 
da un punto di vista politico, sono ugualmente proiettate verso quel mondo di benessere, di 
capitale, di gioiosa borghesia. 
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pronto a inseguire i miti del denaro e del benessere e dell’apparenza: lo 
testimoniano «i villini», ma ancor di più le difficoltà economiche («l’impiegato 
| non ha soldi») e la relativa vergogna, così come il desiderio di affrancarsi da 
autorappresentazioni proletarie (sempre l’impiegato «disdegna la zappa del 
paria»). La piccola Montesacro, dunque, è in nuce quello che saranno Roma e 
ancor più Milano:  

 

[…] Ho visto le città 
morire nel benessere, fuggire 
per viltà e per orgoglio molti, tradire 
e non sperare, ansiosi d’una prova 
che il bene rifiuta a chi non trova 
bene fuor di se stesso, a chi non vuole 
condividere amore e disamore 
pane e fame, libidine e virtù. 
(Versi per un interlocutore, Giudici, Giovanni. 2000: 23) 

 

Già queste prime considerazioni istituiscono una continuità passato-presente, 
che diventa poi giudizio storico nonché considerazioni sul mondo 
contemporaneo: il boom non è stato improvviso, e da un punto di vista di 
strutture economiche (le uniche che contano a livello politico) non ha segnato 
discontinuità. Quanto avvenuto dal ’58 in poi (è la data convenzionalmente 
indicata da Crainz 2005 per indicare l’avvio del miracolo economico) è solo 
un’accelerazione di un processo alimentato da un sistema che trova nel profitto il 
suo obiettivo, e nel benessere l’oppio dei popoli e l’impulso al consumo. Non si 
tratta dell’equazione fascismo-capitalismo, non inusuale in questi anni (si pensi a 
certi versi di Una visita in fabbrica di Sereni), quanto di leggere il capitalismo 
secondo una prospettiva di lunga durata, capace di abbracciare il regime e il 
boom, le villette a schiera e i palazzoni, il catechismo illustrato e un camping nei 
Pirenei.  

All’interno di questa dialettica abortita tra passato e presente, disgiunti a livello 
personale ma contigui se osservati da un punto di vista collettivo, si colloca 
un’ulteriore struttura binaria, sebbene sottaciuta: la Milano dell’io-scrivente, 
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colui che torna nei luoghi dell’infanzia (è un topos che seguirà anche un altro 
autore attento al boom: Arpino ne L’ombra delle colline), e la Roma dell’io-
personaggio (il bambino Giovanni), rivista però con gli occhi del presente. 
Certamente si instaura una gerarchia tra il «cuore del miracolo», inteso come 
punto nevralgico e propulsivo dell’impennata economica del neocapitalismo 
italiano, e un luogo che sebbene capitale appare provinciale e marginale: una città 
che impallidisce di fronte alla Weimar di Goethe (il riferimento è a Epigramma 
romano: «troppo grande è Roma per essere Weimar | e voi (perché dirlo?) troppo 
piccoli siete», Giudici 2000: 27) e diventa espressione squallida di «casa, ragazza, 
annosa | mignotta, spietato trafficante, | verme dai conti in regola, compagno, 
ruffiano, | vecchio maestro, prete, nazista, americano, | politico dai nobili sdegni, 
disfatto padre», Giudici 2000: 124). Eppure questa Roma così sgangherata 
insegue disordinatamente il sogno milanese, o da questo viene comunque 
travolta, al punto che ormai «i mattoni divorano l’aria», come si legge in 
Tornando a Roma. Se ne ricava che anche questa opposizione è in fondo solo una 
differenza quantitativa, valutata con regole imposte dal capitale: e in base a tali 
regole Roma e Montesacro non sono diversi da Milano; sono soltanto meno8 (ma 
su altre implicazioni che hanno i luoghi e la dimensione geografica cfr. Neri 
2018). 

In una società ormai tutta pervasa dal capitalismo (passato e presente non si 
distinguono veramente, Roma e Milano non sono differenti), l’obiettivo di chi 
scrive versi – nella realtà empirica, ossia Giovanni Giudici, e in quella finzionale, 
ovvero l’io lirico che per praticità chiamiamo io-Giovanni – è quello di trovare il 
modo per rappresentare attraverso il codice poetico la contemporaneità, e al 
contempo – proprio nell’atto di rappresentazione verbale – esprimere sdegno, 
disperazione, opposizione e «rancore» (come si legge in Dal cuore del miracolo). 
Si ritorna pertanto a una delle questioni sollevate da Vittorini nell’incipit del suo 
editoriale: qual è il limite estremo (in alto leggendo Sereni, in basso prendendo in 
considerazione La vita in versi) che la poesia non deve travalicare, per rimanere 

 
8 Secondo Giulio Ferroni, Giudici è «un poeta tutto cittadino, che misura limiti, confini, estensioni 
di spazi cittadini, dalla Milano in cui ha vissuto tanti anni della sua vita, alla Roma della sua 
adolescenza e prima giovinezza, alle città variamente percorse nei viaggi e nelle avventure 
letterarie» (Ferroni 2013: 30). 
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tale? Ovvero, come può la poesia esercitare le sue funzioni in un mondo che è 
ormai solo industria e capitale?  

 

 

4. I reperti di un impraticabile classicismo: le strutture 
formali 

 

Secondo un procedimento che è tipico della poesia anni Sessanta – si pensi ancora 
una volta a Sereni – e che trova il suo modello in Montale (già il Montale di Ossi 
di seppia9), Giudici costruisce Tornando a Roma con un principio che potremmo 
definire di “reperto classicista”. Nel testo infatti rimangono brandelli di un 
edificio tradizionale che è stato devastato dall’irruzione della modernità. 

Il concetto si rende evidente osservando la struttura rimica che si dipana dalle 
quattro quartine, segno anche questo di una certa regolarità (si pensi al 
corrispettivo montaliano, che però crolla nel finale: la quarta strofa di Meriggiare 
pallido e assorto), sebbene sporcata da un passo metrico irregolare, su cui 
torneremo tra breve. Ebbene, come già detto, in tutti e quattro i casi i due versi 
esterni sono legati da rima regolare; quelli interni, invece, sono sempre liberi, 
sebbene suggeriscano legami consonantici lievissimi nella prima strofa 
(«maltenuti» : «impiegato») e lievi nella seconda («magnolia» e «tigli»), poi 
solo qualche suono in comune nella terza («scuola» e «salutano»), e infine 
assoluta estraneità nella quarta e ultima («alberi» e «coraggio»). Siamo davvero 
di fronte ai resti delle fondamenta o del muro perimetrale di un vecchio castello 
che non esiste più, se non nelle tracce della sua inesistenza.10 

Indicazioni non troppo dissimili si ottengono dal computo sillabico, che 
restituisce l’immagine di una metrica balbettante, incerta, e incapace di imporre 

 
9 Il rapporto di Giudici con Montale è saldo e tormentato al tempo stesso, come dimostrano, tra 
gli altri, due saggi inseriti in La letteratura verso Hiroshima: Montale scopre Montale? e Due incontri 
con Montale (Giudici 2022: 313-331). 
10 Per una riflessione più ampia e articolata sulla metrica di tutta La vita in versi, cfr. Conte2011; 
ma su questi aspetti cfr. Bertoni 2001. 
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una scansione regolare, almeno per le prime tre strofe. Nella prima, ad esempio, 
al di là dell’estensione di ogni singolo verso, estranea a ogni tradizione (15, 15, 12, 
12), è la scansione interna a mostrare un caos di misure anche regolari:  

 

Molte case nuove6, i mattoni divorano l’aria:10 
qui erano villini impiegatizi,11 maltenuti4 
perché un giardiniere costa8 e l’impiegato4 
non ha soldi,4 disdegna la zappa del paria.9 

 

Colpisce la macedonia di versi tradizionali, dal senario («Molte case nuove»), 
al novenario («disdegna la zappa del paria»), all’endecasillabo («qui⸥ erano villini 
impegatizi»), fino all’ottonario, raddoppiato tra il terzo e il quarto verso se si 
segue la sintassi («perché un giardiniere costa8 e l’impiegato | non ha soldi,8»). 

Anche la seconda strofa mostra metri tradizionali superstiti, peraltro nascosti 
(o contrabbandati, potremmo dire) all’interno di versi più distesi. Emblematico 
è il primo verso che è sì di 15 sillabe, ma al suo interno racchiude un endecasillabo, 
che a sua volta custodisce un settenario. E il settenario ritorna al verso 7 in 
maniera raddoppiata, accompagnato però da ottonari ai versi 6 e 8:  

 

Un tempo conoscevo7 dagli alberi11 queste strade:4   15 
una la gloria di un pino,8 un’altra la sontuosa magnolia,10  18 
un’altra verso maggio7 ⸤il profumo dei tigli,7    13 
un’altra il prato di fianco8 ⸤e le case rade6    13 
 

Sia la prima che la seconda strofa nascondono dunque diversi metri 
tradizionali, ma senza regola e soprattutto mescolati con ritagli senza corposa 
tradizione (i quaternari che servono per chiudere il verso), fino a raggiungere 
misure assolutamente bizzarre (il tridecasillabo ad esempio). E senza tirarla 
troppo per le lunghe, ma solo per completezza, si noti come anche la terza strofa 
si configuri come un edificio classicista devastato da un terremoto, in seguito al 
quale davvero si trovano uniti Nominativi fritti e mappamondi, ossia parisillabi 
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e imparisillabi che coabitano nello stesso verso, oppure misure brevissime, quasi 
fossero schegge di un corpo più vasto, che galleggiano nel testo:  

 

Qui era la sezione,7 ma c’è un negozio5  12 
di tessuti,4 le mie compagne di scuola8  12 
s’incontrano alla spesa7 ⸤e non si salutano6  12 
si nascondono per vergogna9 i giovani in ozio.6 14 

 

Solo la quarta strofa sembra più vincolata a versi tradizionali, con addirittura 
un endecasillabo autonomo,11 e in ogni caso una base settenaria (in tutti e quattro 
i versi, per complessive cinque occorrenze) che sembra essere la piattaforma 
unitaria attorno a cui si agganciano le altre soluzioni metriche: 

 

Se fossi rimasto qui8 dove il pianto mi stringe,7   14 
sarei chiuso,4(⸣11) stroncato come gli alberi:7    11 
ma ospite d’un giorno7 devo fare coraggio7    14 
al compagno che per orgoglio9 di resistere finge.7   16 

 

Si ricava dunque una traiettoria lievemente tendente verso una forma di 
regolarità, che però deve in ogni caso testimoniare l’assenza di ordine, di armonia, 
di «decoro» (per usare un termine che ritorna più volte nei testi delle prime 
sezioni della raccolta). 

Un’ulteriore forza contrastiva al grande stile è impressa dalle ripetizioni 
lessicali, volte a dare un senso di trasandatezza e di sciatto. Non ci riferiamo tanto 
all’iterazione ossessiva dell’articolo indeterminativo nella seconda strofa (sempre 

 
11 Noto il rapporto ambiguo, ma al tempo stesso fedele, che Giudici intrattiene con la misura 
dell’endecasillabo: «“Però”, mi avrebbe detto più tardi un mio professore all’università al quale 
avevo confidato le mie ambizioni versificatorie, “lei capisce che al giorno d’oggi l’endecasillabo è 
diventato una sardina sott’olio”: merce che, in quegli anni tra guerra e dopoguerra, non 
sovrabbondava ancora sul mercato. Ne avessimo avute, di sardine sott’olio, con l’appetito che 
c’era in giro! E, tornando all’endecasillabo propriamente detto, come scamparne? L’italiano non 
parla quasi naturalmente in endecasillabi? Restava sempre la possibilità d’illudermi che i miei 
fossero, come si diceva allora e per certe cose si continua a dire ancora adesso, sardine sott’olio 
“di tipo nuovo”» (Giudici 1992: 30). 
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a inizio verso peraltro, oltre che ripetuto al verso 6) o all’espressione «un’altra» 
che nella stessa strofa si attesta in tre occorrenze: in questi casi l’iterazione 
persegue un chiaro obiettivo espressivo, attraverso cui rievocare strade (forse 
scomparse) riconoscibili un tempo da piante e fiori. Sono le altre ripetizioni ad 
abbassare il registro: «case nuove» (v. 1) e «case rade» (v. 8); «impiegatizi» (v. 
2) e «impiegato» (v. 3); «alberi» (vv. 5 e 14); «compagne di scuola» (v. 10) e 
«compagno» (v.16), ma con traslitterazione di significato (che fa sistema con la 
potenziale ambiguità di «sezione»); oltre che i già citati, ma più giustificati, casi 
di «Un tempo» (v. 5), «una la gloria» (v. 6), «un’altra» (vv. 6, 7, 8), che però 
proprio perché appartenenti al linguaggio di tutti giorni, pur assolvendo un 
servizio espressivo, spingono il testo verso il parlato. Del resto tali ripetizioni 
riescono a demolire ogni tentazione di lirismo, perché inseriti all’interno di un 
tessuto lessicale che si costruisce unicamente con termini comuni. E proprio uno 
sguardo al lessico conduce al cuore della lirica. 

 

 

5. L’«orgoglio», il «coraggio» e il locus amoenus perduto 
 

Tornando a Roma si caratterizza per un alto numero di sostantivi, che possiamo 
sostanzialmente dividere in tre grandi categorie: sostantivi concreti e materiali, 
che rimandano a una realtà artificiale e dunque per estensione all’impatto del 
capitale e del nuovo mondo industriale; sostantivi che riferiscono elementi della 
natura, e dunque diventano facile espressione di un’opposizione regressiva 
(ideologicamente e temporalmente) rispetto al contesto contemporaneo e al 
capitalismo coevo; e infine sostantivi astratti, da cui si deduce – anche per la 
collocazione interna – la postura dell’io lirico, e dietro la sua quella del poeta. 

Ebbene, è facile notare che i sostantivi afferenti alla sfera naturale-vegetale si 
concentrano tutti nella seconda strofa («alberi», «pino», «magnolia», «tigli», 
«prato»), ad eccezione di un’occorrenza nella prima («aria», v. 1, che è 
comunque termine più generico) e un’altra nella quarta (la ripetizione di 
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«alberi», v, 14, con però valore decisamente negativo). Di fatto i sostantivi che 
rimandano a un mondo pre-industriale o almeno a-industriale risultano 
circondati da una sequela di sostantivi “materiali” nella prima strofa («case», v. 
1, «mattoni», v. 1, «villini», v. 2, «soldi», v. 4, e poi «strade», v. 5, che si insidia 
nel mondo naturale della seconda strofa) e nella terza («case», v. 8, che chiude la 
seconda strofa; e poi «negozio», v. 9, «tessuti», v. 10, «scuola», v. 10, «spesa», 
v. 11). È significativo, inoltre, che l’ultima strofa, che già da un punto di vista 
metrico rivendica una sua identità più marcata, attesti solo sostantivi astratti o 
comunque legati ai sentimenti: «coraggio», v. 15, «orgoglio», v. 16, anticipati 
da «vergogna», v. 12, «ozio», v. 12, a cui è da aggiungere «pianto», v. 13 (di 
fatto l’unica eccezione è «alberi», v 14, di cui si è già detto). 

Se ne ricava che quanto descritto nella seconda strofa è una sorta di locus 
amoenus, con recupero di diversi elementi della tradizione (cfr. Curtius 1992: 
219-223): alberi («pino», «tigli»), fiori («magnolia»), il «prato» e il dominio 
della natura sulla civiltà («case rade»), peraltro elencati con la facile tecnica della 
«permutazione grammaticale» (Curtius 1992: 221). Inoltre contribuisce a creare 
una felice armonia naturale una tonalità cromatica, che si estende dal verde più 
scuro del «pino», a quello più temperato dei «tigli» e poi del prato, fino al 
bianco roseo della «magnolia»: il tutto ravvivato dal «maggio», che porta in sé 
un’esplosione di colori. Ma «maggio» riveste anche una funzione sinestetica, o 
comunque funge da perno per l’incontro di più elementi sensoriali: alla vista dei 
colori si affianca «l’odore dei tigli» e forse implicitamente la primavera, che 
richiama vagamente una brezza di cui il corpo può godere. 

Ma questo giardino incantato è un paradiso terrestre, che come l’eden è stato 
irrimediabilmente perduto (sul giardino come forma particolare di 
rappresentazione del locus amoenus e cfr. Harrison 2017; Saccone 1997; Giamatti 
1966). Tutto il testo poggia sostanzialmente sul presente indicativo (affiancato 
da un’ipotetica che richiede imperfetto congiuntivo e presente condizionale); gli 
unici passati – tutti imperfetti indicativi – sono «erano» (v. 2), «conoscevano» 
(v. 5), «era» (v. 9). Quest’ultimo («era», v. 9) ha funzione contrastiva con il 
presente, che infatti vede quattro occorrenze nel seguito della strofa: «c’è» (v. 9), 
«s’incontrano» (v. 11), «non si salutano» (v. 11) «si nascondono» (v. 12). Più 
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stabile, ma comunque in netta minoranza, è l’altro imperfetto della prima strofa: 
«qui erano villini impiegati» (v. 2), cui seguono tre presenti astorici («un 
giardiniere costa», v. 3; «l’impiegato | non ha soldi», v. 4; «disdegna la zappa», 
v. 4); ma soprattutto la strofa è aperta da un presente indicativo che stabilisce il 
qui e ora della poesia, ossia «i mattoni divorano l’aria» (v. 1). Diverso è il caso di 
«conoscevo» (v. 5), che è l’unico verbo della seconda strofa; la sola, pertanto, 
tutta proiettata a un passato che, come indicano i «mattoni» del v. 1, è stato 
“divorato” e non esiste più. Il locus amoenus è irrimediabilmente perduto e non 
c’è nessun presente che possa intaccarlo: questo suggeriscono tempi verbali e 
analisi lessicale. 

Ma Giudici è un poeta troppo onesto (e l’aggettivo sia colto anche nella sua 
accezione sabiana) per dare vita all’abusata opposizione passato felice/presente 
indecente, natura incorrotta/civiltà devastatrice: del resto il testo nasce all’interno 
di una piccola silloge che metteva in dubbio Se sia opportuno trasferirsi in 
campagna. E in effetti la nostalgia, che nel testo c’è come dimostra l’armonia di 
fondo della seconda strofa, è tutta personale, e non è troppo lontana da 
quell’istintivo rimpianto che un uomo di mezza età prova per la propria infanzia, 
tanto più quando ne ricalca i luoghi. Infatti, a leggere con attenzione il montaggio 
del componimento, quel locus amoenus forse non è mai esistito. È vero che ormai 
Montesacro è un quartiere di «mattoni» e di «Molte case nuove» (in facile 
opposizione a quelle «rade» del v. 8), ma già negli anni Trenta-Quaranta (prima 
e dopo la guerra) aveva in sé i germi dell’alienazione capitalista e piccolo-borghese. 
Proprio l’immagine del locus amoenus è rovesciata nella prima strofa, dove 
quell’edenico giardino è più che altro un angusto hortus conclusus.12 Più nello 
specifico si tratta di «villini impiegatizi» (v. 2), oltretutto «maltenuti» (v. 2) a 
causa della scarsità di denaro: «un giardiniere costa e l’impiegato | non ha soldi» 
(vv. 3-4), e non pensa nemmeno a prendersi cura del suo piccolo appezzamento, 

 
12 Scrive giustamente Scaffai (2023: 145): «In età contemporanea, la più forte inattualità del topos 
ne rende per attrito ancora più rilevanti le manifestazioni. In tale contesto, la poesia novecentesca 
fa assumere al paesaggio ideale una funzione specifica e paradossale: quella, cioè, di contribuire 
alla funzione sociale della lirica». Sul rovesciamento del topos cfr. le acute riflessioni di Labarthe 
1999, riferite a Baudelaire, ma per estensioni applicabili a tutta la poesia moderna. A ben vedere 
Baudelaire ribalta il modello rinascimentale, che proprio nel giardino aveva trovato la sua più 
efficace rappresentazione (cfr. Samson 1999). 
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dal momento che, mosso dall’ansia di affrancarsi da qualsiasi marca identitaria di 
tipo proletario, «disdegna la zappa del paria» (v. 4). Anche da un punto di vista 
umano, quel mondo beato – quasi pasolinianamente puro – in realtà non era 
gravido di fratellanza: nell’oggi le «compagne di scuola | si incontrano alla spesa 
[un altro termine finanziario] e non si salutano» (vv. 10-11). Insomma 
Montesacro era già spacciata, se quei «villini» erano da subito espressione di 
ansia capitalistica, e dunque di alienazione, e i rapporti interpersonali non così 
saldi se sono bastati pochi lustri per dissolversi e trasformarsi in meschina rivalità. 
Si aggiunga che il deittico «qui», ripetuto al v. 2 e al v. 9, intende stabilire con 
forza proprio questa sincronia tra fenomenologia immobiliare-letteraria, cioè il 
rovesciamento del locus amoenus, e le relazioni interpersonali ormai 
irrimediabilmente tossiche e mosse puramente da interessi personali e 
individualistici. Il bilancio è sconsolante: il capitalismo aveva già vinto, e gli anni 
del boom, con le lambrette e i palazzetti squadrati («parallelepipedi e poliedri», 
li chiamava Calvino 2003: 782, ne La speculazione edilizia), ne costituiscono solo 
una più rapida e visibile rappresentazione. 

Si capisce allora la quarta strofa, che in qualche modo, ricorda una volta di più 
come Roma fosse spacciata; e con lei chi vi rimane. Seguendo la traiettoria 
precedente del testo, l’ultima quartina ripropone icasticamente il locus amoenus, 
ormai diventato scarno, mozzato, claustrofobico: «Se fossi rimasto qui dove il 
pianto mi stringe, | sarei chiuso, stroncato come gli alberi» (vv. 13-14). Quegli 
«alberi» che nei vv. 5-8 erano immagine di un passato felice, nel qui e ora del 
testo sono l’emblema della sconfitta, e si offrono come similitudine di chiusura e 
ferita («chiuso, stroncato»). 

Ma così come la seconda strofa è totalmente imperniata sul passato – anche 
come occorrenze grammaticali – allo stesso modo l’ultima è riservata solo al 
presente, sia pure con una certa mobilità verbale (al presente indicativo «devo», 
peraltro con valore servile, si affiancano due infiniti, oltre che il nesso congiuntivo 
imperfetto-condizionale presente per l’ipotetica di apertura, e un ultimo 
indicativo, «finge»). Inoltre l’ultima strofa, della cui diversa ritmicità si è già 
detto, ha anche un’altra sua particolarità: quella lessicale. Scompaiono infatti in 
questa quartina i termini materiali, espressione fenomenologica del capitalismo, 
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e anche quelli di natura, eccezione fatta per «alberi», però ormai “stroncati”. Si 
impongono invece due termini astratti, che ribaltano i due che chiudono invece 
la terza strofa. Quest’ultima, infatti, sia pur riferendosi ai giovani contemporanei 
di Montesacro, denuncia sentimenti di «vergogna» (v. 12) e di «ozio» (v. 12), 
rispettivamente rovesciati però nella quarta strofa da «orgoglio» (v. 16; è l’esatto 
opposto di «vergogna») e da «coraggio» (v. 15; che implica un’azione, 
ovviamente assente nell’«ozio»). L’area semantica chiamata in causa è sin troppo 
evidente, e viene peraltro obliquamente rinvigorita dall’infinito «resistere» (v. 
16), il quale però è retto da «finge»; ma anche in questo caso a fingere è il romano 
rimasto a Montesacro, non certo lo spezzino trapiantato a Milano. 

È un finale parzialmente positivo, non perché rimuova le contraddizioni, ma 
solo perché dichiara che l’io lirico è ancora pronto esercitare una forza contrastiva 
allo strapotere del capitale: la resistenza continua, potremmo dire. 

 

 

6. Le ragioni di un titolo e la compresenza di piani diversi 
 

Quanto abbiamo sin qui sostenuto vorrebbe spiegare non solo perché il ricordo 
di Montesacro – con tratti diaristici da libro di viaggio – sia una delle possibili 
rappresentazioni del boom economico, dell’irruzione della nuova fase 
industriale, dei danni del cosiddetto miracolo economico, ma anche le ragioni di 
un titolo, che potrebbe apparire fuorviante. Quello precedente, come sappiamo, 
era Montesacro, che indirizzava l’attenzione del lettore sul quartiere romano, che 
finiva per ergersi come rigido perimetro geografico ed esistenziale. Eppure questo 
testo sembra invece travalicare questi confini, per offrire una realtà più mossa.13 

 
13 Se si mettono a confronto l’attuale Montesacro – testo anche questo del ’60, comparso su «il 
menabò» col titolo Tornado a casa e poi confluito in Prove del teatro – e il componimento che 
stiamo analizzando (Tornando a Roma appunto), si nota come il primo si caratterizzi per un tono 
più marcatamente evocativo. L’io lirico si trova nel quartiere d’infanzia, e ricerca gli affetti del 
passato: nello specifico «la ragazza | dai capelli un po’ crespi, dagli occhi verdi» (Giudici 2000: 
794). Il recupero memoriale, non privo di dolcezza, conduce a riflessioni generali che riguardano 
più l’esistenza e la violenza dell’età giovanile, anziché le dinamiche industriali. E in più in generale 
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Abbiamo già detto come la poesia si componga di passato (seconda strofa) e 
presente (quarta strofa), di tempi astorici (prima e quarta strofa), di presente e 
passato insieme (prima e terza strofa, con la contrapposizione dei due momenti, 
che però si incontrano «qui»). 

Ma l’incrocio/scontro tra presente e passato non è solo a livello contenutistico, 
ma riguarda anche le strutture testuali, e specificamente la voce narrante, l’io 
lirico, la distanza tra tempo del racconto e tempo della storia. È vero che l’io lirico 
è tornato a Montesacro, e apparentemente trascrive quanto gli è sotto gli occhi; 
ma in verità ciò che viene raccontata non è la visita in diretta del quartiere di 
infanzia, ma il sunto o ricordo o bilancio di quella visita. Più precisamente, il 
presente indicativo non segnala mai la presenza fisica dell’io a Montesacro,14 ma 
è per lo più riferito al suo stato d’animo (la quarta strofa ad esempio) e al quartiere 
stesso, per come è diventato oggi (prima e terza strofa). Insomma, al momento 
della scrittura la visita è già avvenuta, e viene ripercorsa cercando di trarne il 
significato più profondo e un insegnamento per le azioni da compiere. 

 La lettura non è così cervellotica se si tiene presente un dato tanto banale 
quanto vincolante: tutta La vita in versi (più di quanto appariva in Se sia 
opportuno trasferirsi in campagna) ha come protagonista un poeta, ossia l’io-
Giovanni che fa l’impiegato, compra un setter, ha una moglie, cambia spesso 
residenza, ma vive definitivamente a Milano, e qui compone versi che parlano di 
sé e del mondo circostante: «Parlo di me, dal cuore del miracolo» (Dal cuore del 
miracolo, Giudici 2000: 49). Ebbene, proprio a Milano, dunque, l’io-Giovanni 
scrive il suo ricordo-bilancio della visita a Montesacro, che l’ha visto «ospite d’un 
giorno» (v. 15): e l’atto di scrivere sulla propria infanzia è un viaggio verso Roma. 
Tornando a Roma quindi fa riferimento al momento della scrittura: la redazione 
di una poesia che parla della città della propria infanzia. Ed è un titolo che mette 

 
la poesia si rivela più statica e per certi aspetti ritrattistica: tutta focalizzata su Montesacro e sul 
valore che il luogo ha avuto e ha per l’io lirico. 
14 Solo lievemente nel verso in cui l’io lirico sostiene: «devo fare coraggio». Tuttavia il precedente 
montaggio testuale testimonia che la visita è già avvenuta, e questo presente da un lato ha un 
valore di recupero della situazione, dall’altro – in maniera molto più sostenuta e robusta – indica 
una postura che deve avere l’intellettuale che si confronta davvero con la modernità, e dialoga 
con chi da questa è rimasto escluso, o comunque ne ha meno consapevolezza. 
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in collegamento presente e passato, e di conseguenza Milano e Roma. Il gerundio, 
poi, aumenta questa continuità, secondo la quale il primo dei due elementi 
(presente-Milano) è l’elevazione a potenza del secondo (passato-Roma). Questo 
è stato il boom: l’esplosione gioiosa e irresponsabile di un capitalismo, che 
soprattutto a livello ideologico c’è sempre stato: anche negli anni Trenta, quando 
il fascismo era al potere, e l’io-Giovanni giocava per le strade di Montesacro.15 
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