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Il locus amoenus nell’epoca del boom.
Su Tornando a Roma di Giovanni

Giudici

di Massimiliano Tortora

1. Tutto ebbe inizio nel '61: la poesia nella civilta industriale

La riflessione su poesia e industria, e sul ruolo che la poesia puo e deve svolgere
all’interno della moderna societd industriale, ha un certificato di nascita chiaro e
inconfutabile: il leggendario quarto numero de 7/ menabo del 1961. 1l battesimo
ha un valore generativo molto di piti per la poesia, che non per il romanzo: infatti
la narrativa ha sempre interrogato la fabbrica, il mondo del lavoro, i cicli di
produzione, e il numero della rivista ha avuto proprio la funzione di recuperare
alcune di queste esperienze, al fine di sostenere che “industria e letteratura” era
urgenza del momento, ma con una tradizione alle spalle. Nel caso dei versi, invece,
Vittorini ha tentato di sollecitare una linea che non aveva certamente potuto
trovare spazio lungo il solco umanistico della lirica italiana. Detto in maniera pitt
netta, con il quarto numero de 7/ menabo Vittorini si pone I'obiettivo di dare
impulso a un modo poetico inesistente in Italia, e forse nemmeno pensabile per i

canoni vigenti all’epoca.

E facile quanto doveroso ricordare il punto fermo su cui si basa la riflessione
vittoriniana condotta in Industria e letteratura, vero e proprio vademecum
dell’azione letteraria nel mondo industriale. Ebbene, ¢ noto che per Vittorini la
letteratura industriale non ¢ questione di fabbrica, e che anzi proprio 'ossessione

per i capannoni, per le catene di montaggio, per gli ambienti di lavoro schiaccia il

CONFIGURAZIONI S (2024) 33



CONFIGURAZIONI
ricerche sulla poesia o . o
contemporanea Su Tornando a Roma d7 Giudici

Massimiliano Tortora

romanzo sulla vecchia tranche de vie da primo realismo e su un descrittivismo che
fotografa e non spiega (Vittorini 1961: 14-15). Del resto se I'industria riveste un
ruolo decisivo all’interno della societd, la sua influenza si eserciterd non solo in
fabbrica o su chiin fabbrica lavora, ma su tutta la societa, compresi quindi anche
coloro che non hanno mai varcato il perimetro industriale: gli effetti di
alienazione — sostiene Eco nel numero 5 del «menabo» — si vedranno molto di
pitt in una scena quotidiana, che non appunto nello stantio “romanzo di
fabbrica” (Eco: 1962) Anche perché, glossa Fortini (1962: 41), «I'industria non
¢ un tema, ¢ la manifestazione de/ tema che si chiama capitalismo. E tanto pitt
quanto maggiore e crescente ¢ la importanza estramurale dell’industria

capitalistica moderna».

Ora, questa centralita della vita quotidiana, per raccontare Ialienazione
determinata dalla vita industriale, ¢ un problema che tocca paradossalmente pit
da vicino la poesia, che non il romanzo, pit1 abituato a confrontarsi con il basso,
il triviale, e 'inazione. La questione diventa decisamente stilistica e metaletteraria,
come del resto comprende subito Vittorini nel commentare i versi di Sereni posti
in apertura del quarto numero: il «limite pitr alto della possibilita di pronunciarsi
elegiacamente su un mondo imposseduto» (Vittorini 1961: 13). Il problema che
si pone dunque Vittorini nel leggere Sereni ¢ quello di individuare il livello
estremo di grande stile che la poesia contemporanea puo raggiungere senza cadere

nella retorica e nel falso.

Eppure sul quarto numero del «menabox il poeta che quantitativamente ha
dato il maggiore contributo non ¢ Sereni, ma Giovanni Giudici.! Per quale
motivo Vittorini non lo chiama in causa nella sua introduzione? Certamente ha
agito in questa preferenza il maggior prestigio sereniano, nei confronti del
pressoché esordiente, e peraltro nemmeno giovane, Giovanni Giudici.> Ma
soprattutto a Vittorini non doveva aver convinto la costruzione della mini silloge

Se sia opportuno trasferirsi in campagna, che a prima vista sembra giocare la facile

1 E noto che le poesie di Giudici vengano accompagnate da una Notizia su Giovanni Giudici
firmata da Raffaele Crovi (1961).

2 Prima di Se sia opportuno trasferirsi in campagna, Giudici aveva pubblicato tre raccolte: Fiori
d’improvviso (1953), La stazione di Pisa e altre poesia, (1955) e L’intelligenza col nemico (1957).
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carta dell’opposizione campagna sana vs. citta corrotta. A ben vedere, I'ipotetica
obiezione — quasi si trattasse diun esperimento non pienamente riuscito — non ¢
priva di fondamento, dal momento che i diciassette testi che Giudici pubblica sul
quarto numero del «menabo» sembrano ancora assestarsi a livello di diario, senza
approdare a quel romanzo intriso di contemporaneita che ¢ La vita in versi:
qualcosa di pit1 di un bozzetto ben fatto, ma non ancora narrazione secondo dei
moduli che si imporranno poi proprio negli anni Sessanta (nello stesso anno de
La vita in versi escono Gli strumenti umani e Il congedo del viaggiatore

cerimonioso).?

Ma c’¢ forse un’ulteriore ragione che ha fatto si che Vittorini non mettesse
davvero a fuoco 'opera di Giudici: la non elegia. Se Sereni rappresenta «il limite
piti alto», e dunque il tentativo di proseguire ostinatamente la tradizione lirica
giunta fino a Montale, Giudici indaga la sponda opposta: fino a che livello si puo
scendere senza che la poesia smetta di essere tale? La scommessa di Giudici ¢ tanto
pit spericolata perché scevra di ogni espressionismo, soluzione stilistica che
sfrutta un’opzione presente nella tradizione e rivendica dunque dignita poetica.
Se sia opportuno trasferirsi in campagna spinge invece la lirica verso la prosa,
adottandone stilemi, modi, espressioni, lessico, costruzioni sintattiche; eppure
rimane poesia. E un orizzonte che il pur modernissimo Vittorini non poteva
dominare, e che ha fatto si che il nome di Giudici venga di fatto accantonato nella
pagina introduttiva del quarto numero del «menabo»: quella che ha istituito il

binomio /ndustria e letteratura.

3 Scrive a tal proposito Simona Morando: «La vita in versi si propone come un unico poema-
narrazione, in cui & visibile una cornice storicamente caratterizzata, all’interno della quale si
muovono personaggi sociologicamente reali» (2001: 41).
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2. Dal menabo a La vita in versi: |'approdo al romanzo

E storia nota quella secondo cui Sereni sconsiglio a Giudici la pubblicazione di
un libro complessivo di tutta la sua produzione giovanile, per puntare invece sui
testi pili recenti e di maggiore maturitd.* Ciod a cui stava lavorando Giudici infatti,
e che Sereni colse lucidamente, era davvero la storia di un impiegato milanese, con
aspirazioni poetiche, che cerca la sua piu sincera collocazione all'interno del
nuovo assetto sociale: quello del boom economico, che non implica solo
aumento di produzione e di merci, ma anche ritmi diversi (veloci e frenetici di
giorno, e lenti e monotoni di sera), deformazione dei rapporti umani, nuovi
assetti familiari. La vita in versi mette in scena proprio la consapevolezza della
nuova civilta industriale, dall'iniziale smarrimento a una progressiva coscienza
politica e di classe, che conduce I'io lirico a trovare, proprio nello scrivere versi, il
suo atto di resistenza: perché ¢ vero che «L’essere ¢ pit del dire — siamo d’accordo.
| Ma non dire ¢ talvolta anche non esserex» (Finis fabulae, Giudici 2000: 125).°

Il percorso dell’io-Giovanni, impiegato e poeta, intreccia al suo interno diverse
trajettorie. In primo luogo si crea quel rapporto tragicamente simbiotico tra

lavoro e casa, al punto che si ¢ impiegati anche quando si cena, si beve con gli

4 A seguita di una lunghissima trattativa, il 30 settembre 1963 Sereni avvisa Giudici che & in arrivo
il contratto per il libro, la cui uscita & auspicata nel ‘65 (come sard), precisando: «Sono
personalmente convinto, anche sulla base dei pareri che mi sono stati espressi, che il volume dovra
puntare sul nucleo attuale del tuo lavoro, intendendo con cid la parte largamente recente di esso.
In altri termini, considerando |’evoluzione da te compiuta e il tempo che ci separa dalla
pubblicazione, sono del parere di lasciar cadere completamente sia La stazione di Pisa, sia
L’intelligenza col nemico. |l nucleo cui alludo sopra mi pare molto pit omogeneo, molto pil
interessante, almeno oggi, di quanto non risulti interessante una documentazione del tuo sviluppo
da allora a oggi» (Giudici-Sereni 2021: 95-96). | «pareri» altri allusi nella lettera sono quelli
soprattutto di Giovanni Raboni, che il 7 gennaio 1963 scriveva a Sereni: «le mie perplessita
riguardano l'opportunitd di documentare con tata ricchezza una fase della poesia di Giudici,
quella iniziale (1952-1956) che 'autore stesso ritiene, e mi sembra molto giustamente, pur nel
persistere e trapassare nella produzione piU recente di certi temi letterari gia presenti in essa,
complessivamente superata e resa in qualche modo irriconoscibile, sfigurata» (Giudici-Sereni
2021: 97).

5 Vale per questo testo quanto Raboni scorge nelle ultime poesie della raccolta, le quali «offrono
un massimo di efficacia emotiva rispetto a (o in funzione di) un minimo di “resistenza” e
apprettatura del mezzo espressivo; la corrente della comunicazione poetica passando, ormai,
attraverso percorsi linguistici cosi appropriati e ridotti (ancora una volta, grazie all’azione a questo
punto scarnificante dell’ironia) all’essenziale, da non essere piU percepibili se non, appunto, come
estrinsecazione di quel particolare messaggio, forma di quel contenuto» (Raboni 1976: 118).
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amici, si fa sesso: il neocapitalismo si insidia in ogni comportamento € corrompe
anche il linguaggio (¢ superfluo in questa sede ricordare la lunga sequenza di
termini che rimandano al contesto aziendalistico all’interno della raccolta:
«Ditta», «neocapitale», «mercante», «mercato potenziale» ecc.). Inoltre, ed ¢
un’altra linea che attraversa il libro, si crea un rapporto ambiguo, sebbene pit1
dialettico, tra presente e passato: certamente I'«ora» ¢ Milano, il boom, il
«miracolo», e tutto cid che ne consegue; ma anche il passato — di cui si ha
nostalgia solo per I’etd giovanile o infantile — ¢ corrotto e, per dirla con Vittorini,
«imposseduto». Anche in questo caso, dunque, si ha una drammatica
continuitd, che aumenta il senso di claustrofobia nel lettore, che non trova via di
fuga, ad eccezione di una: la poesia. Scrivere versi vuol dire rubare tempo alla
produttivita e dunque al capitale, impegnandosi in un’attivita non redditizia, che
impone di rappresentare la realta circostante con parole nuove e diverse, le quali,
proprio per la loro divergenza, finiscono per essere elemento di frizione e di
opposizione. L’endiadi Industria e letteratura si trasforma in un’opposizione
netta: “letteratura” vs. “industria”, o meglio — come puntualizzava Fortini —

« capitalismo».

3. Tornando a Roma: spazio e tempo di un testo del boom

Se sia opportuno tmsferz'rsz’ In campagna era una mini raccolta costituita da
diciassette testi, sedici dei quali confluiti poi — in posizioni diverse — in La vita in
versi. Uno di questi ¢ Tornando a Roma, scritto nel 1960, e poi uscito sul
«menabd», ma col titolo Montesacro (cfr. Giudici 2000: 1382). E palese come la
variante voglia modificare la prima impressione del testo: non tanto un bozzetto
nostalgico e rievocativo annunciato gia dall’indicazione toponomastica del
quartiere, quanto un testo narrativo, con il gerundio del titolo che pone subito

I’io lirico (o almeno I’'io narrante che racconta di sé) in una condizione dinamica:
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Molte case nuove, i mattoni divorano ’aria:
qui erano villini impiegatizi, maltenuti
perché un giardiniere costa e 'impiegato

non ha soldi, disdegna la zappa del paria.

Un tempo conoscevo dagli alberi queste strade:

una la gloria di un pino, un’altra la sontuosa magnolia,
un’altra verso maggio il profumo dei tigli,

un’altra il prato di fianco e le case rade

Qui era la sezione, ma c’¢ un negozio

di tessuti, le mie compagne di scuola
s’incontrano alla spesa e non si salutano

si nascondono per vergogna i giovani in ozio.

Se fossi rimasto qui dove il pianto mi stringe,
sarei chiuso, stroncato come gli alberi:
ma ospite d’un giorno devo fare coraggio
al compagno che per orgoglio di resistere finge.
(Tornando a Roma, Giudici 2000: 23)

Tornando a Roma si trova nella seconda sezione della raccolta, subito dopo il
lungo Una casa a Milano, a dimostrazione di una riflessione continua sui luoghi
di residenza. Il testo si compone di quattro quartine — secondo un modulo di
esibita derivazione montaliana — i cui due versi esterni, ossia il primo e il quarto,
sempre in rima (aria : paria; strade : rade; negozio : ozio; stringe : finge). Il
significato dei versi ¢ abbastanza elementare: in un quartiere nuovo e
semiperiferico di Roma (Montesacro sappiamo dal «menabo») compaiono
nuovi palazzi («Molte case nuove») che «divorano l'aria» oggi, ¢ hanno
fagocitato il paesaggio di «villini impiegatizi, maltenuti» che si imponeva negli
anni Trenta (prima strofa). Un tempo infatti «le case rade» erano separate da
alberi dai nomi differenti e da prati (seconda strofa); e dove c’era la «sezione»

(quella del PSTUP;® ma il termine ha anche un retrogusto scolastico) ora «c’¢ un

¢ Ricorda Zucco, nella sua cronologia, che nel 1945 Giudici «aderisce alla Federazione Giovanile
del PSIUP (Partito Socialista ltaliano di Unita Proletaria). Viene eletto segretario del circolo giovanile
della sezione di Montesacro del direttivo di sezione (Giudici 2000: Lv).
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negozio | di tessuti», icastica rappresentazione di un capitale che compra tutto,
distruggendo impegno politico, ma anche i rapporti umani («le mie compagne
di scuola | s’incontrano alla spesa e non si salutano; terza strofa). L’ultima strofa
si concede una riflessione: rimanere a Montesacro avrebbe significato una
sconfitta, mentre il tornarvi per un giorno impone a chi scrive un atteggiamento

fiero, atto a dare coraggio e forza agli altri.

Chiaramente I’architettura del testo trova la sua struttura portante in quella
dialettica passato-presente che abbiamo gia intercettato nelle considerazioni
generali della raccolta. Il presente dell’adultita ¢ nettamente separato dal passato
dell’infanzia, non solo da un ovvio punto di vista temporale, ma anche,
addirittura, a livello geografico (Roma e Milano, su cui torneremo tra breve). E
secondo una formula retorica inevitabilmente abusata, I'infanzia ¢ percorsa da
striature se non felici, certamente ingenue e incorrotte: la natura indica le strade
(«Un tempo conoscevo dagli alberi queste strade») e non ¢ da queste sovrastata,
mentre due imperfetti indicativi legati al deittico spaziale («Qui erano», «Qui
era») conferiscono una vaga aria fiabesca, che apre le porte alla nostalgia (ma sul
nesso nostalgia e locus amoenus nella tradizione cfr. Lasch 2016). E tuttavia, con
marca tipicamente giudiciana, il passato non ¢ il perduto tempo dell’oro, e
nessuna totalitd si ¢ infranta con la fine dell’«eta illusa» (Montale, Fine
dell’infanzia): i germi del fallimento, della corruzione, della sconfitta erano
infatti gia tutti presenti. Proprio in questi passaggi — evidenti ne L educazione
cattolica, ma forse piu radicali da un punto di vista politico ed economico in
Tornando a Roma e in altri componimenti di Se sia opportuno trasferirsi in
campagna - il confronto con il capitale ¢ pit serrato: Montesacro degli anni

Trenta-Quaranta’ ¢ gid una monade di un piu vasto mondo piccolo borghese,

7 Com’é noto Giovanni Giudici approda a Roma nel 1933 e «si stabilisce nel quartiere di
Montesacro, via Monte Fascia 11» (Giudici 2000: LI) nel 1935. Rimarré nel quartiere a lungo: nel
51, infatti, dopo il matrimonio, si trasferisce in via Monte Nevoso 17; e solo nel ‘54 si avvicina
lievemente al centro, affittando un «bel tricamere-cucina-bagno» (Giudici 2000: LX) in via
Tripolitania 195. |l riepilogo biografico del rapporto tra Giudici e Montesacro & rilevante perché
aiuta a mettere in luce come il quartiere, quando visto secondo la prospettiva del trionfante
capitalismo degli anni Sessanta, svolga la funzione di creare una continuitd tra il periodo fascista
e la successiva stagione repubblicana: entrambe le fasi infatti, seppur ovviamente non equiparabili
da un punto di vista politico, sono ugualmente proiettate verso quel mondo di benessere, di
capitale, di gioiosa borghesia.
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pronto a inseguire i miti del denaro e del benessere e dell’apparenza: lo
testimoniano «i villini», ma ancor di pit1 le difficolta economiche («I’impiegato
| non ha soldi») e la relativa vergogna, cosi come il desiderio di affrancarsi da
autorappresentazioni proletarie (sempre I'impiegato «disdegna la zappa del
pariax»). La piccola Montesacro, dunque, ¢ in nuce quello che saranno Roma e

ancor piu Milano:

[...] Ho visto le citta

morire nel benessere, fuggire

per vilta e per orgoglio molti, tradire

e non sperare, ansiosi d’una prova

che il bene rifiuta a chi non trova

bene fuor di se stesso, a chi non vuole

condividere amore e disamore

pane e fame, libidine e virtt.

(Versi per un interlocutore, Giudici, Giovanni. 2000: 23)

Gia queste prime considerazioni istituiscono una continuita passato-presente,
che diventa poi giudizio storico nonché considerazioni sul mondo
contemporaneo: il boom non ¢ stato improvviso, e da un punto di vista di
strutture economiche (le uniche che contano a livello politico) non ha segnato
discontinuita. Quanto avvenuto dal ’S8 in poi (¢ la data convenzionalmente
indicata da Crainz 2005 per indicare I'avvio del miracolo economico) ¢ solo
un’accelerazione di un processo alimentato da un sistema che trova nel profitto il
suo obiettivo, e nel benessere 'oppio dei popoli e 'impulso al consumo. Non si
tratta dell’equazione fascismo-capitalismo, non inusuale in questi anni (si pensi a
certi versi di Una visita in fabbrica di Sereni), quanto di leggere il capitalismo
secondo una prospettiva di lunga durata, capace di abbracciare il regime e il
boom, le villette a schiera e i palazzoni, il catechismo illustrato e un camping nei

Pirenei.

Allinterno di questa dialettica abortita tra passato e presente, disgiunti a livello
personale ma contigui se osservati da un punto di vista collettivo, si colloca

un’ulteriore struttura binaria, sebbene sottaciuta: la Milano dell’io-scrivente,
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colui che torna nei luoghi dell’infanzia (¢ un fgpos che seguira anche un altro
autore attento al boom: Arpino ne Lombra delle colline), e la Roma dell’io-
personaggio (il bambino Giovanni), rivista perd con gli occhi del presente.
Certamente si instaura una gerarchia tra il «cuore del miracolo», inteso come
punto nevralgico e propulsivo dell'impennata economica del neocapitalismo
italiano, e un luogo che sebbene capitale appare provinciale e marginale: una citta
che impallidisce di fronte alla Weimar di Goethe (il riferimento ¢ a Epigramma
romano: «troppo grande ¢ Roma per essere Weimar | e voi (perché dirlo?) troppo
piccoli siete», Giudici 2000: 27) e diventa espressione squallida di «casa, ragazza,
annosa | mignotta, spietato trafficante, | verme dai conti in regola, compagno,
ruffiano, | vecchio maestro, prete, nazista, americano, | politico dai nobili sdegni,
disfatto padre», Giudici 2000: 124). Eppure questa Roma cosi sgangherata
insegue disordinatamente il sogno milanese, o da questo viene comunque
travolta, al punto che ormai «i mattoni divorano l'aria», come si legge in
Tornando a Roma. Se ne ricava che anche questa opposizione ¢ in fondo solo una
differenza quantitativa, valutata con regole imposte dal capitale: e in base a tali
regole Roma e Montesacro non sono diversi da Milano; sono soltanto meno® (ma
su altre implicazioni che hanno i luoghi e la dimensione geografica cfr. Neri
2018).

In una societa ormai tutta pervasa dal capitalismo (passato e presente non si
distinguono veramente, Roma e Milano non sono differenti), obiettivo di chi
scrive versi — nella realta empirica, ossia Giovanni Giudici, e in quella finzionale,
ovvero Iio lirico che per praticita chiamiamo io-Giovanni — ¢ quello di trovare il
modo per rappresentare attraverso il codice poetico la contemporaneita, e al
contempo — proprio nell’atto di rappresentazione verbale — esprimere sdegno,
disperazione, opposizione e «rancore» (come si legge in Dal cuore del miracolo).
Si ritorna pertanto a una delle questioni sollevate da Vittorini nell’incipit del suo
editoriale: qual ¢ il limite estremo (in alto leggendo Sereni, in basso prendendo in

considerazione La vita in versi) che la poesia non deve travalicare, per rimanere

8 Secondo Giulio Ferroni, Giudici & «un poeta tutto cittadino, che misura limiti, confini, estensioni
di spazi cittadini, dalla Milano in cui ha vissuto tanti anni della sua vita, alla Roma della sua
adolescenza e prima giovinezza, alle cittd variamente percorse nei viaggi e nelle avventure
letterarie» (Ferroni 2013: 30).
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tale? Ovvero, come puo la poesia esercitare le sue funzioni in un mondo che ¢

ormai solo industria e capitale?

4. | reperti di un impraticabile classicismo: le strutture
formali

Secondo un procedimento che ¢ tipico della poesia anni Sessanta — si pensi ancora
una volta a Sereni — e che trova il suo modello in Montale (gia il Montale di Oss?
di seppia’), Giudici costruisce Tornandoa Roma con un principio che potremmo
definire di “reperto classicista”. Nel testo infatti rimangono brandelli di un

edificio tradizionale che ¢ stato devastato dall’irruzione della modernita.

Il concetto si rende evidente osservando la struttura rimica che si dipana dalle
quattro quartine, segno anche questo di una certa regolarita (si pensi al
corrispettivo montaliano, che pero crolla nel finale: la quarta strofa di Meriggiare
pallido e assorto), sebbene sporcata da un passo metrico irregolare, su cui
torneremo tra breve. Ebbene, come gia detto, in tutti e quattro i casi i due versi
esterni sono legati da rima regolare; quelli interni, invece, sono sempre liberi,
sebbene suggeriscano legami consonantici lievissimi nella prima strofa
(«maltenuts» : «impiegato») e lievi nella seconda («magnolia» e «tigli»), poi
solo qualche suono in comune nella terza («scuola» e «salutano»), e infine
assoluta estraneita nella quarta e ultima («alberi» e «coraggio»). Siamo davvero
di fronte ai resti delle fondamenta o del muro perimetrale di un vecchio castello

che non esiste pit, se non nelle tracce della sua inesistenza."’

Indicazioni non troppo dissimili si ottengono dal computo sillabico, che

restituisce 'immagine di una metrica balbettante, incerta, e incapace di imporre

? Il rapporto di Giudici con Montale & saldo e tormentato al tempo stesso, come dimostrano, tra
gli altri, due saggi inseriti in La letteratura verso Hiroshima: Montale scopre Montale? e Due incontri
con Montale (Giudici 2022: 313-331).
19 Per una riflessione pit ampia e articolata sulla metrica di tutta La vita in versi, cfr. Conte2011;
ma su questi aspetti cfr. Bertoni 2001.
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una scansione regolare, almeno per le prime tre strofe. Nella prima, ad esempio,
al dila dell’estensione di ogni singolo verso, estranea a ogni tradizione (15, 15, 12,

12), ¢ la scansione interna a mostrare un caos di misure anche regolari:

Molte case nuove®, i mattoni divorano I’aria:*°
qui erano villini impiegatizi,'* maltenuti*
perché un giardiniere costa® e 'impiegato*
non ha soldi,* disdegna la zappa del paria.’

Colpisce la macedonia di versi tradizionali, dal senario («Molte case nuove ),
al novenario («disdegnala zappa del paria»), all’endecasillabo («qui, erano villini
impegatizi»), fino all’ottonario, raddoppiato tra il terzo e il quarto verso se si

segue la sintassi («perché un giardiniere costa®e 'impiegato | non ha soldi,*»).

Anche la seconda strofa mostra metri tradizionali superstiti, peraltro nascosti
(o contrabbandati, potremmo dire) all’interno di versi pitt distesi. Emblematico
¢il primo verso che ¢ sidi 15 sillabe, ma al suo interno racchiude un endecasillabo,
che a sua volta custodisce un settenario. E il settenario ritorna al verso 7 in

maniera raddoppiata, accompagnato pero da ottonari ai versi 6 e 8:

Un tempo conoscevo” dagli alberi'! queste strade:*

una la gloria di un pino,® un’altra la sontuosa magnolia,"’
un’altra verso maggio” il profumo dei tigli,”

un’altra il prato di fianco® e le case rade®

Sia la prima che la seconda strofa nascondono dunque diversi metri
tradizionali, ma senza regola e soprattutto mescolati con ritagli senza corposa
tradizione (i quaternari che servono per chiudere il verso), fino a raggiungere
misure assolutamente bizzarre (il tridecasillabo ad esempio). E senza tirarla
troppo per le lunghe, ma solo per completezza, si noti come anche la terza strofa
si configuri come un edificio classicista devastato da un terremoto, in seguito al

quale davvero si trovano uniti Nominativi fritti e mappamonds, ossia parisillabi
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e imparisillabi che coabitano nello stesso verso, oppure misure brevissime, quasi

fossero schegge di un corpo piti vasto, che galleggiano nel testo:

Qui era la sezione,” ma ¢’¢ un negozio’ 12

di tessuti,* le mie compagne di scuola® 12

s’incontrano alla spesa’ e non si salutano® 12

si nascondono per vergogna’ i giovani in 0zio.® 14

Solo la quarta strofa sembra pit vincolata a versi tradizionali, con addirittura
un endecasillabo autonomo,' e in ogni caso una base settenaria (in tutti e quattro
i versi, per complessive cinque occorrenze) che sembra essere la piattaforma

unitaria attorno a cui si agganciano le altre soluzioni metriche:

Se fossi rimasto qui® dove il pianto mi stringe,” 14

sarei chiuso, " stroncato come gli alberi:” 1

ma ospite d’un giorno’ devo fare coraggio”
al compagno che per orgoglio’ di resistere finge.”

Si ricava dunque una trajettoria lievemente tendente verso una forma di
regolarita, che pero deve in ogni caso testimoniare I’assenza di ordine, di armonia,
di «decoro» (per usare un termine che ritorna pit volte nei testi delle prime

sezioni della raccolta).

Un’ulteriore forza contrastiva al grande stile ¢ impressa dalle ripetizioni
lessicali, volte a dare un senso di trasandatezza e di sciatto. Non ci riferiamo tanto

all’iterazione ossessiva dell’articolo indeterminativo nella seconda strofa (sempre

" Noto il rapporto ambiguo, ma al tempo stesso fedele, che Giudici intrattiene con la misura
dell’endecasillabo: «“Perd”, mi avrebbe detto piv tardi un mio professore all’universita al quale
avevo confidato le mie ambizioni versificatorie, “lei capisce che al giorno d’oggi I'endecasillabo &
diventato una sardina sott’olio”: merce che, in quegli anni tra guerra e dopoguerra, non
sovrabbondava ancora sul mercato. Ne avessimo avute, di sardine sott’olio, con I'appetito che
c’era in giro! E, tornando all’endecasillabo propriamente detto, come scamparne? L'italiano non
parla quasi naturalmente in endecasillabi? Restava sempre la possibilitd d’illudermi che i miei
fossero, come si diceva allora e per certe cose si continua a dire ancora adesso, sardine sott’olio
“di tipo nuovo”» (Giudici 1992: 30).
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a inizio verso peraltro, oltre che ripetuto al verso 6) o all’espressione «un’altra»
che nella stessa strofa si attesta in tre occorrenze: in questi casi literazione
persegue un chiaro obiettivo espressivo, attraverso cui rievocare strade (forse
scomparse) riconoscibili un tempo da piante e fiori. Sono le altre ripetizioni ad
abbassare il registro: «case nuove» (v. 1) e «case rade» (v. 8); «impiegatizi» (v.
2) e «impiegato» (v. 3); «alberi» (vv. 5 e 14); «compagne di scuola» (v. 10) e
«compagno» (v.16), ma con traslitterazione di significato (che fa sistema con la
potenziale ambiguita di «sezione); oltre che i gia citati, ma pili giustificati, casi
di «Un tempo» (v. 5), «una la gloria» (v. 6), «un’altra» (vv. 6, 7, 8), che pero
proprio perché appartenenti al linguaggio di tutti giorni, pur assolvendo un
servizio espressivo, spingono il testo verso il parlato. Del resto tali ripetizioni
riescono a demolire ogni tentazione di lirismo, perché inseriti all’interno di un
tessuto lessicale che si costruisce unicamente con termini comuni. E proprio uno

sguardo al lessico conduce al cuore della lirica.

5. L'«orgoglio», il «coraggio» e il locus amoenus perduto

Tornando a Roma si caratterizza per un alto numero di sostantivi, che possiamo
sostanzialmente dividere in tre grandi categorie: sostantivi concreti e materiali,
che rimandano a una realta artificiale e dunque per estensione all'impatto del
capitale e del nuovo mondo industriale; sostantivi che riferiscono elementi della
natura, e dunque diventano facile espressione di un’opposizione regressiva
(ideologicamente e temporalmente) rispetto al contesto contemporaneo e al
capitalismo coevo; e infine sostantivi astratti, da cui si deduce — anche per la

collocazione interna — la postura dell’io lirico, e dietro la sua quella del poeta.

Ebbene, ¢ facile notare che i sostantivi afferenti alla sfera naturale-vegetale si
concentrano tutti nella seconda strofa («alberi», «pino», «magnolia», «tigli»,
«prato»), ad eccezione di un’occorrenza nella prima («aria», v. 1, che ¢

comunque termine pitt generico) e un’altra nella quarta (la ripetizione di
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«alberi», v, 14, con pero valore decisamente negativo). Di fatto i sostantivi che
rimandano a un mondo pre-industriale o almeno a-industriale risultano
circondati da una sequela di sostantivi “materiali” nella prima strofa («case», v.
1, «mattoni», v. 1, «villini», v. 2, «soldi», v. 4, e poi «strade», v. 5, che si insidia
nel mondo naturale della seconda strofa) e nella terza («case», v. 8, che chiude la
seconda strofa; e poi «negozio», v. 9, «tessuti», v. 10, «scuolax», v. 10, «spesa»,
v. 11). E significativo, inoltre, che I'ultima strofa, che gia da un punto di vista
metrico rivendica una sua identita piu marcata, attesti solo sostantivi astratti o
comunque legati ai sentimenti: «coraggio», v. 15, «orgoglio», v. 16, anticipati
da «vergognax», v. 12, «ozio», v. 12, a cui ¢ da aggiungere «pianto», v. 13 (di

fatto 'unica eccezione ¢ «alberi», v 14, di cui si ¢ gia detto).

Se ne ricava che quanto descritto nella seconda strofa ¢ una sorta di Jocus
amoenus, con recupero di diversi elementi della tradizione (cfr. Curtius 1992:
219-223): alberi («pino», «tigli»), fiori («magnolia»), il «prato» e il dominio
della natura sulla civilta («case rade»), peraltro elencati con la facile tecnica della
«permutazione grammaticale» (Curtius 1992: 221). Inoltre contribuisce a creare
una felice armonia naturale una tonalitd cromatica, che si estende dal verde piti
scuro del «pino», a quello piti temperato dei «tigli» e poi del prato, fino al
bianco roseo della «magnoliax: il tutto ravvivato dal «maggio», che porta in sé
un’esplosione di colori. Ma «maggio» riveste anche una funzione sinestetica, o
comunque funge da perno per I'incontro di pitr elementi sensoriali: alla vista dei
colori si affianca «l’odore dei tigli» e forse implicitamente la primavera, che

richiama vagamente una brezza di cui il corpo puo godere.

Ma questo giardino incantato ¢ un paradiso terrestre, che come 'eden ¢ stato
irrimediabilmente perduto (sul giardino come forma particolare di
rappresentazione del Jocus amoenus e cfr. Harrison 2017; Saccone 1997; Giamatti
1966). Tutto il testo poggia sostanzialmente sul presente indicativo (affiancato
da un’ipotetica che richiede imperfetto congiuntivo e presente condizionale); gli
unici passati — tutti imperfetti indicativi — sono «erano» (v. 2), «conoscevano»
(v. 5), «era» (v. 9). Quest’ultimo («era», v. 9) ha funzione contrastiva con il
presente, che infatti vede quattro occorrenze nel seguito della strofa: «c’e» (v. 9),

«s’incontrano» (v. 11), «non si salutano» (v. 11) «si nascondono» (v. 12). Piu
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stabile, ma comunque in netta minoranza, ¢ I’altro imperfetto della prima strofa:
«qui erano villini impiegati» (v. 2), cui seguono tre presenti astorici («un
giardiniere costax», v. 3; «'impiegato | non ha soldi», v. 4; «disdegna la zappa»,
v. 4); ma soprattutto la strofa ¢ aperta da un presente indicativo che stabilisce il
qui e ora della poesia, ossia «i mattoni divorano I’aria» (v. 1). Diverso ¢ il caso di
«conoscevo» (v. 5), che ¢ I'unico verbo della seconda strofa; la sola, pertanto,
tutta proiettata a un passato che, come indicano i «mattoni» del v. 1, ¢ stato
“divorato” e non esiste pit. Il Jocus amoenus ¢ irrimediabilmente perduto e non
c’¢ nessun presente che possa intaccarlo: questo suggeriscono tempi verbali e

analisi lessicale.

Ma Giudici ¢ un poeta troppo onesto (e I'aggettivo sia colto anche nella sua
accezione sabiana) per dare vita all’abusata opposizione passato felice/presente
indecente, natura incorrotta/civilta devastatrice: del resto il testo nasce all’interno
di una piccola silloge che metteva in dubbio Se sia opportuno trasferirsi in
campagna. E in effetti la nostalgia, che nel testo ¢’¢ come dimostra 'armonia di
fondo della seconda strofa, ¢ tutta personale, e non ¢ troppo lontana da
quell’istintivo rimpianto che un uomo di mezza eta prova per la propria infanzia,
tanto pitt quando ne ricalca i luoghi. Infatti, aleggere con attenzione il montaggio
del componimento, quel Jocus amoenus forse non ¢ mai esistito. E vero che ormai
Montesacro ¢ un quartiere di «mattoni» e di «Molte case nuove» (in facile
opposizione a quelle «rade» del v. 8), ma gia negli anni Trenta-Quaranta (prima
e dopo la guerra) aveva in sé i germi dell’alienazione capitalista e piccolo-borghese.
Proprio 'immagine del locus amoenus ¢ rovesciata nella prima strofa, dove
quell’edenico giardino ¢ piti che altro un angusto hortus conclusus.”* Piti nello
specifico si tratta di «villini impiegatizi» (v. 2), oltretutto «maltenuti» (v. 2) a
causa della scarsita di denaro: «un giardiniere costa e 'impiegato | non ha soldi»

(vv. 3-4), e non pensa nemmeno a prendersi cura del suo piccolo appezzamento,

12 Scrive giustamente Scaffai (2023: 145): «In etd contemporanea, la piv forte inattualita del fopos
ne rende per attrito ancora piu rilevanti le manifestazioni. In tale contesto, la poesia novecentesca
fa assumere al paesaggio ideale una funzione specifica e paradossale: quella, ciog, di contribuire
alla funzione sociale della lirica». Sul rovesciamento del topos cfr. le acute riflessioni di Labarthe
1999, riferite a Baudelaire, ma per estensioni applicabili a tutta la poesia moderna. A ben vedere
Baudelaire ribalta il modello rinascimentale, che proprio nel giardino aveva trovato la sua piv
efficace rappresentazione (cfr. Samson 1999).
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dal momento che, mosso dall’ansia di affrancarsi da qualsiasi marca identitaria di
tipo proletario, «disdegna la zappa del paria» (v. 4). Anche da un punto di vista
umano, quel mondo beato — quasi pasolinianamente puro — in realtd non era
gravido di fratellanza: nell’oggi le «compagne di scuola | si incontrano alla spesa
[un altro termine finanziario] e non si salutano» (vv. 10-11). Insomma
Montesacro era gia spacciata, se quei «villini» erano da subito espressione di
ansia capitalistica, e dunque di alienazione, e i rapporti interpersonali non cosi
saldi se sono bastati pochi lustri per dissolversi e trasformarsi in meschina rivalita.
Si aggiunga che il deittico «qui», ripetuto al v. 2 e al v. 9, intende stabilire con
forza proprio questa sincronia tra fenomenologia immobiliare-letteraria, cioe il
rovesciamento del locus amoenus, e le relazioni interpersonali ormai
irrimediabilmente tossiche e mosse puramente da interessi personali e
individualistici. Il bilancio ¢ sconsolante: il capitalismo aveva gia vinto, e gli anni
del boom, con le lambrette e i palazzetti squadrati («parallelepipedi e poliedri»,
li chiamava Calvino 2003: 782, ne La speculazione edilizia), ne costituiscono solo

una pit rapida e visibile rappresentazione.

Si capisce allora la quarta strofa, che in qualche modo, ricorda una volta di pit
come Roma fosse spacciata; e con lei chi vi rimane. Seguendo la traiettoria
precedente del testo, 'ultima quartina ripropone icasticamente il Jocus amoenus,
ormai diventato scarno, mozzato, claustrofobico: «Se fossi rimasto qui dove il
pianto mi stringe, | sarei chiuso, stroncato come gli alberi» (vv. 13-14). Quegli
«alberi» che nei vv. 5-8 erano immagine di un passato felice, nel qui e ora del
testo sono ’emblema della sconfitta, e si offrono come similitudine di chiusura e

ferita («chiuso, stroncato»).

Ma cosi come la seconda strofa ¢ totalmente imperniata sul passato — anche
come occorrenze grammaticali — allo stesso modo 'ultima ¢ riservata solo al
presente, sia pure con una certa mobilita verbale (al presente indicativo «devo»,
peraltro con valore servile, si affiancano due infiniti, oltre che il nesso congiuntivo
imperfetto-condizionale presente per lipotetica di apertura, e un ultimo
indicativo, «finge»). Inoltre I'ultima strofa, della cui diversa ritmicita si ¢ gia
detto, ha anche un’altra sua particolarita: quella lessicale. Scompaiono infatti in

questa quartina i termini materiali, espressione fenomenologica del capitalismo,
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e anche quelli di natura, eccezione fatta per «alberi», pero ormai “stroncati”. Si
impongono invece due termini astratti, che ribaltano i due che chiudono invece
la terza strofa. Quest’ultima, infatti, sia pur riferendosi ai giovani contemporanei
di Montesacro, denuncia sentimenti di «vergogna» (v. 12) e di «ozio» (v. 12),
rispettivamente rovesciati pero nella quarta strofa da «orgoglio» (v. 16; ¢ I'esatto
opposto di «vergogna») e da «coraggio» (v. 15; che implica un’azione,
ovviamente assente nell’«ozio»). L’area semantica chiamata in causa ¢ sin troppo
evidente, e viene peraltro obliquamente rinvigorita dall’infinito «resistere» (v.
16), il quale pero ¢ retto da «finge»; ma anche in questo caso a fingere ¢ il romano

rimasto a Montesacro, non certo lo spezzino trapiantato a Milano.

E un finale parzialmente positivo, non perché rimuova le contraddizioni, ma
solo perché dichiara che I'io lirico ¢ ancora pronto esercitare una forza contrastiva

allo strapotere del capitale: la resistenza continua, potremmo dire.

6. Le ragioni di un fitolo e la compresenza di piani diversi

Quanto abbiamo sin qui sostenuto vorrebbe spiegare non solo perché il ricordo
di Montesacro — con tratti diaristici da libro di viaggio — sia una delle possibili
rappresentazioni del boom economico, dell’irruzione della nuova fase
industriale, dei danni del cosiddetto miracolo economico, ma anche le ragioni di
un titolo, che potrebbe apparire fuorviante. Quello precedente, come sappiamo,
era Montesacro, che indirizzava 'attenzione del lettore sul quartiere romano, che
finiva per ergersi come rigido perimetro geografico ed esistenziale. Eppure questo

testo sembra invece travalicare questi confini, per offrire una realta pitt mossa."

13 Se si mettono a confronto I'attuale Montesacro — testo anche questo del ‘60, comparso su «il
menabodx col titolo Tornado a casa e poi confluito in Prove del teatro — e il componimento che
stiomo analizzando (Tornando a Roma appunto), si nota come il primo si caratterizzi per un tono
pil marcatamente evocativo. L'io lirico si trova nel quartiere d’infanzia, e ricerca gli affetti del
passato: nello specifico «la ragazza | dai capelli un po’ crespi, dagli occhi verdi» (Giudici 2000:
794). Il recupero memoriale, non privo di dolcezza, conduce a riflessioni generali che riguardano
piv I'esistenza e la violenza dell’etd giovanile, anziché le dinamiche industriali. E in piv in generale
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Abbiamo gia detto come la poesia si componga di passato (seconda strofa) e
presente (quarta strofa), di tempi astorici (prima e quarta strofa), di presente e
passato insieme (prima e terza strofa, con la contrapposizione dei due momenti,

che pero si incontrano «qui»).

Ma/l’incrocio/scontro tra presente e passato non ¢ solo a livello contenutistico,
ma riguarda anche le strutture testuali, e specificamente la voce narrante, I'io
lirico, la distanza tra tempo del racconto e tempo della storia. E vero che I’io lirico
¢ tornato a Montesacro, e apparentemente trascrive quanto gli ¢ sotto gli occhi;
ma in verita cio che viene raccontata non ¢ la visita in diretta del quartiere di
infanzia, ma il sunto o ricordo o bilancio di quella visita. Piti precisamente, il
presente indicativo non segnala mai la presenza fisica dell’io a Montesacro,'* ma
¢ per lo pit riferito al suo stato d’animo (la quarta strofa ad esempio) e al quartiere
stesso, per come ¢ diventato oggi (prima e terza strofa). Insomma, al momento
della scrittura la visita ¢ gia avvenuta, e viene ripercorsa cercando di trarne il

significato piti profondo e un insegnamento per le azioni da compiere.

La lettura non ¢ cosi cervellotica se si tiene presente un dato tanto banale
quanto vincolante: tutta La vita in versi (pit di quanto appariva in Se sia
opportuno trasferirsi in campagna) ha come protagonista un poeta, ossia I'io-
Giovanni che fa 'impiegato, compra un setter, ha una moglie, cambia spesso
residenza, ma vive definitivamente a Milano, e qui compone versi che parlano di
sé e del mondo circostante: «Parlo di me, dal cuore del miracolo» (Dal cuore del
miracolo, Giudici 2000: 49). Ebbene, proprio a Milano, dunque, I'io-Giovanni
scrive il suo ricordo-bilancio della visita a Montesacro, che I’ha visto «ospite d’un
giorno» (v. 15): e 'atto di scrivere sulla propria infanzia ¢ un viaggio verso Roma.
Tornando a Roma quindi fa riferimento al momento della scrittura: la redazione

di una poesia che parla della citta della propria infanzia. Ed ¢ un titolo che mette

la poesia si rivela piU statica e per certi aspetti ritrattistica: tutta focalizzata su Montesacro e sul
valore che il luogo ha avuto e ha per l'io lirico.

14 Solo lievemente nel verso in cui l'io lirico sostiene: «devo fare coraggio». Tuttavia il precedente
montaggio testuale testimonia che la visita & gid avvenuta, e questo presente da un lato ha un
valore di recupero della situazione, dall’altro — in maniera molto piu sostenuta e robusta — indica
una postura che deve avere l'intellettuale che si confronta davvero con la modernitd, e dialoga
con chi da questa & rimasto escluso, o comunque ne ha meno consapevolezza.
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in collegamento presente e passato, e di conseguenza Milano e Roma. Il gerundio,
poi, aumenta questa continuitd, secondo la quale il primo dei due elementi
(presente-Milano) ¢ elevazione a potenza del secondo (passato-Roma). Questo
¢ stato il boom: Pesplosione gioiosa e irresponsabile di un capitalismo, che
soprattutto a livello ideologico c’¢ sempre stato: anche negli anni Trenta, quando

il fascismo era al potere, ¢ I'io-Giovanni giocava per le strade di Montesacro."
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