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«I miei trucioli, le mie bestemmie». 
Rileggendo Tommaso Di Ciaula 

 

di Diego Varini 

_______ 

 

1. L’autobiografia di un poeta operaio 
 

«Allora diventi triste e volano i cristi all’aria», scrive Tommaso Di Ciaula in un 
passaggio di Tuta blu (2022: 66), nei modi di un circuito allitterativo 
congestionato, al limite del virtuosismo. Anche spostandosi sul terreno della 
prosa – nel libro che trasforma, nel 1978, il poeta-operaio di Adelfia in un caso 
editoriale – Di Ciaula non smette di applicarsi alla costruzione del proprio referto 
con la dedizione e il sorvegliato grado di investimento formale che in lui 
connotava, a partire da Chiodi e rose (1970), la nitida articolazione del discorso 
versificato. Al centro della ricerca espressiva e stilistica dello scrittore pulsa 
continuamente il battito della protesta operaia, la verbalizzazione facinorosa 
dell’angoscia dentro il perimetro soffocante della fabbrica, tradotta in un 
ventaglio di soluzioni e mobili registri che investono la parola letteraria di una 
tensione fortemente eteronoma: la scrittura assume il compito di testimoniare 
una situazione di privato accerchiamento psicologico e di spaesamento collettivo, 
in precario e sintomatico disequilibrio fra aneliti di rivendicazione furente e 
venature di cupo sconforto.  

 

Sto nella mia riserva. Dodici metri quadrati. Tre per quattro. La mia macchina. Il 
mio stipetto. La mia mensola. La mia pedana. I miei trucioli. Le mie bestemmie. 
Sto come un cane rabbioso. Appena si avvicina qualche “ombra bianca” ringhio. 
Voglio essere lasciato in pace. Faccio tutto io, decido io. È un piacere immenso 
decidere da soli quando, quanto e come lavorare. Lavorare, sedersi, alzarsi, 
scegliere il tempo di lavorazione (ma loro ci tolgono questo piacere e ci dicono: 
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«ma noi compriamo e vendiamo materie prime»... noi noi noi. Ma io dico: «che 
ne so io dei vostri intrallazzi?») [...]. (Di Ciaula 2022: 103-104) 

 

Punteggiata di risentimento e galvanizzata dal turpiloquio, la scrittura di Di 
Ciaula persegue un andamento paratattico e segmentato, velocizzato da 
espedienti di destrutturazione della sintassi che nella partitura prosastica di Tuta 
blu immettono accelerazioni percussive e performative: 

 

Oggi ho chiesto un giorno di permesso, naturalmente non retribuito. Il capetto ha 
fatto subito la faccia brutta, io gli dico che è inutile che fa la faccia brutta, perché 
questa è una giornata che non mi pagate, quindi sono libero di fare che cazzo 
voglio. Capito? Oggi nix soldi a me io mandare affanculo a te. Ho un grosso 
impegno che non posso rimandare, create l’orario elastico o inventate qualcosa 
altro, basta che vi togliete dalle palle. (105) 

 

Modulandosi nel registro – tendenzialmente iterativo e monologante – della 
recriminazione accigliata,1 la forma diaristica costruisce in Tuta blu per 
illuminazioni e frammenti memoriali un autoritratto icastico della desolazione 
operaia, traguardato dal campo prospettico della concreta esperienza 
autobiografica. «Soltanto vivendo compiutamente la vita di un operaio in una 
fabbrica è possibile entrarvi dentro fino in fondo» aveva ragionato Pasolini nel 
1964, su Vie Nuove, contrapponendo l’ipotesi di «viverla antiteticamente» alla 
prospettiva di farlo «passivamente o disperatamente» (Pasolini 1996: 274). 
Governato dall’urgenza del contenuto che pertiene alla crudeltà (fisica e 
psicologica) della fabbrica, l’esercizio della parola può assumere in Di Ciaula 
l’aspetto di una rivendicazione agonistica e muscolare, al limite della 
parcellizzazione ecolalica o del ghigno protervo: anche nei confronti 
dell’istituzione letteraria, il narratore di Tuta blu intende assumere una postura 

 
1 Per dirla con Giuseppe Lupo (2023: 198), in Tuta blu «l’io narrante continua a cantilenare poesia 

e maledizione intorno alla propria condizione umana di agricoltore che si fa tornitore, di uomo 
ancora innamorato dell'elegia contadina a cui la modernità riservato un posto speciale nel 
delinearsi di un potenziale riscatto delle regioni meridionali». 
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antitetica e animosamente ribalda, coniugando il «bel tipo di operaio 
protestatario» (Bonea 1995: 7) che Tommaso Fiore aveva riconosciuto agli esordi 
della sua parabola poetica (antologizzandone, nel 1969, tre poesie inedite nei suoi 
Poeti di Puglia e di Basilicata) con la disinibita libertà grammaticale e ideativa 
prefigurata da Pasolini, ancora nell’intervento citato (1996: 274), per il poeta (e 
poeta-operaio) del futuro in quanto uomo «“espressivo” e non “strumentale”».2 

 

Un truciolo bollente mi si è appiccicato sulle palpebre, frigge e non si stacca. Corro 
ai gabinetti per guardare allo specchio il danno. Qua dentro il solito puzzo, i soliti 
cessi otturati. Piuttosto che andare in questi gabinetti luridi preferirei andarmi a 
fare una bella cacata nella campagna, in mezzo all’erba, pulirmi il culo con una 
bella foglia di fico o con una pietra, come faceva mio nonno contadino. Altro che 
carta igienica, rubinetti, ceramica e le chiacchiere. Speculano anche quando 
dobbiamo andare al gabinetto. Mia nonna dietro l’orto apriva le gambe e pisciava 
in piedi come i cavalli; allora, specialmente le vecchie, raramente tenevano le 
mutande, le ritenevano un di più. Adesso slip, slippini, slippucci, colorati, 
traforati, profumati. Dalli a spendere soldi! (Di Ciaula 2022: 67) 

 

Aperta da un vocabolo (truciolo) investito di forti valenze polisemiche, la 
citazione rende conto in Di Ciaula di una strategia di aggressione e degradazione 
basso-corporea del decorum del discorso, la cui deliberata oltranza converte il 
movimento ingenuo dell’eccesso e divertimento coprolalico in una scheggia di 
paradossale sublime d’en bas. Aggredita e sospinta al collasso dall’apparente 
incuria dell’enumerazione triviale, l’impalcatura retorica che presiede alla pagina 
coincide in filigrana con l’archetipo protonovecentesco e latamente vociano del 
poemetto in prosa. 

 

 

 
2 «Questo uomo "espressivo" che si contrappone al mondo "comunicativo" o meglio "funzionale" 
della tecnica dovrebbe essere in definitiva il poeta» (Pasolini 1996: 274). 
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2. Un agonismo della corporeità 
 

In questo senso, riesce inevitabile domandarsi se e quanto l’insistenza sul 
«formare montagne di trucioli» – per citare un verso autobiografico da La mia 
avventura, che sigilla in modo epigrafico la meditazione poetica di Chiodi e rose 
(Di Ciaula 1970: 72) – sottenda in Di Ciaula un rimando in qualche misura 
deliberato all’esperienza del Camillo Sbarbaro di Trucioli (1920), seminale nel 
diagramma della tradizione novecentesca italiana. La congettura mette capo a un 
dilemma di ordine più generale, che investe in Di Ciaula il rapporto del poeta-
operaio, sostanzialmente autodidatta, con l’attraversamento e la rimeditazione di 
un paesaggio letterario inscritto in una biblioteca sentimentale, una costellazione 
di opere e di autori avvolti in un chiaroscuro di rifrazioni intertestuali. 

Circoscritto in una misura di austero riserbo, il diarismo di Trucioli precipita 
in forme di stupefatto e laconico disincanto, radicalmente estranee in apparenza 
alla concitazione lutulenta del movimento discorsivo di Di Ciaula. E nondimeno, 
sul margine della trivialità esibita e dell’intemperanza, il narratore-poeta di Tuta 
blu sembra esplorare in forma concreta le diramazioni ultime (e in qualche modo 
sorprendenti) di una “funzione Sbarbaro” applicata allo spazio della protesta 
operaia nel secondo Novecento. In Sbarbaro – ha osservato Pier Vincenzo 
Mengaldo (1991: 125) – «la nozione della poesia come atto antisociale, 
profondamente radicato nella modernità, conosce la versione forse più radicale, 
nel nostro Novecento». La cifra politica della scrittura di Di Ciaula, tramata di 
animose rivendicazioni e pulsioni (Ire, ricordi e sogni di un operaio del sud recitava 
esplicitamente il sottotitolo di Tuta blu) implica una scelta di campo nella 
direzione esplicita e militante dell’impegno, la cui premessa convive tuttavia 
paradossalmente con una diffidenza energica – in Sbarbaro, radicalmente, 
oppositivo rifiuto – nei confronti di ogni concezione della «letteratura come 
pronto intervento sulla realtà» (Mengaldo 1991: 125). 

Ambivalente in Sbarbaro e Di Ciaula il rapporto con la poesia, che è insieme il 
distillato ultimo della vita e un’illusoria redenzione del tempo nella voragine del 
corpo biologico e dei giorni in fuga, la ripresa del lemma e del campo metaforico 
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implicito nel grande titolo sbarbariano (Trucioli) lega insieme, in una specie di 
nesso correlato, il residuo inerte delle lavorazioni industriali, l’esistenza ridotta in 
frammenti, la decomposizione del discorso poetico in smembrature di filigrane 
simili a truciolato (quasi Sfilacciature di fabbrica, se è lecito richiamare un titolo 
poetico memorabile, databile al 1970 in parallelo esatto con la pubblicazione di 
Chiodi e rose, del cremonese teologo e prete-operaio Luisito Bianchi). 

 Estroflesso o rastremato nell’impatto del borborigmo o del grido, Di Ciaula 
sembra aggredire il codice statutario della poesia con animo polemico e 
decostruttivo, piegando il riuso della tradizione letteraria a una declinazione 
radicalmente anti-letteraria. Il germinare dell’improperio e della confessione 
impudica trasfonde il dialogo fra Di Ciaula e Sbarbaro in una luce di parodia 
avvertita e sottile: laddove il ragguaglio delle giornate di fabbrica appare in Di 
Ciaula cacofonico e affliggente, insozzato scrupolosamente – per così dire – di 
morchia carbonata e sgocciolature di olio esausto, Paolo Volponi leggeva 
acutamente Tuta blu cogliendone a ridosso dell’uscita, nella vertiginosa e 
consentanea prefazione collocata in apertura alla prima edizione del libro, la 
sostanza peculiare e il nitore probo di testo splendidamente poetico. 

In Di Ciaula – scrive Volponi – «per lo stesso meccanismo per il quale nella 
società contadina la solitudine e la miseria si tramutano in contemplazione e 
poesia, anche l’alienazione del lavoro industriale viene rivoltata in poesia, al punto 
che le sovrastimolazioni dello stress diventano la forza del dettato poetico»: 

 

Il filtro della poesia fa cadere sul libro come una miriade di scintille tante bellissime 
parole, frasi, immagini; nelle quali il lampo lirico non si consuma ma si condensa 
nella composizione di una realtà alternativa. Questa non è soltanto il quadro 
uniforme e piatto di espressioni verbali, più o meno ispirate o esagitate, proprio 
perché il peso del materiale letterario va al di là della costruzione di un caso 
personale e arriva a comporsi come risultato generale, anche nel politico. (Volponi 
2022: 10-11) 
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Acuminati e pungenti come chiodi, i trucioli rimandano per Di Ciaula a una 
fondamentale rilucenza delle esperienze sensoriali confinate nella ripetizione 
ottundente e opaca del quotidiano. Ma altrove quei trucioli pungono, in forma 
lancinante, come il corrispettivo dei chiodi in una quotidiana ascesa al Golgota: 
possono somigliare allora ai chiodi di una straziante crocifissione laica. La 
giustapposizione di chiodi e rose che Di Ciaula fa campeggiare nel titolo del suo 
libro poetico d’esordio sembra evocare, in forma secolarizzata, un immaginario 
di matrice trecentesca o forse meglio simbolista (non esente da qualche elemento 
di sontuosa estenuazione dannunziana): il sangue versato in fabbrica colora di 
rosso (politico) le rose di un quotidiano sacrificio. In una pagina di Tuta blu 
colpisce in particolare, inusuale frammento autoesegetico, una riflessione che Di 
Ciaula sembra indirizzare alle ragioni del suo titolo poetico d’esordio, Chiodi e 
rose: 

 

Sono a casa. Per venti giorni debbo tenere la gamba ingessata. Il ginocchio mi 
duole forte nella corazza di gesso ma assaporo nel piccolo giardino condominiale 
il fresco vento, mi sento le gote rosse al sole come se avessi la febbre, punto il naso 
a un ramo di ulivo per aspirare il profumo dei rami. […] Mi sono messo a scavare 
con un piede nella terra, esce una terra scura e umida, steli bianchissimi di erba, 
case di lumache senza abitanti; mi sono avvicinato a una rosa e mi sono punto a 
una spina più tagliente di un truciolo di acciaio di quelli che faccio a quintali 
nell’officina. (Di Ciaula 2022: 64) 

 

La transizione dal dolore all’ebbrezza, dal sole al vento a un ramo di ulivo, alla 
nera terra, a una rosa e al sangue che sgorga dalle spine, ha il colore lirico e insieme 
paradossale di un cammino di redenzione (dal purgatorio operaio) condotto 
interamente nel perimetro di un giardino condominiale. La spina della rosa è più 
tagliente dei trucioli dell’officina: la natura non è consolazione, è misteriosa e 
terribile, catafratta in una lucentezza di epifania ctonia, minacciosa per la fragilità 
degli umani destini come un’entità che evochi in sé il potere indecifrabile e 
numinoso del sacro.  
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«Aspetto che la vigna | nella finestra cambi colore, | cambi direzione di vento» 
suona, ne L’odore della pioggia, il memorabile incipit di Dalla finestra rotta (Di 
Ciaula 1980: 5). La poesia nasce in Di Ciaula da un indugio del tempo e una 
tensione e proiezione scopica, una volontà ostinata di fissare lo sguardo sul reale, 
interpellando il moto diuturno e pendolare della natura in opposizione alla 
parcellizzazione dell’esistenza consumata, dentro il recinto della fabbrica, in una 
sequenza di gesti ripetitivi e coatti, deprivati di implicazioni fantastiche. 

 

 

3. Una dilaniata nostalgia di futuro 
 

«Una felice fede nella poesia, nell’esser poeta» è il tratto fondamentale che 
Giovanni Giudici (1980: VIII) venne riconoscendo in Di Ciaula, nella 
fulminante prefazione che apre in termini complici e arguti L’odore della pioggia. 
E il procedere del suo sguardo lirico muove in prima istanza dall’ipotesi di una 
dicotomia secca, fra il chiuso della fabbrica e la dimensione libera e anarchica della 
vita esterna. Traumatico per l’operaio Di Ciaula dev’essere all’improvviso 
verificare che la fabbrica (il progresso) ha desolato il paesaggio contadino, 
stravolto le città e dilaniato i paesi, azzerato forme ancestrali di vita e riscritto in 
peggio i codici dell’immaginario. Il tempo avvelenato della fabbrica proietta la 
sua ipoteca anche sulle espressioni sfatte e disgregate di una vita contaminata 
irreparabilmente alla radice. Per dire tutto questo, Di Ciaula deve innestare il 
latrato dell’insurrezione nei precordi della nostalgia, contemperando afflati di 
introspezione sorgiva con un desiderio caparbio e inarreso di gridare in faccia al 
mondo le parole del rifiuto e della verità umana restaurata. In questo senso, 
appaiono in toto condivisibili le osservazioni di Antonio Catalfamo: 

 

Non stupisce che la poesia di Tommaso Di Ciaula sia lirica e, nello stesso tempo, 
di denuncia sociale. È lirico lo slancio introspettivo, alla ricerca del proprio “io” 
cancellato e rimosso dall’ “incivilimento”, e quello di “estroversione”, alla ricerca, 
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questa volta, delle consonanze tra il proprio essere e la natura. La scoperta di non 
essere “all’unisono col mondo”, a causa del processo di alienazione innescato 
dall’inferno della fabbrica, provoca la rabbia, la reazione politica, la denuncia 
sociale e la lotta assieme agli altri uomini per opporsi leopardianamente al Titano, 
alla piovra dai mille tentacoli, rappresentata dalla società capitalistica “matura”, 
che invade ogni spazio, omologando tutto ed eliminando ogni dimensione 
individuale. (2023: 343-344) 

 

In linea con una tentazione di Pasolini, del quale è celebre il proposito 
(irrealizzato) di raccogliere il proprio lavoro poetico sotto lo splendido e 
antifrastico titolo riassuntivo Bestemmia, i modi del compianto e della protesta 
possono assumere in Di Ciaula lirico le inflessioni di una straniante filigrana 
iconoclasta e blasfema. In parallelo la strada è altrimenti percorrere con serrata 
determinazione, in dialogo silente con altri suggestivi snodi del canone poetico 
italiano novecentesco, il territorio all’intersezione fra cacofonia e dissonanza, 
esplorando un regesto e catalogo degli stridori endopsichici e del 
disambientamento nevrotico nella trama di un presente orripilato. «Mi strappo 
pensieri dalla nuca, | notte senza sonno e senza sale, | mi è rimasto un po’ di te | 
un non so che di viole marce» attacca Inverno 2° (Inverno 2°, in Di Ciaula 1980: 
21); «La notte rosicchia | i pali della luce | tutte le trecce di fanciulla | tutte le cave 
di pietra | fremono ai passi di robusti | guardiani negli stivali» (Notte, 24); 
«perduto l’orientamento | dormire sotto un albero | totem astri incollati | luna 
perforata fischi | scale adagiate nella nebbia | muschi rane verdi immobili, | 
dormire | anche se sul sentiero accanto | diecimila cavalli e cavalieri | in marcia» 
(Perduto l’orientamento, 35). 

La notte, e il suo diramato campo metaforico, sembra evocare in special modo 
per Di Ciaula la vertigine panica e l’ingorgo veggente o visivo di cui è modello 
plastico, nel diagramma del primo Novecento, il Dino Campana di Canti orfici: 
«Notte. Insisto su una scelta celeste | in barba ai malati di sonno | alle stanze 
terrestri | spio l’ordito delle nuvole | dai muscoli azzurri, | mi confondo coi profili 
dell’edera | ed ho cento profili, la bocca stretta. | Malattia terribile la rugiada, | la 
terra trasuda | passaggi di greggi | il cavallo impazzito nel giorno | i sessi 
bisticcianti» (ivi: 9). La trasfigurazione dei dati percettivi in forme di teratologia 
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stupefatta – «Acciai fioriscono all’aperto. | Giorni e notte | ruggine e luna | e 
questo maledetto vento» (Dal fondo della campagna violata, 10) – immerge la 
percezione arcana di un lento e protratto sacrificio («un fanciullo dai ginocchi 
ardenti | insanguina il melo | il carro che passa | semina nubi bianche | arrostono 
vecchi pneumatici | nel fosso»; Campagna di luglio, 27) in un bagno galvanico 
di ingannevole condensazione pseudo-idillica: 

 

L’estate rumorosa giocata 
sulle punte delle dita di zucchero, 
al fiato dolcissimo dei frutteti 
solo adesso mi accorgo 
che è già passata: 
un piede e un violino 
battono la polvere nell’ultima canicola. 
Già rovina sotto il tacco l’allegria 
tengo l’ira per mano 
la strada è tanto lunga 
ai bordi fischiano gli scudisci. (La strada è lunga, 53). 

 

In questa chiave di ricapitolazione allucinatoria funziona, ancora nel segno di 
una riposta traccia campaniana, il frammento di autoritratto esemplare in cui Di 
Ciaula teatralizza – ne L’odore della pioggia – l’assedio cantilenante e la minaccia 
di una intervenuta stupefazione ebefrenica: 

 

Sereno 
 
Sono un operaio e questa è la storia 
di un giorno sereno: 
seduto su di una pila di barattoli 
come un clown 
vedo la goccia cadere nel ferro 
la goccia cade nel ferro 
sereno sereno sereno... 
La notte si veste serena, 
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sereno è il suicida 
ripescato dal pozzo 
tutt’uno col rospo saltellante 
sull’erba serena, 
nella notte che si veste serena 
mi duole la testa 
e mi lamento 
come un orso ferito 
sereno. (20) 

 

Dietro un’apparenza di incurante naïveté, la poesia di Di Ciaula percorre 
ipotesi di linguaggio fondate su un recupero sorvegliatamente accorto e 
funzionale, mai intercambiabile o indiscriminato, di soluzioni e stilemi della 
tradizione novecentesca. Valga, fra tutte, per l’affacciarsi sapiente e carsico della 
rima con enfasi (in rilevata posizione di clausola), con effetti di apologo lapidario 
e glaciale, idealmente nel gusto officinesco e brechtiano di un Roberto Roversi: 

 

Seguendo le gocce di sangue 
 
Seguendo le gocce di sangue 
potrete risalire sul luogo 
dove è accaduto l’infortunio, 
dove è accaduto! 
È una fiaba tragica moderna 
soltanto che qualche operaio 
vomiterà da un lato. 
Stanotte cani guardiani foschia 
il padrone 
seguendo le tracce di sangue 
ormai coagulato: 
«È vero. Ma è tutto pagato!». (47) 

 

A maggior ragione per un generoso autodidatta come Di Ciaula, vale certo 
sempre in premessa – traguardata sull’asse della lunga durata – l’ipoteca di quella 
«transizione paradigmatica» di cui ha scritto Sergio Bozzola con riferimento alla 
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cesura fra Otto e Novecento: «il superamento della tradizione è un processo 
ormai compiuto, che nega anche solo la possibilità di una vera e propria dialettica 
con le forme tràdite» (Bozzola 2016: 9), se non in forme paradossali e 
deliberatamente inattuali. In Di Ciaula, questa intervenuta anarchia formale e 
compositiva produce insieme ricapitolazioni sorprendenti ed esilarate, come il 
divertimento di mescolare insieme – armonizzandoli in chiave di immaginosa 
epitome – il primo Ungaretti (da L’allegria) e un richiamo topicissimo al 
Canzoniere di Saba: «Mi siedo al primo cantuccio | che trovo di fronte | ad un 
mucchio di terra | tra ragni e radici. | Il mio piacere più grande | è quando mi sento 
| al centro del mondo. | La campagna in fumo: | tre donne-capra danzano | 
intorno alla caldaia zoppa» (Al mio primo risveglio, in Di Ciaula 1980: 49). 
L’ironia che sovrappone modelli e registri è in Di Ciaula il segno di una generosa 
e volenterosa tensione conativa, implicata con la babele e l’incanto del linguaggio 
in un’aspirazione di laica e terrena palingenesi. 
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