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Abstract ITA: Perché la poesia industriale si presenta ancora oggi come eccentrica nel 
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l’articolo conduce due brevi percorsi d’indagine: nel primo si tratteggia un rapido quadro dello 
sviluppo di questo tema nel dibattito letterario nazionale, nel secondo si indaga la produzione 
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del dovere e della guerra, 2004). 
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particular emphasis on his second collection (Gli impianti del dovere e della guerra, 2004). 
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Metti in versi il lavoro. Il tentativo 
(riuscito) di Antonio Riccardi 

 

di Isotta Piazza 

_______ 

 

1. Il lavoro in versi  
 

Ho pensato a lungo se parafrasare titolo e incipit della celebre poesia di Giovanni 
Giudici potesse rappresentare un buon viatico per la lettura della produzione 
industriale di Antonio Riccardi, raccolta in Gli impianti del dovere e della guerra 
(2004). Pur correndo il rischio di scadere nella caricatura (e non è certo questa la 
mia intenzione), questo titolo restituisce la sensazione di straniamento che ho 
ricevuto come lettrice della raccolta, nell’avventurarmi in un mondo poetico 
fatto di altiforni, carbone, ossido di ferro e fonderie. Dunque: mettere in versi il 
lavoro continua, ancora oggi, a suonare desueto? Il nostro dizionario poetico è 
ancora quello «saccente e frettoloso» e sostanzialmente inadatto, lamentato da 
Giorgio Caproni nella sua visita ai cantieri dell’Ansaldo di Sestri Ponente, 
all’altezza del 1953 (Caproni 1953)? 

A questo interrogativo daremo a seguire due ordini di risposte: la prima, 
esterna all’opera di Antonio Riccardi, guarda al contesto poetico italiano in cui 
la letteratura industriale «per tradizione, esiti e dimensioni è, almeno fino a tutto 
l’Ottocento» e alla prima metà del Novecento «molto più arretrata» rispetto a 
quella di altri Paesi (Giorgino 2018: 15). La seconda s’iscrive invece all’interno 
del tessuto autoriale dell’opera omnia di Riccardi in cui la poesia industriale è 
concentrata in un’unica raccolta (la seconda) che presenta (almeno 
apparentemente) un brusco cambiamento tematico e d’ambientazione rispetto 
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alla prima, Il profitto domestico (1996), ma anche a quelle successive, Aquarama 
e altre poesie d’amore (2009) e Tormenti della cattività (2018). 

 

2. Il dizionario poetico novecentesco   
 

All’altezza del 1953, lo scarto linguistico e stilistico tra la lingua tecnica, viva e 
precisa richiesta dalla rappresentazione dell’industrializzazione della filiera 
produttiva italiana e la nostra tradizione lirica e letteraria doveva apparire agli 
occhi di Caproni un problema di risoluzione non facile né immediata. Del resto, 
solo tre anni prima, Italo Calvino, ragionando entro l’ambito della narrativa, a 
proposito dell’opera di Silvio Micheli, Tutta la verità, spiegava all’autore: 

 

Ma secondo me il fatto per cui bisogna dedicare a questo libro una certa attenzione 
è questo: è uno dei primi tentativi italiani di mettere il lavoro al centro di un’opera 
narrativa, di fare un “romanzo di fabbrica” alla sovietica. Credo che il tentativo 
non sia riuscito, ma d’altra parte non conosco nulla di questo genere che sia 
completamente riuscito e non so davvero se si passa farlo: ho idee piuttosto vaghe 
sull’argomento. A ogni modo è uno sforzo nuovo e di cui va tenuto conto. […] 
Ora appunto faremo leggere il libro a un compagno della casa editrice che è assai 
pratico di direzioni d’azienda e di questioni sindacali e di Consigli di gestione, che 
ci dirà se il libro si regge da quel punto di vista. (Calvino 2022: 24) 

 

Da questo stralcio epistolare possiamo ricavare una serie di informazioni utili 
al nostro scopo: all’altezza dei primi anni Cinquanta serpeggia una nuova 
progettualità letteraria ed editoriale sensibile ai percorsi di industrializzazione in 
corso e alle possibili ricadute sociali. La prospettiva è dichiaratamente politica 
(«l’interesse del libro è appunto di carattere prevalentemente politico») e si 
riallaccia alla necessità di una militanza da parte degli intellettuali italiani, 
impegnati nella ricostruzione di una nuova società a partire da una nuova cultura 
e da un più diretto engagement della letteratura: 
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Noi siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella 
storia, in una letteratura come educazione, di grado e di qualità insostituibile. Ed 
è proprio a quel tipo d’uomo o di donna che noi pensiamo, a quei protagonisti 
attivi della storia, alle nuove classi dirigenti che si formano nell’azione, a contatto 
con la pratica delle cose. La letteratura deve rivolgersi a quegli uomini, deve -
mentre impara da loro – insegnar loro, servire a loro, e può servire solo in una cosa: 
aiutandoli a esser sempre più intelligenti, sensibili, moralmente forti. (Calvino 
1980: 13) 

 

Pur se inscritto in questa programmatica cornice, l’avvio di una letteratura 
industriale incappa però in diversi problemi: l’originalità dell’oggetto letterario 
pone sfide che appartengono sia alla sfera della rappresentazione sia a quella del 
soggetto che rappresenta. Da una parte c’è il dizionario (poetico ma anche 
narrativo) inadeguato, come indicato da Caproni, ma dall’altra c’è anche il 
problema dell’inesperienza degli scrittori, chiamati ad appropriarsi di un mondo 
lontano dalla loro origine borghese ed estraneo al proprio patrimonio 
esperienziale. Dalla consapevolezza di questi limiti intrinseci alla nostra tradizione 
letteraria e alla situazione dei letterati matura la scelta di Calvino di accogliere il 
testo di Micheli all’interno della collana da lui diretta Piccola Biblioteca 
Scientifico-Letteraria. Indipendentemente dall’esito artistico di Micheli è lo 
«sforzo nuovo» ad essere apprezzato dall’editore che con questa pubblicazione 
spera di contribuire ad avviare una serie di «romanzi di fabbrica alla sovietica». 
Lo stesso Calvino, del resto, proprio in quegli anni era alle prese con I giovani del 
Po, ambientato nella Torino dell’industria automobilistica, romanzo che non 
avrebbe soddisfatto appieno il proprio autore da cui la decisione, come noto, di 
non pubblicarlo, se non alcuni dopo (tra il gennaio 1957 e l’aprile 1958) – e come 
esempio di esperimento fallito su Officina. 

Il problema della fenditura tra letteratura e industria torna prepotentemente 
nelle parole di Ottiero Ottieri, pubblicate per la prima volta nel 1961: 

 

Se la narrativa e il cinema ci hanno dato poco sulla vita interna della fabbrica, c’è 
anche una ragione pratica, che poi diventa una ragione teorica. Il mondo delle 
fabbriche è un mondo chiuso. Non si entra - e non si esce – facilmente. Chi può 
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descriverlo? Quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti, ma non la 
loro elaborazione: a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti, il che 
sembra piuttosto raro. Gli artisti che vivono fuori come possono penetrare in una 
industria? […] Troppi oggi si augurano il romanzo di fabbrica ecc., e troppo pochi 
sono disposti a riconoscere le difficoltà pratiche (teoriche) che si oppongono alla 
sua realizzazione. L’operaio, l’impiegato, il dirigente, tacciono. Lo scrittore, il 
regista, il sociologo, o stanno fuori e allora non sanno; o, per caso, entrano, e allora 
non dicono più. (Ottieri 1961: 21) 

 

All’altezza della pubblicazione del Menabò n. 4, da cui abbiamo estrapolato la 
citazione di Ottieri, molte cose sono nel frattempo cambiate: alcune opere 
narrative e poetiche dedicate al tema vengono effettivamente scritte e pubblicate. 
Limitandoci al circuito einaudiano in cui gravitano Elio Vittorini e Italo Calvino, 
ad esempio, possiamo ricordare come nel 1957, all’interno della collana dei 
«Gettoni», appaiono Tempi stretti di Ottiero Ottieri, e Gymkhana-Cross di Luigi 
Davì, nel Menabò n. 1/1959 viene accolto Il calzolaio di Vigevano di Lucio 
Mastronardi, nel  Menabò n. 2/1960 è pubblicata La ragazza Carla di Elio 
Pagliarani; ma è soprattutto il Menabò n. 4/1961 a dare risalto all’esperienza della 
poesia industriale con Una visita in fabbrica di Vittorio Sereni, Se sia opportuno 
trasferirsi in campagna di Giovanni Giudici e L’uomo di qualità di Lamberto 
Pignotti. 

Altrettanto importante fu l’esperienza delle House organ, ovvero delle riviste 
aziendali come Pirelli (1948-1952) dell’omonima industria, Civiltà delle 
macchine (1952-1958) di Finmeccanica, ma anche Comunità (1946-1992) del 
gruppo Olivetti e Il Gatto Selvatico (1955-1965) dell’Eni, che videro tra i 
collaboratori o tra gli stessi direttori alcuni tra i più importanti letterati e poeti del 
periodo, come Leonardo Sinisgalli e Attilio Bertolucci. 

Nel frattempo, come noto, proprio nel decennio a cavallo del quarto numero 
del Menabò (1955-1965) raggiunse il suo massimo sviluppo il progetto 
olivettiano di conciliazione tra cultura umanistica e scientifica, con la proposta di 
quella “terza via” (o neoumanesimo) alternativa sia al marxismo sia al capitalismo 
incarnata in una serie di progettualità aziendali (dall’asilo nido per i figli dei 
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dipendenti all’auditorium, dalle biblioteche aziendali alle attrezzature sportive) 
che prevedevano il coinvolgimento dei migliori intellettuali dell’epoca, ivi inclusi 
i letterati (cfr. Lupo 2016). 

Lo scenario culturale italiano, all’altezza del 1961, parrebbe dunque molto più 
attento e ricettivo nei confronti del legame tra Industria e letteratura (questo il 
titolo del famosissimo contributo di Vittorini); nel frattempo, però, l’asticella 
degli obiettivi si era alzata: se Tutta la verità di Silvio Micheli meritava di essere 
pubblicato per il tema, a prescindere dal risultato estetico, nel discorso di 
Vittorini, invece, la forma diventa una questione prioritaria: 

 

Lo scrittore è di fabbriche e aziende che racconta ma non ha interesse agli oggetti 
nuovi e gesti nuovi che costituiscono la nuova realtà attraverso gli sviluppi ultimi 
delle fabbriche e aziende. L’interesse che lo muove si rivolge in fondo a ciò che 
succede della vecchia realtà «naturale» (e degli oggetti e gesti «naturali») nelle 
fabbriche e aziende: ed è in sostanza lo stesso vecchio interesse recriminatorio dei 
romantici tardi che a un certo momento ha puntato sul socialismo come su una 
possibilità di restaurare il presunto equilibrio «naturale» in seno alla natura 
lacerata. (Vittorini 1961: 16) 

 

La letteratura non può limitarsi a documentare o a denunciare attraverso gli 
sterili moduli espressivi di un realismo naturalista, ma deve andare alla ricerca dei 
«significati» che dipendono «dagli effetti infiniti che si producono in essa a 
partire da un certa causa». 

 

La realtà contadina ha preso via via i suoi significati dal mondo grandioso e 
mutevole degli effetti che la coltivazione del suolo ha messo in moto. E la realtà 
industriale è dal mondo degli effetti messo in moto a mezzo delle fabbriche che 
può prendere i significati suoi. Poco importa che il mondo delle fabbriche sia un 
mondo chiuso. La verità industriale risiede nella catena di effetti che il mondo 
delle fabbriche mette in moto. E lo scrittore, tratti o no della vita di fabbrica, sarà 
a livello industriale solo nella misura in cui il suo sguardo e il suo giudizio si siano 
compenetrati di questa verità e delle istanze (istanze di appropriazione, istanze di 
trasformazione ulteriore) ch’essa contiene. (Vittorini 1961: 20) 
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In ballo c’è un quesito niente affatto secondario, ovvero la rappresentabilità 
letteraria del mondo industriale da cui dipende anche la possibilità di una 
partecipazione plausibile e attiva dell’intellettuale umanista nella nuova Italia 
neocapitalista (cfr. Cavalli 2017). Paradossalmente, proprio nel Menabò n. 4, 
interamente dedicato a Letteratura e industria e corredato di alcuni degli 
interventi saggistici e poetici più qualificati su questo argomento, Elio Vittorini 
traccia un bilancio sconfortante degli esiti letterari (poetici e narrativi insieme) 
sino ad allora raggiunti: 

 

i testi poetici presentano sì un atteggiamento che, per il fatto stesso di essere lirico, 
è globale […] ma lo sforzo loro si manifesta ancora all’interno di un’esperienza 
letteraria già da tempo accertata […]. E i narrativi, lungi dal trarre un qualunque 
vantaggio di novità di sguardo (e di giudizio) dalla nuova materia che trattano, 
sembrano invece trovarsene talmente impacciati che si comportano dinanzi ad 
essa come se fosse un semplice settore nuovo. (Vittorini 1961: 14) 

 

Anche nella poesia di Sereni che giunge, secondo Vittorini, «al limite più alto 
della possibilità di pronunciarsi elegiacamente su un mondo imposseduto» 
(Vittorini 1961: 13), il quesito sulla ‘poetabilità’ del mondo industriale sembra 
ricevere come risposta «un “no” implacabile. L’intellettuale è troppo esterno al 
mondo della fabbrica, per poter trovare con essa e con i suoi soggetti una forma 
di dialogo» (Tortora 2024: 58). 

 

Più specificatamente il problema posto da Vittorini e a cui Sereni appunto 
risponde, è se sia possibile scrivere un romanzo di fabbrica o una lirica capace di 
rappresentare il nuovo mondo neocapitalista. Ma ancor di più Sereni sembra 
essere chiamato a rispondere se sia possibile scrivere poesie, o meglio “fare lirica”, 
nell’epoca della riproducibilità seriale delle merci; se sia possibile, insomma, 
l’elegia poetica in tempi in cui l’individuo e la sua originale individualità sono 
soppressi; e se sia possibile, infine, descrivere il soggetto alienato – non individuo 
appunto – attraverso un testo poetico. (Tortora 2024: 57) 
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Ciò che accade all’interno del numero 4 del Menabò è forse un’efficace 
metonimia della produzione successiva: sebbene non manchino (almeno dal 
punto di vista quantitativo) esempi di poesia industriale (come quello di 
Pagliarani, Pasolini, Volponi o di Luigi Di Ruscio) la risposta che implicitamente 
o esplicitamente viene data ribadisce, nella maggioranza dei casi, la preclusione ad 
«ogni forma di dialogo o di mediazione tra mondo dell’impresa e mondo della 
cultura» (Giorgino 2016: 41). 

Ad avvalorare il principio dell’alterità reciproca concorrono del resto anche le 
Antologie poetiche novecentesche, luogo fondamentale di selezione e 
canonizzazione della poesia italiana. Come noto, infatti, le antologie compilate 
da studiosi di indiscusso prestigio hanno svolto un ruolo fondamentale nella 
canonizzazione del genere lirico, lasciando un segno in termini non solo di 
individuazione delle voci più autorevoli ma anche di definizione del quadro della 
produzione poetica e delle sue cifre peculiari. Se, come rilevato da Testa, la forma 
antologica «rende l’unità (di oggetto, di metodo o di forma) una specie di valore 
dominante a priori, tanto imperioso quanto impensato, quasi mai sottoposto ad 
esame, dato quasi sempre per scontato» (Testa 1993: 51), dal punto di vista della 
fruizione e del mercato editoriale, «l’antologia svolge un ruolo fondamentale per 
la definizione del canone accessibile, ossia di quella parte del corpus letterario al 
quale i lettori hanno un accesso relativamente facile» (Sulis 2004: 84). Ebbene, 
per quanto mi è parso di rilevare da un’indagine a campione su alcune delle 
antologie più note, anche la rappresentazione critica della poesia novecentesca 
concorre alla negazione della ‘poetabilità’ del mondo industriale, da cui una 
duplice e reciproca esclusione: del mondo della fabbrica nei confronti dei poeti e 
della Poesia nei confronti della produzione a tema industriale. 

Sotto questo punto di vista, se appare plausibile e persino giustificabile 
l’esclusione della prima timida fase di produzione poetica industriale che 
Giorgino colloca tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento dall’antologia 
Lirici nuovi (1943) in cui la poesia è concepita come «storia del cuore 
dell’uomo», e una sua ancora molto modesta penetrazione in Lirica del 
Novecento (1953), più stridente è la precaria rappresentazione che se ne dà nelle 
antologie del secondo Novecento. All’altezza di Poesia italiana del Novecento 
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(1969) di Sanguineti, oppure dell’antologia di Fortini (1977) o di Poeti italiani 
del 900 (1978) di Mengaldo, o andando ancora più avanti all’Antologia della 
poesia italiana di Segre e Ossola (1999), solo per citarne alcune, il tema industriale 
non poteva più dirsi scarsamente rappresentato nella poesia italiana, in ragione 
del contributo espresso dalla cosiddetta seconda stagione, molto più matura e 
corposa della prima. Tra tutte le antologie considerate, ad esempio, Una visita in 
fabbrica è presente soltanto nella selezione operata da Sanguineti, nonostante 
l’autore Sereni sia ampiamente rappresentato. 

Dunque, a perorare l’idea di una non ‘poetabilità’ del mondo industriale 
concorre anche la rappresentazione antologica, refrattaria lungo tutto il secondo 
Novecento ad operare una selezione canonizzante in funzione di un criterio 
tematico (e non stilistico), rappresentato per di più da un tema considerato 
prosaico, che inevitabilmente s’intreccia con discorsi connotati anche sotto il 
profilo economico e sociologico.  

In tempi più recenti, l’attitudine è senz’altro cambiata. A dimostrarlo 
concorrono lavori come quello di Simone Giorgino, più volte citato, ma anche 
l’Antologia Poesia e lavoro nella cultura occidentale a cura di Maura del Serra, il 
fascicolo di Semicerchio del 2013, cui va ad aggiungersi il presente numero di 
Configurazioni, insieme a numerosi altri contributi. La ragione di questa 
riscoperta è senz’altro da individuare nella nascita di una terza stagione di poesia 
industriale in cui il lavoro è tornato ad essere oggetto prioritario di riflessione. 
Potremmo ad esempio ricordare Sirena operaia di Alberto Bellocchio, Fabrica di 
Fabio Franzin, e Perché veniamo bene nelle fotografie. Romanzo in versi di 
Francesco Targhetta. È in questo nuovo contesto di produzione poetica dedicato 
al trapasso dalla palingenesi industriale (di origine olivettiana) all’era del 
capitalismo finanziario che si colloca l’opera di Antonio Riccardi cui ora ci 
dedicheremo. 
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3. Prima e seconda raccolta (ipotesi di un macrotesto) 
 

All’interno della produzione poetica di Antonio Riccardi, la raccolta Gli 
strumenti del dovere e della guerra, pubblicata all’altezza del 2004, è la seconda di 
quattro. Il primo elemento da evidenziare è che il tema della fabbrica tanto è 
centrale in Gli strumenti del dovere e della guerra, tanto è assente dalle altre sillogi. 
Ad un primo sguardo, particolarmente stridente è il passaggio dalla prima 
raccolta alla seconda: l’una (Il profitto domestico) tutta selve e gioghi di montagna 
è dedicata alla storia familiare di Antonio Riccardi, radicata nell’Appennino 
parmense della frazione di Cattabiano, l’altra (Gli impianti del dovere e della 
guerra) è ambientata a Sesto San Giovanni, nella “Stalingrado” milanese degli 
altiforni dell’industria metallurgica. Il profitto domestico è dunque la raccolta (o 
dovremmo dire il libro di poesia) meno industriale di tutte e quella che, viceversa, 
trattiene un legame più marcato con la natura. Uno dei protagonisti è la frazione 
di Cattabiano, zona collinare caratterizzata da boschi, gaggie, arbusti e «vita 
selvatica». Il mondo contadino che viene rappresentato confina con una natura 
non addomesticata ma densamente abitata da spiriti di antenati, fin quasi al 
sovraffollamento: Antonio Riccardi, sacerdote (evocato in I Abramo), Dositeo 
Riccardi epilettico (al centro di Reliquia), Odet Riccardi, possidente ecc. 
Cattabiano è sì il luogo d’origine dell’autore ma è soprattutto lo scenario vivo e 
problematico in cui l’io poeta è chiamato a «fare i conti» anche con una 
dimensione latamente economica, di economica rurale. Nel quadro bucolico 
s’innestano così parole-concetto come «profitto», «l’utile», «fatica», 
«merito», «chiedere conto», perché «mettere a frutto la fatica è il solo vero 
prodigio» che la terra dischiude e tramanda di generazione in generazione.  

Nel passaggio a Gli impianti del dovere e della guerra, lo scarto di 
ambientazione è radicale e repentino. I titoli delle sezioni ci immettono nella 
realtà industriale degli altiforni delle acciaierie Falk (Concordia, Unione, 
Vittoria) e lo sviluppo poetico si costruisce attorno a un vocabolario radicalmente 
nuovo, fatto di Hangar, di fonderie, e di una insistita presenza delle sirene («La 
sirena copriva la città col sacrificio», «con la sirena saliva al mattino la città 
dell’acciaio») che squaderna ed esibisce al lettore la diversa genealogia di questo 
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testo, non più imparentato con La camera da letto di Bertolucci (come la 
precedente raccolta) bensì proprio con il Sereni di Una visita in fabbrica.  

Ma se, come noto, ogni edizione sollecita una certa lettura e interpretazione 
del testo, è bene porre l’attenzione sull’ultima edizione pubblicata delle due 
raccolte, all’interno dell’opera omnia di Antonio Riccardi, dal titolo Poesie 1987-
2022. Questa operazione, organizzata nel 2022, ottiene anzitutto l’effetto di 
consacrazione. Non sono tantissimi, infatti, i poeti italiani viventi che possono 
vantare un’edizione dell’opera poetica omnia, per di più all’interno della collana 
I grandi libri di un editore generalista come Garzanti. Se dunque la produzione 
poetica di Riccardi riceve da questa operazione editoriale la consacrazione che 
merita, come si colloca al suo interno la raccolta di ambito industriale? 

Accanto agli oggettivi e insindacabili elementi di alterità di Gli impianti del 
dovere e della guerra, la contiguità dell’esperienza di lettura della prima e della 
seconda raccolta all’interno di un unico volume parrebbe enfatizzare la rete 
osmotica di parallelismi e rimandi, di echi lontani e voci che si chiamano da un 
testo poetico all’altro, fino quasi a suggerire una compattezza macrotestuale. Ed 
è proprio traendo spunto dalla teoria del macrotesto (Corti, Testa, Scaffai) che 
potremmo ad esempio rilevare una serie davvero molto nutrita di isotopie, a 
partire dagli echi biblici in posizioni incipitale. In Il profitto domestico la sezione 
L’età del ferro, propone nella I parte titolata Abramo. Monologo e una coda, il cui 
primo componimento recita: 

 

Sarei Abramo 
ma di una famiglia, di un piccolo  
popolo buono in una sola casa 
a Cattabiano. (Riccardi 2022: 53) 

 

Gli innumerevoli echi biblici presenti nella prima raccolta vengono per così 
dire illuminati retrospettivamente dall’incipit di Gli impianti del dovere e della 
guerra, la cui I sezione Concordia. La fiducia nel progresso si apre con queste 
parole: 
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Dice al Profeta: 
sarai la mia bocca. 
 
Se sia vero che ogni padre 
per amare davvero  
debba sempre castigare… (Riccardi 2022: 157) 

 

E sempre rimanendo nell’ambito delle isotopie, potremmo inoltre rilevare la 
persistenza dei campi semantici del profitto e del sacrificio, come se nel 
trasferimento della vita familiare da Cattabiano a Sesto San Giovanni, i valori 
identitari del ceppo d’origine proseguissero e mettessero nuove radici.  

A perdurare nel passaggio dall’una all’altra raccolta sono inoltre alcuni luoghi 
e personaggi. In primis c’è Cattabiano, evocato nella seconda raccolta come 
spazio/tempo della villeggiatura estiva dove «la vita non si fora / e siamo felici». 
Eppure, come già era accaduto in Il profitto domestico, l’apparente amenità della 
vita in natura dischiude epifanie ombratili e misteriose: 

 

Ma una mattina di sole 
tra le stoppie d’oro opaco 
abbiamo sentito un fruscio  
cupo o un lamento o cosa 
venire dal bosco, dall’ombra. (Riccardi 2022: 211) 

 

Ai vecchi fantasmi che abitano Cattabiano si aggiungono i nuovi spettri della 
città industriale: 

 

Improvviso e poi a lungo 
sentiamo dal fondo del bosco 
salire un suono come da un buco, 
da una fonda caverna 
crepitando. 
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Sentiamo nel bosco bruciare  
due voci miste in una sola 
combusta, di metallo 
e ancora mi pena addosso 
sentire ricordando. (Riccardi 2022: 212) 

 

Se dunque il luogo ameno di villeggiatura è attraversato dall’impronta sonora 
di Sesto San Giovanni, in modo del tutto speculare anche la pianura industriale è 
pervasa dai miti e dagli imperativi morali del patriarcato rurale. 

 

La sirena copriva la città col sacrificio. 
A lungo ho sentito, solo sentito  
la voce della sirena. 
Saliva regolando la vita della pianura 
e limava ogni cosa al dovere 
voltando da sotto la città satellite. (Riccardi 2022: 158) 

 

A congiungere questi due paesaggi c’è il personaggio del padre, il cui transito 
unisce fisicamente ed emotivamente questi spazi così diversi tra loro, correlandoli 
all’interno di un unico incessante andirivieni dalla città alla campagna e viceversa:  

 

Con la sirena saliva al mattino 
la città dell’acciaio. 
 
Mio padre vedeva gli organi e le ossa 
degli uomini delle fabbriche. 
Coperto dal camice di piombo 
cercava dei segni dentro la carne 
sentendoli al buio senza parlare. 
 
Poi partiva per Cattabiano 
con le bestie giocattolo per me. (Riccardi 2022: 159) 
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La domenica tornava a Stalingrado 
piegando al dovere la nostra fortuna. 
lo guardavo ripartire da sotto il castagno 
senza capire che forse non stava bene. 
Ma ognuno ha una sua dalia nera 
o un dragone della Prima Guerra… (163) 

 

Nel momento in cui il moto ondivago del padre s’interrompe («Oggi è il 
giorno che mio padre /muore davvero») il testimone familiare passa al figlio, 
personaggio e narratore, che individua e rappresenta simbolicamente questo 
passaggio con una sorta di rito d’iniziazione solitario e doloroso, che prevede 
l’attraversamento del bosco («Da solo entrerò nel bosco di Cattabiano») e 
l’accudimento del seme piantato («per vedere la nostra prima pianta /che passa 
da un figlio a un altro figlio»). L’accettazione del patrimonio morale degli avi si 
dischiude nei gesti di cura della memoria e di appropriazione della fatica, e 
contempla infine, nel caso dell’ultimo erede, anche il mandato della scrittura 
poetica (Riccardi 2022: 191). 

Le due raccolte considerate, dunque, non sono accomunate soltanto da vaghe 
e incerte isotopie, ma anche dalla contiguità di alcuni frammenti del racconto, 
dalla persistenza dei protagonisti familiari, e dai tanti fili che intrecciano insieme 
la campagna e la pianura, il lavoro nei campi e nell’industria, l’infanzia dei 
villeggianti e la fatica dei lavoratori. Il repentino e brusco scarto d’ambientazione 
diviene così trama dello stesso racconto poetico, ma anche nesso interno 
costitutivo di un nuovo libro poetico, di cui Riccardi sembra darci prima il recto 
(con Il profitto domestico) e poi il verso (con Gli impianti del dovere e della 
guerra). A corroborare questa unitarietà dei primi due libri di poesia concorrono 
anche gli elementi paratestuali delle due raccolte, suddivise rispettivamente in 
otto (la prima) e cinque sezioni titolate (la seconda), al cui interno si accampano 
un numero variabile di componimenti tutti rigorosamente senza titolo. La 
ricorrenza dei titoli nelle sezioni e l’assenza dei titoli nei singoli componimenti 
suggeriscono in entrambi i casi una lettura ad episodi o capitoli di un’unica saga 
familiare di cui prima si raccontano le radici lontane e poi gli sviluppi vicini, nel 
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tempo presente di una nuova guerra che è insieme antica e tutta diversa da quelle 
già combattute.  

 

Qui ogni anno si prepara la guerra. 
Negli hangar, sotto le gru 
gli impianti bruciano carbone a tonnellate 
olii combustibili e terre. 
 
Le terre da fonderia non sono terra, 
come l’ombra che di notte sgomenta  
non è sogno. Semi di quarzo e soda   
mica, magnesio, ossido di ferro 
e a volte organismi chiusi nell’argilla 
 
come fortuna non è bene o male 
ma seme o condizione (Riccardi 2022: 185). 

 

Al centro del prima e del dopo c’è il lavoro e il suo valore, il senso che esso 
attribuisce alle vite che accettano di portarlo avanti, al sacrificio che esso impone, 
ma anche alla percezione di pienezza che restituisce a tutti coloro che accettano il 
«seme o condizione».  

Pur nella distanza delle contingenze lavorative degli avi, proprietari terrieri, e 
degli ultimi figli della stirpe di Cattabiano, chiamati a confrontarsi con la grande, 
rumorosa città industriale, questa lunga e ininterrotta epopea familiare porta 
avanti un medesimo mondo valoriale e morale. Anche l’io poeta, che pure non 
coltiva la terrà né cura i corpi malati dell’industria pesante, accetta l’eredità dei 
padri, istituendo un patto ermeneutico con il linguaggio poetico all’insegna della 
concretezza contadina e della necessità morale. Anche il suo poetare trattiene a sé 
la semantica rurale delle parole dette e scritte per significare con esattezza, senza 
alludere né simboleggiare. E nel passaggio dal lavoro dei campi a quello nella 
piccola “Stalingrado” lo statuto della parola poetica non cambia, anzi si rafforza 
nel suo farsi progressivamente più precisa, tecnica, pregnante. 
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Ecco perché il tentativo di mettere in versi il lavoro di Antonio Riccardi non 
sarebbe dispiaciuto (io credo) neppure all’esigente Elio Vittorini, fedele al 
principio per cui non basta fotografare o documentare il lavoro per restituirlo dal 
punto di vista letterario; viceversa è la forma che la parola poetica assume a fare la 
differenza, laddove essa riesca (come nel caso di Riccardi) a restituirci la «catena 
degli effetti» e il significato che il lavoro trattiene e riverbera anche sulla parte 
delle nostre vite che non ne è direttamente coinvolta. E tuttavia, proprio nel 
realizzare il mandato di dare forma letteraria alla sostanza antropologica del 
lavoro, Riccardi immette nel tema poetico industriale una prospettiva originale: 
in primis perché il poeta abita la città industriale che descrive, ne parla con 
l’esattezza e la familiarità dei luoghi che si conoscono davvero. E poi perché 
accoglie nel proprio statuto poetico l’ambivalenza di uno sguardo che resiste alla 
tentazione realista di farsi specchio e immagine di quel mondo. Il poeta, pur 
nell’intimità esperienziale con l’industria, trattiene a sé programmaticamente 
l’alterità valoriale della tradizione contadina, producendo così un attrito 
persistente e volontaristico che si riverbera sia sulla semantica di rappresentazione 
sia su quella di appropriazione.  

Oltre a costituire la cifra stilistica peculiare del macrotesto di Riccardi, questo 
tratto potrebbe restituire anche una spiegazione storica e sociologica del perché 
la poesia italiana non possa e forse non voglia essere davvero industriale: nel 
passaggio dalla generazione dell’Italia contadina a quella delle fabbriche, il legame 
identitario tra passato e presente parrebbe infatti più radicato e invalicabile di 
quanto Vittorini avesse immaginato.  
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