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Montale e i paradisi d’infanzia: il
paesaggio del Levante ligure dalle
prime raccolte alla produzione
poetica senile’

1. Introduzione

Prendendo in esame la propria produzione lirica, Montale identifica due fasi
distinte: un recto € un verso, con caratteristiche opposte e complementari.” Nel
‘rovescio’ della sua poesia 'autore sovente ritorna sui temi chiave della sua prima
stagione, si autocita, si riscrive, in un processo che non risulta mai ridondante, ma
anzi introduce interessanti elementi di novitd. E il caso, in particolare, di quanto
accade nell’'ultimo libro del suo canzoniere: Altri wversi (1980). Qui
Pambientazione ligure, cosi importante nelle prime raccolte, ritorna centrale.
Riappaiono i luoghi dell'infanzia ormai cari al lettore, come I'orto con il canneto
di Monterosso (cfr. I/ canneto rispunta i suoi cimell..., OS) o il promontorio del
Mesco (ctfr. Punta del Mesco, OC), e insieme a essi rivivono anche le immagini
della pitt sublime lirica montaliana, talvolta associate a nuovi significati o

ripensate con pi1‘1 matura consapevolezza.

«Il ricordo non ¢ gerarchico» (I pressepapiers, QQ) ed ¢ senza un vero motivo
che alcune figure restano ‘incrostate’ nel «cavo della memoria» (Realismo non

magico, SA); cosi, nell’'ultima stagione poetica, riaffiorano nuclei autobiografici

! L'articolo & una versione aggiornata e ampliata di Duretto 2023b. | testi montaliani si citano da
Montale (1980, 2006, 1995=PR, 1996a=SM1, 1996b=SM2). Alire sigle utilizzate sono: OS=0Ossi
di seppia; OC=Le occasioni; BU=La bufera e altro; SA=Satura; DI=Diario del ‘71 e del '72;
QQ=Quaderno di quattro anni; AV=Altri versi; PD=Poesie disperse.

2 Cf. Montale SM1: 724: «Ho scritto un solo libro, di cui prima ho dato il recto, ora do il verson.
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antichi, pit volte rielaborati, che trovano laloro definitiva collocazione: vengono
rievocati persone e luoghi ormai scomparsi, vivi soltanto nella memoria
dell’autore e presto destinati a svanire da quella collettiva. Tesaurizzati all'interno
del testo e fissati in immagini intense, i frammenti di questo mondo perduto
assumono densita di significato e divengono capaci di opporsi e resistere

all’azione erosiva del tempo.

2. «Senza nessuna nostalgia»

Montale defini gli A/tr7 versi come «qualcosa che sta a mezza strada tra un libro
nuovo e un commento ai libri precedenti»;® in questo quadro il paesaggio assume
una funzione importante: il ritorno dei luoghi antichi — e della musa abitatrice di
questi spazi — con autocitazioni, talora marcate, dagli Ossi di seppia, dalle
Occasioni e dalla Bufera ¢ altro, si accompagna all’affiorare di temi inediti.
L’autore ricombina continuamente le tessere memoriali, alla ricerca di
accostamenti sempre nuovi, finché giunge a cristallizzarle in immagini sublimi,
nella convinzione che soltanto alla lirica spetta il privilegio di preservare dall’oblio
persone e luoghi cari, destinati, altrimenti, a scomparire con lui. Quello che ¢ in
gioco ¢ la sopravvivenza della memoria - e quindi dell'identita — di quel
paesaggio, ma anche e soprattutto di chi I’ha vissuto, del poeta stesso. Non si
tratta, insomma, di rimpiangere il passato, che non ¢ oggetto di nostalgia da parte
di Montale (cfr. Luni e altro, AV: «E ripartimmo | senza nessuna nostalgia» vv.
10-11), ma di raccontarlo, affidando al lettore una preziosa eredita di profumi,
musiche, colori, sensazioni di intensa bellezza. Il testo che inaugura gli A/tri versi,
cupole di fogliame da cui sprizza..., appare emblematico da questo punto di vista:
una effimera quanto indimenticabile istantanea ligure, che evoca due dei simboli

chiave della poetica montaliana del recto:

3 In una lettera a Rosanna Bettarini del 31 marzo 1980, cfr. Bettarini 2009: 122.
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Verso Tellaro

...cupole di fogliame da cui sprizza

una polifonia di limoni e di arance

e il velo evanescente di una spuma,

di una cipria di mare che nessun piede
d’uomo ha toccato o sembra, ma purtroppo

il treno accelera...

Montale si trova su un treno diretto «verso Tellaro», una localita ligure nei
pressi delle Cinque Terre, e si sofferma a contemplare il paesaggio fuori dal
finestrino. Quella che gli si offre ¢ una visione fugace e meravigliosa: un lido di
sabbia fine quanto la cipria e intatta, carezzata appena dalla spuma del mare; il
tutto incorniciato, come un quadro, dalle fronde degli alberi di agrumi, le ‘domes
of leaves’ del poeta gallese Dylan Thomas (/n Country Sleep, v. 28), o i «domi
verdicupi» delle Occasioni (Nel parco di Caserta) o, ancora, «i domi arruffati
degli olivi» della Lettera levantina (PD), che sembrano fondere i loro colori in
un concerto sublime («una polifonia di limoni e di arance», v. 2). Questa rapida
epifania del paesaggio ligure e la sinestesia che trasforma il colore in suono
richiamano il manifesto poetico degli Ossi di seppia, con il ritorno della sua

pianta-simbolo: i limoni, che inebriano di vitalita i sensi con la loro musica solare:

Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e il gelo del cuore si sfa,

€ in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d'oro della solarita (vv. 43-49).

In questo modo, Montale dona agli A/tr7 versz, ultimo libro e, come tale, ideale
‘rovescio’ del primo, Ossi di seppia, una funzione conclusiva e riassuntiva della

propria produzione, a consolidare I’organismo dell’Opera in versi.
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Il senso di questo ritorno alle origini si comprende bene considerando un
riferimento che resta implicito all’interno del testo: il viaggio «Verso Tellaro»
rimanda infatti al poema Sailing to Byzantium, o «Verso Bisanzio», nella
traduzione di Montale: ricerca senile di un luogo mitico, sacro e fuori dal tempos;
cosi all’oro, colore simbolo della citta cantata da William Butler Yeats («As in the
gold mosaic of a wall» v. 18; «as Grecian goldsmiths make | Of hammered gold
and gold enamelling» vv. 27-28; «Or set upon a golden bough to sing» v. 30),

corrisponde la tinta solare dei limoni liguri («le trombe d’oro della solarita»).

La condizione di senilita non preclude la gioia estatica della visione edenica,
che, svelandosi all'improvviso, genera lo stesso incanto di sempre. In questo Jocus
amoenus ¢ impensabile la presenza dell’'uomo: la spiaggia ¢ intatta, o almeno cosi
pare: «e il velo evanescente di una spuma, | di una cipria di mare che nessun piede
| d’uomo ha toccato o sembra» (vv. 3-5). I puntini che incorniciano il frammento
amplificano la sensazione di sospensione quasi onirica che accompagna la
manifestazione della natura nella sua lussureggiante potenza. Si tratta di uno
spazio sacro, che puo essere soltanto osservato, ma mai raggiunto. La fine sabbia
viene paragonata alla ‘polvere di Venere’, quasi evocando una presenza femminile
invisibile, divina. La cipria ¢, come i limoni, un richiamo simbolico chiave della

poesia di Montale, questa volta della Bufera:

Solo quest’iride posso

lasciarti a testimonianza

di una fede che fu combattuta,

d’una speranza che brucio piti lenta
di un duro ceppo nel focolare.
Conservane la cipria nello specchietto
quando spenta ogni lampada

la sardana si fara infernale

e un ombroso Lucifero scendera su una prora
del Tamigi, dell'Hudson, della Senna
scuotendo I'ali di bitume semi-

mozze dalla fatica, a dirti: ¢ 'ora (vv. 8-19).
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In Piccolo testamento la cipria rimanda all'immagine polifonica di pluralita
indistinta, di certezze ridotte a nulla («ma una storia non dura che nella cenere |
e persistenza ¢ solo I'estinzione» vv. 23-24). Consegnando alle stampe I'Opera in
versi, nella conclusione che sa essere definitiva del suo canzoniere, Montale
intende dunque richiamare al lettore non soltanto I'esordio della sua poesia, ma
anche quelle che ne sono state le Conclusioni provvisorie, e che furono in effetti la

conclusione della stagione del recto.

La possibilita di godere a lungo dello spettacolo ¢ negata bruscamente alla fine
del testo: il treno non arresta la sua corsa, anzi corre sempre pitt veloce. Il tempo
fugge e, con esso, la possibilita di riscatto che sembra offrirsi agli occhi ancora
meravigliati del passeggero. La situazione ¢ simile a quella descritta in molte prose
montaliane dedicate alla Liguria. In uno degli Scritti sull’arte, datato 1970 e
intitolato La riviera di Ciceri (e la mia), ad esempio, si legge: «II treno che
portava a Monterosso fermava a tutti i caselli, impiegava alcune ore. [...] dopo
Sestri Levante le lunghe gallerie non permettevano che visioni fulminee della
parte pil rocciosa del paesaggio» (SM2: 1455-1456). Rispetto alle prose, nella
poesia 'immagine del treno si carica di un significato ulteriore, introducendo
Iidea del tempo e del suo incontrollabile, rapinoso corso, tema chiave di tutti gli
Altri versi. La struttura metrica del componimento, con 'ultimo verso pit breve:
un quinario sdrucciolo (clausola frequente dell’ultimo Montale) rafforza la
percezione incalzante del tempo in fuga («ma purtroppo / il treno accelera...»,
vv. 5-6).*

Se gia con la prima poesia si assiste dunque a un ritorno al passato, ¢
soprattutto la seconda sezione della raccolta, ricca di liriche di ambientazione
ligure, a costituirsi come vero e proprio ‘libro della memoria’. Alla ricomparsa dei
luoghi familiari si associa un riemergere di nuclei autobiografici antichi, che
talvolta si saldano a temi nuovi, caratteristici del quinto Montale. E cosi in Tergt
gli occhiali appannati..., dove ricompare, significativamente, I'immagine del

treno che accelera in chiusura:

4 L'immagine del treno in corsa & frequente all’interno della poesia montaliana, cfr. L’Arno a
Rovezzano (SA): «La tua casa era un lampo visto dal treno» (v. 12) e Accelerato (OC).
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Tergi gli occhiali appannati

se ¢’¢ nebbia e fumo nell’aldila,

e guarda in giro e laggili se mai accada

cio che nei tuoi anni scolari fu detto vita.
Anche per noi viventi o sedicenti tali

¢ difficile credere che siamo intrappolati

in attesa che scatti qualche serratura

che metta a nostro libito ’accesso

a una piu spaventevole felicita.

E mezzogiorno, qualcuno col fazzoletto

ci dira di affrettarci perché la cena ¢ pronta,
la cena o I'antipasto o qualsivoglia mangime,

ma il treno non rallenta per ora la sua corsa.

In questo testo, 'ambientazione monterossina e il riaffiorare di una antica
reminiscenza autobiografica, legata a una consuetudine di famiglia pit volte
narrata in prosa, si connettono al ricordo della moglie defunta di cui si immagina
un avventuroso viaggio nell’oltrevita. Per comprendere la poesia, e soprattutto il
finale cosi oscuro, ¢ necessario infatti tornare al viaggio in treno alle Cinque
Terre. La lirica ¢ dedicata a Drusilla Tanzi, morta nel 1963, di cui gli occhiali
costituiscono un attributo evocativo.’ La donna ¢& esortata a compiere un gesto
spontaneo, come se fosse ancora in vita: pulire le lenti annebbiate dal fumo, per
poter osservare i misteri di un luogo precluso allo sguardo umano. L’immagine
degli occhiali offuscati dalla fuliggine si ritrova nel gia citato La riviera di Cicers
(¢ la mia): «Il treno che portava a Monterosso fermava a tutti i caselli, impiegava
alcune ore. Era un treno piu fumogeno degli altri per via delle molte gallerie.
Bisognava indossare un plaid e portare occhiali scuri» (SM2: 1455-1456). 1l
riferimento diviene piti chiaro e interessante per 'interpretazione di Tergs gli
occhiali appannati.., se lo si avvicina a un altro appunto autobiografico, nel

racconto La casa delle due palme:

5 Cfr. i «grossi / occhiali di tartaruga» nella Ballata scritta in una clinica (BU) o i «tre o quattro
occhiali» dei Nascondigli (DI).
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Il treno stava per giungere. Tra un tunnel e I'altro, in un breve squarcio — un batter
d’occhio se il treno era un diretto e un’eternita se si trattava di un omnibus o di un
trenino operaio — appariva e spariva la villa, una pagoda giallognola e un po’ stinta,
vista di sbieco, con due palme davanti, simmetriche ma non proprio eguali. [...]
Sullato di ponente, in cima a una scaletta mascherata da una siepe di pitosfori era
d’uso che qualcuno (madre o zia o cugina o nepote) agitasse un asciugamani per
salutare chi giungeva e soprattutto (se dal treno si rispondeva agitando il
fazzoletto) per affrettarsi a mettere in pentola gli gnocchi di patate (PR: 37).

Le lenti appannate di Mosca altro non sono che la trasfigurazione ultraterrena
degli occhiali scuri, indispensabili a chi affrontasse la litoranea ferroviaria verso le
Cinque Terre. In questo modo trovano giustificazione I'immagine finale del
treno in corsa e, soprattutto, il riferimento al fazzoletto sventolato per chiamare
a tavola i commensali. Il frammento memoriale del viaggio a Monterosso ritorna
con insistenza alla mente del poeta, citato in interviste e conversazioni, rievocato
all’inizio della prosa narrativa per andare infine a saldarsi, grazie alla sintesi
poetica, al ricordo della moglie scomparsa, di cui ora si descrive I'avventurosa

esplorazione dell’aldila.

Il topos della vita come viaggio si personalizza cosi, in Montale, attraverso la
rimembranza delle estati a Monterosso: I'esperienza esistenziale, ineffabile e
inconoscibile, ¢ raffigurata mediante le immagini domestiche, estratte dalla
memoria d’infanzia. Alla nebbia ultraterrena, in cui & immersa Mosca,
corrisponde il fumo della locomotiva nel tunnel. L’appressarsi della fine del
percorso e, fuor di metafora, della morte ¢ descritto con riferimento al fazzoletto
sventolato. Gli ‘gnocchi’ del frammento autobiografico si trasformano in un
difficilmente identificabile ‘mangime’: una delle tante poltiglie commestibili
degli Altri versi, come il ‘caciucco’ della Prosa per A. M. (v. 14),1a ‘buridda’ (voce
del dialetto ligure) di S7 puo essere a destra... (v. 7). Se Mosca ¢ libera di dedicarsi
a un’esplorazione dell’Etere, i vivi o «sedicenti tali» sono ancora in una
condizione sospesa, simile alla prigionia — descritta anche nella gia citata
Nell attesa: «Stiamo attendendo che si apra | la prima delle sette porte» (vv. 1-2)
— preda di dubbi e incertezze. Il percorso ¢ quasi giunto al termine, il poeta crede

di scorgere i segnali che annunciano 'appressarsi della meta: un foulard sventola
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aindicare che tutto ¢ ormai pronto, «mail treno non rallenta per ora la sua corsa»

eil passeggero dovra ancora attendere.

3. Un atlante di luoghi perduti

Nel libro della memoria, sono molte le localita legate al passato ormai perduto,
attingibile solo dall’autore e serbate nella raccolta-reliquiario, Atri versi. E il caso,
ad esempio, del caffe-concerto genovese in cui ¢ ambientata A/ Giardino d’Italia
(«Ciincontrammo al Giardino d’Italia | un caffe da gran tempo scomparso») o
della serra delle Piante grasse di Monterosso («Oggi non esistono pitt | le serre le
piante grasse e i visitatori | e nemmeno il giardino dove si vedevano | simili
mirabilia»), gia citata nella Bufera (Dov'era il tennis...). Cosi accade anche, per
restare nell’ambito dei ricordi pitr antichi e del paradiso dell’infanzia, il Levante

ligure, nel caso di Ottobre di sangue:

Nei primi giorni d’ottobre

sulla punta del Mesco

giungevano sfiniti dal lungo viaggio

i colombacci; e fermi al loro posto

con i vecchi fucili ad avancarica

imbottiti di pallettoni

uomini delle mine e pescatori

davano inizio alla strage di pennuti.

Quasi tutti morivano ma il giorno che ricordo
uno se ne salvo che gia ferito

fu poi portato nel nostro orto.

Poteva forse morire sullo spiedo

come accade a chi lotta con onore

ma un brutto gatto rognoso

si arrampico fino a lui e ne restd

solo un grumo di sangue becco e artigli.
Passione e sacrifizio anche per un uccello?

Me lo chiedevo allora e anche oggi nel ricordo.
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Quanto al Mesco e alla Punta non ne ¢ traccia

nel mio atlante scolastico di sessant’anni fa.

Il testo ¢ ambientato a Punta del Mesco, promontorio di Monterosso, nei
pressi del quale si trova la villa dove il poeta, da ragazzo, era solito trascorrere le
estati: sito evocativo, che compare frequentemente nelle liriche montaliane, dalle
Occasioni con'omonima Punta del Mesco, alla Bufera con A mia madre e L orto.
Alla memoria del luogo ¢ associato il tema della caccia, anch’esso assai ricorrente
in Montale, come gia in Punta del Mesco, dove la conclusione ¢ accompagnata
dal suono degli spari. E autunno, stagione del passaggio degli uccelli migratori,
qui non le auliche «coturnici» di 4 mia madre («rotta | felice schiera in fuga
verso i clivi | vendemmiati del Mesco», vv. 2-4), ma ben piu prosaici
«colombacci», la cui uccisione da parte dei cacciatori ¢ rappresentata come una

«strage», che tinge di rosso il ricordo del mese di ottobre.

Nella rievocazione, I'interesse si sposta dall’eccidio degli uccelli di passo alla
figura isolata di un colombo ferito, che rimanda immediatamente all’antenato,
pit nobile, 1/ gallo cedrone. Diversamente da quanto accade nella poesia della
Bufera («sento nel petto la tua piaga» v. 9), ora non c’¢ identificazione tra il poeta
e I’animale e il coinvolgimento emotivo risulta ridimensionato. Come il gallo,
anche il colombaccio evoca la passione e il sacrificio di Cristo, divenendo una
figura quasi sacra e nobilitandosi nella sofferenza. L’uccello assurge a simbolo di
una lotta che si concretizza, nella memoria, in quell’unica parola, probabilmente
‘sproporzionata’ se riferita a un animale, ma mai causa di vergogna, destinata a
concludere, forse troppo enfaticamente, il testo.® Ecco infatti come si presentava,

nella prima redazione, la parte finale della lirica (vv. 17-20):

Non assistei al sacrifizio; ma quando lo ricordo
una parola sola forse sproporzionata
mi viene alla memoria in lettere capitali

¢ |l titolo evoca il nome di altra piv celebre strage, che coinvolse decine di partigiani varesini, i
primi di oftobre del 1944, denominata appunto «Ottobre di sangue». In questo senso, la
«passione» e il «sacrifizio» possono forse essere letti non soltanto in chiave cristologica, ma anche
politica, sotto la guida del riferimento implicito nel titolo.
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e non me ne vergogno; ed ¢

LA PASSIONE.”

Questa conclusione, solenne, metteva in evidenza il tema della poesia e il
significato simbolico attribuito all’episodio, che, nella versione definitiva, ¢
affidato all’interrogativa: «Passione e sacrifizio anche per un uccello?>», mentre,
con effetto di sordina, i versi finali sono dedicati a una precisazione geografica.
Nell’ultima stesura, infatti, una modifica interviene a stemperare i toni e la poesia
termina con una indicazione riguardo alla Punta del Mesco, che assume le
caratteristiche mitiche di un luogo fuori dallo spazio, impossibile da ritrovare nei
vecchi atlanti scolastici, ma vividamente impresso nella memoria («Quanto al

Mesco e alla Punta non ne ¢ traccia | nel mio atlante scolastico di sessant’anni

fa»).

L’immagine dell’atlante ricorre gia in Satura, nell’ Eufrate: «Lui stesso non ne
sa nulla, | le vie che segue sono tante e a volte | per darsi ancora un nome si cerca
sull’atlantex» (vv. 11-13), dove raftigura lo strumento di una ricerca finalizzata a
non smarrire quanto resta della propria identita. Iscrivere questi spazi all’interno
del proprio personale atlante poetico significa innanzitutto dare consistenza a
un’identita, quella del poeta, che appare costantemente minacciata, sempre a

rischio di essere smentita.

Da questo punto di vista, significativo appare il ritorno di un altro luogo
‘perduto’, dove alla memoria del paesaggio si associa quella della prima musa di
Montale, Annetta. Siamo ancora negli Altri versi II, nel testo intitolato /

nascondigli IT:

I

Il canneto dove andavo a nascondermi

era lambito dal mare quando le onde erano lunghe
e solo la spuma entrava a spruzzi e sprazzi

in quella prova di prima e dopo il diluvio.

7 Cfr. Bettarini 2009: 224-225.
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Larve girini insetti scatole scoperchiate

e persino la visita frequente (una stagione intera)
di una gallina con una sola zampa.

Le canne inastavano nella stagione giusta

i loro rossi pennacchi; oltre il muro dell’orto
si udiva qualche volta il canto flautato

del passero solitario come disse il poeta

ma era la variante color cenere

di un merlo che non ha mai (cosi pensavo)

il becco giallo ma in compenso esprime

un tema che piti tardi riascoltai

dalle labbra gentili di una Manon in fuga.
Non era il flauto di una gallina zoppa

o di altro uccello ferito da un cacciatore?
Neppure allora mi posi la domanda

anche se una rastrelliera di casa mia

esibiva un fucile cosi detto a bacchetta,
un’arma ormai disusata che apparteneva

in altri tempi a uno zio demente.

Solo la voce di Manon, la voce

emergente da un coro di ruffiani,

dopo molti anni poté riportarmi

al canneto sul mare, alla gallina zoppa

e mi fece comprendere che il mondo era mutato
naturalmente in peggio anche se fosse assurdo
rimpiangere o anche solo ricordare

la zampa che mancava a chi nemmeno

se ne accorse e mori nel suo giuncheto
mentre il merlo acquaiolo ripeteva quel canto
che ora si ascolta forse nelle discoteche.

1I

Una luna un po’ ingobbita
incendia le rocce di Corniglia.

II solito uccellino color lavagna
ripete il suo omaggio a Massenet.
Sono le otto, non & ’ora

di andare a letto, bambini?
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Ritroviamo qui il canneto di Monterosso, gia oggetto di una poesia degli Ossi
di seppia, Il canneto rispunta i suoi cimelli..., con i suoi abitanti; la stessa gallina
zoppa ¢ menzionata anche in una poesia de La casa di Olgiate, composta

nell’ottobre 1978,° che presenta forti affinitd tematiche con I nascondigli I1:

Cammino in gallozoppo
come si dice di una gallina
che ha perduto una zampa
ma saltella qua e la.

Sono entrato nel canneto
che ¢ fronteggiato dal mare
per lungo tratto

e vi ricerco larve

vermi abbozzi di vita

tutto cio che rimase

del crac esistenziale

che in noi continua a sopravvivere
a occhi chiusi

perché la natura ¢ avara

di occhi a chi pit ne abbisogna.

Il numero romano del titolo ¢ aggiunto per disambiguare rispetto al’omonima
lirica del Diario del °71 e del °72, dove i ‘nascondigli’ rappresentano «i buchi piu
nascosti», nei quali si celano gli oggetti quotidiani che aiutano il poeta,
ancorandolo alla realta e donandogli sicurezza, nella crisi di certezze dell’esistenza.
Negli Altri versi invece il riferimento ¢ ai rifugi dell’infanzia, che ritornano alla
memoria grazie a una suggestione sonora. La descrizione marina rivela, come
messo in luce dalla critica, un’allusione alla ‘Strofe Lunga’ de Londa
dannunziana, dove si ritrovano i sintagmi «un fiocco di spuma | che balza» (vv.

22-23), «s’allunga» (v. 47), «Di spruzzi e di sprazzi» (v. 55).”

8 || dattiloscritto dei Nascondigli Il, datato 1978, fu inviato agli editori il 12 gennaio 1979.
¢ Cfr. Zollino 2008: 210.
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11 filo rosso della lirica ¢ costituito dalla trama musicale di un ‘canto flautato’,
ascoltato da bambino nel canneto, rifugio privilegiato nei giorni di mare mosso,
e riudito anni piu tardi a teatro «dalle labbra gentili di una Manon in fuga». La
tormentata rielaborazione variantistica della seconda parte mostra come il fulcro
d’interesse di questo ricordo monterossino sia il tema di Manon, cui sono
connessi diversi riferimenti. Non si tratta dell’opera di Puccini, ma di quella di

Massenet, come messo in evidenza dal titolo alternativo: Manon in Francia.

L’aria operistica non ¢ che una ripetizione, nella memoria, del canto del merlo
acquaiolo: il passero solitario di Leopardi. A questo proposito, in una prosa dal
titolo In regola il passaporto del «Passero solitario», dove viene descritto
P'uccellino «color lavagna» — paragonando il trattamento poetico che ne

forniscono Leopardi e Pascoli - Montale nota:

con 'usignolo, il passero solitario ¢ il piti variato, il piti flautato, il pitr ricco di
armonie degli uccelli canori. Quando ha tre note sole, tre o quattro, il suo tema
caratteristico ricorda quello che precede il sogno di De Grieux, nella Manon di
Massenet (SM1: 870).

Il motivo del merlo acquaiolo, associato a quello di Manon, rimanda ad Anna
degli Uberti, protagonista nascosta di questa lirica di ambientazione ligure, cosi
come della poesia incompiuta, battuta sullo stesso foglio: Quando wuscivi
dall’acqua non un mare grosso.... La stessa coppia Leopardi-Massenet si ritrova,

infatti, significativamente, in un testo del Diario del 71 e del 72, Annetta:

Altra volta salimmo fino alla torre
dove sovente un passero solitario
modulava il motivo che Massenet
impresto al suo Des Grieux.

Piu tardi ne uccisi uno fermo sull’asta
della bandiera: il solo mio delitto

che non so perdonarmi (vv. 25-31).
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Anche il tema della caccia — che, come si ¢ gia avuto modo di osservare a
proposito di Ottobre di sangue, ha come ambientazione privilegiata il Levante
ligure —, con il riferimento al fucile «a bacchetta» e all’uccello ferito, rivela un
collegamento con Annetta-Capinera, come nelle liriche: Se a/ pin si oppone il
meno il risultato... («Perché ti meravigli se ti dico che tutte | le capinere hanno
breve suono e sorte. | Non se ne vedono molte intorno. E aperta la caccia. | Se
somigliano a me sono contate | le mie ore o i miei giorni», vv. 9-13) e La capinera

non fu uccisa... del Quaderno di quattro anni.™

Riappare cosi, legata al luogo familiare, anche la prima musa montaliana,
giovane compagna delle estati monterossine, trastigurata da Montale in capinera,
secondo il motivo letterario, di stampo leopardiano, della fanciulla morta
prematuramente. Lo stesso accade in Cara agli Dei, testo che esibisce nel titolo
un vistoso omaggio al poeta di Recanati,'" nel quale, ancora una volta, il paesaggio
ligure assume una funzione fondamentale, con un ritorno del balcone della casa
di Monterosso, gia luogo chiave delle Occasioni (ctr. Il balcone) e del'immagine
della Corsica in lontananza, identica a quella di Casa sul mare (OC). In questo
caso perod, come ¢ stato possibile dimostrare con un’analisi del peculiare gioco

intertestuale intessuto dall’autore, il ricordo non ¢ realistico, bensi falsificato.!?

In I nascondigli II Annetta, evocata attraverso il motivo musicale, resta una
presenza umbratile, parte di un mondo che ¢ ormai cambiato. Riascoltando, da
una diversa fonte, il suono antico, Montale ritorna con la mente al nascondiglio
di quando era bambino, constatando che, con il passare degli anni, tutto ¢ ormai
mutato. La comparazione di presente e passato attraverso il filo conduttore di una
suggestione fonica rimanda, ancora una volta, a Leopardi. La meditazione sulla
distanza incolmabile tra un passato idillico, accompagnato dal canto degli uccelli,
e il triste presente, cui restano soltanto i suoni artificiali delle ‘discoteche’, non

conduce perd a un atteggiamento di nostalgia. La decadenza ¢ subentrata

10 Cfr. anche la Variazione IX (PR 567).

"l titolo richiama I'epigrafe della leopardiana Amore e Morte: «Muor giovane colui ch’al cielo &
caro» e |'idea classica secondo cui la morte in giovane etd, il miglior destino che possa toccare in
sorte all'vomo, & concessa dagli dei agli individui piU virtuosi.

12 Cfr. Duretto 2023a: 90.
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‘naturalmente’, secondo una legge cui ¢ impossibile sottrarsi: Montale si limita ad
attestare il cambiamento in maniera oggettiva, senza indulgere in quelli che

giudica vuoti sentimentalismi.

In questo testo, vero manifesto poetico del quinto Montale, gli elementi del
paesaggio ligure sono gli stessi, essenziali e ricorsivi, delle prime raccolte, ma
appaiono ora del tutto svuotati di senso; a tale proposito, la critica ha parlato
dell’ultimo Montale come di un poeta dove I'allegoria ¢ ormai «vuota»: qui, con
le parole di Luperini, a commento della poesia Schiappino, «1l figlio del fattore, ¢
solo il figlio del fattore, cosi come il tasso ¢ solo un animale oggetto di caccia» e
«Privata di qualsiasi rapporto simbolico col mondo del soggetto, la realta si offre
nella sua deserta opacita» (Luperini 2012: 164). In [ nascondigli II il «muro
dell’orto» — elemento chiave in Meriggiare pallido e assorto (OS) — ¢ soltanto un
muro, cosi come il balcone in Cara agli Dei, diversamente da quanto accade nelle
Occasioni. Eppure, cid non deve indurre a pensare che la poesia dell’'ultimo
Montale sia priva di simboli. Al ritorno, svuotato di significato, delle figure
emblematiche della stagione del recto corrisponde, nel verso, Pemergere di nuove

figure, altrettanto importanti.

E il caso del treno che accelera alla fine di ..cupole di fogliame da cui sprizza...
e di Tergi gli occhiali appannati.... L’'immagine pitt evocativa a tale proposito
sembra essere, pero, la luna «un po’ ingobbita» che compare nella conclusione
di I nascondigli II, che rimanda alla celebre antenata leopardiana, di cui ha
perduto la grazia (4/la luna) e il pallido candore (Canto notturno di un pastore
errante dell’Asia). Vi ¢ un richiamo, inoltre, a un sintagma gia utilizzato,
significativamente, a proposito della propria Musa. Si tratta di un’altra
importante autocitazione che Montale invita il suo lettore a riconoscere: questa
volta dal verso del canzoniere, dal Diario del 71 e del 72 (La mia Musa, v. 6).
L’agnizione comporta un cortocircuito notevole e il riconoscimento del valore
emblematico legato alla luna-Musa ingobbita. Allo stesso modo puo essere letto
il riferimento alla «gallina zoppa», se lo si confronta con il finale di 4h! (testo
significativamente dedicato ad Annetta), dove Montale attribuisce a se stesso, e

alla propria poesia, I'attributo ‘zoppicante’.
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Alla luce infuocata della luna che «corneggia» (cfr. Egloga, OS), il «solingo
augellin»"® canta di nuovo e, all'improvviso, una voce antica riaffiora dal passato
— questa volta complice Pascoli —, invitando i «bambini», tra cui il poeta
fanciullo, ad andare a dormire. Negli_4/t7: versi Montale ritrova Anna, fantasma
di un paradiso perduto e tenta di assicurare a lei, e, con lei, ai suoi luoghi, uno
spazio di sopravvivenza, alla luce di una luna che, nonostante sia ormai
«ingobbita», conserva intatto il suo potere evocativo. L’astro puo essere dunque
letto come I’emblema della nuova stagione poetica montaliana: di un libro e di
uno stile senile, che sono ancora capaci di inverare il «miracolo» di una resa
sublime (cfr. Blasucci 2002: 69): se la falce che «incendia le rocce di Corniglia»

sia calante o, piuttosto, crescente resta intenzionalmente ambiguo.
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