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Montale e i paradisi d’infanzia: il 

paesaggio del Levante ligure dalle 

prime raccolte alla produzione  

poetica senile1 

_______ 

 

1. Introduzione 
 

Prendendo in esame la propria produzione lirica, Montale identifica due fasi 
distinte: un recto e un verso, con caratteristiche opposte e complementari.2 Nel 
‘rovescio’ della sua poesia l’autore sovente ritorna sui temi chiave della sua prima 
stagione, si autocita, si riscrive, in un processo che non risulta mai ridondante, ma 
anzi introduce interessanti elementi di novità. È il caso, in particolare, di quanto 
accade nell’ultimo libro del suo canzoniere: Altri versi (1980). Qui 
l’ambientazione ligure, così importante nelle prime raccolte, ritorna centrale. 
Riappaiono i luoghi dell’infanzia ormai cari al lettore, come l’orto con il canneto 
di Monterosso (cfr. Il canneto rispunta i suoi cimelli…, OS) o il promontorio del 
Mesco (cfr. Punta del Mesco, OC), e insieme a essi rivivono anche le immagini 
della più sublime lirica montaliana, talvolta associate a nuovi significati o 
ripensate con più matura consapevolezza. 

«Il ricordo non è gerarchico» (I pressepapiers, QQ) ed è senza un vero motivo 
che alcune figure restano ‘incrostate’ nel «cavo della memoria» (Realismo non 
magico, SA); così, nell’ultima stagione poetica, riaffiorano nuclei autobiografici 

 
1 L’articolo è una versione aggiornata e ampliata di Duretto 2023b. I testi montaliani si citano da 
Montale (1980, 2006, 1995=PR, 1996a=SM1, 1996b=SM2). Altre sigle utilizzate sono: OS=Ossi 
di seppia; OC=Le occasioni; BU=La bufera e altro; SA=Satura; DI=Diario del ’71 e del ’72; 
QQ=Quaderno di quattro anni; AV=Altri versi; PD=Poesie disperse. 
2 Cf. Montale SM1: 724: «Ho scritto un solo libro, di cui prima ho dato il recto, ora do il verso». 
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antichi, più volte rielaborati, che trovano la loro definitiva collocazione: vengono 
rievocati persone e luoghi ormai scomparsi, vivi soltanto nella memoria 
dell’autore e presto destinati a svanire da quella collettiva. Tesaurizzati all’interno 
del testo e fissati in immagini intense, i frammenti di questo mondo perduto 
assumono densità di significato e divengono capaci di opporsi e resistere 
all’azione erosiva del tempo.  

 
 

2. «Senza nessuna nostalgia» 
 

Montale definì gli Altri versi come «qualcosa che sta a mezza strada tra un libro 
nuovo e un commento ai libri precedenti»;3 in questo quadro il paesaggio assume 
una funzione importante: il ritorno dei luoghi antichi – e della musa abitatrice di 
questi spazi – con autocitazioni, talora marcate, dagli Ossi di seppia, dalle 
Occasioni e dalla Bufera e altro, si accompagna all’affiorare di temi inediti. 
L’autore ricombina continuamente le tessere memoriali, alla ricerca di 
accostamenti sempre nuovi, finché giunge a cristallizzarle in immagini sublimi, 
nella convinzione che soltanto alla lirica spetta il privilegio di preservare dall’oblio 
persone e luoghi cari, destinati, altrimenti, a scomparire con lui. Quello che è in 
gioco è la sopravvivenza della memoria – e quindi dell’identità – di quel 
paesaggio, ma anche e soprattutto di chi l’ha vissuto, del poeta stesso. Non si 
tratta, insomma, di rimpiangere il passato, che non è oggetto di nostalgia da parte 
di Montale (cfr. Luni e altro, AV: «E ripartimmo | senza nessuna nostalgia» vv. 
10-11), ma di raccontarlo, affidando al lettore una preziosa eredità di profumi, 
musiche, colori, sensazioni di intensa bellezza. Il testo che inaugura gli Altri versi, 
cupole di fogliame da cui sprizza…, appare emblematico da questo punto di vista: 
una effimera quanto indimenticabile istantanea ligure, che evoca due dei simboli 
chiave della poetica montaliana del recto: 

 
 

 
3 In una lettera a Rosanna Bettarini del 31 marzo 1980, cfr. Bettarini 2009: 122. 
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                                                                   Verso Tellaro 
 
…cupole di fogliame da cui sprizza 
una polifonia di limoni e di arance  
e il velo evanescente di una spuma, 
di una cipria di mare che nessun piede 
d’uomo ha toccato o sembra, ma purtroppo  
il treno accelera… 

 
Montale si trova su un treno diretto «verso Tellaro», una località ligure nei 

pressi delle Cinque Terre, e si sofferma a contemplare il paesaggio fuori dal 
finestrino. Quella che gli si offre è una visione fugace e meravigliosa: un lido di 
sabbia fine quanto la cipria e intatta, carezzata appena dalla spuma del mare; il 
tutto incorniciato, come un quadro, dalle fronde degli alberi di agrumi, le ‘domes 
of leaves’ del poeta gallese Dylan Thomas (In Country Sleep, v. 28), o i «domi 
verdicupi» delle Occasioni (Nel parco di Caserta) o, ancora, «i dòmi arruffati 
degli olivi» della Lettera levantina (PD), che sembrano fondere i loro colori in 
un concerto sublime («una polifonia di limoni e di arance», v. 2). Questa rapida 
epifania del paesaggio ligure e la sinestesia che trasforma il colore in suono 
richiamano il manifesto poetico degli Ossi di seppia, con il ritorno della sua 
pianta-simbolo: i limoni, che inebriano di vitalità i sensi con la loro musica solare:  

 

Quando un giorno da un malchiuso portone 
tra gli alberi di una corte 
ci si mostrano i gialli dei limoni; 
e il gelo del cuore si sfa, 
e in petto ci scrosciano 
le loro canzoni 
le trombe d'oro della solarità (vv. 43-49). 

 

In questo modo, Montale dona agli Altri versi, ultimo libro e, come tale, ideale 
‘rovescio’ del primo, Ossi di seppia, una funzione conclusiva e riassuntiva della 
propria produzione, a consolidare l’organismo dell’Opera in versi. 
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Il senso di questo ritorno alle origini si comprende bene considerando un 
riferimento che resta implicito all’interno del testo: il viaggio «Verso Tellaro» 
rimanda infatti al poema Sailing to Byzantium, o «Verso Bisanzio», nella 
traduzione di Montale: ricerca senile di un luogo mitico, sacro e fuori dal tempo; 
così all’oro, colore simbolo della città cantata da William Butler Yeats («As in the 
gold mosaic of a wall» v. 18; «as Grecian goldsmiths make | Of hammered gold 
and gold enamelling» vv. 27-28; «Or set upon a golden bough to sing» v. 30), 
corrisponde la tinta solare dei limoni liguri («le trombe d’oro della solarità»). 

La condizione di senilità non preclude la gioia estatica della visione edenica, 
che, svelandosi all’improvviso, genera lo stesso incanto di sempre. In questo locus 
amoenus è impensabile la presenza dell’uomo: la spiaggia è intatta, o almeno così 
pare: «e il velo evanescente di una spuma, | di una cipria di mare che nessun piede 
| d’uomo ha toccato o sembra» (vv. 3-5). I puntini che incorniciano il frammento 
amplificano la sensazione di sospensione quasi onirica che accompagna la 
manifestazione della natura nella sua lussureggiante potenza. Si tratta di uno 
spazio sacro, che può essere soltanto osservato, ma mai raggiunto. La fine sabbia 
viene paragonata alla ‘polvere di Venere’, quasi evocando una presenza femminile 
invisibile, divina. La cipria è, come i limoni, un richiamo simbolico chiave della 
poesia di Montale, questa volta della Bufera:  

 

Solo quest’iride posso  
lasciarti a testimonianza  
di una fede che fu combattuta,  
d’una speranza che bruciò più lenta  
di un duro ceppo nel focolare.  
Conservane la cipria nello specchietto 
quando spenta ogni lampada 
la sardana si farà infernale 
e un ombroso Lucifero scenderà su una prora 
del Tamigi, dell'Hudson, della Senna 
scuotendo l'ali di bitume semi- 
mozze dalla fatica, a dirti: è l’ora (vv. 8-19). 
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In Piccolo testamento la cipria rimanda all’immagine polifonica di pluralità 
indistinta, di certezze ridotte a nulla («ma una storia non dura che nella cenere | 
e persistenza è solo l’estinzione» vv. 23-24). Consegnando alle stampe l’Opera in 
versi, nella conclusione che sa essere definitiva del suo canzoniere, Montale 
intende dunque richiamare al lettore non soltanto l’esordio della sua poesia, ma 
anche quelle che ne sono state le Conclusioni provvisorie, e che furono in effetti la 
conclusione della stagione del recto. 

La possibilità di godere a lungo dello spettacolo è negata bruscamente alla fine 
del testo: il treno non arresta la sua corsa, anzi corre sempre più veloce. Il tempo 
fugge e, con esso, la possibilità di riscatto che sembra offrirsi agli occhi ancora 
meravigliati del passeggero. La situazione è simile a quella descritta in molte prose 
montaliane dedicate alla Liguria. In uno degli Scritti sull’arte, datato 1970 e 
intitolato La riviera di Ciceri (e la mia), ad esempio, si legge: «Il treno che 
portava a Monterosso fermava a tutti i caselli, impiegava alcune ore. […] dopo 
Sestri Levante le lunghe gallerie non permettevano che visioni fulminee della 
parte più rocciosa del paesaggio» (SM2: 1455-1456). Rispetto alle prose, nella 
poesia l’immagine del treno si carica di un significato ulteriore, introducendo 
l’idea del tempo e del suo incontrollabile, rapinoso corso, tema chiave di tutti gli 
Altri versi. La struttura metrica del componimento, con l’ultimo verso più breve: 
un quinario sdrucciolo (clausola frequente dell’ultimo Montale) rafforza la 
percezione incalzante del tempo in fuga («ma purtroppo / il treno accelera…», 
vv. 5-6).4 

Se già con la prima poesia si assiste dunque a un ritorno al passato, è 
soprattutto la seconda sezione della raccolta, ricca di liriche di ambientazione 
ligure, a costituirsi come vero e proprio ‘libro della memoria’. Alla ricomparsa dei 
luoghi familiari si associa un riemergere di nuclei autobiografici antichi, che 
talvolta si saldano a temi nuovi, caratteristici del quinto Montale. È così in Tergi 
gli occhiali appannati…, dove ricompare, significativamente, l’immagine del 
treno che accelera in chiusura: 

 
4 L’immagine del treno in corsa è frequente all’interno della poesia montaliana, cfr. L’Arno a 
Rovezzano (SA): «La tua casa era un lampo visto dal treno» (v. 12) e Accelerato (OC). 
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Tergi gli occhiali appannati 
se c’è nebbia e fumo nell’aldilà, 
e guarda in giro e laggiù se mai accada 
ciò che nei tuoi anni scolari fu detto vita. 
Anche per noi viventi o sedicenti tali  
è difficile credere che siamo intrappolati 
in attesa che scatti qualche serratura 
che metta a nostro libito l’accesso 
a una più spaventevole felicità. 
È mezzogiorno, qualcuno col fazzoletto  
ci dirà di affrettarci perché la cena è pronta, 
la cena o l’antipasto o qualsivoglia mangime, 
ma il treno non rallenta per ora la sua corsa. 

 

In questo testo, l’ambientazione monterossina e il riaffiorare di una antica 
reminiscenza autobiografica, legata a una consuetudine di famiglia più volte 
narrata in prosa, si connettono al ricordo della moglie defunta di cui si immagina 
un avventuroso viaggio nell’oltrevita. Per comprendere la poesia, e soprattutto il 
finale così oscuro, è necessario infatti tornare al viaggio in treno alle Cinque 
Terre. La lirica è dedicata a Drusilla Tanzi, morta nel 1963, di cui gli occhiali 
costituiscono un attributo evocativo.5 La donna è esortata a compiere un gesto 
spontaneo, come se fosse ancora in vita: pulire le lenti annebbiate dal fumo, per 
poter osservare i misteri di un luogo precluso allo sguardo umano. L’immagine 
degli occhiali offuscati dalla fuliggine si ritrova nel già citato La riviera di Ciceri 
(e la mia): «Il treno che portava a Monterosso fermava a tutti i caselli, impiegava 
alcune ore. Era un treno più fumogeno degli altri per via delle molte gallerie. 
Bisognava indossare un plaid e portare occhiali scuri» (SM2: 1455-1456). Il 
riferimento diviene più chiaro e interessante per l’interpretazione di Tergi gli 
occhiali appannati…, se lo si avvicina a un altro appunto autobiografico, nel 
racconto La casa delle due palme:  

 

 
5 Cfr. i «grossi / occhiali di tartaruga» nella Ballata scritta in una clinica (BU) o i «tre o quattro 
occhiali» dei Nascondigli (DI). 
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Il treno stava per giungere. Tra un tunnel e l’altro, in un breve squarcio – un batter 
d’occhio se il treno era un diretto e un’eternità se si trattava di un omnibus o di un 
trenino operaio – appariva e spariva la villa, una pagoda giallognola e un po’ stinta, 
vista di sbieco, con due palme davanti, simmetriche ma non proprio eguali. […] 
Sul lato di ponente, in cima a una scaletta mascherata da una siepe di pitòsfori era 
d’uso che qualcuno (madre o zia o cugina o nepote) agitasse un asciugamani per 
salutare chi giungeva e soprattutto (se dal treno si rispondeva agitando il 
fazzoletto) per affrettarsi a mettere in pentola gli gnocchi di patate (PR: 37).  

 

Le lenti appannate di Mosca altro non sono che la trasfigurazione ultraterrena 
degli occhiali scuri, indispensabili a chi affrontasse la litoranea ferroviaria verso le 
Cinque Terre. In questo modo trovano giustificazione l’immagine finale del 
treno in corsa e, soprattutto, il riferimento al fazzoletto sventolato per chiamare 
a tavola i commensali. Il frammento memoriale del viaggio a Monterosso ritorna 
con insistenza alla mente del poeta, citato in interviste e conversazioni, rievocato 
all’inizio della prosa narrativa per andare infine a saldarsi, grazie alla sintesi 
poetica, al ricordo della moglie scomparsa, di cui ora si descrive l’avventurosa 
esplorazione dell’aldilà.  

Il topos della vita come viaggio si personalizza così, in Montale, attraverso la 
rimembranza delle estati a Monterosso: l’esperienza esistenziale, ineffabile e 
inconoscibile, è raffigurata mediante le immagini domestiche, estratte dalla 
memoria d’infanzia. Alla nebbia ultraterrena, in cui è immersa Mosca, 
corrisponde il fumo della locomotiva nel tunnel. L’appressarsi della fine del 
percorso e, fuor di metafora, della morte è descritto con riferimento al fazzoletto 
sventolato. Gli ‘gnocchi’ del frammento autobiografico si trasformano in un 
difficilmente identificabile ‘mangime’: una delle tante poltiglie commestibili 
degli Altri versi, come il ‘caciucco’ della Prosa per A. M. (v. 14), la ‘buridda’ (voce 
del dialetto ligure) di Si può essere a destra… (v. 7). Se Mosca è libera di dedicarsi 
a un’esplorazione dell’Etere, i vivi o «sedicenti tali» sono ancora in una 
condizione sospesa, simile alla prigionia – descritta anche nella già citata 
Nell’attesa: «Stiamo attendendo che si apra | la prima delle sette porte» (vv. 1-2) 
– preda di dubbi e incertezze. Il percorso è quasi giunto al termine, il poeta crede 
di scorgere i segnali che annunciano l’appressarsi della meta: un foulard sventola 
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a indicare che tutto è ormai pronto, «ma il treno non rallenta per ora la sua corsa» 
e il passeggero dovrà ancora attendere. 

 

 

3. Un atlante di luoghi perduti 
 

Nel libro della memoria, sono molte le località legate al passato ormai perduto, 
attingibile solo dall’autore e serbate nella raccolta-reliquiario, Altri versi. È il caso, 
ad esempio, del caffè-concerto genovese in cui è ambientata Al Giardino d’Italia 
(«Ci incontrammo al Giardino d’Italia | un caffè da gran tempo scomparso») o 
della serra delle Piante grasse di Monterosso («Oggi non esistono più | le serre le 
piante grasse e i visitatori | e nemmeno il giardino dove si vedevano | simili 
mirabilia»), già citata nella Bufera (Dov’era il tennis…). Così accade anche, per 
restare nell’ambito dei ricordi più antichi e del paradiso dell’infanzia, il Levante 
ligure, nel caso di Ottobre di sangue: 

 
Nei primi giorni d’ottobre  
sulla punta del Mesco 
giungevano sfiniti dal lungo viaggio 
i colombacci; e fermi al loro posto 
con i vecchi fucili ad avancarica  
imbottiti di pallettoni 
uomini delle mine e pescatori 
davano inizio alla strage di pennuti. 
Quasi tutti morivano ma il giorno che ricordo 
uno se ne salvò che già ferito  
fu poi portato nel nostro orto. 
Poteva forse morire sullo spiedo 
come accade a chi lotta con onore 
ma un brutto gatto rognoso 
si arrampicò fino a lui e ne restò  
solo un grumo di sangue becco e artigli. 
Passione e sacrifizio anche per un uccello? 
Me lo chiedevo allora e anche oggi nel ricordo. 
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Quanto al Mesco e alla Punta non ne è traccia 
nel mio atlante scolastico di sessant’anni fa.  

 
Il testo è ambientato a Punta del Mesco, promontorio di Monterosso, nei 

pressi del quale si trova la villa dove il poeta, da ragazzo, era solito trascorrere le 
estati: sito evocativo, che compare frequentemente nelle liriche montaliane, dalle 
Occasioni con l’omonima Punta del Mesco, alla Bufera con A mia madre e L’orto. 
Alla memoria del luogo è associato il tema della caccia, anch’esso assai ricorrente 
in Montale, come già in Punta del Mesco, dove la conclusione è accompagnata 
dal suono degli spari. È autunno, stagione del passaggio degli uccelli migratori, 
qui non le auliche «coturnici» di A mia madre («rotta | felice schiera in fuga 
verso i clivi | vendemmiati del Mesco», vv. 2-4), ma ben più prosaici 
«colombacci», la cui uccisione da parte dei cacciatori è rappresentata come una 
«strage», che tinge di rosso il ricordo del mese di ottobre.  

Nella rievocazione, l’interesse si sposta dall’eccidio degli uccelli di passo alla 
figura isolata di un colombo ferito, che rimanda immediatamente all’antenato, 
più nobile, Il gallo cedrone. Diversamente da quanto accade nella poesia della 
Bufera («sento nel petto la tua piaga» v. 9), ora non c’è identificazione tra il poeta 
e l’animale e il coinvolgimento emotivo risulta ridimensionato. Come il gallo, 
anche il colombaccio evoca la passione e il sacrificio di Cristo, divenendo una 
figura quasi sacra e nobilitandosi nella sofferenza. L’uccello assurge a simbolo di 
una lotta che si concretizza, nella memoria, in quell’unica parola, probabilmente 
‘sproporzionata’ se riferita a un animale, ma mai causa di vergogna, destinata a 
concludere, forse troppo enfaticamente, il testo.6 Ecco infatti come si presentava, 
nella prima redazione, la parte finale della lirica (vv. 17-20): 

 
Non assistei al sacrifizio; ma quando lo ricordo 
una parola sola forse sproporzionata 
mi viene alla memoria in lettere capitali 

 
6 Il titolo evoca il nome di altra più celebre strage, che coinvolse decine di partigiani varesini, i 
primi di ottobre del 1944, denominata appunto «Ottobre di sangue». In questo senso, la 
«passione» e il «sacrifizio» possono forse essere letti non soltanto in chiave cristologica, ma anche 
politica, sotto la guida del riferimento implicito nel titolo.  
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e non me ne vergogno; ed è 
LA PASSIONE.7   

 

Questa conclusione, solenne, metteva in evidenza il tema della poesia e il 
significato simbolico attribuito all’episodio, che, nella versione definitiva, è 
affidato all’interrogativa: «Passione e sacrifizio anche per un uccello?», mentre, 
con effetto di sordina, i versi finali sono dedicati a una precisazione geografica. 
Nell’ultima stesura, infatti, una modifica interviene a stemperare i toni e la poesia 
termina con una indicazione riguardo alla Punta del Mesco, che assume le 
caratteristiche mitiche di un luogo fuori dallo spazio, impossibile da ritrovare nei 
vecchi atlanti scolastici, ma vividamente impresso nella memoria («Quanto al 
Mesco e alla Punta non ne è traccia | nel mio atlante scolastico di sessant’anni 
fa»).  

L’immagine dell’atlante ricorre già in Satura, nell’Eufrate: «Lui stesso non ne 
sa nulla, | le vie che segue sono tante e a volte | per darsi ancora un nome si cerca 
sull’atlante» (vv. 11-13), dove raffigura lo strumento di una ricerca finalizzata a 
non smarrire quanto resta della propria identità. Iscrivere questi spazi all’interno 
del proprio personale atlante poetico significa innanzitutto dare consistenza a 
un’identità, quella del poeta, che appare costantemente minacciata, sempre a 
rischio di essere smentita.  

Da questo punto di vista, significativo appare il ritorno di un altro luogo 
‘perduto’, dove alla memoria del paesaggio si associa quella della prima musa di 
Montale, Annetta. Siamo ancora negli Altri versi II, nel testo intitolato I 
nascondigli II:  

 

I 
Il canneto dove andavo a nascondermi 
era lambito dal mare quando le onde erano lunghe 
e solo la spuma entrava a spruzzi e sprazzi 
in quella prova di prima e dopo il diluvio. 

 
7 Cfr. Bettarini 2009: 224-225. 
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Larve girini insetti scatole scoperchiate  
e persino la visita frequente (una stagione intera) 
di una gallina con una sola zampa. 
Le canne inastavano nella stagione giusta  
i loro rossi pennacchi; oltre il muro dell’orto 
si udiva qualche volta il canto flautato  
del passero solitario come disse il poeta 
ma era la variante color cenere 
di un merlo che non ha mai (così pensavo) 
il becco giallo ma in compenso esprime  
un tema che più tardi riascoltai  
dalle labbra gentili di una Manon in fuga. 
Non era il flauto di una gallina zoppa 
o di altro uccello ferito da un cacciatore? 
Neppure allora mi posi la domanda 
anche se una rastrelliera di casa mia  
esibiva un fucile così detto a bacchetta, 
un’arma ormai disusata che apparteneva 
in altri tempi a uno zio demente.  
Solo la voce di Manon, la voce 
emergente da un coro di ruffiani,  
dopo molti anni poté riportarmi 
al canneto sul mare, alla gallina zoppa 
e mi fece comprendere che il mondo era mutato 
naturalmente in peggio anche se fosse assurdo 
rimpiangere o anche solo ricordare  
la zampa che mancava a chi nemmeno  
se ne accorse e morì nel suo giuncheto 
mentre il merlo acquaiolo ripeteva quel canto 
che ora si ascolta forse nelle discoteche. 
 
II 
Una luna un po’ ingobbita  
incendia le rocce di Corniglia. 
Il solito uccellino color lavagna 
ripete il suo omaggio a Massenet. 
Sono le otto, non è l’ora  
di andare a letto, bambini?  
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Ritroviamo qui il canneto di Monterosso, già oggetto di una poesia degli Ossi 
di seppia, Il canneto rispunta i suoi cimelli…, con i suoi abitanti; la stessa gallina 
zoppa è menzionata anche in una poesia de La casa di Olgiate, composta 
nell’ottobre 1978,8 che presenta forti affinità tematiche con I nascondigli II:  

 

Cammino in gallozoppo 
come si dice di una gallina  
che ha perduto una zampa  
ma saltella qua e là.  
Sono entrato nel canneto  
che è fronteggiato dal mare  
per lungo tratto  
e vi ricerco larve  
vermi abbozzi di vita  
tutto ciò che rimase  
del crac esistenziale  
che in noi continua a sopravvivere  
a occhi chiusi  
perché la natura è avara  
di occhi a chi più ne abbisogna. 

 

Il numero romano del titolo è aggiunto per disambiguare rispetto all’omonima 
lirica del Diario del ’71 e del ’72, dove i ‘nascondigli’ rappresentano «i buchi più 
nascosti», nei quali si celano gli oggetti quotidiani che aiutano il poeta, 
ancorandolo alla realtà e donandogli sicurezza, nella crisi di certezze dell’esistenza. 
Negli Altri versi invece il riferimento è ai rifugi dell’infanzia, che ritornano alla 
memoria grazie a una suggestione sonora. La descrizione marina rivela, come 
messo in luce dalla critica, un’allusione alla ‘Strofe Lunga’ de L’onda 
dannunziana, dove si ritrovano i sintagmi «un fiocco di spuma | che balza» (vv. 
22-23), «s’allunga» (v. 47), «Di spruzzi e di sprazzi» (v. 55).9   

 
8 Il dattiloscritto dei Nascondigli II, datato 1978, fu inviato agli editori il 12 gennaio 1979. 
9 Cfr. Zollino 2008: 210. 
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Il filo rosso della lirica è costituito dalla trama musicale di un ‘canto flautato’, 
ascoltato da bambino nel canneto, rifugio privilegiato nei giorni di mare mosso, 
e riudito anni più tardi a teatro «dalle labbra gentili di una Manon in fuga». La 
tormentata rielaborazione variantistica della seconda parte mostra come il fulcro 
d’interesse di questo ricordo monterossino sia il tema di Manon, cui sono 
connessi diversi riferimenti. Non si tratta dell’opera di Puccini, ma di quella di 
Massenet, come messo in evidenza dal titolo alternativo: Manon in Francia.   

L’aria operistica non è che una ripetizione, nella memoria, del canto del merlo 
acquaiolo: il passero solitario di Leopardi. A questo proposito, in una prosa dal 
titolo In regola il passaporto del «Passero solitario», dove viene descritto 
l’uccellino «color lavagna» – paragonando il trattamento poetico che ne 
forniscono Leopardi e Pascoli – Montale nota:  

 

con l’usignolo, il passero solitario è il più variato, il più flautato, il più ricco di 
armonie degli uccelli canori. Quando ha tre note sole, tre o quattro, il suo tema 
caratteristico ricorda quello che precede il sogno di De Grieux, nella Manon di 
Massenet (SM1: 870).  

 

Il motivo del merlo acquaiolo, associato a quello di Manon, rimanda ad Anna 
degli Uberti, protagonista nascosta di questa lirica di ambientazione ligure, così 
come della poesia incompiuta, battuta sullo stesso foglio: Quando uscivi 
dall’acqua non un mare grosso…. La stessa coppia Leopardi-Massenet si ritrova, 
infatti, significativamente, in un testo del Diario del ’71 e del ’72, Annetta:  

 

Altra volta salimmo fino alla torre  
dove sovente un passero solitario  
modulava il motivo che Massenet 
 imprestò al suo Des Grieux.  
 Più tardi ne uccisi uno fermo sull’asta  
 della bandiera: il solo mio delitto  
che non so perdonarmi (vv. 25-31).  
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Anche il tema della caccia – che, come si è già avuto modo di osservare a 
proposito di Ottobre di sangue, ha come ambientazione privilegiata il Levante 
ligure –, con il riferimento al fucile «a bacchetta» e all’uccello ferito, rivela un 
collegamento con Annetta-Capinera, come nelle liriche: Se al più si oppone il 
meno il risultato… («Perché ti meravigli se ti dico che tutte | le capinere hanno 
breve suono e sorte. | Non se ne vedono molte intorno. È aperta la caccia. | Se 
somigliano a me sono contate | le mie ore o i miei giorni», vv. 9-13) e La capinera 
non fu uccisa… del Quaderno di quattro anni.10  

Riappare così, legata al luogo familiare, anche la prima musa montaliana, 
giovane compagna delle estati monterossine, trasfigurata da Montale in capinera, 
secondo il motivo letterario, di stampo leopardiano, della fanciulla morta 
prematuramente. Lo stesso accade in Cara agli Dei, testo che esibisce nel titolo 
un vistoso omaggio al poeta di Recanati,11 nel quale, ancora una volta, il paesaggio 
ligure assume una funzione fondamentale, con un ritorno del balcone della casa 
di Monterosso, già luogo chiave delle Occasioni (cfr. Il balcone) e dell’immagine 
della Corsica in lontananza, identica a quella di Casa sul mare (OC). In questo 
caso però, come è stato possibile dimostrare con un’analisi del peculiare gioco 
intertestuale intessuto dall’autore, il ricordo non è realistico, bensì falsificato.12   

In I nascondigli II Annetta, evocata attraverso il motivo musicale, resta una 
presenza umbratile, parte di un mondo che è ormai cambiato. Riascoltando, da 
una diversa fonte, il suono antico, Montale ritorna con la mente al nascondiglio 
di quando era bambino, constatando che, con il passare degli anni, tutto è ormai 
mutato. La comparazione di presente e passato attraverso il filo conduttore di una 
suggestione fonica rimanda, ancora una volta, a Leopardi. La meditazione sulla 
distanza incolmabile tra un passato idillico, accompagnato dal canto degli uccelli, 
e il triste presente, cui restano soltanto i suoni artificiali delle ‘discoteche’, non 
conduce però a un atteggiamento di nostalgia. La decadenza è subentrata 

 
10 Cfr. anche la Variazione IX (PR 567). 
11 Il titolo richiama l’epigrafe della leopardiana Amore e Morte: «Muor giovane colui ch’al cielo è 
caro» e l’idea classica secondo cui la morte in giovane età, il miglior destino che possa toccare in 
sorte all’uomo, è concessa dagli dei agli individui più virtuosi.  
12 Cfr. Duretto 2023a: 90. 
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‘naturalmente’, secondo una legge cui è impossibile sottrarsi: Montale si limita ad 
attestare il cambiamento in maniera oggettiva, senza indulgere in quelli che 
giudica vuoti sentimentalismi.  

In questo testo, vero manifesto poetico del quinto Montale, gli elementi del 
paesaggio ligure sono gli stessi, essenziali e ricorsivi, delle prime raccolte, ma 
appaiono ora del tutto svuotati di senso; a tale proposito, la critica ha parlato 
dell’ultimo Montale come di un poeta dove l’allegoria è ormai «vuota»: qui, con 
le parole di Luperini, a commento della poesia Schiappino, «Il figlio del fattore, è 
solo il figlio del fattore, così come il tasso è solo un animale oggetto di caccia» e 
«Privata di qualsiasi rapporto simbolico col mondo del soggetto, la realtà si offre 
nella sua deserta opacità» (Luperini 2012: 164). In I nascondigli II il «muro 
dell’orto» – elemento chiave in Meriggiare pallido e assorto (OS) – è soltanto un 
muro, così come il balcone in Cara agli Dei, diversamente da quanto accade nelle 
Occasioni. Eppure, ciò non deve indurre a pensare che la poesia dell’ultimo 
Montale sia priva di simboli. Al ritorno, svuotato di significato, delle figure 
emblematiche della stagione del recto corrisponde, nel verso, l’emergere di nuove 
figure, altrettanto importanti.  

È il caso del treno che accelera alla fine di …cupole di fogliame da cui sprizza… 
e di Tergi gli occhiali appannati…. L’immagine più evocativa a tale proposito 
sembra essere, però, la luna «un po’ ingobbita» che compare nella conclusione 
di I nascondigli II, che rimanda alla celebre antenata leopardiana, di cui ha 
perduto la grazia (Alla luna) e il pallido candore (Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia). Vi è un richiamo, inoltre, a un sintagma già utilizzato, 
significativamente, a proposito della propria Musa. Si tratta di un’altra 
importante autocitazione che Montale invita il suo lettore a riconoscere: questa 
volta dal verso del canzoniere, dal Diario del ’71 e del ’72 (La mia Musa, v. 6). 
L’agnizione comporta un cortocircuito notevole e il riconoscimento del valore 
emblematico legato alla luna-Musa ingobbita. Allo stesso modo può essere letto 
il riferimento alla «gallina zoppa», se lo si confronta con il finale di Ah! (testo 
significativamente dedicato ad Annetta), dove Montale attribuisce a se stesso, e 
alla propria poesia, l’attributo ‘zoppicante’.  
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Alla luce infuocata della luna che «corneggia» (cfr. Egloga, OS), il «solingo 
augellin»13 canta di nuovo e, all'improvviso, una voce antica riaffiora dal passato 
– questa volta complice Pascoli –, invitando i «bambini», tra cui il poeta 
fanciullo, ad andare a dormire. Negli Altri versi Montale ritrova Anna, fantasma 
di un paradiso perduto e tenta di assicurare a lei, e, con lei, ai suoi luoghi, uno 
spazio di sopravvivenza, alla luce di una luna che, nonostante sia ormai 
«ingobbita», conserva intatto il suo potere evocativo. L’astro può essere dunque 
letto come l’emblema della nuova stagione poetica montaliana: di un libro e di 
uno stile senile, che sono ancora capaci di inverare il «miracolo» di una resa 
sublime (cfr. Blasucci 2002: 69): se la falce che «incendia le rocce di Corniglia» 
sia calante o, piuttosto, crescente resta intenzionalmente ambiguo.  
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