Dell'arte ultrascenica: I'incontro tra Giacomo Verde e
Tam Teatromusica + glossario ragionato

Flavia Dalila D'Amico e Michele Sambin?

Ripercorrere a ritroso la pratica artistica di Giacomo Verde significa scontrarsi con
una storia di “attraversamenti”: di generi, formati, tecniche, tecnologie, collaborazioni
con gruppi e artisti. Una costellazione espansa di azioni e “rel'azioni” che dalla fine degli
anni '70 alle soglie degli anni '20 del nuovo millennio delinea una figura artistica poliedri-
ca, complessa, dissidente e impegnata sul solco tra I'arte e I'attivismo. In uno splendido

testo del 1994, lo stesso scriveva:

Raccontare i miei anni Ottanta e raccontare pezzi di storia di tanti gruppi, tanti nomi, ¢ il
racconto di un viaggio attraverso diversi "generi" teatrali con l'illusione di trovare il
genere artistico con la A maiuscola per poi comprendere, all'inizio di questi anni '90, che
proprio questo girovagare tra generi era, ed ¢, il mio “Genere” [...] Non & un caso se
adesso mi ritrovo a teorizzare questa scelta di "marginalita" non come fuga o
alternativa, ma come dato di fatto originale, autofondante di una nuova sensibilita che
ha realmente superato le barriere imposte dall'ufficialita e dal mercato artistico, e che

puo autonominarsi - darsi un nome- non in relazione a qualche altra arte ma solo per sé

stessa. Per ora la chiamo “arte ultrascenica”.?

Per meglio mettere in luce questa “marginalita” che caratterizza la prassi e la poe-
tica di Giacomo Verde, si € scelto in questa sede di analizzare un lavoro realizzato in col-
laborazione con Tam Teatromusica, un'altra compagnia teatrale che ha fatto dello stesso
sconfinamento di generi e formati la propria cifra estetica. “L'opera” in questione & Chi
pecora si fa il lupo se lo mangia, poi denominata Lupus et Agnus presentata nel 1988 una
prima volta a Villa Faraldi, in Liguria e una seconda volta al Festival Micro-Macro, agli ex
stalloni di Reggio Emilia curato dalla compagnia Le Briciole. Ci troviamo di fronte ad un
formato ibrido che si dispone come interrogazione stessa della forma. Lupus et Agnus

potrebbe essere definito come un ambiente performativo che trattiene i codici dell'in-

!'introduzione e I'analisi dello spettacolo sono a cura di Flavia Dalila D'Amico, il glossario & a cura
di Michele Sambin.
2G. Verde, Anni Ottanta: frantumando generi, in AA.VV., Arte Immateriale Arte Vivente, Essegi, Ra-
venna 1994, p. 137.
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stallazione, della musica, della performance, del teatro e al contempo le rifiuta tutte, au-
to definendosi per negazione. Proprio per la particolare marca genetica, I'ambiente non
ebbe grande circuitazione, di conseguenza mancano materiali critici a riguardo, se non
qualche recensione’. Ricostruirne la struttura ed il processo creativo ci & infatti oggi pos-
sibile grazie alle conversazioni e ai materiali forniti da Michele Sambin®. L'incontro tra la
sperimentazione sovversiva di Giacomo Verde e quella concettuale della compagnia pa-
tavina genera un dispositivo dinamico dove il margine tra organico e inorganico, natura e
tecnologia si dissolve generando un organismo vitale che mette in crisi categorie e forme
tanto per i performer che lo agiscono quanto per gli spettatori che lo attraversano. Per
meglio rendere conto, delle continuita e delle discontinuita tra le due poetiche in azione,
I'analisi di Lupus et Agnus ¢ corredata da un glossario ragionato e curato dall'artista Mi-
chele Sambin. L'obiettivo del saggio & dunque quello di portare in luce la complessita di
un ambiente performativo rimasto nell'ombra per diversi decenni, insieme a quello di re-
stituire alcuni aspetti dell'estetica di Giacomo Verde in confronto con quelli che hanno

caratterizzato la ricerca di Michele Sambin.

Lo spazio: Due parti destinate a non incontrarsi mai

Lupus et Agnus € una situazione che si prefigge di mettere in crisi le forme e lo
sguardo che alimentano il fatto artistico, a cominciare dalla durata. Un ambiente in evo-
luzione “agito” per tre ore consecutive da performer. Gli spettatori, trenta per volta,
possono accedere agli spazi dopo aver ritirato un oggetto di seduta all'ingresso, artigia-
nalmente realizzato dagli artisti. E previsto un orario di apertura dello spazio, ma ciascu-
no puo sostare a proprio piacimento, stabilendo la propria durata di fruizione. Non ci so-

no regole di attraversamento, ogni spettatore in maniera autonoma stabilisce la posizio-

% Cfr. R. Canziani, Ma poi la mostra fard spettacolo, «ll Piccolo», 25 Marzo 1988; V. Ottolenghi, Cin-
que compagnie per Micro-Macro a Reggio Emilia, «La Gazzetta di Parma», 14 Luglio 1988; V.
Otto- lenghi, Point du jour e Tam a Micro-Macro, «La Gazzetta di Parma», 21 Luglio 1988; L.
Gabbi, Ma la virgola salva I'agnello, «La Gazzetta di Reggio Emilia», 22 Luglio 1988; Cfr. R.
Canziani, Uno spazio, un progetto, «ll Piccolo», 25 Luglio 1988; U. Volli, | Peter Pan vanno in
scena, «La Repub- blica», 25 Luglio 1988.

*In particolare la ricostruzione & stata operata mediante una conversazione con Michele Sambin e
la consultazione dei video, del materiale fotografico, dei bozzetti, delle partiture, del libretto
forniti dall'archivio Tam Teatromusica.
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ne di osservazione e puo modificarla nel tempo, proprio come fosse una mostra, ma a
differenza di essa si trova di fronte a oggetti e presenze vive che abitano lo spazio. L'arti-
colazione dell'ambiente e indissolubilmente legata alla partitura drammaturgica che
struttura le azioni: Due stanze, opposte e complementari, separate da un muro costruito
appositamente per |'occasione e collegate da un corridoio. Una € la stanza dell'agnello
abitata da due performer, (Pierangela Allegro e Susanna Dini) I'altra del lupo, abitata da
altri due performer (Paola Nervi e Laurent Dupont). Un sistema oppositivo che si da co-
me inconciliabile: emisfero destro e sinistro, emozione e razionalita, bene, male. Sul cor-
ridoio antistante le due stanze c'e un pianista (Michele Sambin) sezionato da un ve-
tro/specchio’ che divide trasversalmente a meta la tastiera ed & sagomato in modo da
accogliere il profilo del musicista. Infine un'ultima stanza al termine del percorso perfor-
mativo, saluta gli spettatori con un grafico, realizzato da Giacomo Verde che ricompone
la mappa e la partitura gestuale. Le azioni, i gesti e i dialoghi che i performer ripetono
all'interno delle due stanze sono scanditi da una partitura articolata in diversi momenti: il
tempo del rito, del riposo, del lavoro e del nutrimento, dell'arte, del gioco, della riprodu-

zione, delle relazioni sociali, come mostra lo schizzo sottostante.
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Fig. 1. Schema degli spazi agiti dai performer nei rispettivi momenti della performance, Archivio Tam
Teatromusica, 1988

®[lluminato alternativamente da una parte e dall'altra, il vetro risultera di volta in volta trasparente o
specchiante.
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La scansione temporale di tali azioni & in parte codificata e in parte affidata all'im-
provvisazione dei performer. Sul libretto di presentazione del progetto, scritto a sei mani
da Michele Sambin, Giacomo Verde e Pierangela Allegro, i performer sono infatti definiti
“autoattori”, a indicare la loro liberta di espressione, di auto determinare il proprio com-
portamento all'interno della griglia registica. | dialoghi e le azioni sono coordinate da
punti di incontro, orchestrate tramite i walkman che indossano e che li informano sulle
indicazioni di tempi e sulle risposte di chi sta dall'altra parte. Queste presenze esistono e
si manifestano in funzione di cio che accade al di la del muro. Il loro essere & parte di un
insieme di cui non si ha misura. Lupus et Agnus € un sistema di corrispondenze e travaso

tra entita opposte che pur non incontrandosi si scambiano delle proprieta.

Fig. 2-3. Lupus et Agnus, Archivio Tam Teatromusica, 1988

C'é un rapporto di continuita tra i due ambienti che né gli spettatori né i performer
esperiranno mai nella sua totalita. Ogni azione in una stanza € la risposta o l'input della
stanza adiacente, in una logica che rifiuta la consequenzialita e il principio di causa-
effetto e che piuttosto si fonda sulla relazione e scambio di qualita sensoriali. Avendo la

possibilita di scegliere una determinata prospettiva dal quale osservare le azioni, lo spet-
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tatore ne ottiene dei frammenti, che non trovano unita se non correndo da una stanza
all'altra consapevole di perdere comunque una parte delle informazioni. Qualsiasi luogo
di osservazione e infatti incompleto, non esiste un punto di vista privilegiato. L'architet-
tura dell'ambiente e strutturata in modo tale che sia proprio la parzialita dello sguardo e
dell'ascolto a risultare centrale. || dramma per lo spettatore e I'impossibilita di cogliere

I'unita pur intuendo la sua esistenza.

Organico e inorganico: crisi di identita

Si potrebbe forse azzardare che il suono sia il principio codificatore dell'intero pro-
cesso, sebbene non vi sia un punto d'ascolto che consenta di cogliere la stratificata parti-
tura sonora nella sua interezza. Il suono e i dispositivi tecnologici che lo diffondo, funge
da valvola atta a disinnescare certezze e consecutio logiche e temporali, per sovrascrive-
re ulteriori sensi e gradi di lettura al piano del visibile. Accanto ai performer convivono
infatti dispositivi tecnologici che mettono in discussione la dicotomia artificiale/naturale
e configurano una dimensione organica e dinamica, tesa tra I'umano e il tecnologico. Il
musicista sul corridoio, non a caso lo stesso Michele Sambin ideatore dell'opera, scandi-
sce i diversi momenti delle azioni (rito, riposo, lavoro, nutrimento, arte, gioco, riprodu-
zione, relazioni sociali) a partire dalla scelta dei suoni, in tempo reale e pre-registrati da
diffondere e smistare nelle due stanze. Lo spettatore accanto al musicista, ha la possibili-
ta di sentire il suono del pianoforte, ma la corrispondenza tra causa effetto, tasti pigiati e
suono e destabilizzante. Lo specchio che attraversa meta della tastiera e il pianista riflet-
te la mano destra creando l'illusione che sia quella sinistra. Cosi quando la mano sinistra
dietro lo specchio percuote la tastiera, quella visibile, che e solo il riflesso della destra,
appare immobile. Si viene a creare dunque un cortocircuito tra gesto e suono, lato de-
stro e sinistro dell'immagine.

Inoltre, le azioni del musicista hanno un riverbero nelle sale in cui agiscono i per-
former. Un sistema particolare di apparecchiature (un registratore Tascam a quattro pi-
ste), consente I'emanazione e il mixaggio ciclico di quattro materiali sonori che vengono
diffusi nelle sale in cui agiscono i performer e di volta in volta si combinano con le voci, le

parole e i rumori generati dai gesti degli autoattori. Le quattro tracce sonore si costitui-
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scono come segnali stimolo per gli autoattori, degli amplificatori di atmosfere atte a rea-

lizzare una rete di comunicazioni aleatorie tra le due stanze.

Fig. 4. lllusione creata dallo specchio sulla figura del pianista (Michele Sambin), Lupus et Agnus,

Archivio Tam Teatromusica, 1988

Dal punto di vista visivo, il funzionamento del registratore e svelato al visitatore, at-
traverso un intervento meccanico sull'apparecchio che consente di agganciare |'anello di
nastro magnetico al soffitto attraverso una doppia bobina. Allo smistamento del suono
nei due ambienti, corrisponde cosi anche un movimento verticale del nastro, una visua-
lizzazione del flusso sonoro. In questo sistema di possibilita, gli unici elementi sonori fissi
e costanti sono il belato della pecora e l'ululato del lupo, proveniente da due monitor
nelle rispettive stanze. Nella stanza A c'e un monitor ricoperto di una pelliccia bianca che
rimanda alla pecora, mentre nella stanza B un secondo monitor ricoperto di pelliccia ne-
ra rimanda al lupo. Anche in questo caso pero non c'é coincidenza tra la sembianza e la

funzione “dell'oggetto”, perché il monitor-pecora emette |'ululato del lupo, viceversa il
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monitor lupo emette il belato della pecora. Le immagini trasmesse invece, realizzate da
Giacomo Verde, sono ottenute mediante la ripresa ravvicinata del segnale video sui mo-
nitor. Il risultato € una pulsazione luminosa costante il cui contorno e segnato dal movi-
mento della medesima pelliccia che riveste I'oggetto-monitor. C'e dunque un rapporto di
continuita tra il dentro e il fuori dell'immagine che pero € reso destabilizzante dallo sfa-
samento sonoro. Questi monitor inoltre, sono una presenza vitale e mobile tanto quanto
gli autoattori. Scorrono infatti su un carrello producendo un movimento ripetitivo: attra-
versano lo spazio avanti e indietro sincronicamente nelle due stanze, sbattendo violen-
temente conto il muro, tramite un complicato sistema di leve, catene e carrucole, che in
maniera reiterata ne bloccano e sbloccano la mobilita. Anche in questo caso dunque, al

movimento sonoro corrisponde un movimento visivo, fuori e dentro il monitor.

Fig. 5. Nell'immagine e possibile vedere il monitor ricoperto di pelliccia bianca che scorre sul
carrello. Lupus et Agnus, Archivio Tam Teatromusica, 1988

L'aspetto che risulta interessante e che di volta in volta il suono sia utilizzato per

spostare e mettere in crisi l'identita e il rapporto di causalita tra oggetto-funzione e rap-
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presentazione. Cosi accade anche per i performer. Ciascun autoattore porta a volte alla
bocca un piccolo altoparlante che dispone la possibilita di amplificare micro-movimenti
degli autoattori come respiri ansimanti e mugolii, che attirano gli spettatori in una di-
mensione sensuale. Tuttavia ciascun altoparlante non riproduce la voce o i gesti sonori
del performer che lo indossa, ma quelli di un altro. Una performer, Susanna Dini, si avvi-
cina ad esempio ad uno spettatore traducendo con i gesti quanto sussurra la voce “in-
dossata” (di Pierangela Allegro poco distante tra sonno e veglia) che chiede: “vorrei che
mi toccassi qui, qui e qui”. Il visitatore intuisce uno sfasamento di identita tra la voce e il

corpo che si ritrova vicino e che lo coinvolge seducente in una dimensione aptica.

Fig. 6. L'immagine mostra il piccolo altoparlante indossato dalle performer. Lupus et Agnus, Archivio
Tam Teatromusica, 1988

Corpo-suono-spazio quindi si attualizzano nell'alterazione e nell'interrogazione
dell'identita. Ciascuna presenza (corpi, oggetti, dispositivi) nei tre ambienti & attraversata

dalle qualita delle altre, configurandosi per metonimia come parte di un organismo piu
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ampio che trova nella fluttuazione destabilizzazione la propria identita. A ben guardare, il
sistema oppositivo enunciato come principio fondante di Lupus et Agnus, € a sua volta un
ennesimo falso indizio fornito allo spettatore. L'opposizione si pone piuttosto come
interrogazione sul confine tra entita solo in apparenza dicotomiche. Bene e male, emisfe-
ro desto e emisfero sinistro, bianco o nero, corpo e identita, organico e inorganico sono
categorie masticate e risputate allo spettatore sotto forma di processi in continua ten-
sione dinamica. Sono stereotipi che minacciano un sistema di credenza e pensiero che

viaggia su binarismi stagni. L'agnello ulula, il lupo bela, il cuore ragiona, il cervello sente.

Un glossario ragionato di Michele Sambin®

Con Giacomo ci si capiva al volo. Quando ci siamo incontrati nessuno dei due ha
sentito I'esigenza di raccontare all'altro quel che aveva fatto in precedenza. Ci interessa-
va il presente e istintivamente ci siamo intesi. Si teorizzava insieme partendo dal nostro
ruolo di artisti fino a discutere sulla possibilita di non firmare le nostre opere, ci scambia-
vamo idee ma nessuno dei due rivendicava il percorso che aveva alle spalle. lo, nato pri-
ma di lui, avevo gia lavorato molto negli anni '70, lui un po' piu giovane veniva da mondi
a me sconosciuti allora, li scoperti successivamente. Quello che ci metteva in sintonia era
il presente, cio che ancora c'era da fare. Ora.

Ci accomunava il desiderio di comunicare attraverso nuove modalita, mettere in
gioco nuove idee, nuovi linguaggi. La tecnologia ci consentiva di praticare, abbattere le
convenzioni per cercare con rigore nuove ipotesi. Questo ci interessava, piu che esprime-
re contenuti. E questo impegno era il nostro impegno politico. Su questi presupposti
condivisi senza il bisogno di grandi discorsi ci siamo trovati a dare sostanza a una mia
idea che metteva in crisi la forma, il rapporto con lo spettatore, i confini tra le arti, le
convenzioni teatrali, lo spazio scenico e altro ancora. A me e sempre piaciuto lavorare sia
con la testa che con le mani e Giacomo in questo era un fratello. Pensiero e azione con-

creta. Teorizzazione e messa in pratica.

® Per maggiori approfondimenti su tutte le opere citate consultare il sito dell'artista Michele Sambin:
https://www.michelesambin.com/
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Una sera dopo vari incontri per la stesura del nostro progetto, che coinvolgevano
anche Pierangela, co-fondatrice insieme a me e Laurent Dupont di Tam Teatromusica, lui
e io arrivati a Reggio Emilia, smontato il furgone, ci siamo messi a costruire la nostra pla-
tea negli spazi ancora deserti degli ex stalloni. Piccole tavole di recupero, un avvitatore a
testa e via! creativita compositiva, problemi di statica, estetica del riuso. Nascevano cosi
in una notte di lavoro manuale serrato gli oggetti di seduta. Uno diverso dall'altro perché
ciascuno spettatore trovasse il suo modo personale di servirsene diventando cosi parte
estetica della scena. La piccola scultura denominata oggetto di seduta era il nostro bi-
glietto da visita, un chiaro segnale per gli spettatori che quello che stavano per vede-
re/ascoltare li avrebbe messi in gioco. Ci mancava di capire come e se avrebbe funziona-
to. Cosi e iniziata I'avventura Chi pecora si fa il lupo se la mangia precedentemente de-

scritta.

Fig. 7. Gli oggetti di seduta numerati da 1 a 30 sono appesi all'ingresso pronti per essere consegnati

agli spetta- tori. Lupus et Agnus, Archivio Tam Teatromusica, 1988
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Improvvisazione

Puo improvvisare solo chi ha urgenza di comunicare e sa come farlo nel qui e ora.
Banale ma vero.

Ho conosciuto eccellenti musicisti incapaci di far uscire una nota dal loro strumento
se messi nella condizione di esprimersi musicalmente ma senza una partitura. Questo va-
le anche per alcuni attori e direi che lo si puo espandere alle altre arti. Improvvisare &
qualcosa che si desidera come due amanti l'incontro amoroso. L'analogia non é casuale,
tra i due atti ci sono molte affinita.

L'improvvisazione richiede la capacita di far coincidere nello stesso istante pensiero
compositivo, gestione delle tecniche del proprio strumento sia esso un pianoforte, il
proprio corpo, o lo strumento tecnologico, e una grande capacita di ascolto sia dei com-
pagni, nel caso di un gruppo, sia degli spettatori. Inoltre & fondamentale la disponibilita a
mettere in crisi il proprio progetto che va modificato, o meglio vive dell'energia che ri-
torna dagli altri compagni e/o spettatori.

Giacomo era un grande improvvisatore, sapeva gestire perfettamente i suoi stru-
menti, entrava in sintonia con i suoi compagni. Penso ai suoi video fondali per musicisti
jazz o per poeti, e riusciva a creare sempre una relazione speciale con gli spettatori, pen-
so alla sua marionetta BIT.

E questo avveniva per cosi dire “sotto pressione”: c'e da risolvere un problema comuni-
cativo, poche parole e si va, inizia il gioco! Amo anch'io molto questa dimensione. Si fa
con quello che si ha a disposizione e non € necessario accordarsi prima perché é giocan-
do che si costruisce la comunicazione. Credo di aver avuto incontri reali e profondi con
certe persone senza aver scambiato una parola prima di suonare insieme. E un modo di
conoscersi “altro” e per me piu vero. Mi spiace che con Giacomo non ci siano state occa-
sioni di entrare in contatto attraverso questa pratica, credo sarebbe stato molto diver-
tente, non solo per noi ma per gli eventuali spettatori, ma in quel periodo eravamo trop-
po presi da idee fondative o meglio dal desiderio di ri-fondare e per il gioco non c'era

spazio. Eravamo toppo seri negli anni Ottanta!
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Fig. 8. Giacomo Verde all'opera per MULTI-REVERSE, TOshare, Torino 2010. Foto Pablo Balbontin

Fig. 9. Ovile experience, Improvvisazione di Rob Mazurek e Michele Sambin. Archivio M. Sambin 2011
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Se stessi

Se stessi video era la “casa di produzione” personale di Giacomo Verde. Cosi lui fir-
mava, apponendo il cartello in testa a tutti i video che lo coinvolgevano. Ho imparato a
riconoscere la sua sigla nei tanti suoi video realizzati per il Tam. La prima immagine che
appariva era la sua personalizzazione del monoscopio, poi la sua scrittura a mano in dia-
gonale informava gli spettatori che si trattava di una produzione autarchica e per questo
indipendente.

Partiamo dal monoscopio. In quegli anni era utilissimo per la taratura dei colori e
altre variabili dei monitor. Avrebbe potuto benissimo prenderne uno standard, preciso,
gia costruito. No! Anche il monoscopio doveva segnare una diversita e soprattutto non
essere omologato. Mi piace immaginare come sia nato il monoscopio di Giac.

Sicuramente in una certa situazione ci sara stata la necessita di verificare
urgentemente la corrispondenza colori tra video girato e riproduzione al monitor. Ci
serve un monoscopio! E... come si fa? Semplice, un foglio bianco, dei pastelli con i colori
giusti, un gesto rapido et voila ecco il monoscopio Giac: assolve alla stessa funzione ma
non & quello che usano tutti. E un gesto personale ma chiunque potrebbe fare il suo. In
questo piccolo segno credo si possa riconoscere la visione del mondo e dell'arte di
Giacomo. Se stessi video scritto con la propria grafia ribadisce il concetto: il desiderio di
essere autosufficiente e piu si & autosufficienti maggiore & la disponibilita ad incontrare
gli altri, con leggerezza positiva senza far pesare esigenze personali. Nel suo percorso
autarchico e solitario par- tendo dalla capacita di far da sé, Giacomo ha incontrato e
messo in comunicazione artisti, compagnie, insegnanti con allievi, i suoi stessi allievi nelle
varie accademie e laboratori. Il suo girare come una trottola, senza una casa propria
vivendo dell'incontro con I'altro da sé non poteva che partire da un sé stesso autonomo
e per questo aperto all'incontro.

La mia storia era diversa. In tutti gli anni Settanta ero un artista solitario che della
ricerca di relazione con sé stesso ha fatto il momento fondamentale della pionieristica
ricerca con il video, fino a trovare lo strumento tecnico/poetico del videoloop, che mi
consentiva di: suonare con me stesso, auto intervistarmi, moltiplicarmi non solo in due
ma in tre, che ironicamente si chiedono lo mi chiamo Michele e tu? Michele anch'io e

lui? Michele.
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Per concludere all'unisono. Noi ci chiamiamo Michele (1978). Demente? Schizofrenico?
No, semplicemente la cosa meno complicata & comunicare con sé stessi e solo con la
tecnologia lo potevo e volevo fare. Nella realta ho una sola voce e una sola bocca, in
VTR&I (1978) posso avere molte voci e molte bocche. Questo dicevo nella presentazione
di VTR&I il mio primo videoloop mettendo ben in evidenza prima lo strumento (Video
Tape Recorder) e poi |, il me stesso. Ma mi chiedo: non e forse compito di ogni artista
guardare dentro sé stesso e trovare il modo sempre nuovo di comunicare questa ricerca
agli altri?

Poi caduta |'utopia “il video cambiera il mondo” alla fine degli anni Settanta ho
incontrato altri da me in carne ed ossa, prima Pierangela: amore e arte, poi Laurent e con
loro e iniziata l'avventura Tam. All'inizio, 15 anni di nomadismo, poi a meta anni
Novanta, la nostra casa: il teatro delle Maddalene a Padova. Da uno a molti (2003) era il
titolo di una serata di performance fatte in collaborazione con i giovani allievi con i quali
abbiamo avuto un bellissimo scambio dare e avere. Il solo storico attorno al quale
nascevano i nuovi “molti” era il mio Se san Sebastiano sapesse (1984) venti anni dopo.
Per chi lo conosce sa che e un lavoro esemplare sul rapporto con sé stessi. Il mio corpo in
relazione col violoncello vive contemporaneamente I'essere vittima e carnefice. Giacomo
sentiva questo mio pezzo molto vicino al suo sentire. Credo innanzi tutto, perché fuori
standard in termini di tempo (durata 25' circa), forse, un po' fuori di testa, per il mio
perdermi nel gioco crudele, fuori norma, per il modo di trattare in modo inconsueto uno
strumento consumer (caratteristica tipica anche del suo lavoro) e fuori moda, per il
riferimento ad una iconografia classica trattata con strumenti tecnologici. Fatto sta che in
piu di un'occasione mi ha invitato a fare S. Sebastiano in situazioni organizzate da lui o
I'ha suggerito ad amici programmatori fino a chiamarmi poco tempo fa per chiedermi di

|ll

portare il “mitico” S. Sebastiano come diceva lui a Dada Boom, lo spazio e insieme il
collettivo, con cui collaborava a Viareggio negli ultimi tempi. Purtroppo ho mancato
all'appuntamento. In quel momento avevo la testa altrove. Tornando a Giacomo, Se
stessi video era una casa di produzione che in una giornata riusciva a creare un video di
notevole qualita sotto tutti i punti di vista. Mi riferisco alla collaborazione tra Pierangela,

Giacomo e Michele per Medit'Azioni (1993) il lavoro con i detenuti pensato per il video.
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Funzionava cosi: Giac arrivava alla sera a casa nostra. lo gli facevo vedere una
specie di storyboard che raccoglieva in sequenze definite il lavoro di qualche mese, ma
quasi non era necessario perché ci si capiva al volo. Si discuteva con Pierangela e si
definivano dettagli e tempi di lavorazione: strettissimi e senza alcuna possibilita di
sforare, alle guardie non interessava quello che stavamo facendo. Alle 16 fuori tutti noi a
casa e i detenuti in cella. Alle sette del mattino partivamo per il Due Palazzi, il carcere di

massima sicurezza.

RUESTO VIDED E STATO
Mo NTATD /NMACCRINA
E REALIZZATO , NELLUARCO

Dl UNA GIORNATA, cON
UN GRUPFO Dt DETEAUTI
DE L cARCERE bl pAPOVA

Fig. 10. Secondo cartello del video Medit'azioni, scritto a mano da Giacomo Verde

Non posso non ricordare, con grande gratitudine nei confronti di Giacomo e della
sua straordinaria capacita di coinvolgere, |'episodio che ha segnato l'inizio delle riprese.
Pierangela e io avevamo chiesto ai detenuti di scendere in auditorium tutti con i jeans.
Avevamo anche in mente che per il video stessero a torso nudo per togliere ogni riferi-
mento temporale. Stiamo per iniziare le riprese e... ammutinamento! Molti detenuti si
rifiutano di togliersi la maglietta. Chi ha frequentato il carcere, per lavorare con i detenu-

ti, sa che questo tipo di rifiuto, nonostante promesse e giuramenti, € la prassi. Che si fa?
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Blocco totale. Vedo che i “ragazzi“ ridono. Mi giro e vedo Giacomo semi nascosto dalla
sua Hi8 piazzata sul cavalletto che si toglie la felpa, poi la maglia e resta a petto nodo se
lo faccio io potete farlo anche voi! e via pacche sulle spalle come vecchi amici e convinti
dalla sua gentile ironia in un attimo sono tutti pronti a mostrarsi. Grazie Giacomo! Non
riesco ad immaginare cosa sarebbe stato il video Medit'azioni senza i loro corpi al
naturale. Si procede. lo coordino gli attori, Giacomo definisce l'inquadratura, Pierangela
prepara gli altri attori per la scena successiva. Tutto deve essere veloce e ad altissima
concentrazione, non ci possono essere errori o ripensamenti, perché stiamo facendo,
come stabilito, il montaggio in macchina. La guardia ci sta guardando dal finestrino della
porta, ha le chiavi in mano. Brutto segno. Nooo!! Sono gia le 15 e 40? Dai, presto, ultima
scena. L'agente non vedeva l'ora. Fuori! Fuori tutti! Finito per un pelo. Abbiamo finito,
ma nemmeno ci rendiamo conto di quello che abbiamo fatto, ma Giacomo si sa, € una
sicurezza. Esausti per l'intensita del lavoro, si torna a casa per vedere, ma soprattutto per
aggiungere l'unica cosa che si puo fare in post produzione: la scelta e il montaggio delle
varie musiche che abbiamo usato durante mesi di laboratorio. Giacomo prende ['ultimo
treno per Treviso. Il video é finito, pronto per essere visto. All'inizio del video, dopo il
monoscopio appare la scritta se stessi video e subito dopo un secondo cartello, tassati-
vamente scritto a mano da Giac, che in poche righe indica allo spettatore I'eccezionalita
del metodo produttivo. Ci rendevamo conto che era qualcosa importante da comunica-

re. Sono immagini che chi le ha viste difficilmente dimentica.

Liberta

Credo di essere artista per poter essere libero! Credo di essere libero perché sono
un artista. Ma non tutti gli artisti sono liberi. Alcuni di loro fanno il mestiere dell'artista
ma non lo sono. Giac era un artista nato libero e forse in una societa piu giusta, si
sarebbe meritato di esserlo ancora di piu. Ma il meccanismo perverso e che piu un artista
e libero e piu le sue difficolta di sopravvivenza aumentano, limitandone la liberta. Vuoi
vivere fuori dalle logiche di mercato, ti piace fare cose strane? Arrangiati a sopravvivere!!
Quando ero molto giovane ho provato a guadagnarmi da vivere insegnando. Mi e basta-

ta una settimana per capire che la scuola per me fosse una prigione. E da quel momento

DOI 10.13130/connessioni/13661. Connessioni Remote, n.1 - 05/2020




e iniziato il mio gioco sottile per tenere unita la lotta per la sopravvivenza e il desiderio di
vivere la vita in liberta.

Quanti sacrifici, quanto lavoro per mantenersi indipendenti. Quale coerenza per
mantenere viva la fedelta al proprio ideale. Se penso a Giacomo mi dico, e se dopo aver
trovato il geniale dispositivo del Teleracconto, dopo il suo H&G (1989), una volta verifica-
to che il dispositivo funzionava, avesse continuato solo cambiando le storie da racconta-
re, non sarebbe stato piu semplice per lui? Forse si, ma non sarebbe stato Giacomo. E al-
lora, invece che tenere per sé l'idea vincente é subito pronto a condividerla, a passarla ad
altri artisti. La liberta & soggettiva. Per uno come Giacomo significa continuare a cercare
nuove idee, nuovi dispositivi, nuove relazioni, inseguendo qualcosa che si sa di non poter
raggiungere mai. Chi e libero e geloso della propria liberta ma & generoso nel contagiare
gli altri ad essere liberi. Parlo di Giacomo ma & come se parlassi di me. Mi accorgo men-
tre scrivo che sono concentrato nell'evidenziare somiglianze e differenze tra il nostro la-
Voro.

Dopo un periodo di collaborazione, le nostre strade si sono naturalmente allonta-
nate nella pratica ma non negli ideali condivisi. Lui ha continuato a macinare sempre
nuove idee rapportandosi ad altri e allontanandosi dal Veneto. lo stanco del nomadismo
mi sono fermato impegnandomi a dare una casa al Tam. Il teatro delle Maddalene é sta-
to per anni una fabbrica di pratiche teatrali orientate al nuovo. Tra I'altro abbiamo ospi-
tato Giacomo con una versione di Storie Mandaliche (1999) in stagione.

Anni effervescenti, tutti dedicati a muovere le menti e le emozioni dei miei concit-
tadini. Poi ad un certo punto il teatro & diventato la mia prigione. Non il teatro come
luogo o come idea, ma tutto quello che e necessario fare perché il teatro resti vivo ero
diventato per me pesantissimo, quasi insopportabile perché il gioco sottile si e
shilanciato in sfavore dell'arte: il rapporto con gli enti pubblici, con il mercato, con Ia
politica presuntuosa e poco attenta... e tutto questo peso ha oscurato il mio essere
artista non piu libero. E stato un lungo processo ma sono tornato a riprendermi la mia
individualita, il mio piacere nell'essere autosufficiente. Ora mi sento libero come non

mai: servo solo me stesso.
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Fig. 11: Teleracconto H&G, Archivio Giacomo Verde, 1990

Dispositivi tecnologici

Nella mia vita ho avuto la fortuna di assistere alla nascita e in qualche modo, parte-
cipare alla diffusione di due nuovi media che hanno molto influito nella comunicazione di
massa: il computer e il video. Non ho mai studiato, la scuola € sempre stata per me un
luogo ostile ma c’e stata un'unica eccezione: il corso di Musica elettronica al Conservato-
rio di Venezia tenuto da Alvise Vidolin, mio grande amico, prima ancora che docente. Ho
studiato cose che non avrei mai immaginato di poter capire perché troppo lontane dalla
mia natura. Come funziona un computer, o meglio come si pud programmare. Perché
questa deviazione cosi strana nel mio percorso piu incline all'istintuale? Perché con Alvise

Vidolin, Claudio Ambrosini e altri, eravamo convinti che il computer potesse essere utile
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ad allargare i confini dell'arte, perché nella seconda meta degli anni Settanta pensavamo
che con questa macchina, usata in prevalenza dagli ingegneri per calcoli statici si potesse
creare una nuova musica. lo condividevo e seguivo cosi convintamente le utopie del mio
ami- co/maestro che per qualche anno ho dedicato grandi energie alla mia tesi di
diploma intitolata LKPLF un sottoprogramma di aiuto alla composizione. Troppo lungo
spiegarne il contenuto ma era il mio contributo alla diffusione e alla umanizzazione del
computer/mostro che allora occupava tutto I'ultimo piano di un palazzo dell'Universita di
Pado- va. E passato quasi mezzo secolo e se oggi chiunque pud comporre la sua musica
con un portatile lo si deve anche alla tenace fiducia nei nuovi mezzi che noi giovani di
allora abbiamo contribuito a far nascere. Rispetto al video, negli anni Settanta la mia
storia & segnata dalla ricerca delle potenzialita di questo nuovo mezzo. Il video di allora
era uno strumento con una tecnologia di derivazione audio: un registratore di
immagine/suono. Questa sua specificita € stata determinante per tutta la mia
sperimentazione che ha avuto come tema di indagine il rapporto tra ascolto e visione.
Tutto il mio lavoro pionieristico sulla video arte sottosta ad un pensiero costante: con il
video faccio cose che non possono essere fatte se non con il video.

| mezzi sono solo mezzi per farli diventare interi bisogna riempirli con le proprie
idee. E le idee devono essere buone (e originali)! Lo so per questa voce ho parlato della
mia esperienza e della mia visione, ma sento che Giacomo condividerebbe ogni mio pen-

siero.

Lo sguardo dello spettatore

Ci piace un pubblico attivo, anzi no, mai un pubblico, non amiamo questa parola
che indica una la massa indifferenziata. Piuttosto e sempre uno spettatore. Ogni spetta-
tore con la sua singolarita e il destinatario di tutto quello che facciamo. Senza la sua re-
stituzione non ha senso il nostro lavoro. Lo spettatore doveva essere presente da subito,
nel processo ideativo. Lo si capisce chiaramente dal progetto qui ricostruito: Lupus et
Agnus. Uno spettatore a cui si dava la responsabilita di essere autore della propria visio-

ne e nel caso specifico, di essere parte integrante dell'opera.
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Non il coinvolgimento fisico che molti creativi delle arti performative ultimamente
cercano corteggiando il protagonismo dello spettatore ma uno spettatore responsabile
del suo ruolo, della indispensabile restituzione di energia che e il motore della relazione
tra chi propone e chi accoglie fino a confondersi per dare forma all'oggetto di
comunicazione qualsiasi esso sia.

Piu volte ho detto che per me la forma piu potente della comunicazione artistica
avviene nella dimensione live, nello scambio di energia tra corpi in compresenza alle pre-
se con la creazione dell'oggetto comunicativo. L'energia, come il pensiero, passa tra i
corpi in tante direzioni: avanti indietro, prima dopo... non ha un comportamento lineare,
I'energia non si vede la si sente. Per questo uno spettatore non aperto blocca tutto. Non
fa fluire lo scambio. Se arriva all'appuntamento cercando conferme su quello che gia sa
per noi e inutile, anzi dannoso.

Uno dei vari motivi per cui ho dedicato molta attenzione allo spettatore bambino in
questa propensione trovo un altro punto di contatto con Giacomo, e che chi si affaccia al
mondo non ha preconcetti. Ho fatto teatro per l'infanzia per vocazione non per interesse
di mercato lottando con chi nel mondo del teatro aveva la puzza sotto il naso quando
sentiva parlare di bambini. Il bambino ha un corpo in ascolto una mente che assorbe tut-
to quello che funziona non gli interessa quello che gia sa, si emoziona non perché ricono-
sce qualcosa ma perché quella cosa gli ha parlato alla mente, al cuore. L'evento che anti-
cipa la nascita del Tam e una performance del 1977 fatta alla Galleria del Cavallino a
Venezia. Si intitola Dodici animali (1977) ed e stata creata per spettatori bambini. Nel
pieno della piu radicale sperimentazione con il video, si inserisce nella mia ricerca questo
stra- no evento. Convocare i bambini in una delle Gallerie che hanno fatto la storia
dell'avanguardia nelle arti visive era in quegli anni qualcosa di assolutamente non usuale.
| bambini al museo sono idee che nasceranno molto piu tardi (con il sospetto che siano
nate anche per ragioni economiche) . Il dispositivo di coinvolgimento € un prodromo del
rap- porto interattivo:un gioco. Presa una pausa dal mezzo video mi presento solo con il
mio corpo e molti strumenti musicali, nello spazio della Galleria. | Bambini sono seduti a
terra a formare due ali, tra loro c'é un corridoio (eliminata la frontalita). In questo
corridoio, faccio dei passaggi con andature diverse e integrando il mio corpo con la forma

e il suono di 12 strumenti musicali “divento” 12 animali uno per ogni passaggio.
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E i bambini? Osservano, riconoscono e segnano sulla cartellina/invito che li ha
convocati per l'incontro, la corrispondenza tra animale e strumento musicale. In questo

gioco non c'e storia non c'e un “prima” e un “dopo” e soprattutto non c'e un vincitore:

I'importante & comunicare.

Fig. 12. Dodici Animali, Archivio M. Sambin, 1978

La struttura

La struttura libera. Questo ho capito nel 1977 quando ho creato la video
performance Looking for listening (1977)’. Quest'esperienza ha reso per me evidente che
solo all'in- terno di una struttura rigorosa, e a volte rigida, il performer puo liberare la sua
energia andando a scavare nel profondo di sé, nel suo inconscio, in quella parte nascosta
che ra- ramente mette in comune con gli altri. In questo I'arte ha una funzione anche
terapeuti- ca per chi la fa ma anche per chi la vive da spettatore.

La struttura libera. Penso al lavoro di Cage che regola meticolosamente il tempo
nelle sue partiture, lasciando totale liberta all'interprete o al caso di sprigionare creativi-

ta.

"Commissionata per la manifestazione Artisti e videotape, organizzata a Ca’ Correr della Regina
dall’ASAC (Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia) con la curatela di
Maria Gloria Bicocchi.
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La struttura libera. Penso a tutto il lavoro di Giacomo, in particolare a Storie Man-
daliche (1999). e al suo costante pensiero la struttura é fatta per essere tradita. E solo
nella dialettica tra struttura e liberta che si crea il terreno fertile per la comunicazione.

La struttura libera. Penso agli strumenti della tecnologia cosi ben strutturati nelle
loro funzioni descritte nel libretto di istruzioni e a tutto il lavoro che noi artisti abbiamo
fatto per liberarne potenzialita insospettate, per forzarne i limiti, per fare qualcosa di di-
verso da quello che la struttura ha previsto, per spingere il mezzo oltre i suoi confini.

La struttura libera la creativita. Che cosa posso fare di diverso dal consueto con
questo nuovo dispositivo? La risposta in una performance di Giac: “Faccio esplodere una
piccola bomba artistica usando il cellulare”.

E se io taglio il nastro magnetico nato per scorrere linearmente e giuntandone la
testa con la coda creo un anello, che mi restituisce qualcosa che sicuramente non e pre-
visto dal libretto di istruzioni ho fatto il videoloop, la macchina del tempo. Solo con la

mente aperta arrivano certe soluzioni. Solo in questo modo si contrasta |'ottusita del si-

stema. Che deve fare un artista se non questo?

Fig. 13: Looking for listening, Archivio M. Sambin, 1977

Rappresentazione

Essere teatro, non fare teatro. Non imitare la realta ma stravolgerla. Non interpre-
tare un ruolo ma essere presenti con il vero sé. Non attori ma performer. Ora tutti parla-
no di arti performative ma una volta c'era una netta distinzione e se in ambito teatrale ti
dichiaravi un performer, ti guardavano storto. Ben venga un po’ di apertura, il mondo del

teatro ne ha tanto bisogno, meglio tardi che mai!
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Giacomo era uno che di natura rompeva la cornice della “rappresentazione” per
stabilire un rapporto diretto con chi era li per “ascoltarlo”. Credo odiasse l'inganno e
brechtianamente interveniva a rompere il flusso a rompere la “magia” in favore della
consapevolezza per riportare tutti alla realta della comunicazione. Lo faceva con naturale
leggerezza e ironia, quasi buttando via il suo genio, per offrirlo con modestia agli altri.

Infine, perché mi impongo di finire, anche se di cose da dire ne avrei molte altre,
forse perché questo scrivere mi sta liberando da cose mai dette che hanno segnato il mio
abituale silenzio.

Infine voglio far sapere che nel recente film che racconta il mio percorso arte/vita
con la regista Raffaella Rivi ci eravamo imposti di non nominare nessuno tra le tante per-
sone che ho incontrato nel corso di questi quarant'anni ma... tradimento! Il mio amico
Giacomo e l'unico ad essere nascostamente citato. Nel film Pierangela, ad un certo pun-
to, riferendosi alla nostra pratica teatrale e citando la mia idea di sincronismo dice un
amico lo definiva metodo Sambinasky e scoppia nell'unica risata del film. E una delle de-
finizioni ironico/sintetiche tipicamente sua. Quando abbiamo voluto inserire questa frase
non potevamo immaginare che il nostro amico non sarebbe stato piu con noi. Sto scri-
vendo dall'Ovile in Salento, nel mio studio e nel posto dove avrebbe dormito Giacomo. Ci

eravamo detti di ritrovarci qui.
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