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Ripercorrere a ritroso la pratica artistica di Giacomo Verde significa scontrarsi con 

una storia di “attraversamenti”: di generi, formati, tecniche, tecnologie, collaborazioni 

con gruppi e artisti. Una costellazione espansa di azioni e “rel'azioni” che dalla fine degli 

anni '70 alle soglie degli anni '20 del nuovo millennio delinea una figura artistica poliedri- 

ca, complessa, dissidente e impegnata sul solco tra l'arte e l'attivismo. In uno splendido 

testo del 1994, lo stesso scriveva: 

 
Raccontare i miei anni Ottanta è raccontare pezzi di storia di tanti gruppi, tanti nomi, è il 
racconto di un viaggio attraverso diversi "generi" teatrali con l'illusione di trovare il 
genere artistico con la A maiuscola per poi comprendere, all'inizio di questi anni '90, che 
proprio questo girovagare tra generi era, ed è, il mio “Genere” [...] Non è un caso se 
adesso mi ritrovo a teorizzare questa scelta di "marginalità" non come fuga o 
alternativa, ma come dato di fatto originale, autofondante di una nuova sensibilità che 
ha realmente superato le barriere imposte dall'ufficialità e dal mercato artistico, e che 
può autonominarsi - darsi un nome- non in relazione a qualche altra arte ma solo per sé 
stessa. Per ora la chiamo “arte ultrascenica”.2

 

 
Per meglio mettere in luce questa “marginalità” che caratterizza la prassi e la poe- 

tica di Giacomo Verde, si è scelto in questa sede di analizzare un lavoro realizzato in col- 

laborazione con Tam Teatromusica, un'altra compagnia teatrale che ha fatto dello stesso 

sconfinamento di generi e formati la propria cifra estetica. “L'opera” in questione è Chi 

pecora si fa il lupo se lo mangia, poi denominata Lupus et Agnus presentata nel 1988 una 

prima volta a Villa Faraldi, in Liguria e una seconda volta al Festival Micro-Macro, agli ex 

stalloni di Reggio Emilia curato dalla compagnia Le Briciole. Ci troviamo di fronte ad un 

formato ibrido che si dispone come interrogazione stessa della forma. Lupus et Agnus 

potrebbe essere definito come un ambiente performativo che trattiene i codici dell'in- 

 

1 L'introduzione e l'analisi dello spettacolo sono a cura di Flavia Dalila D'Amico, il glossario è a cura 
di Michele Sambin. 
2 G. Verde, Anni Ottanta: frantumando generi, in AA.VV., Arte Immateriale Arte Vivente, Essegi, Ra- 
venna 1994, p. 137. 
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stallazione, della musica, della performance, del teatro e al contempo le rifiuta tutte, au- 

to definendosi per negazione. Proprio per la particolare marca genetica, l'ambiente non 

ebbe grande circuitazione, di conseguenza mancano materiali critici a riguardo, se non 

qualche recensione3. Ricostruirne la struttura ed il processo creativo ci è infatti oggi pos- 

sibile grazie alle conversazioni e ai materiali forniti da Michele Sambin4. L'incontro tra la 

sperimentazione sovversiva di Giacomo Verde e quella concettuale della compagnia pa- 

tavina genera un dispositivo dinamico dove il margine tra organico e inorganico, natura e 

tecnologia si dissolve generando un organismo vitale che mette in crisi categorie e forme 

tanto per i performer che lo agiscono quanto per gli spettatori che lo attraversano. Per 

meglio rendere conto, delle continuità e delle discontinuità tra le due poetiche in azione, 

l'analisi di Lupus et Agnus è corredata da un glossario ragionato e curato dall'artista Mi- 

chele Sambin. L'obiettivo del saggio è dunque quello di portare in luce la complessità di 

un ambiente performativo rimasto nell'ombra per diversi decenni, insieme a quello di re- 

stituire alcuni aspetti dell'estetica di Giacomo Verde in confronto con quelli che hanno 

caratterizzato la ricerca di Michele Sambin. 

 
Lo spazio: Due parti destinate a non incontrarsi mai 

Lupus et Agnus è una situazione che si prefigge di mettere in crisi le forme e lo 

sguardo che alimentano il fatto artistico, a cominciare dalla durata. Un ambiente in evo- 

luzione “agito” per tre ore consecutive da performer. Gli spettatori, trenta per volta, 

possono accedere agli spazi dopo aver ritirato un oggetto di seduta all'ingresso, artigia- 

nalmente realizzato dagli artisti. È previsto un orario di apertura dello spazio, ma ciascu- 

no può sostare a proprio piacimento, stabilendo la propria durata di fruizione. Non ci so- 

no regole di attraversamento, ogni spettatore in maniera autonoma stabilisce la posizio- 

 
3 Cfr. R. Canziani, Ma poi la mostra farà spettacolo, «Il Piccolo», 25 Marzo 1988; V. Ottolenghi, Cin- 
que compagnie per Micro-Macro a Reggio Emilia, «La Gazzetta di Parma», 14 Luglio 1988; V. 

Otto- lenghi, Point du jour e Tam a Micro-Macro, «La Gazzetta di Parma», 21 Luglio 1988; L. 
Gabbi, Ma la virgola salva l'agnello, «La Gazzetta di Reggio Emilia», 22 Luglio 1988; Cfr. R. 

Canziani, Uno spazio, un progetto, «Il Piccolo», 25 Luglio 1988; U. Volli, I Peter Pan vanno in 
scena, «La Repub- blica», 25 Luglio 1988. 
4 In particolare la ricostruzione è stata operata mediante una conversazione con Michele Sambin e 
la consultazione dei video, del materiale fotografico, dei bozzetti, delle partiture, del libretto 
forniti dall'archivio Tam Teatromusica. 
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ne di osservazione e può modificarla nel tempo, proprio come fosse una mostra, ma a 

differenza di essa si trova di fronte a oggetti e presenze vive che abitano lo spazio. L'arti- 

colazione dell'ambiente è indissolubilmente legata alla partitura drammaturgica che 

struttura le azioni: Due stanze, opposte e complementari, separate da un muro costruito 

appositamente per l'occasione e collegate da un corridoio. Una è la stanza dell'agnello 

abitata da due performer, (Pierangela Allegro e Susanna Dini) l'altra del lupo, abitata da 

altri due performer (Paola Nervi e Laurent Dupont). Un sistema oppositivo che si dà co- 

me inconciliabile: emisfero destro e sinistro, emozione e razionalità, bene, male. Sul cor- 

ridoio antistante le due stanze c'è un pianista (Michele Sambin) sezionato da un ve- 

tro/specchio5 che divide trasversalmente a metà la tastiera ed è sagomato in modo da 

accogliere il profilo del musicista. Infine un'ultima stanza al termine del percorso perfor- 

mativo, saluta gli spettatori con un grafico, realizzato da Giacomo Verde che ricompone 

la mappa e la partitura gestuale. Le azioni, i gesti e i dialoghi che i performer ripetono 

all'interno delle due stanze sono scanditi da una partitura articolata in diversi momenti: il 

tempo del rito, del riposo, del lavoro e del nutrimento, dell'arte, del gioco, della riprodu- 

zione, delle relazioni sociali, come mostra lo schizzo sottostante. 

  

Fig. 1. Schema degli spazi agiti dai performer nei rispettivi momenti della performance, Archivio Tam 
Teatromusica, 1988 

 

 
5 Illuminato alternativamente da una parte e dall'altra, il vetro risulterà di volta in volta trasparente o 
specchiante. 
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La scansione temporale di tali azioni è in parte codificata e in parte affidata all'im- 

provvisazione dei performer. Sul libretto di presentazione del progetto, scritto a sei mani 

da Michele Sambin, Giacomo Verde e Pierangela Allegro, i performer sono infatti definiti 

“autoattori”, a indicare la loro libertà di espressione, di auto determinare il proprio com- 

portamento all'interno della griglia registica. I dialoghi e le azioni sono coordinate da 

punti di incontro, orchestrate tramite i walkman che indossano e che li informano sulle 

indicazioni di tempi e sulle risposte di chi sta dall'altra parte. Queste presenze esistono e 

si manifestano in funzione di ciò che accade al di là del muro. Il loro essere è parte di un 

insieme di cui non si ha misura. Lupus et Agnus è un sistema di corrispondenze e travaso 

tra entità opposte che pur non incontrandosi si scambiano delle proprietà. 

Fig. 2-3. Lupus et Agnus, Archivio Tam Teatromusica, 1988 
 

C'è un rapporto di continuità tra i due ambienti che né gli spettatori né i performer 

esperiranno mai nella sua totalità. Ogni azione in una stanza è la risposta o l'input della 

stanza adiacente, in una logica che rifiuta la consequenzialità e il principio di causa- 

effetto e che piuttosto si fonda sulla relazione e scambio di qualità sensoriali. Avendo la 

possibilità di scegliere una determinata prospettiva dal quale osservare le azioni, lo spet- 
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tatore ne ottiene dei frammenti, che non trovano unità se non correndo da una stanza 

all'altra consapevole di perdere comunque una parte delle informazioni. Qualsiasi luogo 

di osservazione è infatti incompleto, non esiste un punto di vista privilegiato. L'architet- 

tura dell'ambiente è strutturata in modo tale che sia proprio la parzialità dello sguardo e 

dell'ascolto a risultare centrale. Il dramma per lo spettatore è l'impossibilità di cogliere 

l'unità pur intuendo la sua esistenza. 

 
Organico e inorganico: crisi di identità 

Si potrebbe forse azzardare che il suono sia il principio codificatore dell'intero pro- 

cesso, sebbene non vi sia un punto d'ascolto che consenta di cogliere la stratificata parti- 

tura sonora nella sua interezza. Il suono e i dispositivi tecnologici che lo diffondo, funge 

da valvola atta a disinnescare certezze e consecutio logiche e temporali, per sovrascrive- 

re ulteriori sensi e gradi di lettura al piano del visibile. Accanto ai performer convivono 

infatti dispositivi tecnologici che mettono in discussione la dicotomia artificiale/naturale 

e configurano una dimensione organica e dinamica, tesa tra l'umano e il tecnologico. Il 

musicista sul corridoio, non a caso lo stesso Michele Sambin ideatore dell'opera, scandi- 

sce i diversi momenti delle azioni (rito, riposo, lavoro, nutrimento, arte, gioco, riprodu- 

zione, relazioni sociali) a partire dalla scelta dei suoni, in tempo reale e pre-registrati da 

diffondere e smistare nelle due stanze. Lo spettatore accanto al musicista, ha la possibili- 

tà di sentire il suono del pianoforte, ma la corrispondenza tra causa effetto, tasti pigiati e 

suono è destabilizzante. Lo specchio che attraversa metà della tastiera e il pianista riflet- 

te la mano destra creando l'illusione che sia quella sinistra. Così quando la mano sinistra 

dietro lo specchio percuote la tastiera, quella visibile, che è solo il riflesso della destra, 

appare immobile. Si viene a creare dunque un cortocircuito tra gesto e suono, lato de- 

stro e sinistro dell'immagine. 

Inoltre, le azioni del musicista hanno un riverbero nelle sale in cui agiscono i per- 

former. Un sistema particolare di apparecchiature (un registratore Tascam a quattro pi- 

ste), consente l'emanazione e il mixaggio ciclico di quattro materiali sonori che vengono 

diffusi nelle sale in cui agiscono i performer e di volta in volta si combinano con le voci, le 

parole e i rumori generati dai gesti degli autoattori. Le quattro tracce sonore si costitui- 
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scono come segnali stimolo per gli autoattori, degli amplificatori di atmosfere atte a rea- 

lizzare una rete di comunicazioni aleatorie tra le due stanze. 

 

Fig. 4. Illusione creata dallo specchio sulla figura del pianista (Michele Sambin), Lupus et Agnus, 

Archivio Tam Teatromusica, 1988 

 

Dal punto di vista visivo, il funzionamento del registratore è svelato al visitatore, at- 

traverso un intervento meccanico sull'apparecchio che consente di agganciare l'anello di 

nastro magnetico al soffitto attraverso una doppia bobina. Allo smistamento del suono 

nei due ambienti, corrisponde così anche un movimento verticale del nastro, una visua- 

lizzazione del flusso sonoro. In questo sistema di possibilità, gli unici elementi sonori fissi 

e costanti sono il belato della pecora e l'ululato del lupo, proveniente da due monitor 

nelle rispettive stanze. Nella stanza A c'è un monitor ricoperto di una pelliccia bianca che 

rimanda alla pecora, mentre nella stanza B un secondo monitor ricoperto di pelliccia ne- 

ra rimanda al lupo. Anche in questo caso però non c'è coincidenza tra la sembianza e la 

funzione “dell'oggetto”, perché il monitor-pecora emette l'ululato del lupo, viceversa il 
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monitor lupo emette il belato della pecora. Le immagini trasmesse invece, realizzate da 

Giacomo Verde, sono ottenute mediante la ripresa ravvicinata del segnale video sui mo- 

nitor. Il risultato è una pulsazione luminosa costante il cui contorno è segnato dal movi- 

mento della medesima pelliccia che riveste l'oggetto-monitor. C'è dunque un rapporto di 

continuità tra il dentro e il fuori dell'immagine che però è reso destabilizzante dallo sfa- 

samento sonoro. Questi monitor inoltre, sono una presenza vitale e mobile tanto quanto 

gli autoattori. Scorrono infatti su un carrello producendo un movimento ripetitivo: attra- 

versano lo spazio avanti e indietro sincronicamente nelle due stanze, sbattendo violen- 

temente conto il muro, tramite un complicato sistema di leve, catene e carrucole, che in 

maniera reiterata ne bloccano e sbloccano la mobilità. Anche in questo caso dunque, al 

movimento sonoro corrisponde un movimento visivo, fuori e dentro il monitor. 

 

Fig. 5. Nell'immagine è possibile vedere il monitor ricoperto di pelliccia bianca che scorre sul 

carrello. Lupus et Agnus, Archivio Tam Teatromusica, 1988 

 

L'aspetto che risulta interessante è che di volta in volta il suono sia utilizzato per 

spostare e mettere in crisi l'identità e il rapporto di causalità tra oggetto-funzione e rap- 
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presentazione. Così accade anche per i performer. Ciascun autoattore porta a volte alla 

bocca un piccolo altoparlante che dispone la possibilità di amplificare micro-movimenti 

degli autoattori come respiri ansimanti e mugolii, che attirano gli spettatori in una di- 

mensione sensuale. Tuttavia ciascun altoparlante non riproduce la voce o i gesti sonori 

del performer che lo indossa, ma quelli di un altro. Una performer, Susanna Dini, si avvi- 

cina ad esempio ad uno spettatore traducendo con i gesti quanto sussurra la voce “in- 

dossata” (di Pierangela Allegro poco distante tra sonno e veglia) che chiede: “vorrei che 

mi toccassi qui, qui e qui”. Il visitatore intuisce uno sfasamento di identità tra la voce e il 

corpo che si ritrova vicino e che lo coinvolge seducente in una dimensione aptica. 

 

Fig. 6. L'immagine mostra il piccolo altoparlante indossato dalle performer. Lupus et Agnus, Archivio 

Tam Teatromusica, 1988 

 

Corpo-suono-spazio quindi si attualizzano nell'alterazione e nell'interrogazione 

dell'identità. Ciascuna presenza (corpi, oggetti, dispositivi) nei tre ambienti è attraversata 

dalle qualità delle altre, configurandosi per metonimia come parte di un organismo più 
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ampio che trova nella fluttuazione destabilizzazione la propria identità. A ben guardare, il 

sistema oppositivo enunciato come principio fondante di Lupus et Agnus, è a sua volta un 

ennesimo falso indizio fornito allo spettatore. L'opposizione si pone piuttosto come 

interrogazione sul confine tra entità solo in apparenza dicotomiche. Bene e male, emisfe- 

ro desto e emisfero sinistro, bianco o nero, corpo e identità, organico e inorganico sono 

categorie masticate e risputate allo spettatore sotto forma di processi in continua ten- 

sione dinamica. Sono stereotipi che minacciano un sistema di credenza e pensiero che 

viaggia su binarismi stagni. L'agnello ulula, il lupo bela, il cuore ragiona, il cervello sente. 

 
Un glossario ragionato di Michele Sambin6 

 

Con Giacomo ci si capiva al volo. Quando ci siamo incontrati nessuno dei due ha 

sentito l'esigenza di raccontare all'altro quel che aveva fatto in precedenza. Ci interessa- 

va il presente e istintivamente ci siamo intesi. Si teorizzava insieme partendo dal nostro 

ruolo di artisti fino a discutere sulla possibilità di non firmare le nostre opere, ci scambia- 

vamo idee ma nessuno dei due rivendicava il percorso che aveva alle spalle. Io, nato pri- 

ma di lui, avevo già lavorato molto negli anni '70, lui un po' più giovane veniva da mondi 

a me sconosciuti allora, li scoperti successivamente. Quello che ci metteva in sintonia era 

il presente, ciò che ancora c'era da fare. Ora. 

Ci accomunava il desiderio di comunicare attraverso nuove modalità, mettere in 

gioco nuove idee, nuovi linguaggi. La tecnologia ci consentiva di praticare, abbattere le 

convenzioni per cercare con rigore nuove ipotesi. Questo ci interessava, più che esprime- 

re contenuti. E questo impegno era il nostro impegno politico. Su questi presupposti 

condivisi senza il bisogno di grandi discorsi ci siamo trovati a dare sostanza a una mia 

idea che metteva in crisi la forma, il rapporto con lo spettatore, i confini tra le arti, le 

convenzioni teatrali, lo spazio scenico e altro ancora. A me è sempre piaciuto lavorare sia 

con la testa che con le mani e Giacomo in questo era un fratello. Pensiero e azione con- 

creta. Teorizzazione e messa in pratica. 

 
 

 

6 Per maggiori approfondimenti su tutte le opere citate consultare il sito dell'artista Michele Sambin: 
https://www.michelesambin.com/ 
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Una sera dopo vari incontri per la stesura del nostro progetto, che coinvolgevano 

anche Pierangela, co-fondatrice insieme a me e Laurent Dupont di Tam Teatromusica, lui 

e io arrivati a Reggio Emilia, smontato il furgone, ci siamo messi a costruire la nostra pla- 

tea negli spazi ancora deserti degli ex stalloni. Piccole tavole di recupero, un avvitatore a 

testa e via! creatività compositiva, problemi di statica, estetica del riuso. Nascevano così 

in una notte di lavoro manuale serrato gli oggetti di seduta. Uno diverso dall'altro perché 

ciascuno spettatore trovasse il suo modo personale di servirsene diventando così parte 

estetica della scena. La piccola scultura denominata oggetto di seduta era il nostro bi- 

glietto da visita, un chiaro segnale per gli spettatori che quello che stavano per vede- 

re/ascoltare li avrebbe messi in gioco. Ci mancava di capire come e se avrebbe funziona- 

to. Cosi è iniziata l'avventura Chi pecora si fa il lupo se la mangia precedentemente de- 

scritta. 

 
 

Fig. 7. Gli oggetti di seduta numerati da 1 a 30 sono appesi all'ingresso pronti per essere consegnati 

agli spetta- tori. Lupus et Agnus, Archivio Tam Teatromusica, 1988 
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Improvvisazione 

Può improvvisare solo chi ha urgenza di comunicare e sa come farlo nel qui e ora. 

Banale ma vero. 

Ho conosciuto eccellenti musicisti incapaci di far uscire una nota dal loro strumento 

se messi nella condizione di esprimersi musicalmente ma senza una partitura. Questo va- 

le anche per alcuni attori e direi che lo si può espandere alle altre arti. Improvvisare è 

qualcosa che si desidera come due amanti l'incontro amoroso. L'analogia non è casuale, 

tra i due atti ci sono molte affinità. 

L'improvvisazione richiede la capacità di far coincidere nello stesso istante pensiero 

compositivo, gestione delle tecniche del proprio strumento sia esso un pianoforte, il 

proprio corpo, o lo strumento tecnologico, e una grande capacità di ascolto sia dei com- 

pagni, nel caso di un gruppo, sia degli spettatori. Inoltre è fondamentale la disponibilità a 

mettere in crisi il proprio progetto che va modificato, o meglio vive dell'energia che ri- 

torna dagli altri compagni e/o spettatori. 

Giacomo era un grande improvvisatore, sapeva gestire perfettamente i suoi stru- 

menti, entrava in sintonia con i suoi compagni. Penso ai suoi video fondali per musicisti 

jazz o per poeti, e riusciva a creare sempre una relazione speciale con gli spettatori, pen- 

so alla sua marionetta BIT. 

E questo avveniva per così dire “sotto pressione”: c'è da risolvere un problema comuni- 

cativo, poche parole e si va, inizia il gioco! Amo anch'io molto questa dimensione. Si fa 

con quello che si ha a disposizione e non è necessario accordarsi prima perché è giocan- 

do che si costruisce la comunicazione. Credo di aver avuto incontri reali e profondi con 

certe persone senza aver scambiato una parola prima di suonare insieme. È un modo di 

conoscersi “altro” e per me più vero. Mi spiace che con Giacomo non ci siano state occa- 

sioni di entrare in contatto attraverso questa pratica, credo sarebbe stato molto diver- 

tente, non solo per noi ma per gli eventuali spettatori, ma in quel periodo eravamo trop- 

po presi da idee fondative o meglio dal desiderio di ri-fondare e per il gioco non c'era 

spazio. Eravamo toppo seri negli anni Ottanta! 
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Fig. 8. Giacomo Verde all'opera per MULTI-REVERSE, TOshare, Torino 2010. Foto Pablo Balbontin 
 

 

Fig. 9. Ovile experience, Improvvisazione di Rob Mazurek e Michele Sambin. Archivio M. Sambin 2011 
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Se stessi 

Se stessi video era la “casa di produzione” personale di Giacomo Verde. Cosi lui fir- 

mava, apponendo il cartello in testa a tutti i video che lo coinvolgevano. Ho imparato a 

riconoscere la sua sigla nei tanti suoi video realizzati per il Tam. La prima immagine che 

appariva era la sua personalizzazione del monoscopio, poi la sua scrittura a mano in dia- 

gonale informava gli spettatori che si trattava di una produzione autarchica e per questo 

indipendente. 

Partiamo dal monoscopio. In quegli anni era utilissimo per la taratura dei colori e 

altre variabili dei monitor. Avrebbe potuto benissimo prenderne uno standard, preciso, 

già costruito. No! Anche il monoscopio doveva segnare una diversità e soprattutto non 

essere omologato. Mi piace immaginare come sia nato il monoscopio di Giac.  

Sicuramente in una certa situazione ci sarà stata la necessità di verificare 

urgentemente la corrispondenza colori tra video girato e riproduzione al monitor. Ci 

serve un monoscopio! E… come si fa? Semplice, un foglio bianco, dei pastelli con i colori 

giusti, un gesto rapido et voilà ecco il monoscopio Giac: assolve alla stessa funzione ma 

non è quello che usano tutti. È un gesto personale ma chiunque potrebbe fare il suo. In 

questo piccolo segno credo si possa riconoscere la visione del mondo e dell'arte di 

Giacomo. Se stessi video scritto con la propria grafia ribadisce il concetto: il desiderio di 

essere autosufficiente e più si è autosufficienti maggiore è la disponibilità ad incontrare 

gli altri, con leggerezza positiva senza far pesare esigenze personali. Nel suo percorso 

autarchico e solitario par- tendo dalla capacità di far da sé, Giacomo ha incontrato e 

messo in comunicazione artisti, compagnie, insegnanti con allievi, i suoi stessi allievi nelle 

varie accademie e laboratori. Il suo girare come una trottola, senza una casa propria 

vivendo dell'incontro con l'altro da sé non poteva che partire da un sé stesso autonomo 

e per questo aperto all'incontro. 

La mia storia era diversa. In tutti gli anni Settanta ero un artista solitario che della 

ricerca di relazione con sé stesso ha fatto il momento fondamentale della pionieristica 

ricerca con il video, fino a trovare lo strumento tecnico/poetico del videoloop, che mi 

consentiva di: suonare con me stesso, auto intervistarmi, moltiplicarmi non solo in due 

ma in tre, che ironicamente si chiedono Io mi chiamo Michele e tu? Michele anch'io e 

lui? Michele. 
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Per concludere all'unisono. Noi ci chiamiamo Michele (1978). Demente? Schizofrenico? 

No, semplicemente la cosa meno complicata è comunicare con sé stessi e solo con la 

tecnologia lo potevo e volevo fare. Nella realtà ho una sola voce e una sola bocca, in 

VTR&I (1978) posso avere molte voci e molte bocche. Questo dicevo nella presentazione 

di VTR&I il mio primo videoloop mettendo ben in evidenza prima lo strumento (Video 

Tape Recorder) e poi I, il me stesso. Ma mi chiedo: non è forse compito di ogni artista 

guardare dentro sé stesso e trovare il modo sempre nuovo di comunicare questa ricerca 

agli altri? 

Poi caduta l'utopia “il video cambierà il mondo” alla fine degli anni Settanta ho 

incontrato altri da me in carne ed ossa, prima Pierangela: amore e arte, poi Laurent e con 

loro è iniziata l'avventura Tam. All'inizio, 15 anni di nomadismo, poi a metà anni 

Novanta, la nostra casa: il teatro delle Maddalene a Padova. Da uno a molti (2003) era il 

titolo di una serata di performance fatte in collaborazione con i giovani allievi con i quali 

abbiamo avuto un bellissimo scambio dare e avere. Il solo storico attorno al quale 

nascevano i nuovi “molti” era il mio Se san Sebastiano sapesse (1984) venti anni dopo. 

Per chi lo conosce sa che è un lavoro esemplare sul rapporto con sé stessi. Il mio corpo in 

relazione col violoncello vive contemporaneamente l'essere vittima e carnefice. Giacomo 

sentiva questo mio pezzo molto vicino al suo sentire. Credo innanzi tutto, perché fuori 

standard in termini di tempo (durata 25' circa), forse, un po' fuori di testa, per il mio 

perdermi nel gioco crudele, fuori norma, per il modo di trattare in modo inconsueto uno 

strumento consumer (caratteristica tipica anche del suo lavoro) e fuori moda, per il 

riferimento ad una iconografia classica trattata con strumenti tecnologici. Fatto sta che in 

più di un'occasione mi ha invitato a fare S. Sebastiano in situazioni organizzate da lui o 

l'ha suggerito ad amici programmatori fino a chiamarmi poco tempo fa per chiedermi di 

portare il “mitico” S. Sebastiano come diceva lui a Dada Boom, lo spazio e insieme il 

collettivo, con cui collaborava a Viareggio negli ultimi tempi. Purtroppo ho mancato 

all'appuntamento. In quel momento avevo la testa altrove. Tornando a Giacomo, Se 

stessi video era una casa di produzione che in una giornata riusciva a creare un video di 

notevole qualità sotto tutti i punti di vista. Mi riferisco alla collaborazione tra Pierangela, 

Giacomo e Michele per Medit'Azioni (1993) il lavoro con i detenuti pensato per il video.  
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Funzionava così: Giac arrivava alla sera a casa nostra. Io gli facevo vedere una 

specie di storyboard che raccoglieva in sequenze definite il lavoro di qualche mese, ma 

quasi non era necessario perché ci si capiva al volo. Si discuteva con Pierangela e si 

definivano dettagli e tempi di lavorazione: strettissimi e senza alcuna possibilità di 

sforare, alle guardie non interessava quello che stavamo facendo. Alle 16 fuori tutti noi a 

casa e i detenuti in cella. Alle sette del mattino partivamo per il Due Palazzi, il carcere di 

massima sicurezza. 

 

Fig. 10. Secondo cartello del video Medit'azioni, scritto a mano da Giacomo Verde 

 
 

Non posso non ricordare, con grande gratitudine nei confronti di Giacomo e della 

sua straordinaria capacità di coinvolgere, l'episodio che ha segnato l'inizio delle riprese. 

Pierangela e io avevamo chiesto ai detenuti di scendere in auditorium tutti con i jeans. 

Avevamo anche in mente che per il video stessero a torso nudo per togliere ogni riferi- 

mento temporale. Stiamo per iniziare le riprese e… ammutinamento! Molti detenuti si 

rifiutano di togliersi la maglietta. Chi ha frequentato il carcere, per lavorare con i detenu- 

ti, sa che questo tipo di rifiuto, nonostante promesse e giuramenti, è la prassi. Che si fa?  
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Blocco totale. Vedo che i “ragazzi“  ridono. Mi giro e vedo Giacomo semi nascosto dalla 

sua Hi8 piazzata sul cavalletto che si toglie la felpa, poi la maglia e resta a petto nodo se 

lo faccio io potete farlo anche voi! e via pacche sulle spalle come vecchi amici e convinti 

dalla sua gentile ironia in un attimo sono tutti pronti a mostrarsi. Grazie Giacomo! Non 

riesco ad immaginare cosa sarebbe stato il video Medit'azioni senza i loro corpi al 

naturale. Si procede. Io coordino gli attori, Giacomo definisce l'inquadratura, Pierangela 

prepara gli altri attori per la scena successiva. Tutto deve essere veloce e ad altissima 

concentrazione, non ci possono essere errori o ripensamenti, perché stiamo facendo, 

come stabilito, il montaggio in macchina. La guardia ci sta guardando dal finestrino della 

porta, ha le chiavi in mano. Brutto segno. Nooo!! Sono già le 15 e 40? Dai, presto, ultima 

scena. L'agente non vedeva l'ora. Fuori! Fuori tutti! Finito per un pelo. Abbiamo finito, 

ma nemmeno ci rendiamo conto di quello che abbiamo fatto, ma Giacomo si sa, è una 

sicurezza. Esausti per l'intensità del lavoro, si torna a casa per vedere, ma soprattutto per 

aggiungere l'unica cosa che si può fare in post produzione: la scelta e il montaggio delle 

varie musiche che abbiamo usato durante mesi di laboratorio. Giacomo prende l'ultimo 

treno per Treviso. Il video è finito, pronto per essere visto. All'inizio del video, dopo il 

monoscopio appare la scritta se stessi video e subito dopo un secondo cartello, tassati- 

vamente scritto a mano da Giac, che in poche righe indica allo spettatore l'eccezionalità 

del metodo produttivo. Ci rendevamo conto che era qualcosa importante da comunica- 

re. Sono immagini che chi le ha viste difficilmente dimentica. 

 
Libertà 

Credo di essere artista per poter essere libero! Credo di essere libero perché sono 

un artista. Ma non tutti gli artisti sono liberi. Alcuni di loro fanno il mestiere dell'artista 

ma non lo sono. Giac era un artista nato libero e forse in una società più giusta, si 

sarebbe meritato di esserlo ancora di più. Ma il meccanismo perverso è che più un artista 

è libero e più le sue difficolta di sopravvivenza aumentano, limitandone la libertà. Vuoi 

vivere fuori dalle logiche di mercato, ti piace fare cose strane? Arrangiati a sopravvivere!! 

Quando ero molto giovane ho provato a guadagnarmi da vivere insegnando. Mi è basta- 

ta una settimana per capire che la scuola per me fosse una prigione. E da quel momento 
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è iniziato il mio gioco sottile per tenere unita la lotta per la sopravvivenza e il desiderio di 

vivere la vita in libertà. 

Quanti sacrifici, quanto lavoro per mantenersi indipendenti. Quale coerenza per 

mantenere viva la fedeltà al proprio ideale. Se penso a Giacomo mi dico, e se dopo aver 

trovato il geniale dispositivo del Teleracconto, dopo il suo H&G (1989), una volta verifica- 

to che il dispositivo funzionava, avesse continuato solo cambiando le storie da racconta- 

re, non sarebbe stato più semplice per lui? Forse sì, ma non sarebbe stato Giacomo. E al- 

lora, invece che tenere per sé l'idea vincente è subito pronto a condividerla, a passarla ad 

altri artisti. La libertà è soggettiva. Per uno come Giacomo significa continuare a cercare 

nuove idee, nuovi dispositivi, nuove relazioni, inseguendo qualcosa che si sa di non poter 

raggiungere mai. Chi è libero è geloso della propria libertà ma è generoso nel contagiare 

gli altri ad essere liberi. Parlo di Giacomo ma è come se parlassi di me. Mi accorgo men- 

tre scrivo che sono concentrato nell'evidenziare somiglianze e differenze tra il nostro la- 

voro. 

Dopo un periodo di collaborazione, le nostre strade si sono naturalmente allonta- 

nate nella pratica ma non negli ideali condivisi. Lui ha continuato a macinare sempre 

nuove idee rapportandosi ad altri e allontanandosi dal Veneto. Io stanco del nomadismo 

mi sono fermato impegnandomi a dare una casa al Tam. Il teatro delle Maddalene è sta- 

to per anni una fabbrica di pratiche teatrali orientate al nuovo. Tra l'altro abbiamo ospi- 

tato Giacomo con una versione di Storie Mandaliche (1999) in stagione. 

Anni effervescenti, tutti dedicati a muovere le menti e le emozioni dei miei concit- 

tadini. Poi ad un certo punto il teatro è diventato la mia prigione. Non il teatro come 

luogo o come idea, ma tutto quello che è necessario fare perché il teatro resti vivo ero 

diventato per me pesantissimo, quasi insopportabile perché il gioco sottile si è 

sbilanciato in sfavore dell'arte: il rapporto con gli enti pubblici, con il mercato, con la 

politica presuntuosa e poco attenta... e tutto questo peso ha oscurato il mio essere 

artista non più libero. È stato un lungo processo ma sono tornato a riprendermi la mia 

individualità, il mio piacere nell'essere autosufficiente. Ora mi sento libero come non 

mai: servo solo me stesso. 
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Fig. 11: Teleracconto H&G, Archivio Giacomo Verde, 1990 

 
 

                           Dispositivi tecnologici 

Nella mia vita ho avuto la fortuna di assistere alla nascita e in qualche modo, parte- 

cipare alla diffusione di due nuovi media che hanno molto influito nella comunicazione di 

massa: il computer e il video. Non ho mai studiato, la scuola è sempre stata per me un 

luogo ostile ma c’è stata un'unica eccezione: il corso di Musica elettronica al Conservato- 

rio di Venezia tenuto da Alvise Vidolin, mio grande amico, prima ancora che docente. Ho 

studiato cose che non avrei mai immaginato di poter capire perché troppo lontane dalla 

mia natura. Come funziona un computer, o meglio come si può programmare. Perché 

questa deviazione cosi strana nel mio percorso più incline all'istintuale? Perché con Alvise 

Vidolin, Claudio Ambrosini e altri, eravamo convinti che il computer potesse essere utile   
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ad allargare i confini dell'arte, perché nella seconda metà degli anni Settanta pensavamo 

che con questa macchina, usata in prevalenza dagli ingegneri per calcoli statici si potesse 

creare una nuova musica. Io condividevo e seguivo così convintamente le utopie del mio 

ami- co/maestro che per qualche anno ho dedicato grandi energie alla mia tesi di 

diploma intitolata LKPLF un sottoprogramma di aiuto alla composizione. Troppo lungo 

spiegarne il contenuto ma era il mio contributo alla diffusione e alla umanizzazione del 

computer/mostro che allora occupava tutto l'ultimo piano di un palazzo dell'Università di 

Pado- va. È passato quasi mezzo secolo e se oggi chiunque può comporre la sua musica 

con un portatile lo si deve anche alla tenace fiducia nei nuovi mezzi che noi giovani di 

allora abbiamo contribuito a far nascere. Rispetto al video, negli anni Settanta la mia 

storia è segnata dalla ricerca delle potenzialità di questo nuovo mezzo. Il video di allora 

era uno strumento con una tecnologia di derivazione audio: un registratore di 

immagine/suono. Questa sua specificità è stata determinante per tutta la mia 

sperimentazione che ha avuto come tema di indagine il rapporto tra ascolto e visione. 

Tutto il mio lavoro pionieristico sulla video arte sottostà ad un pensiero costante: con il 

video faccio cose che non possono essere fatte se non con il video. 

I mezzi sono solo mezzi per farli diventare interi bisogna riempirli con le proprie 

idee. E le idee devono essere buone (e originali)! Lo so per questa voce ho parlato della 

mia esperienza e della mia visione, ma sento che Giacomo condividerebbe ogni mio pen- 

siero. 

 
Lo sguardo dello spettatore 
 

Ci piace un pubblico attivo, anzi no, mai un pubblico, non amiamo questa parola 

che indica una la massa indifferenziata. Piuttosto e sempre uno spettatore. Ogni spetta- 

tore con la sua singolarità è il destinatario di tutto quello che facciamo. Senza la sua re- 

stituzione non ha senso il nostro lavoro. Lo spettatore doveva essere presente da subito, 

nel processo ideativo. Lo si capisce chiaramente dal progetto qui ricostruito: Lupus et 

Agnus. Uno spettatore a cui si dava la responsabilità di essere autore della propria visio- 

ne e nel caso specifico, di essere parte integrante dell'opera.  
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Non il coinvolgimento fisico che molti creativi delle arti performative ultimamente 

cercano corteggiando il protagonismo dello spettatore ma uno spettatore responsabile 

del suo ruolo, della indispensabile restituzione di energia che è il motore della relazione 

tra chi propone e chi accoglie fino a confondersi per dare forma all'oggetto di 

comunicazione qualsiasi esso sia. 

Più volte ho detto che per me la forma più potente della comunicazione artistica 

avviene nella dimensione live, nello scambio di energia tra corpi in compresenza alle pre- 

se con la creazione dell'oggetto comunicativo. L'energia, come il pensiero, passa tra i 

corpi in tante direzioni: avanti indietro, prima dopo... non ha un comportamento lineare, 

l'energia non si vede la si sente. Per questo uno spettatore non aperto blocca tutto. Non 

fa fluire lo scambio. Se arriva all'appuntamento cercando conferme su quello che già sa 

per noi è inutile, anzi dannoso. 

Uno dei vari motivi per cui ho dedicato molta attenzione allo spettatore bambino in 

questa propensione trovo un altro punto di contatto con Giacomo, è che chi si affaccia al 

mondo non ha preconcetti. Ho fatto teatro per l'infanzia per vocazione non per interesse 

di mercato lottando con chi nel mondo del teatro aveva la puzza sotto il naso quando 

sentiva parlare di bambini. Il bambino ha un corpo in ascolto una mente che assorbe tut- 

to quello che funziona non gli interessa quello che già sa, si emoziona non perché ricono- 

sce qualcosa ma perché quella cosa gli ha parlato alla mente, al cuore. L'evento che anti- 

cipa la nascita del Tam è una performance del 1977 fatta alla Galleria del Cavallino a 

Venezia. Si intitola Dodici animali (1977) ed è stata creata per spettatori bambini. Nel 

pieno della più radicale sperimentazione con il video, si inserisce nella mia ricerca questo 

stra- no evento. Convocare i bambini in una delle Gallerie che hanno fatto la storia 

dell'avanguardia nelle arti visive era in quegli anni qualcosa di assolutamente non usuale. 

I bambini al museo sono idee che nasceranno molto più tardi (con il sospetto che siano 

nate anche per ragioni economiche) . Il dispositivo di coinvolgimento è un prodromo del 

rap- porto interattivo:un gioco. Presa una pausa dal mezzo video mi presento solo con il 

mio corpo e molti strumenti musicali, nello spazio della Galleria. I Bambini sono seduti a 

terra a formare due ali, tra loro c'è un corridoio (eliminata la frontalità). In questo 

corridoio, faccio dei passaggi con andature diverse e integrando il mio corpo con la forma 

e il suono di 12 strumenti musicali “divento” 12 animali uno per ogni passaggio.  
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E i bambini? Osservano, riconoscono e segnano sulla cartellina/invito che li ha 

convocati per l'incontro, la corrispondenza tra animale e strumento musicale. In questo 

gioco non c'è storia non c'è un “prima” e un “dopo” e soprattutto non c'è un vincitore: 

l'importante è comunicare. 

 

Fig. 12. Dodici Animali, Archivio M. Sambin, 1978 

 
La struttura 
 

La struttura libera. Questo ho capito nel 1977 quando ho creato la video 

performance Looking for listening (1977)7. Quest'esperienza ha reso per me evidente che 

solo all'in- terno di una struttura rigorosa, e a volte rigida, il performer può liberare la sua 

energia andando a scavare nel profondo di sé, nel suo inconscio, in quella parte nascosta 

che ra- ramente mette in comune con gli altri. In questo l'arte ha una funzione anche 

terapeuti- ca per chi la fa ma anche per chi la vive da spettatore. 

La struttura libera. Penso al lavoro di Cage che regola meticolosamente il tempo 

nelle sue partiture, lasciando totale libertà all'interprete o al caso di sprigionare creativi- 

tà. 

 

 
7 Commissionata per la manifestazione Artisti e videotape, organizzata a Ca’ Correr della Regina 
dall’ASAC (Archivio Storico delle Arti Contemporanee della Biennale di Venezia) con la curatela di 
Maria Gloria Bicocchi. 
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La struttura libera. Penso a tutto il lavoro di Giacomo, in particolare a Storie Man- 

daliche (1999). e al suo costante pensiero la struttura è fatta per essere tradita. È solo 

nella dialettica tra struttura e libertà che si crea il terreno fertile per la comunicazione. 

La struttura libera. Penso agli strumenti della tecnologia così ben strutturati nelle 

loro funzioni descritte nel libretto di istruzioni e a tutto il lavoro che noi artisti abbiamo 

fatto per liberarne potenzialità insospettate, per forzarne i limiti, per fare qualcosa di di- 

verso da quello che la struttura ha previsto, per spingere il mezzo oltre i suoi confini. 

La struttura libera la creatività. Che cosa posso fare di diverso dal consueto con 

questo nuovo dispositivo? La risposta in una performance di Giac: “Faccio esplodere una 

piccola bomba artistica usando il cellulare”. 

E se io taglio il nastro magnetico nato per scorrere linearmente e giuntandone la 

testa con la coda creo un anello, che mi restituisce qualcosa che sicuramente non è pre- 

visto dal libretto di istruzioni ho fatto il videoloop, la macchina del tempo. Solo con la 

mente aperta arrivano certe soluzioni. Solo in questo modo si contrasta l'ottusità del si- 

stema. Che deve fare un artista se non questo? 

 

Fig. 13: Looking for listening, Archivio M. Sambin, 1977 

 
Rappresentazione 

Essere teatro, non fare teatro. Non imitare la realtà ma stravolgerla. Non interpre- 

tare un ruolo ma essere presenti con il vero sé. Non attori ma performer. Ora tutti parla- 

no di arti performative ma una volta c'era una netta distinzione e se in ambito teatrale ti 

dichiaravi un performer, ti guardavano storto. Ben venga un po’ di apertura, il mondo del 

teatro ne ha tanto bisogno, meglio tardi che mai! 
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Giacomo era uno che di natura rompeva la cornice della “rappresentazione” per 

stabilire un rapporto diretto con chi era lì per “ascoltarlo”. Credo odiasse l'inganno e 

brechtianamente interveniva a rompere il flusso a rompere la “magia” in favore della 

consapevolezza per riportare tutti alla realtà della comunicazione. Lo faceva con naturale 

leggerezza e ironia, quasi buttando via il suo genio, per offrirlo con modestia agli altri. 

Infine, perché mi impongo di finire, anche se di cose da dire ne avrei molte altre, 

forse perché questo scrivere mi sta liberando da cose mai dette che hanno segnato il mio 

abituale silenzio. 

Infine voglio far sapere che nel recente film che racconta il mio percorso arte/vita 

con la regista Raffaella Rivi ci eravamo imposti di non nominare nessuno tra le tante per- 

sone che ho incontrato nel corso di questi quarant'anni ma… tradimento! Il mio amico 

Giacomo è l'unico ad essere nascostamente citato. Nel film Pierangela, ad un certo pun- 

to, riferendosi alla nostra pratica teatrale e citando la mia idea di sincronismo dice un 

amico lo definiva metodo Sambinasky e scoppia nell'unica risata del film. È una delle de- 

finizioni ironico/sintetiche tipicamente sua. Quando abbiamo voluto inserire questa frase 

non potevamo immaginare che il nostro amico non sarebbe stato più con noi. Sto scri- 

vendo dall'Ovile in Salento, nel mio studio e nel posto dove avrebbe dormito Giacomo. Ci 

eravamo detti di ritrovarci qui. 
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