
 

Net Art e hacktivism. L’artivismo nella rete dagli anni 
Novanta ad oggi 
Laura Cocciolillo 

 
 

Abstract 

All’inizio degli anni Novanta, sull’onda dell’entusiasmo per la rivoluzione tecnologica che negli stessi 
anni vide l’avvento del computer, i primi Net Artisti abbracciano l’hacktivism e il World Wide Web di 
Berners-Lee come mezzi di condivisione libera e illimitata, un modo per fare arte al di fuori delle di- 
namiche collezionistiche, per uscire dal sistema, incluso il sistema dell’arte. Questo rivoluzionerà ra- 
dicalmente il concetto stesso autore, fruitore e di originalità dell’opera, idealmente approdando ad 
una nuova concezione dell’arte come bene primario, accessibile in qualunque momento a chiunque 
sia in possesso di un device e di una connessione Internet. Approfondendo prima gli aspetti teorici e 
ideologici che rendono la Net Art degli albori una delle forme d’arte più rivoluzionarie e politicamen- 
te attive, affronteremo l’artivismo nelle opere di Net Artisti come Vuk Ćosić, Ubermorgen, 
0100101110101101.org, analizzandone la portata rivoluzionaria lasciata in eredità alla cultura con- 
temporanea. 

 

In the early Nineties, on the wave of the enthusiasm for the technological revolution that in the same 
years saw the advent of computers, the first Net Artists embraced hacktivism and the World Wide 
Web of Berners-Lee as means of free and unlimited sharing, a way to make art outside of the collect- 
ing dynamics, to elude the system, including the art system. This will radically revolutionize the con- 
cepts of author, user and originality of the work, ideally leading to a new conception of art as a pri- 
mary good, accessible at any time to anyone who has a device and an Internet connection. By first 
delving into the theoretical and ideological aspects that makes early Net Art one of the most revolu- 
tionary and politically active art forms, we will face artivism in the works of Net Artists such as Vuk 
Ćosić, Ubermongen, 0100101110101101.org, analyzing the revolutionary impact left in heritage to 
contemporary culture. 
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Introduzione 

Tra il 1993 e 1995 una nuova forma d’arte si insinua tra le prime comunità online, 

prendendo forma concreta in siti web: la Net Art. Tale termine non indica la semplice ri- 

produzione digitale di un’opera preesistente, ma una tipologia di opere che è concepita 

per vivere su Internet ed essere potenzialmente fruita da chiunque navighi in rete, carat- 

teristica che rende particolarmente complesso il suo rapporto con le istituzioni e con le 

soluzioni espositive. La forte inclinazione etica della Net Art degli albori fa sì che questa 

sia una delle forme d’arte più rivoluzionarie e politicamente attive di sempre, uno stru- 

mento per una rivoluzione che parte dal basso e che punta alla decentralizzazione del 

potere, nel solco della filosofia hacker. Con la Net Art si approda ad una nuova concezio- 

ne dell’arte come bene primario, accessibile in qualunque momento a chiunque sia in 

possesso di un device e di una connessione Internet. 

 
Immaterialità 

La matrice computazionale e ripetibile delle opere di Net Art ci costringe ad inter- 

rogarci sul valore materiale dell’opera, che si suppone possa venir meno a causa della 

sua natura intangibile. In Curating Immateriality Jacob Lillemose parla di dematerializza- 

zione – termine già usato da John Chandler e Lucy Lippard nel saggio The Dematerializa- 

tion of Art (1968) in relazione ad un’arte ultra-concettuale – definendola «an aesthetic in 

which the conceptual is always already material, and vice versa»1. In effetti, nel contesto 

della Net Art e della New Media Art in generale, ci si trova di fronte ad una dematerializ- 

zazione che è sempre in stretto contatto con la materialità, dal momento in cui la parte 

più astratta dell’opera – il software – è sempre legata alla sua interfaccia fisica, 

l’hardware. In ogni caso, secondo Lillemose, esiste una differenza sostanziale che inter- 

corre tra i termini dematerializzazione e immaterialità, poiché il primo indica un’azione, 

mentre l’altro una vera e propria condizione. 

 
 

 
1 J. Lillimose, Conceptual Transformation of Art: From Dematerialisation of the Object to the Immate- 
riality in Networks, in J. Krysa, Curating Immateriality: The Work of the Curator in the Age of Network 
Systems, Autonomedia, New York 2006. 
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Joasia Krysa interpreta la tesi di Lillemose mettendo in evidenza il punto più inte- 

ressante della sua ricerca, ovvero la concezione dell’immaterialità come una nuova con- 

dizione materiale, una new materiality: 

 
The concept of Immateriality has been much misunderstood and perhaps confused with 
other popular uses of the term, such as “of no importance or relevance”; 
“inconsequential or irrelevant”, or even more commonly as “having no material body or 
form substance”. […] In the context of art, the term is often used to describe the “new 
condition of digitisation of artistic and cultural practices” where “software and 
digitalised data are replacing the traditional physical dimensions of artworks”. In 
contrast to this descriptive account, Lillemose relates the term “immateriality” to the 
tradition of conceptualism and its central notion of “dematerialization” of the art object. 
He offers a thoroughly materialistic understanding of immateriality and explains that 
«dematerialisation designates a conceptual approach to materiality whereas 
immateriality designates the new material condition – or just the new materiality – that 
network artists taking such a conceptual approach are dealing with».2 

 
Non si tratta quindi dell’immaterialità come sparizione dell’oggetto: Lillemose so- 

stiene che la dematerializzazione – intesa quindi come azione, come divenire – sia 

nient’altro che un approccio alla materialità, mentre l’immaterialità sia una vera e pro- 

pria nuova condizione materiale. Per sviluppare questa nozione, Lillemose si ispira al 

termine immatériaux di Jean-Francois Lyotard, che, pur non riferendosi esclusivamente 

al contesto digitale, risulta essere particolarmente coerente. Successivamente Lillemose 

analizza l’immaterialità all’interno della network society. I network – spesso basati su una 

struttura orizzontale, dislocata e aperta – conferiscono importanza al concetto di imma- 

terialità. Di conseguenza anche gli artisti che producono Net Art, avendo a che fare con 

la tecnologia e l’esperienza vissuta nel mondo globalizzato e basato sull’informazione, 

giovano delle possibilità e soffrono delle problematiche che i network presentano. 

Tiziana Terranova descrive l’immaterialità come «collegamento tra materialità»3, 

definizione che ricorda l’inframince duchampiano. Non a caso il riferimento dadaista tor- 

na anche nelle parole di Christiane Paul: 

 
 
 
 

2 J. Krysa, Curating Immateriality: The Work of the Curator in the Age of Network Systems, Autono- 
media, New York 2006. 
3 T. Terranova, Immateriality and Cultural Production, (presentazione al simposio «Curating, Immateriality, 
Systems: On Curating Digital Media», Tate Modern, 4 Giugno 2004, Londra) 
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The challenges posed by new media art are often discussed in the context of the art 
form’s “immateriality” – its basis in software, systems, and networks. From an art- 
historical perspective, new media art has strong connections to the often instruction- 
based nature of previous movements such as Dada and Fluxus and continues the 
“dematerialization” of the art object that lies at the core of conceptual art. While 
immateriality and dematerialization are important aspects of new media art, it would be 
highly problematic to ignore the art’s material components and the hardware that 
makes it accessible. Many of the issues surrounding the presentation and particularly 
preservation of new media art are related to its materiality4. 

 
Possiamo ritenere corretto l’assunto secondo il quale immaterialità e dematerializ- 

zazione sono due aspetti fondanti della Net Art, ma sarebbe errato sottovalutarne 

l’aspetto fisico, senza il quale l’opera non sarebbe accessibile. Trattare la Net Art come 

“immateriale” potrebbe risultare superficiale, e portare a sorvolare una serie di impre- 

scindibili problematiche legate all’aspetto tecnico, ovvero riguardanti l’hardware e il 

software. È Domenico Quaranta a far notare che sebbene non sia possibile “toccare” il 

software su cui si basa un’opera di Net Art, l’ecosistema in cui vive il software è pro- 

grammato tramite l’hardware, ovvero l’insieme delle componenti fisiche di un compu- 

ter5. Per questo Christiane Paul, nel suo intervento al ventunesimo International Sympo- 

sium on Electronic Art (2015)6, conia il termine neomateriality, ovvero – anche alla luce 

degli studi di Lillemose un’immaterialità intesa come nuovo tipo di materialità che nasce 

nel contesto dei network digitali. 

 
Etica hacker, free software e Hacktivism 

Nel 1984 Steven Levy pubblica il libro Hackers. Heroes of the Computer Revolution, 

con l’obiettivo di ripercorrere la storia degli hacker, dagli albori presso il MIT negli anni 

Cinquanta e Sessanta, fino agli sviluppi degli anni Ottanta. Nel suo libro, Levy stila cinque 

principi fondamentali dell’etica hacker: condivisione, apertura, decentralizzazione, libero 

accesso alle tecnologie informatiche, miglioramento del mondo. Secondo Levy gli hacker, 

essendo contrari a ogni forma di burocrazia, devono dubitare dell’autorità – che sia di ti- 

4 C. Paul, The Myth of Immateriality: Presenting and Preserving New Media, in O. Grau, MediaArtHis- 
tories, MIT Press, Cambridge 2007, p. 2. 
5 D. Quaranta, It Isn't Immaterial, Stupid! The Unbearable Materiality of the Digital, in «Artecontex- 
to», Madrid 2009. 
6 P. Christiane, From Immateriality to Neomateriality: Art and the Conditions of Digital Materiality, 
ISEA2015, 21st International Symposium on Electronic Art. 
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po aziendale, governativo o universitario – perché di ostacolo alla libera circolazione del- 

le informazioni e al loro apprendimento, nonché alla decentralizzazione del potere. Gli 

hacker sono inoltre contrari alle discriminazioni di genere, etnia, età ed estrazione socia- 

le, punto estremamente innovativo e moderno. Infine, Levy afferma che il codice di un 

programma può essere considerato un’opera d’arte, in quanto l’eleganza e la pulizia del- 

la scrittura di un programmatore possono essere paragonate alle abilità artigiane di un 

artista. I net artisti degli albori ereditano sia l’ambizione alla decentralizzazione del pote- 

re e alla libera circolazione delle informazioni che l’idea per la quale – in senso più lato – 

la scrittura di un codice informatico possa essere equiparata al lavoro di un artista. 

La Net Art nasce cavalcando l’onda dell’entusiasmo prima per l’avvento del compu- 

ter e poi del World Wide Web, di cui il mercato dell’arte ancora non capiva le potenziali- 

tà. Come spiegava nel 1996 il Net Artist Joachim Blank, 

 
The art market has discovered the net for the distribution of art. It uses the net to promote 
art just like ordinary companies. Gallerists, museums and other art brokers provide 
information about their artists, exhibitions and events. For them, the net is nothing more 
than a big telephone book in which they too want to (have to) be represented7. 

 
La presenza delle varie articolazioni del mercato dell’arte sul web era vista dai net ar- 

tisti come una sorta di infiltrazione urticante. Questi ultimi avevano invece fin da subito re- 

cepito l’enorme potenziale del Web e ne avevano compreso il potere politico: ben presto 

abbracciarono l’hacktivism, movimento che fece il suo ingresso nella scena internazionale 

nel 1996, con la pubblicazione di Electronic Civil Disobedience and Other Unpopular Ideas 

del collettivo Critical Art Ensemble (CAE). Il testo, che faceva eco a Civil Disobedience 

(1848) di Henry David Thoreau, era in realtà già apparso nel 1994 come parte di 

un’installazione per l’Anti-Work Show organizzato dalla Printed Matter, organizzazione no- 

profit che dal 1976 si occupa di libri d’artista8. Con Electronic Civil Disobedience, il CAE teo- 

rizzava l’attuazione di proteste non-violente su Internet tramite sit-in digitali e delineava il 

profilo dell’hacker attivista. Per molti hacker, Internet era un potenziale strumento di libe- 

 

7 Intervento al congresso (History of) Mailart in Eastern Europe tenutosi presso lo Staatliches Muse- 
um Schwerin (Germania) nel 1996, http://www.irational.org/cern/netart.txt. 
8 Critical Art Ensemble, Electronic Civil Disobedience and Other Unpopular Ideas, Autonomedia, New 
York 1996. 
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razione, un’opportunità per una presa di coscienza collettiva, una rivoluzione sociale che 

partisse dal basso e coinvolgesse tutti, nessuno escluso. Il cambiamento era finalmente 

possibile: comunicazione illimitata, condivisione e accesso al sapere libero avrebbero por- 

tato alla decentralizzazione del potere e all’abolizione dei privilegi di classe. 

 
Il termine, che in realtà ha negli Usa un senso diverso da quello “antagonistico” con cui si 
identifica parte dell’hacktivism europeo, viene usato per indicare coloro che cercano di 
migliorare il mondo “dal basso”, all’interno dei movimenti sociali, nei collettivi politici, 
nell’underground artistico, ecc. Una definizione questa, che descrive un implicito agire 
sociale, politico o culturale, o entrambe le cose. Per quel poco e vago che per adesso si è 
ottenuto come definizione, l’unione di “hacker” e “attivismo” in “hacktivism” tende a 
significare un uso del computer, praticato in modo non convenzionale, finalizzato al 
miglioramento di qualcosa di utile per il mondo con implicazioni sociali, politiche o culturali9. 

 
Nell’ottica dell’accesso al sapere i net artisti sottoscrivono ampiamente gli ideali 

dell’hacktivism, condividendo con questa corrente la convinzione che l’accesso alla cultu- 

ra e all’arte sia una necessità, un diritto imprescindibile che dovrebbe essere garantito in 

maniera gratuita. L’arte diventa così un bene primario che dovrebbe idealmente eman- 

ciparsi dal mercato, ma anche un mezzo di comunicazione il quale può essere utilizzato 

per recapitare messaggi rivoluzionari, che tramite Internet avevano finalmente la possi- 

bilità di raggiungere il più ampio bacino d’utenza possibile. 

Dall’etica hacker nasce il movimento del software libero. Pioniere di questo mo- 

vimento è Richard Stallman, definito da Levy «The Last of the Hackers, who vowed to defend 

the principles of Hackerism to the bitter end. Remained at MIT until there was no one to eat 

chinese food with»10. Stallman è un hacker del laboratorio di Intelligenza Artificiale del MIT 

che nel 1983 avvia il progetto GNU, un sistema operativo per computer composto intera- 

mente da software libero. Una specifica sull’aggettivo “libero” è avanzata dallo stesso Stall- 

man: «When we call software “free”, we mean that it respects the users’ essential free- 

doms: the freedom to run it, to study and change it, and to redistribute copies with or with- 

out changes. This is a matter of freedom, not price, so think of “free speech,” not “free 

beer”»11. Secondo Stallman, al fruitore devono essere garantiti quattro livelli di libertà: 

 
 

9 A. Di Corinto, T. Tozzi, Hacktivism. La libertà nelle maglie della rete, Manifestolibri, Roma 2002. 
10 S. Levy, op. cit., cap. 1 e 2 online: http://www.dvara.net/HK/LevyStevenHackers1&2.pdf 
11 R. Stallman, What is Free Software?, https://www.gnu.org/philosophy/free-sw.en.html 
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1. di eseguire il programma come si desidera; 

2. di studiare come funziona il programma e, volendo, la possibilità di cam- 

biarlo a proprio piacimento. A tale scopo, deve essere garantito l’accesso 

al codice sorgente, senza il quale non si potrebbe cambiare il programma; 

3. di distribuire copie del programma originale; 

4. di distribuire la propria versione modificata del programma12. 
 

Da qui nasce l’idea di copyleft che, prendendo il nome da un gioco di parole con il ter- 

mine copyright, in realtà ne capovolge le regole: «We give everyone permission to run the 

program, copy the program, modify the program, and distribute modified versions—but not 

permission to add restrictions of their own. Thus, the crucial freedoms that define “free 

software” are guaranteed to everyone who has a copy; they become inalienable rights. For 

an effective copyleft, modified versions must also be free»13. La Net Art nasce sulle orme di 

questa mentalità, facendo propri i principi della decentralizzazione del potere, della libera 

circolazione delle informazioni dall’etica hacker e la libertà di acquisizione e modifica dei 

programmi dal copyleft. Si parla quindi di un’arte che nasce libera, su un supporto pensato 

per mantenerla tale, a portata di chiunque (ammesso che si disponga di una connessione in- 

ternet e di un device), gratuitamente. Secondo i principi del free software, pertanto, non solo 

dovrebbe essere garantita la libera fruizione dell’opera di Net Art, ma anche la riproduzione. 

Il copyright ha il ruolo di tutelare un’idea, impedendo che venga “rubata”. 

L’obiezione avanzata dai net artisti è che un’idea, essendo un pensiero, ovvero qualcosa di 

astratto, non può essere rubata, perché può essere condivisa da infinite persone, moltipli- 

cata all’infinito, posseduta da tutti allo stesso tempo. Il copyright, infatti, non difende 

l’idea ma la possibilità di chi l’ha avuta per primo di utilizzarla a scopo di lucro. Il copyright 

non è quindi, secondo gli hacker e i net artisti, un mezzo di tutela per la proprietà intellet- 

tuale, ma un mero meccanismo capitalista che permette di lucrare su fonti di creatività il- 

limitata. Inoltre, esso si basa sul concetto di originalità dell’opera che spesso nelle opere di 

Net Art diviene talmente relativo da venire meno. Essendo principalmente composta da 

software, l’opera di Net Art può essere copiata e la copia può essere in tutto e per tutto un 

12 R. Stallman, op. cit. 
13 Ibidem. 
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clone dell’originale. A questo punto è difficile stabilire quale dei due sia l’originale, dal 

momento che non vi sono effettive differenze. Inoltre, il processo di clonazione può essere 

ripetuto quante più volte si desidera. Come può questo influire sul valore dell’opera? 

Prendiamo come esempio l’azione svolta dagli 0100101110101101.org – gli artisti Eva e 

Franco Mattes, oggi residenti a New York – verso il sito di Olia Lialina, Art.Teleportacia. Qui 

l’artista aveva intenzione di vendere le proprie opere di Net Art assicurando al compratore 

l’accesso esclusivo all’url originale tramite certificato. Nel giugno del 1999 i Mattes, che 

vedono nel tentativo di Lialina un affronto all’etica della Net Art, copiano il sito che si ritro- 

va ad avere dei duplicati gratuiti delle opere che sta vendendo. Per i Mattes, 

 
Copiando un sito, stai interagendo con esso, lo stai usando per esprimere contenuti che 
l’autore non aveva previsto. Interagire con un’opera d’arte significa essere 
fruitore/artista; i due ruoli coesistono nello stesso momento. [...] La condizione 
necessaria al fiorire della cultura del ri-uso è il completo abbandono del concetto di 
copyright, che è anche un bisogno “naturale” dell’evoluzione del digitale14. 

 
Allo stesso modo, nel 1997 Vuk Ćosić realizza Documenta Done (Fig. 01). 

 

Fig. 01. Vuk Ćosić, Documenta Done (1997). 
Foto: Rhizome, Net Art Anthology, https://anthology.rhizome.org/documenta-done 

 
Sono gli anni più fortunati della Net Art, che pur iniziando ad entrare nelle istituzioni 

continua a mantenere la sua purezza ideologica, problematizzando spesso il rapporto con 
 

14 M. Deseriis, G. Marano, Net.art. L'arte della connessione, ShaKe, Milano 2008, pp. 82-83. 
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la musealizzazione. Documenta Done è un «act of artistic piracy»15 avvenuto subito dopo 

la decima edizione di Documenta, esposizione quinquennale presso Kassel, Germania. 

Quell’anno l’evento ospitò diversi padri fondatori della Net Art – tra cui lo sloveno Vuk 

Ćosić – prevedendo, al termine dell’evento, di chiudere il sito che era stato creato apposi- 

tamente per l’esposizione e conteneva diverse opere di Net Art per poi venderlo in versio- 

ne offline sotto forma di CD-ROM. Tale iniziativa incastrava la Net Art nella logica di profit- 

to capitalista che tanto gli artisti avevano rifiutato e infrangeva il principio fondante condi- 

viso da net artisti e hacker che prevede il libero e illimitato accesso a qualsiasi tipo di con- 

tenuto. La risposta di Ćosić fu quella di copiare il sito sul proprio, Ljudmila.org, chiamando- 

lo Documenta Done e facendo circolare un falso comunicato stampa sull’accaduto, impu- 

tando l’hackeraggio ad un presunto quanto vago “Eastern European hacker”16. Ćosić utiliz- 

za il plagio per dichiarare l’impossibilità e l’insensatezza del possesso al fine 

dell’inserimento nel mercato di un’entità astratta e altera come la Net Art. Copiarla è un 

mezzo immediato quanto efficace: la copia è in tutto e per tutto identica all’originale, 

quindi come stimarne il valore? Ritornano echi dadaisti, tanto che lo stesso Ćosić dichiare- 

rà «Documenta Done is my little love child of Duchamp and Debord»17. 

 
Net Art come artivismo 

L’intersezione tra arte e attivismo politico ha generato una moltitudine di opere e 

azioni, raccolte sotto il termine artivismo, «an artistic-political practice giving voice to the 

opposition to capitalism and consumerism»18. È chiaro che l’origine di questa corrente 

precede l’avvento della Net Art, ma il contesto in cui quest’ultima prende forma la rende 

uno dei più coerenti mezzi di artivismo. 

Si può parlare di artivismo nel caso di Vote Auction (2000-2006 degli Ubermorgen, 

duo svizzero-austriaco-americano fondato nel 1995 da lizvlx and Hans Bernhard) (Fig. 02). 

 
15 https://anthology.rhizome.org/documenta-done. 
16 M. Connor (a cura di), The Art Happens Here: Net Art Anthology (catalogo della mostra), Rhizome, 
New York, April 23, 2019, p. 71. 
17 https://anthology.rhizome.org/documenta-done 
18 D. Danko, Artivism and the Spirit of Avant-Garde Art. In: V. Alexander, S. Hägg, S. Häyrynen, E. 
Sevänen (eds.) Art and the Challenge of Markets Volume 2. Sociology of the Arts. Palgrave Macmillan, 
Cham. https://doi.org/10.1007/978-3-319-64644-2_9 
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Fig. 02. Ubermorgen.com, Vote Auction (2000-2006). 
Foto: Rhizome, Net Art Anthology, https://anthology.rhizome.org/vote-auction 

 
L’opera consiste in una piattaforma di aste online, progettata in vista delle elezioni 

presidenziali americane del 2000 tra Al Gore e George W. Bush. Il sito, rimasto attivo fino 

al 2006, invitava i cittadini a mettere in vendita il proprio voto. Sebbene la transazione non 

avvenisse realmente, ed in termini effettivi nessun voto sia stato venduto o acquistato, il 

progetto acquistò immediatamente una notevole risonanza soprattutto a seguito del ten- 

tativo delle autorità di chiudere il sito (Vote Auction ha infatti dovuto cambiare tre domini, 

voteauction.com, vote-auction.com e voteauction.net). La notizia fu riportata da più di 

2500 media tra giornali, radio e televisione (tra gli altri, la CNN dedicò all’azione degli 

Ubermorgen un servizio speciale di 27 minuti intitolato “Burden of Proof”19) e si stima che 

 
 
 

19 M. Connor, op. cit., p. 264. 
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abbia raggiunto 450 milioni di persone in tutto il mondo20. Il sito era inizialmente un domi- 

nio di proprietà di James Baumgartner, all’epoca studente al Rensselaer Polytechnic Insti- 

tute, che aveva ideato Vote Auction come progetto per la propria tesi di laurea: «In the 

current election system, the voter is a product to be sold to the corporations. But they’re 

being sold through this convoluted method of advertising, consultants, (and) traveling. 

Voteauction is making a more direct line – the old cutting-out-the-middle-man ap- 

proach»21. Il progetto sollevava quindi le importanti questioni dell’affidabilità del sistema 

elettorale e della trasparenza della democrazia nel contesto capitalista in cui tutto ha un 

prezzo. Ubermorgen, con la mediazione del collettivo americano RTMark, comprò il domi- 

nio e gestì il sito dal primo agosto al 7 novembre del 2000. In seguito, il materiale raccolto 

– circa 700 kg di reclami, documenti giudiziari, ingiunzioni, registrazioni del servizio CNN – 

è stato esposto all’Aldirch Contemporary Art Museum (2001), alla Premises Gallery Johan- 

nesburg (2002), al Museo d’Arte Contemporanea di Barcellona (2003), al Read_me 2.4 

Helsinky (2003), Konsthall Malmoe (2004), Kunsthaus Graz (2004), Lentos Museum of Mo- 

dern Art (2005), Ars Electronica (2005) e ARCO Madrid (2006)22. 

La Net Art, nell’ambito dell’attivismo politico, trova un’efficace applicazione anche ai 

temi della discriminazione razziale e della xenofobia. In quest’ottica è significativo il lavoro 

dell’artista concettuale afroamericana damali ayo. damali ayo preferisce che il suo nome 

sia riportato in caratteri minuscoli, e ha legalmente abbandonato il proprio cognome (Pat- 

terson) nel 1995. Il perché di questa scelta può essere interpretato alla luce di ciò che tro- 

viamo nel suo libro How to Rent a Negro (2005)23, in cui, in chiave satirica, scrive: 

 
In any situation where you are referencing a black author, actor, sports figure, or 
politician, use the opportunity to display your comfort with black people in general. An 
easy way to do this is make sure you refer to the star only by a first name. Never use last 

 
 
 
 

20 I. Arns, H. Bernhard, Lizvlx, A. Ludovico (eds.), Ubermorgen.com: Media Hacking Vs. Conceptual 
Art, UBERMORGEN.COM, 2009 pp. 66. 
21 M. K. Anderson, Close Vote? You Can Bid on It, https://www.wired.com/2000/08/close-vote-you- 
can-bid-on-it/ 
22 I. Arns, H. Bernhard, Lizvlx, A. Ludovico (eds.), Ubermorgen.com: Media Hacking Vs. Conceptual 
Art, UBERMORGEN.COM, 2009 pp. 66. 
23 damali ayo, How to Rent a Negro, Chicago Review Press, Chicago 2005. 
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names and avoid using titles like Dr., Mr., or Mrs. Just say Condy, Denzel, Tiger or Jesse. 
Talk about this black celebrity as if you know them personally24. 

 
How to Rent a Negro è una provocazione, un libro che analizza in chiave critica e sati- 

rica le interazioni interraziali sotto forma di una finta guida diretta agli uomini e le donne 

bianche per affittare una persona di colore. Due anni prima, nel 2003, damali ayo realizza- 

va l’opera di Net Art Rent-a-Negro25: un sito web che invitava persone bianche ad “affitta- 

re” una persona di colore perché svolgesse delle mansioni a titolo gratuito (Fig. 03). 

 

Fig. 03. damali ayo, Rent-a-Negro (2003). 
Foto: Rhizome, Net Art Anthology, https://anthology.rhizome.org/rent-a-negro 

 

L’artista è stata purtroppo costretta ad abbandonare il progetto quasi immediata- 

mente, a seguito di una serie di richieste da parte di utenti che sconfinavano nella violenza. 

Con questa semplice performance, damali ayo ha efficacemente reso visibile il modo in cui 

le persone bianche continuino a percepire il rapporto con le persone nere in un’ottica di 

 
 

24 damali ayo, op. cit., p. 37. 
25 M. Connor, op. cit., p. 202. 
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subordinazione profondamente oggettificante. Sugli stessi temi agisce l’opera del colletti- 

vo artivista Electronic Disturbance Theater 2.0/b.a.n.g. lab Transborder Immigrant Tool 

(2007 – in corso)26, un’applicazione per cellulari ideata per accompagnare il percorso dei 

migranti attraverso il deserto messicano fino al confine degli Stati Uniti (Fig. 04). 

 

Fig. 04. Electronic Disturbance Theater 2.0/b.a.n.g. lab, Transborder Immigrant Tool (2007 – in corso) (2003). 
Foto: Rhizome, Net Art Anthology, https://anthology.rhizome.org/transborder-immigrant-tool 

 
 

L’applicazione fornisce indicazioni per la sopravvivenza nel contesto ostile del deserto, 

ma inoltre recapita giornalmente una poesia, con l’obiettivo di non trascurare il benessere 

psicologico ed emotivo del migrante. Questo aspetto è fondamentale per l’umanizzazione 

del soggetto migrante, troppo spesso spersonalizzato. Sebbene questo strumento non sia 

mai arrivato nelle mani degli utenti designati, il progetto ha avuto una forte risonanza me- 

diatica che ha contribuito a riportare l’attenzione sul problema del confine messicano. 

In tempi recenti lo sguardo dei net artisti si è fatto più critico e ha assunto derive 

esegetiche ed esaminatrici. L’Internet libero che dava voce alle minoranze e alle sotto- 

culture è stato fagocitato dal capitalismo globale, diventando uno strumento nelle mani 

di potenti aziende, un’arena per la propaganda politica e il controllo egemonico del pen- 

siero e delle relazioni. Inoltre, il presente ha aperto nuove possibilità al plagiarismo: 

 
 

26 M. Connor, op. cit., p. 245. 
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At present, new conditions have emerged that once again make plagiarism an acceptable, 
even crucial strategy for textual production. This is the age of the recombinant: 
recombinant bodies, recombinant gender, recombinant texts, recombinant culture27. 

 
Sono questi i temi che muovono l’americano Zach Blas verso la realizzazione di 

Contrainternet (2014-2018), con cui l’artista torna a parlare di plagiarismo utopico attra- 

verso le lenti della teoria queer e femminista. L’opera consiste in un’installazione video 

dal titolo Jubilee 2033, una science fiction queer ispirata al film di Derek Jarman del 1978, 

realizzata sia in live action che in CGI, che narra il viaggio nel tempo di Any Rand in una 

distopica Silicon Valley del futuro28. Il film, distribuito dall’Arsenal Institut für Film und 

Videokunst, è stato nominato ai Teddy Award come miglior cortometraggio al Festival In- 

ternazionale del Cinema di Berlino 2018. Con l’istallazione video viene esposta una pietra 

di silicio, ancora un riferimento al futuro e alla sua interpretazione e lettura, in contrap- 

posizione alla trasparenza della palla di cristallo, e il prodotto editoriale in edizione limi- 

tata The End of Internet As We Knew It (2015) – chiaro riferimento al saggio End of Capi- 

talism (As We Knew It) di J.K. Gibson-Graham The. 

Nell’ambito del progetto Contrainternet nel 2015 Zach Blas realizza Contra-Internet 

Inversion Practice #1: Constituting an outside (Utopian Plagiarism) (Fig. 05), in cui ripren- 

de – tramite la funzione di registrazione dello schermo del software QuickTime – un 

utente mentre copia, incolla e modifica diversi frammenti di testi critici di Paul B. Precia- 

do (Manifiesto Contrasexual, 2002), di Fredric Jameson (The Cultural Turn, 1998) e gli 

scritti del Subcomandante Marcos, leader del movimento Zapatista messicano. Le modi- 

fiche apportate dall’utente sostituiscono le parole “capitalismo” ed “economia” rispetti- 

vamente con “Internet” e “network”. Allo stesso tempo iTunes, aperto in un’altra fine- 

stra, riproduce la traccia musicale Get Off the Internet di Le Tigre, e una voce digitale 

reci- ta il testo “rettificato”. Quello di Blas è un appello per immaginare una via d’uscita 

dal capitalismo tramite l’assimilazione e la modificazione di teorie innovative. 

 
 
 
 
 

27 S. Penny, Critical Issues in Electronic Media, State University of New York, New York 1995, “Utopian 
Plagiarism, Hypertextuality, and Electronic Cultural Production”, p. 105. 
28 Connor M., op. cit., p. 364. 
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Fig. 05. Zach Blas, Contra-Internet Inversion Practice #1: Constituting an outside (Utopian Plagiarism) (2015). 
Foto: Rhizome, Net Art Anthology, https://anthology.rhizome.org/contra-internet 

 
Conclusioni 

Sebbene con il tempo la Net Art sia stata ampiamente inglobata nell’istituzione 

museale – come è spesso accaduto per le avanguardie nate in opposizione allo status 

quo – ed abbia così perso parte della sua iniziale carica ideologica che la portava ad op- 

porsi fermamente al sistema dell’arte, non ha mai smesso di affrontare questioni politi- 

che e sociali. Lavori come Vote Auction e Rent-a-Negro dimostrano che l’identità relazio- 

nale, immateriale e computazionale della Net Art la renda naturalmente predisposta ad 

essere condivisa e fruita con grande facilità su scala mondiale, dando vita a fenomeni 

mediatici di grande risonanza. Possiamo quindi dire che la contemporaneità ha confer- 

mato il potenziale che i primi net artisti vedevano in Internet, ma allo stesso tempo – 

come messo in luce dall’opera Contrainternet – non bisogna cadere nell’errore di idealiz- 

zare il web, che può facilmente rappresentare uno strumento dalle illimitate risorse al 

servizio di dinamiche capitaliste. 
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