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Abstract 

Questo intervento prende le mosse da un articolo uscito sul trimestrale D’ARS nel 2010 dedicato ad 
alcune operazione artistiche ascrivibili all’ambito del media attivismo di quegli anni in Italia, con par- 
ticolare riferimento a pratiche, riflessioni critiche e strumenti mutuati dal web e ascrivibili al feno- 
meno dell’hacktivism e dell’hacking sociale. Il termine “net.art” definisce nel campo dell’arte molti 
dei lavori trattati. Tra le dinamiche più ricorrenti si ritrova il détournement, l’irriverenza del gesto 
dada che si insinua negli ingranaggi delle macchine del potere per ridimensionarne la portata e dare 
spazio all’immaginazione. Il testo ricostruisce il periodo partendo dai netartisti 
0100101110101101.org e dalla vicenda del Conflitto di Tirana; più specificatamente sul terreno 
dell’artivismo si ripercorrono alcune delle operazioni condotte da Les Liens Invisible, mentre con AOS 
– Art Is Open Source si apre il versante della riappropriazione di linguaggi e strumenti. 

 

This contribution is based on an article published in 2010 by D’ARS magazine about media activism 
art performances going on in Italy in those years, which referred to experiences, critical debate and 
tools around the web, and relating to hacktivism and social hacking. The expression "net.art" applies 
to many of the works dealt with. Among the most frequent practices, we have détournement, the 
irreverent dadaist gesture against the establishment apparatus, which aims to downsize its power 
and give way to imagination. The contribution retraces those experiences starting from netartists 
0100101110101101.org and the Conflitto di Tirana performance. It goes back to works by Les Liens 
Invisible in the field of artivism, and works by AOS – Art Is Open Source - whose focus is on reappro- 
priation of languages and tools. 
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Se oggi l’arte (o l’attività prevalentemente espressiva degli esseri umani) ha un senso, 
deve parlarci di questo. Deve parlarcene proclamando e praticando l’irriducibilità del lin- 

guaggio all’algoritmo, la ribellione dell’espressione alla merce, la fuga della vita 
dall’immaginario precotto ed eterodiretto. 

 
È giusto quindi cominciare con le parodie e con le beffe. La generazione più irrisa e truffata di 

tutta la modernità sta affilando i suoi denti, le sue parole, le sue righe di codice. Immaginari 
contro immaginari, parole contro parole, algoritmi contro algoritmi. 

Antonio Caronia, 20131. 
 
 

Questo intervento prende le mosse da un articolo uscito sul trimestrale «D’ARS – Ma- 

gazine of contemporary arts and cultures» nel 20102, un testo di circa seimila battute nel 

quale mettevo insieme il racconto di alcune operazioni artistiche ascrivibili all’ambito del 

media attivismo di quegli anni in Italia, con particolare riferimento a pratiche, riflessioni criti- 

che e strumenti mutuati dal web e ascrivibili al fenomeno dell’hacktivism3 e dell’hacking so- 

ciale. Questa serie di elementi (lavori risalenti ai primi anni del Duemila fino al 2010 circa in 

Italia; l’approccio critico allo strumento della rete e la volontà di creare uno spiazzamento ri- 

velatorio nello spettatore) rimangono come cornice a delimitare anche l’attuale scritto. Si 

possono rivedere quegli eventi alla luce del tempo trascorso, aggiungendo qualche prece- 

dente non citato nell’articolo originale, qualche compagno di strada in più e un maggiore 

approfondimento che col senno di poi può ampliare o confutare le osservazioni di dieci anni 

fa. Nel complesso questi lavori artistici si presentano, a un primo sguardo, come beffe me- 

diatiche, in seconda battuta come raffinati fake ante litteram che sfruttano una conoscenza 

approfondita dei sistemi di comunicazione nel periodo precedente il passaggio al cosiddetto 

web 2.0, all’alba dell’Internet of things e dell’uso sistematico dei big data. 

Le logiche e le tecnologie adottate nel campo della comunicazione dalle istituzioni e 

dalle grandi imprese, da sempre vedono nascere tattiche di controinformazione e smantel- 

lamento della fiducia sulla veridicità del fatto mediaticamente attestato: azioni che riesco- 

no nei loro intenti quanto più il loro è un approccio ironico e artistico. Dai primi anni No- 

1 https://www.darsmagazine.it/soggettivita-linguaggio-ribellione (consultato il 27/11/2021). 
2 D’ARS n. 202, anno 50, Eupalino, Milano 2010. 
3 «Il termine hacktivism è diffusamente accettato in Italia sin dagli anni Novanta (seguendo la tradi- 
zione del cyberpunk politico) e comprende quelle pratiche attiviste e artistiche a favore della libertà 
di espressione e comunicazione, in particolare in rete, ma non solo». T. Bazzichelli, Networking, l’arte 
come rete, Costa & Nolan, Milano 2006. 
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vanta del secolo scorso, l’etica hacker ne è una componente fondamentale: il carattere vi- 

rale, la volontà di indagare le logiche e il funzionamento dei sistemi (tecnologici e sociali), il 

voler condividere e “riprogrammare” i saperi, rivendicando accesso alle informazioni e li- 

bertà di espressione, sono elementi endemici nel mediattivismo. In campo artistico net.art 

è la definizione che ha compreso molte delle opere nate in questo humus culturale e poli- 

tico. Tra le dinamiche più ricorrenti si ritrova il détournement, l’irriverenza del gesto dada 

che si insinua negli ingranaggi delle macchine del potere per ridimensionarne la portata e 

dare spazio ed energia all’immaginazione. Spesso per descrivere le logiche e il funziona- 

mento di queste opere si chiama in causa l’immagine del virus (informatico prima che bio- 

logico) metafora utilizzata da Tommaso Tozzi, teorizzatore dell’Hacker Art, già alla fine de- 

gli anni ’80 per descrivere un approccio operativo e concettuale. 

Se dagli USA l’esempio più eclatante è quello rappresentato dalle azioni del duo di 

artisti The Yes Men, uno sguardo geograficamente più vicino ci riporta ai tranelli dei 

netartisti 0100101110101101.org o alla vicenda del Conflitto di Tirana; più specificata- 

mente sul terreno dell’artivismo troviamo esempi come le operazioni di controinforma- 

zione condotte dal progetto La Molleindustria o da Les Liens Invisible, mentre AOS – Art 

Is Open Source spinge sul versante della riappropriazione di linguaggi e strumenti a dife- 

sa della libertà di accesso e condivisione dei saperi. 

Se non parto direttamente dall’esperienza di Luther Blissett non è di certo perché non 

sia riconoscibile nelle pratiche che vanno sotto questo nome collettivo o “condividuo” (Ca- 

ronia 2009) la matrice concettuale che ha formato, influenzato e anticipato alcune delle 

esperienze qui trattate più nello specifico. In effetti in Blissett c’era già tanto di quello che si 

ritrova nel mediattivismo degli anni successivi, nella net.art, italiana e non. La motivazione è 

in parte nei limiti della cornice dichiarata sopra, e in parte nel fatto che, a differenza delle al- 

tre esperienze qui trattate, Blissett stesso non è interessato ad agire nel mondo dell’arte; pur 

avendo veicolato, per primo tramite la rete, le imprese di un artista inesistente, non ha ri- 

vendicato come artistiche le proprie azioni e anzi, quando alcuni dei Blissett si sono mossi 

verso una sperimentazione in ambito dichiaratamente artistico, questi stessi hanno assunto 

un nome nuovo, ragionando “tra Blissett” (questo quanto emerge anche nel recente docu- 

mentario di Dario Tepidino Luther Blissett: informati, credi, crepa - un documentario sul Lu- 
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ther Blissett Project presentato al Biografilm Festival di Bologna del 2019). Ma è proprio a 

partire da questo spin-off dell’esperienza Blissett che invece si può introdurre qui la pratica 

che unisce arte, attivismo e web. Il nuovo nome collettivo è 0100101110101101.org, gli arti- 

sti sono due e oggi usano gli pseudonimi Eva e Franco Mattes. 

È il 1999 quando alcuni media italiani e internazionali divulgano la notizia della morte 

dell’artista bosniaco Darko Maver nel carcere di Podgorica sotto i bombardamenti NATO, 

durante la guerra del Kosovo. Dalla mostra alla Kapelica Gallery di Ljubljana nel ‘98, i suoi 

lavori erano stati esposti in diverse manifestazioni in Italia e, dopo la sua morte, arrivano 

alla 48° Esposizione Internazionale d'Arte a Venezia dove l’artista viene ricordato con un 

documentario e un’installazione all’interno del padiglione italiano Free Art Campaign. Il ca- 

rattere controverso ed estremamente cruento delle sue performance, le notizie della sua 

incarcerazione per anti-patriottismo e la morte nel contesto di un conflitto bellico sul qua- 

le era alta l’attenzione dei media internazionali, sono tutti ingredienti funzionali al rag- 

giungimento della celebrità di questo artista. Diversi comunicati stampa circolati online 

hanno permesso la divulgazione del suo lavoro, l’affluenza degli spettatori alle mostre alle- 

stite a Bologna e a Roma, la solidarietà degli ambienti della cultura underground, 

l’attenzione di qualche critico accademico bolognese. Tuttavia Darko Maver, l’artista, non 

esiste; come si legge nel testo di rivendicazione redatto da 0100101110101101.org e Lu- 

ther Blissett, Darko Maver, vero nome di un noto criminologo sloveno, è una creatura me- 

diatica, «un saggio di purissima mitopoiesi»4, un virus del tipo cavallo di Troia infiltrato ne- 

gli organi dell’informazione di cronaca e di settore culturale. 

0100101110101101.org «Organizza le informazioni e decostruisce i processi, con lo 

scopo di sovvertire dall’interno – usando le sue stesse armi – il sistema di produzione, di- 

stribuzione e fruizione dell’arte»5. La performance Darko Maver è stata un’operazione di 

svelamento, erede (dichiarato dagli stessi artisti) di quella pratica inaugurata da Du- 

champ con il ready made. Quello che muta rispetto all’azione dadaista è soprattutto il 

contesto mediatico, l’infrastruttura sulla quale viaggiano le informazioni e il conseguente 

modello di comportamento dei presunti agenti che contribuiscono alla costruzione con- 

4 Cfr. http://www.lutherblissett.net/archive/487_it.html, (consultato il 18/11/2021). 
5 0100101110101101.org in un’intervista contenuta in A. Caronia, Universi quasi paralleli. Dalla fan- 
tascienza alla guerriglia mediatica, CUT-UP EDIZIONI, Roma 2009. 
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divisa dei significati. Nelle intenzioni degli 0100101110101101.org c’era la volontà di di- 

mostrare il ruolo dei critici e dei galleristi nel decidere se un artista ha un valore o meno; 

ma si può aggiungere che quanto si arriva a dimostrare è come l’esistenza di un artista (o 

di un qualsiasi fatto) sia decretata per prima cosa dal suo esistere come fatto mediatico 

inserito nella giusta rete di divulgazione: il riconoscimento di Darko Maver non parte dai 

critici d’arte ma dagli organi di informazione. L’attenzione che in Italia alcuni critici hanno 

dato all’artista è stata determinata dalla loro fiducia nel sistema di creazione e divulga- 

zione delle notizie e nell’informazione stessa (i comunicati stampa redatti ad hoc per at- 

tirare l’attenzione del mondo dell’arte). Si tratta di un’operazione di mimesi, infiltrazione 

e sfruttamento delle dinamiche di un sistema che si rivelava sempre meno controllabile 

nella sua esplosione nella rete. L’attacco è alla fiducia nella comunicazione mediatica 

prima che al sistema dell’arte contemporanea. 

Il Complotto di Tirana, capolavoro di beffa mediatica al cuore dell’Olimpo dell’arte, 

ha molti punti in comune con la storia di Darko Maver, anche se la portata supera di gran 

lunga quella del precedente, in misura purtroppo inversamente proporzionale alla sua 

notorietà, andando a insinuarsi nelle crepe del potere-critico culturale. 

Il 14 settembre del 2001 inaugura la Biennale d’arte contemporanea di Tirana, 

promossa dalla rivista italiana Flash Art. L’evento è alla sua prima edizione e vede la par- 

tecipazione di alcuni tra i curatori e gli artisti più celebri del periodo: Nicolas Bourriaud, 

Hans-Ulrich Obrist, Vanessa Beecroft, Francesco Bonami, per citarne alcuni. Flash Art in 

quegli anni è la rivista italiana che gode di maggior credito a livello internazionale, ha 

un’autorevolezza tale da muovere mercati e destini di artisti, galleristi e curatori per lo 

meno a livello nazionale ed europeo. Tra gli artisti in mostra compare Hamid Piccardo. Il 

catalogo lo descrive come fondamentalista islamico proposto da Osama Bin Laden come 

portavoce della Jihad nell’arte. Piccardo fa parte di una sezione della biennale curata da 

Oliviero Toscani (celebre fotografo autore delle campagne pubblicitarie di Benetton per 

diversi decenni). Per la conferma della presenza di alcune opere di Picardo in mostra, che 

apre a pochi giorni dall’attentato alle Torri Gemelle di New York, Maurizio Cattelan si riti- 

rerà dalla biennale. Gli altri artisti proposti nella sezione curata da Toscani sono Bola 

Ecua, un’attivista per i diritti umani attiva in Nigeria; Carmelo Gavotta, torinese autore di 
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video porno amatoriali; Dimitri Bioy, fotografo dichiaratamente pedofilo. Quando Olivie- 

ro Toscani riceve il catalogo della biennale, accade qualcosa che fa tremare il mondo 

dell’arte: Toscani afferma di non aver mai curato quella mostra, di non aver mai fatto 

parte della biennale e decide di procedere per vie legali contro Giancarlo Politi, direttore 

di Flash Art e poi contro ignoti. Politi scopre suo malgrado che la corrispondenza intrat- 

tenuta via mail nel corso di più di un anno tra litigi, accordi e concessioni, e che era ap- 

prodata infine al progetto curatoriale che comprendeva i fantastici quattro (cit.) di Oli- 

viero Toscani, in realtà non era con l’interlocutore da lui creduto. Il vero Toscani era 

completamente all’oscuro di tutta la vicenda. A lui si erano sostituiti, in un abile mimeti- 

smo nelle dinamiche relazionali ai piani alti del mondo dell’arte, due ignoti che si presen- 

tano poi con gli pseudonimi di Marcello Gavotta & Olivier Kamping. 

L’intera vicenda passa sotto il no- 

me di Complotto di Tirana e viene riven- 

dicata dagli autori come opera d’arte, 

una performance durata quasi due anni 

e ricca di molti altri dettagli significativi 

ricostruibili tramite i numeri di Flash Art 

del 2001, oltre che nella contestualizza- 

zione storico-critica di Tatiana Bazzichel- 

li6 e nel libro di Francesca Bulian7 dedica- 

to all’intera operazione (Fig. 01). 

Anche qui e ancora più che con 

Darko Maver, viene messo a nudo un 

vuoto, svelato una sorta di iter proce- 

durale nel quale il pensiero critico ha 

Fig. 01. Tirana Biennale 1, copertina del catalogo. abdicato la sua funzione e rinunciato al- 

la sua indipendenza di fronte al funzio- 

namento di un sistema automatico, una macchina che si guida da sola e che attesta fun- 
 

6 T. Bazzichelli, Networking, l’arte come rete, Costa & Nolan, Milano 2006. 
7 F. Bulian, 2001: il Complotto di Tirana - Storia della più grande beffa artistica di inizio millennio, Chi- 
naski Edizioni, Genova 2014. 
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zioni, valori e identità non solo alle opere, ma alle categorie stesse del settore culturale 

artistico (curatori, critici, venditori, collezionisti, giornalisti…): a essere hackerato in que- 

sto caso è principalmente il network di potere che da solo basta ad autoalimentare un 

intero sistema economico. Qui non è più il contesto duchampiano a definire il valore di 

un orinatoio (il museo o la galleria) ma la rete di relazioni ai piani alti dello star system. 

Marcello Gavotta & Olivier Kamping per la realizzazione di questa performance impiega- 

no conoscenza del sistema dell’arte e perseveranza (che mi piace immaginare sostenuta 

da un gran divertimento); necessitano di una minima competenza tecnologica supporta- 

ta però da una lucida consapevolezza: le mail sono diventate un fatto mediatico, per es- 

sere creduti qualcun altro può bastare una casella di posta elettronica associata a un in- 

dirizzo mail con il nome di quella persona. Sono anni in cui non è ancora chiaro quali sia- 

no le possibilità offerte dai servizi web. Se si vuole aprire una Gmail con nome e cogno- 

me altrui, ottenendo così un indirizzo fake, basta arrivare per primi a registrarlo e in po- 

chi saranno in grado di metterne in dubbio l’autenticità (alla base dell’ingenuità di allora 

forse stava la confusione con la precedente esperienza del concetto di indirizzo: chi po- 

trebbe mai utilizzare il nostro nome e il nostro civico per farsi recapitare la posta?). Il 

punto su cui poggia tutto il Complotto di Tirana è proprio questo, dato che Politi e il finto 

Toscani per l’organizzazione della mostra si sono accordati esclusivamente via mail. 

Siamo agli esordi della diffusione della comunicazione via web, il momento in cui la 

carta inizia a soffrirne la velocità e in Italia c’è ancora un notevole imbarazzo e una consi- 

derevole goffaggine nella maggior parte dei professionisti del settore culturale (e non solo) 

nell’uso dei nuovi sistemi di comunicazione informatizzati. Questo contribuisce ad aumen- 

tare una confusione della quale gli artivisti del web approfittano detenendo competenze 

tecniche e una comprensione delle dinamiche tecnologiche di gran lunga superiori alla 

maggior parte degli attori culturali e dell’informazione. È il momento in cui i confini di ciò 

che è reale, di ciò che può dirsi un fatto esistente, si allargano includendo i territori del 

web (o per lo meno della rete Internet). Questo è l’ambito in cui si sono mossi per una de- 

cina d’anni i netartisti, buttandosi a capofitto nel suo funzionamento, comprendendone 

subito falle, distorsioni e potenzialità (come sempre l’arte fa all’emergere di ogni nuovo 

linguaggio, di ogni nuova interfaccia), anticipando di circa dieci anni le evidenze sociali e 
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politiche che dalla nuova conformazione dell’infosfera sarebbero poi emerse a tutti i livelli. 

Sono praticamente gli unici intellettuali in grado di parlare di rete e i primi a indagare come 

anche in questo nuovo piano possa essere messa in discussione la presunzione di trovare 

una corrispondenza diretta e inviolabile tra fatto / linguaggio e realtà. La questione del fa- 

ke ne è l’esempio più emblematico: quando ancora era scarsa la consapevolezza del valore 

di un nome che compone un indirizzo e un iniziale vuoto legislativo lasciava il campo ai più 

accorti, era ancora possibile acquistare domini con nomi di altri, personaggi famosi, istitu- 

zioni, imprese ecc. Tra i primi siti fake del periodo rimane celebre Vaticano.org (1998) degli 

0100101110101101.org, un clone con “variazioni d’artista del sito ufficiale del Vaticano 

(che non aveva pensato di acquistare l’indirizzo del proprio dominio con l’estensione .org 

limitandosi al più utilizzato .com). 

 
 

Fig. 02. A Fake is a Fake!, Les Liens Invisibles, 2008. 
 
 

Tra i creatori di siti fake e frutto di détournement più prolifici e interessanti degli 

anni successivi troviamo Les Liens Invisibles8, progetto artistico composto da Clemente 

Pestelli e Gionatan Quintini, che presentano il loro lavoro come «ricombinazione ecletti- 

 
 
 
 

8 Cfr. https://www.lesliensinvisibles.org (consultato il 18/12/2020). 

Martina Coletti Connessioni Remote, n. 2 - 02/2021 409 



 

ca della cultura net pop, nel reverse engineering, nel social media subvertising e in qual- 

siasi altro tipo di riappropriazione dei media». 

Una delle loro prime opere è Liberté, Egalité, Volonté. The Blasphemous Art Riot, 

ideata nel 2007 per solidarietà nei confronti del collettivo artistico Mollendustria9 del 

quale il deputato UDC Luca Volontè aveva chiesto la cancellazione del videogioco Opera- 

zione pretofilia10 con un'interrogazione parlamentare urgente. 

L'opera, un fake del sito internet del deputato Volontè, presentava in homepage 

l’aspetto del sito originario ma conteneva al suo interno il videogioco incriminato. Digitando 

nei motori di ricerca il nome del deputato, il sito fake realizzato da Les Liens Invisibles compa- 

riva tra i primi risultati, oscurando di fatto il sito di Volontè e riportando l’attenzione sull’opera 

attaccata dall’atto di censura. La risposta al tentativo di limitare la libertà di espressione è stata 

un’azione che mescola ironia e attitudine hacker che ha portato alla moltiplicazione della visi- 

bilità di quanto si è cercato di oscurare, proprio a partire da un attacco al “corpo digitale” (il si- 

to web) di chi ha cercato di contrastare la libertà di circolazione delle idee. 

La risposta del deputato fu una denuncia legale. Significativo l’esito della sentenza 

del 2010 che ha assolto gli artisti in nome dei diritti di libera espressione e di satira e nel- 

la quale è scritto «non v’è dubbio che la satira possa essere realizzata anche con la riela- 

borazione della home page di un sito» (il testo integrale è visionabile dal sito degli arti- 

sti). Si tratta di una sentenza storica che ha creato un precedente nell'ordinamento giuri- 

dico italiano e che indica il momento in cui la sperimentazione artistica online ha conclu- 

so una fase della sua storia, quella del primo web. 

Un passo avanti nel modo di creare e diffondere le informazioni rispetto agli anni del 

primo web si compie con l’avvento del cosiddetto web 2.0. Siamo nel 2004, nasce Facebook 
 

9 Molleindustria, avventura di mediattivismo che sperimenta il gaming artistico quale strumento di 
satira e critica sociale. Nel sito del progetto si legge: «Dal 2003 abbiamo prodotto rimedi artigianali 
all'idiozia dell'intrattenimento tradizionale sotto forma di brevi giochi sperimentali. I nostri prodotti 
spaziano dalle simulazioni aziendali satiriche (McDonald's Video game, Oiligarchy) alle meditazioni 
sul lavoro e l'alienazione (EveryDay the SameDream, Unmanned), dalle teorie giocabili (To Build a 
BetterMousetrap, A Short History of the Gaze) ai giochi agitprop (Simulatore di socialismo democrati- 
co, giochi casuali per manifestanti, Phone Story)». Molleindustria espone le sue opere soprattutto 
negli Stati Uniti dove vive il suo fondatore. Nel 2011 ha fatto parte della mostra Neoludica. Art is a 
game, Evento Collaterale Ufficiale alla 54. Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia. 
10 Cfr. https://www.molleindustria.org/en/operation-pedopriest (consultato il 12/12/2020) 
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che si affianca a una schiera di altri social network e siti di chatting che di lì a poco verranno 

eclissati; il termine uploadare va a definire la possibilità, per chiunque abbia accesso a una 

connessione, di immettere contenuti nella rete tramite blog e varie tipologie di bacheche 

social, apparentemente senza limiti e condizionamenti. L’entusiasmo e la fiducia nei nuovi 

strumenti tuttavia non placano dubbi e incertezze anche di fronte a tanta disponibilità di so- 

luzioni; i meccanismi di potere che violano la libertà sembrano non subire alcuna minaccia. 

Ci si poteva chiedere: forse non stiamo formulando le domande giuste all’oracolo di Google? 

Non siamo abbastanza “tecnoabili” per guidare sistemi solo apparentemente semplici e tra- 

sparenti? Una delle questioni emerse fin da subito riguarda il comportamento degli utenti: ci 

si accorge che di fronte alla grande offerta di contenuti si tende a comporre un proprio pa- 

linsesto scegliendo tra i canali di informazione e discussione che corrispondono ai propri 

specifici interessi, finendo in una scatola mediatica chiusa nella quale non si ottiene molto di 

più di quello che già si conosce. Gli utenti vengono profilati e non incontrano propriamente 

l’altro ma principalmente la loro versione digitale, ricostruita grazie a big data e guidata da 

raffinati algoritmi e poi software di intelligenza artificiale. Comincia a emergere la consape- 

volezza dell’influenza sui comportamenti e sulle opinioni degli utenti, mentre non cessa la 

persistenza della censura applicata da alcuni governi anche online. Il dilagante tecnoentusia- 

smo di quegli anni (ed è un dato da considerare proprio in virtù della sua ampia diffusione 

che in molti ricorderanno) si affievolisce rimodulando un più equilibrato patto con il senso di 

realtà: la lotta tra forze contrastanti, che fa oscillare gli equilibri tra libertà e potere, avviene 

anche nella rete (e soprattutto nella rete). 

Per parlare di net.art ai tempi del web 2.0 si deve dunque considerare il passaggio a 

un ambiente online che offre agli utenti nuovi servizi per la creazione e la divulgazione di 

contenuti (si dibatteva al tempo sulla riemersione del termine prosumers per descrivere 

questo fenomeno). Solo in questa rinnovata cornice si possono comprendere le risposte 

di una serie di opere che rileggono criticamente tale fenomeno; occorre ritornare ai lavo- 

ri di Les Liens Invisibles. Nelle loro opere spesso si partecipa e proprio con la partecipa- 

zione attiva dell’utente si assiste al passaggio alla seconda fase della net.art, passaggio 

che può essere intercettato concettualmente (prima che temporalmente) in un’opera 

“ponte” tra la net.art classica e il mediattivismo successivo: A Fake is a Fake! una piatta- 
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forma per costruire, con poche semplici azioni alla portata di tutti, siti fake di alcune del- 

le principali testate giornalistiche online. In questo lavoro del 2008 i Les Liens Invisibles 

suggeriscono Don’t blame the fake! Become the Fake! 

Ma entriamo decisamente nel campo del web 2.0 con opere come Silence is golden 

- A twitter perpetual intervention, Seppukoo.com o Subvertr.com, parodie di alcuni dei 

principali social network del periodo. Tra questi lavori il più noto è Seppukoo.com11, una 

web app virale che permetteva di compiere il rito del suicidio della propria identità vir- 

tuale su Facebook. L’hacking del noto social network causava la disconnessione del pro- 

prio profilo, una pseudo-cancellazione quando ancora questa non era tecnicamente 

permessa da Facebook, e la creazione di un memoriale in un ironico cimitero con tanto di 

lapide virtuale dedicata ai profili degli utenti passati “a miglior vita”. 
 

Fig. 03. Seppukoo.com, Les Liens Invisibles, 2009. 
 
 
 

11 Menzione d’onore al festival Transmediale di Berlino nel 2010. 
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Con Repetitionr.com (2010) veniva detournato il sistema delle cause online e messi in 

luce il carattere effimero dell’attivismo senza corpi e la corruttibilità tecnologica delle peti- 

zioni. All’entusiasmo che accompagnava la diffusione di campagne di raccolta firme a favore 

di cause tra e più diverse (allucinazione collettiva o nuovo strumento di democrazia?), Les 

Liens Invisibles rispondeva con Repetitionr.com, un servizio in grado di fornire in pochi se- 

condi un milione di firme per adesioni a qualsiasi petizione online intendessimo creare; One 

man one vote? No more. One click isenough. In questi lavori c’è spesso la sensazione di assi- 

stere ad azioni leggere e giocose che con la stessa efficacia di un slogan pubblicitario rivelano 

gli aspetti grotteschi, paradossali e distopici di alcuni tra i più celebri social media. 

La comunicazione trova poi nuovi risvolti e nuove possibilità con la diffusione di 

strumenti che agiscono da ponte tra spazio fisico e spazio digitale: il QR Code e la realtà 

aumentata, che in Italia per emergere dovranno attendere la diffusione degli smartpho- 

ne, in ritardo rispetto agli USA e altri paesi europei. 

Siamo sempre nella seconda metà degli anni Dieci e queste tecnologie discendenti 

del codice a barre entrano nelle sperimentazioni del progetto artivistico di Salvatore Ia- 

conesi e Oriana Persico, AOS. Art is Open Source. AOS «è una piattaforma. Mentale e 

tecnologica. È un atteggiamento che suggerisce l’uso di diverse tecnologie per creare 

spazi aggiuntivi alla realtà ordinaria: spazi per la critica, per l’espressione, per l’azione»12. 

Nel 2008 con Squatting Supermarkets, AOS sviluppa l’applicazione di realtà aumenta- 

ta per iPhone, iSee, che permette di duplicare la narrazione di un qualunque oggetto 

commerciale: a quella rassicurante costruita dall’azienda produttrice si affianca quella più 

completa e critica restituita dagli artisti. Un internet delle cose che aumenta dunque la sto- 

ria dei prodotti svelandone percorsi, geografie, composizioni, umanità e impatto sul piane- 

ta che in prima battuta sembra funzionare con lo scopo di mettere in circolo un atteggia- 

mento più consapevole nei consumi. Anche qui si creano interferenze e cortocircuiti col si- 

stema comunicativo ufficiale, con i suoi contenuti preconfezionati, per far emergere il si- 

stema di valori, relazioni e informazioni che da esso sono stati esclusi. Più in generale 

l’operazione raggiunge un ulteriore obiettivo: mette a punto e indica una nuova possibile 

strategia di controinformazione (o meglio di riappropriazione dello spazio, inteso anche 
 

12 www.artisopensource.net (consultato il 10/12/2020). 
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come spazio di espressione) ispirata allo squatting; un’incursione imprevista sul corpo fisi- 

co del prodotto tramite l’applicazione di marker grafici, che infetta il sistema di narrazione 

ufficiale per riprogrammarlo in un sistema di narrazione alternativa, magari collettiva. 

Nel 2008 i due di AOS chiamano a raccolta l’ambiente del mediattivismo e dell’arte 

dando vita a REFF - RomaEuropaFakeFactory13, una istituzione culturale fake dedicata al- 

la “reinvenzione del reale come risposta a una controversa iniziativa del festival Romaeu- 

ropa WebFactory, promosso da Fondazione Romaeuropa e Telecom Italia. Alcuni aspetti 

del regolamento che definiva le condizioni di partecipazione a questo festival vennero 

considerati inaccettabili: gli artisti dovevano cedere ai promotori del festival tutti i diritti 

di utilizzo, remix e sfruttamento delle opere che intendevano candidare al bando di sele- 

zione. Inoltre venivano escluse dal bando proprio le opere frutto di remix e mash-up. In 

pratica se da un lato si assisteva all’affermazione di una realtà istituzionale che avrebbe 

potuto ampliare le possibilità di promozione e sostegno della cultura digitale, in un con- 

testo territoriale dove scarseggiavano iniziative di questo tipo, dall’altra questa realtà 

negava alcune delle caratteristiche poetiche (e politiche) intrinseche a tutto l’ambiente 

artistico cui si rivolgeva, dimostrando una incomprensione profonda del fenomeno cultu- 

rale e minacciando di fatto la libertà di espressione e il diritto d’autore. Da qui la risposta 

di artisti e teorici della cultura digitale che si raccolgono intorno a REFF- RomaEuropa Fa- 

keFactory per riflettere su proprietà intellettuale, politiche culturali, open source e sul 

valore critico e artistico del fake e delle pratiche di remix, mash-up, reenactment. Viene 

organizzato un festival fake del Romaeuropa WebFactory con tanto di sito web che ne 

imita impostazione grafica e nome. Il REFF invita ovviamente gli artisti a presentare lavo- 

ri basati sulle pratiche del remix e del mash up. Vengono diffusi online video ironici in cui 

William S. Burroughs, Andy Warhol e Orson Welles “redivivi” raccontano dell’esclusione 

delle loro opere dal festival Romaeuropa WebFactory. Il dibattito arriva con una confe- 

renza (ReFF.erence) anche in Senato e una serie di altre iniziative si diffondono nella città 

di Roma in un momento di autodeterminazione dal basso di un’intera comunità che gra- 

zie a questa piattaforma trova un’occasione di auto-narrazione collettiva e pubblica. 

 
 

13 Cfr. www.romaeuropa.org (consultato il 28/01/2021). 
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Parte importante di questa performance diffusa e multiforme è infine un volume cross- 

mediale che raccoglie i contributi di coloro che hanno fatto parte di questo network espanso. 

Nel testo QR code e fiducial marker aumentano le pagine di contenuti digitali e mutevoli nel 

tempo trasformando il libro in una piattaforma di sperimentazione editoriale in AR14. 
 

Fig. 04. REFF - RomaEuropaFakeFactory, copertina catalogo. 
 
 

Il contributo di AOS nel contesto dell’artivismo è proseguito poi con progetti come La 

cura15 o HER: SheLoves Data16 e riflessioni critiche nelle quali propone i concetti di Data- 

poiesi17, distinguendosi per l’aspetto propositivo costantemente diretto verso una riap- 

propriazione dei linguaggi, dei significati e delle tecnologie. In questo senso continua a 

sperimentare forme di liberazione del sapere oltre un’esclusiva logica di opposizione, sen- 

za rinunciare a strumenti irriverenti. In un recente contributo online Iaconesi afferma: 

 
Fake è diventata una parola pericolosa, orribile, da evitare. 
E invece no. Non cediamo alle narrazioni che ci vengono imposte. 

 
14 S. Iaconesi, O. Persico, L. Simeone, F. Ruberti, REFF, RomaEuropa FakeFactory, DeriveApprodi, Roma 2010. 
15 Cfr. https://la-cura.it (consultato il 16/01/2021). 
16 Cfr. https://www.he-r.it/her-she-loves-data (consultato il 16/01/2021). 
17 Cfr. https://www.he-r.it/project/datapoiesis-2 (consultato il 16/01/2021). 
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Non saranno delle IA superintelligenti a salvarci dalle fake news dai populismi e dalle 
tante forme di violenza online e offline. 
Sarà, piuttosto, una movimentazione sociale, partecipata, poetica, dedicata al sorgere di 
un nuovo immaginario. Sarà una azione culturale, estetica, della comunicazione, il cui 
scopo sarà quello di portare le persone verso una sensibilità differente, verso uno spazio 
cognitivo diverso, verso una nuova immaginazione. 

 
Iaconesi e Persico con il loro attuale lavoro ci permettono di osservare una delle 

principali direzioni in cui l’artivismo sta volgendo l’attenzione oggi: a quel Terzo Infosca- 

pe18 caratterizzato non solo dai fenomeni che emergono nella superficie degli schermi 

(interfacce, contenuti, relazioni), ma anche dalla grande massa di dati prodotti ad ogni 

nostra azione in rete e dal loro rapporto con la nostra capacità di riconoscerci e rappre- 

sentarci in questo nuovo ecosistema. 
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