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Abstract 

Il progetto della performance sonora Haunted (Gaia Ginevra Giorgi, 2024) origina dal ritrovamento di 

nastri magnetici da un archivio radiofonico, compromesso irrimediabilmente da un’alluvione. La 

drammaturgia del lavoro individua l’haunting come via di accesso a quell’archivio, non per re-

istituirlo, ripararlo e reintegrarlo dentro un regime positivo di visibilità e permanenza ma per creare 

le condizioni di una sua riapparizione creativa e sonora, desiderante e spettrale. Il testo si organizza 

in tre parti, tre zone in cui l’analisi della funzione drammaturgica di alcuni dispositivi e fonti sonore, 

immaginati e utilizzati sulla scena, si intreccia con la riflessione teorica che si è interrogata sul rappor-

to tra haunting, archivi affettivi, performance e suono. 

 

The sound performance Haunted (Gaia Ginevra Giorgi, 2024) stems from the discovery of magnetic 

tapes from a radio archive that was irreparably damaged by a flood. Rather than aiming to restore or 

repair the archive, the work approaches it through the concept of “haunting,” allowing for its crea-

tive and sonic re-emergence in a spectral, evocative form, rather than a fixed and permanent one. 

This paper is organized into three parts, three sections where the analysis of the dramaturgical func-

tion of certain devices and sound sources, both imagined and used on stage, intertwines with theo-

retical reflection on the relationship between haunting, affective archives, performance, and sound. 
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1. Introduzione 

Nel 1994 l’alluvione del fiume Tanaro, nel nord-ovest italiano, annega un archivio radiofoni-

co e corrompe le tracce magnetiche di una voce. La voce scompare da nastri rovinati e deteriorati, 

testimonia la consistenza fragile della memoria e la precarietà dei suoi archivi, che non si presen-

tano come architetture salde e persistenti ma come paesaggi precari e temporanei. Gaia Ginevra 

Giorgi (1992), poeta, artista performativa e sonora italiana, ritrova le bobine che girano senza quel-

la voce, affettiva, che pensava di poter riascoltare: quei nastri sono sovrascritti da suoni e rumori 

sconosciuti, voci e memorie di altri. Sceglie allora l’haunting come via d’accesso a quell’archivio, 

non per re-istituirlo, ripararlo e reintegrarlo dentro un regime positivo di visibilità e permanenza 

ma per creare le condizioni di una sua riapparizione sonora, desiderante e spettrale.   

Haunted (Gaia Ginevra Giorgi, 2024) è una ricerca sonora sul ricordo, che organizza una 

polifonia di field-recordings, registrazioni di diari e lettere, incisioni di sogni, voci, soundscapes 

estratti da home movies, frequenze radio distorte, interferenze, e suoni live. Tutti i materiali si 

riversano nella fragilità dei circuiti analogici, tra i cavi sottili del magnetofono, l’idrofono, il 

campionatore, l’antenna radio: sempre in bilico tra passato e presente, memoria e prefigura-

zione, la scena accoglie i segnali fantasmatici della materia, che irrompono forma di scintillii, 

interferenze, inceppamenti. L’obiettivo è quello di inventare la possibilità di emersione di un 

archivio fantomatico e paradossale, che oscilla sulla soglia tra autobiografia e immaginazione. 

Questo contributo non vuole tanto proporre una descrizione analitica della perfor-

mance Haunted (Gaia Ginevra Giorgi, 2024) ma piuttosto rintracciare le piste della sua 

drammaturgia sonora, che in qualità di dramaturg ho contribuito a scrivere con l’autrice.  

Il testo si organizza in tre parti, tre zone in cui l’analisi della funzione drammaturgica di 

alcuni dispositivi e fonti sonore, immaginati e utilizzati sulla scena, si intreccia con la riflessione 

teorica che si è interrogata sul rapporto tra haunting, archivi affettivi, performance e suono.  

2. Il nastro magnetico. Haunting, loop e manipolazione 

2.1. L’haunting come metodo 

La ricerca dell’archivio, poi ritrovato, viene mossa dal desiderio di ritrovare le tracce 

di una memoria affettiva, di una voce, oggi scomparsa, che per ragioni professionali era stata 

molte volte registrata negli studi di una radio. La consegna delle bobine di nastri magnetici 
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sembra promettere la possibilità concreta di un ascolto, in grado di confortare la domanda 

del ricordo. Ma la voce è scomparsa da quei nastri: l’alluvione ha solo accelerato un processo 

di rovina, che è comunque inscritto nella natura obsolescente del materiale. Il fallimento di 

quest’archivio, però, non sancisce l’impossibilità della memoria, piuttosto spalanca altri mo-

di del suo presentarsi. Quello che rimane di quell’archivio non si esprime nella forma certa, 

sopravvissuta, del documento, ma nell’azione infestante, inafferrabile, discontinua del fanta-

sma.  Per andare incontro all’apparizione intempestiva dell’archivio dissestato, per provare a 

sondare le sue tracce più fantasmatiche, fragili e nascoste, la ricerca preparatoria alla crea-

zione convoca l’ipotesi metodologica dell’haunting suggerita da Avery Gordon in Ghostly 

matters: Haunting and the sociological imagination, uscito per la prima volta nel 1997 e tra-

dotto e pubblicato in italiano da DeriveApprodi nel 2022 con il titolo Cose di fantasmi. Haun-

ting e immaginazione sociologica. Il testo compare a quattro anni di distanza da Spettri di 

Marx di Jacques Derrida, del 1993, a cui si fa convenzionalmente risalire l’inizio della cosid-

detta spectral turn della teoria critica degli anni Novanta (Luckhurst, 2002). 

Avery Gordon nel suo studio trascura il concetto derridiano dell’hauntologia e insiste 

piuttosto sull’haunting, sostantivo, aggettivo e verbo, forma continua, che rimanda a un’idea 

di operatività, più che a una nuova categoria ontologica. Sono molte e plurali le definizioni di 

haunting che si inseguono nel corso del libro: tutte sono accomunate da un lato dal suo ri-

conoscimento come modo del conoscere, in termini epistemologici, e dall’altro dal conferi-

mento di una forza sociale e politica a questa forma di conoscenza. L’haunting «somiglia a 

una struttura del sentire» (Gordon, 2022, p. 250) che intercetta la persistenza di materie 

obliate o represse che animano e turbano la realtà quotidiana, manifestandosi in occorrenze 

che sfuggono alla lettura delle scienze sociali. La sfida disciplinare di Gordon bersaglia il con-

servatorismo di un approccio sociologico, che non riconosce il suo statuto narrativo e riven-

dica la capacità di descrivere i fatti e parlare in nome del reale, espellendo la minaccia preca-

ria e fittizia dell’invisibilità, della letteratura, degli affetti.  

Questa struttura del sentire non è riducibile alla visionarietà, più o meno delirante o 

superstiziosa, della psicosi individuale e non è relegabile dentro la sfera dell’inconscio del 

soggetto turbato, là dove la colloca una certa presunzione psicanalitica. L’haunting elude 

l’assimilazione al disturbo e al trauma personale, trattenuto nell’ossessione paralitica del 

passato: «a differenza del trauma, si caratterizza per il fatto di suggerire e produrre sempre 
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un qualcosa che si deve fare» (Gordon, 2022, p. 20). Il fantasma non ha a che fare con il ri-

torno sospirato di una persona morta o scomparsa, con un lutto soggettivo che chiede una 

risposta dolorosa e singolare: nei termini di Gordon, il fantasma è una figura sociale, è il se-

gnale assillante di un problema persistente, che chiama a un’azione affettiva e collettiva. Il 

fantasma è la voce del rimosso – spesso marginalizzato o represso dalla violenza politica – 

che chiede di essere reintegrato nelle forme della socialità. Ed ecco allora che l’haunting, in 

definitiva, come struttura del sentire comune e condivisa, è «non solo la configurazione di 

un’esperienza affettiva sociale (e della sua coscienza), ma anche l’insieme di magiche rela-

zioni materiali di scambio fra ciò che è definito e ciò che è inarticolato, fra il veduto e 

l’invisibile, il noto e l’ignoto» (Gordon, 2022, p. 252). 

2.2. Andare in loop: la dimensione sonora 

Il tentativo iniziale di provare a nominare, razionalizzare, questo agire attraverso 

l’haunting si disperde in un continuo girare intorno, girare in tondo. Un’immagine dagli ho-

me movies di Gaia si offre come uno statement: una bambina con la testa all’indietro gira 

sulla giostra, gira intorno, gira in tondo. Merry-go-round, la giostra è letteralmente l’allegria 

dell’andare intorno. Il fantasma non freme per avere un nome, non vuole necessariamente 

essere ri-attivato, ri-animato, non si fa trovare su richiesta, ma attende condizioni di ospitali-

tà. Haunted, una forma passiva che non toglie potenza d’agire (Primultini, 2024, p. 59). 

La prima zona della scena che costruiamo è quella di un loop, di un nastro che gira den-

tro un magnetofono e produce il suo suono “vuoto” ma udibile. Il loop plasma, anche geome-

tricamente, una possibilità circolare e non lineare del tempo, è «un sistema modellizzante in 

sé, capace di ridisegnare lo spazio, il tempo e l’immaginario del futuro» (Attimonelli, 2021, p. 

XXII). La scelta del nastro e del magnetofono risponde non tanto allo scrupolo filologico 

dell’aderenza al tempo dell’archivio, non solo all’allestimento di condizioni di verosimiglianza 

al dato autobiografico. Con Mark Fisher, è il tentativo di dare un’intensità materiale alla me-

moria, al suo modo di apparire e scomparire, per frammenti, inceppamenti, lunghi silenzi.  

Ipotesi: l’hauntologia possiede una dimensione intrinsecamente sonora. Il gioco di 

parole – hauntologia/ontologia – dopotutto funziona nel francese parlato. In termini di 

suono, l’hauntologia riguarda il sentire qualcosa che non c’è, la voce registrata, la voce 

che non è più garante di presenza. (Fisher, 2006) 
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Ripartendo da Derrida, Fisher rilancia una relazione, poi criticamente molto fortunata, 

tra hauntologia e dimensione sonora. Spettri di Marx il cui sottotitolo è “Stato del debito, la-

voro del lutto e nuova Internazionale” origina da un intervento pronunciato da Derrida a un 

convegno internazionale sul futuro del marxismo, fomentato tra le altre cose dalla contro-

versa pubblicazione, l’anno precedente, de La fine della storia di Francis Fukuyama. 

L’hauntologia in Derrida si configura come la necessità, alternativa all’ontologia, di costruire 

un concetto a partire non dall’evidenza della sua presenza, del suo essere presente, in un 

adesso, ma piuttosto dal suo essere assente, intempestivo. L’hauntologia compromette 

l’evoluzione progressiva del tempo, le strutture cronologiche di una linea passato-presente-

futuro, prefigurando una temporalità altra, spezzata. Una storia indocile al tempo, non com-

primibile tra un inizio e una fine: per aggettivare il tempo dello spettro, Derrida preleva da 

Shakespeare la locuzione out of joint, dis-giunto, guastato, dislocato, o – una delle traduzioni 

efficaci per Derrida (Derrida, 1994, pp. 29 e ss.) – fuor di sesto. Lo spettro, che apre l’Amleto 

come il Manifesto del Partito Comunista, è la «frequenza di una certa visibilità» (Derrida, 

1994, p.129), che può manifestarsi nelle forme di un’apparizione amichevole o di una per-

quisizione violenta, può essere il ritorno scomposto di una singolarità storica (il padre, in 

Amleto) o il futuro, mai compiuto, di una promessa (il comunismo, in Marx).  

Approfondendo questa doppia possibilità, Fisher individua le due direzioni possibili 

dell’hauntologia, che definisce come “azione del virtuale” (Fisher, 2019, p. 33): la prima in-

strada quello che non è più ma rimane efficace virtualmente e la seconda si riferisce a quello 

che non è ancora ma è già efficace virtualmente. Se Derrida parlava a poca distanza dal crol-

lo sovietico e dalla conseguente accelerazione globale del liberalismo politico ed economico, 

una quindicina d’anni dopo Fisher diagnostica l’impraticabilità di un’alternativa al capitali-

smo. Nell’era del realismo capitalista (Fisher, 2009) – dove le teletecnologie, contraendo 

spazio e tempo, rendono disponibili eventi remoti e il cyberspazio padroneggia la ricezione, 

la distruzione e il consumo di cultura, soprattutto musicale (Fisher, 2019, p. 35) – Fisher ag-

gettiva come hauntologica una “convergenza” eterogenea di artisti della scena elettronica 

(tra gli altri William Basinski, Burial, the Caretaker, l’etichetta Ghost Box) che, ispirati da una 

comune malinconia, sono attratti dalle possibilità di dare una consistenza materiale alla 

memoria attraverso le tecnologie musicali. La musica hauntologica ricorre a nastri, dischi, 

oggetti e suoni in via di decomposizione: ha un suo marchio sonoro nel crepitio, il rumore di 
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superficie del vinile, correlativo sonoro di un tempo fuor di sesto, che disinnesca grazie alla 

materialità analogica l’illusione di un ascolto al presente. Il crepitio lavora come un monito, 

che rende al contempo percepibile il suono registrato e i dispositivi di riproduzione; il crepi-

tio scopre la qualità materiale dei media analogici, laddove i digitali si nascondono e provano 

a non farsi scoprire. La melanconia che pervade questa ricerca musicale segnala non solo il 

ritardo del fantasma di un futuro perduto, ma la sua cancellazione, la sua impossibilità a ve-

nire. «Eppure quella musica rappresenta un rifiuto di rinunciare al desiderio di futuro. Tale 

rifiuto conferisce alla melanconia una dimensione politica, perché equivale alla rinuncia di 

adattarsi agli orizzonti limitati del realismo capitalista». (Fisher, 2019, p. 37). 

2.3. La manipolazione: il gesto performativo 

Nel lavoro con il nastro in Haunted la malinconia del passato, del futuro perduto, è 

però scagionata da una possibilità di relazione generativa con il nastro, che oltre alla sua 

funzione di dispositivo di registrazione, riproduzione e ascolto (di tracce già composte), pre-

senta una propria consistenza materiale.  

La materialità del nastro consente una possibilità di interazione sonora live: «il suono 

se si ferma sparisce. Il suono si basa sul tempo. E non puoi intrappolarlo. Oltre al non avere 

precisamente un corpo, al fatto che si cala nei supporti» (Giorgi, 2024). Il corpo in Haunted è 

quell’agente che può interagire con il suono, per mezzo del suo supporto, e lo fa in due mo-

menti diversi della performance.  

In un momento, il gesto performativo si inserisce nell’inesorabilità del loop: siamo nel 

momento centrale della performance, sul nastro stanno girando frammenti sonori di archi-

vio (che sono presagi o echi di ascolti) insieme al registrato live, sempre carico di crepitii, in-

ceppamenti, interferenze. Il corpo si ritrova accanto a una diagonale disegnata dal nastro, in 

movimento. Stoppare, far vibrare, allargare, sollevare il nastro, materiale fragilissimo: la ma-

nipolazione live del nastro – che produce a sua volta un suono registrato e immesso nel loop 

– corrompe la continuità dell’ascolto, già compromessa dalle interferenze, suggerendo che 

sulla memoria si può agire al presente, con operazioni, anche irruenti, di riscrittura. La ma-

nomissione contribuisce all’accrescimento della massa sonora che si accumula vorticosa-

mente sul nastro e sovrascrive continuamente la sua storia, fino a consumarsi e rimanere 

come materia, frammento di materia.  



 

Giada Cipollone                                                                                        Connessioni Remote n. 7 - 2024  104 

 

Piccoli cumuli di nastro consumato, alluvionato, abitano la scena come resti, reperti. 

In un altro momento della performance, il corpo di Gaia scopre alcuni di questi nastri rotti e 

inizia a lavorarli come fili. Il nastro non veicola più suono ma solo il rumore della sua materia 

distrutta, infestata. Con questo nastro, le mani di Gaia giocano al gioco del ripiglino, con 

un’immagine che cita una scena di Ritual in transfigured time di Maya Deren: evocata da Ha-

raway come forma di intreccio continuo di storie, narrazioni, mondi (Haraway, p. 30), il gioco 

evoca la pratica del ricamo, associata a un modo dell’espressione storicamente femminile. Il 

gesto di ricamare si posiziona su quella soglia di separazione tra il fare pubblico, del lavoro, 

del potere, dell’istituzione e il fare privato, della casa, degli affetti, della cura. Un confine 

tracciato da una linea, soprattutto di genere, che marca la dimensione pubblica come cultu-

ralmente maschile e quella privata, personale, come naturalmente femminile. Il ricamo fab-

brica e disfa opere che non accedono agli archivi ma raccontano di memoria, per frammenti 

sparsi e attraverso supporti precari.  

3. Frammenti sonori. Combinazioni e riscritture dell’archivio 

3.1. Nessun archivio (si) ripara 

Il radicale ripensamento dell’istituzione archiviale che dagli anni Sessanta (Foucault, 

1969) ossessiona la filosofia e le arti (Baldacci, 2016) ha decostruito l’idea dell’archivio come 

deposito monolitico e neutrale, che conserva integra e intatta la memoria storica. Derrida in 

Mal d’archivio, pubblicato pochi anni dopo Spettri di Marx, definisce la natura archivistica co-

me ontologicamente spettrale, irriducibile e sfuggente ai binarismi visibile-invisibile, presente-

assente, materiale-immateriale, e il suo umore come continuamente infestato da quello che 

esclude, sul piano sociale e politico. Il dibattito sull’archivio, a partire dagli anni Novanta, in 

concomitanza con la spectral turn, divampa anche negli studi sul teatro e sulla performance, 

per loro natura fortemente interpellati dai temi della scomparsa, della conservazione, della 

permanenza della scena. L’accensione si deve all’ormai storica pronuncia di Peggy Phelan che, 

definendo la vita della performance come unicamente al presente (Phelan, 1993, p. 145) so-

stiene la promessa ontologica della sua felice scomparsa, un suo istinto anarchico, disobbe-

diente all’archon, inteso come archivio e anche come sistema di potere. Nel rispondere a Phe-

lan, Rebecca Schneider contesta l’idea che la performance rimanga secondo l’aspettativa di un 

archivio, che nella tradizione soprattutto occidentale tende a premiare conservativamente so-
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lo i resti materiali: la performance resta, ma resta differentemente (Schneider, 2011, p. 98). 

Per connotare questa differenza, Schneider convoca l’idea del fantasmatico, come possibilità 

della performance di eccedere la metafisica della presenza (dell’uno, dell’originale, del qui e 

ora), grazie alla possibilità di riapparizione caotica e ricomponibile che non si esaurisce 

nell’esercizio di un unico presente, ma si interrompe e riprende, sparisce e riappare, viaggian-

do per nuove domiciliazioni, corpi, memorie, geografie e temporalità.  

As theories of trauma and repetition might instruct us, it is not presence that appears in 

the syncopated time of citational performance but precisely (again) the missed encounter 

– the reverberations of the overlooked, the missed, the repressed, the seemingly 

forgotten. Performance does not disappear when approached from this perspective, 

though its remains are the immaterial of live, embodied acts. Rather, performance plays 

the “sedimented acts” and spectral meanings that haunt material in constant collective 

interaction, in constellation, in transmutation (Schneider, 2011, p. 90). 

Interazione collettiva, costellazione, trasmutazione sono movimenti esogeni alla scena, 

al suo limite spazio-temporale. Il pensiero di Schneider avanza oltre un’ontologia fantasma-

tica della performance, che legge il teatro come un luogo elettivamente infestato e come 

una macchina di memoria che ripete e rimette in circolo i fantasmi del passato (Carlson, 

2001). L’azione performativa rigenera il rapporto con la storia e con l’archivio quando fuorie-

sce dalle logiche malinconiche della perdita e dalla speranza, più o meno contemplativa, del 

ritorno del fantasma. Il fantasma non è quella figura condannata a stare alla porta, a infesta-

re l’archivio come la scena, con l’unica ambizione di essere ripetuto o evocato, ma può eser-

citare un’agency spettrale (Peeren, 2014) nelle forme di scrittura, anche performativa, che 

guardano ai possibili e sempre indeterminati futuri del passato.  

In questo senso, una pratica di scrittura che costituisce un altro testo fondamentale per la 

ricerca di Haunted è stata No archive will restore you della scrittrice e studiosa Julietta Singh, 

teorica di riferimento dei postcolonial studies. Già dall’impostazione stilistica, che oscilla tra teo-

ria, diario, prosa poetica e manifesto, Singh privilegia una scrittura del frammento che non crede 

al ripristino consolatorio dell’archivio ma prova a guardarlo come una forza agente. Singh dedica 

un capitolo all’archivio fantasma, descritto nei termini non di un luogo né di un oggetto, pure re-

siduale, ma di una forza, di un desiderio, un wishing-wanting desire, un desiderio di volere-

desiderare. Un’altra forma continua che identifica «Tutto ciò che dobbiamo sapere ma non pos-

siamo conoscere mentre continuiamo a circolare e annusare attorno ai margini. Tutto ciò che 
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continua ad influenzarci e ad influenzare gli altri attraverso di noi. Tutto ciò che rimane lì, ma ap-

pena fuori dalla portata» (Singh, 2018, p. 96). Nello spazio aperto dal desiderio, Singh riannette il 

deposito valoriale delle sostanze intime e soggettive, forse trascurate dalla riflessione sociologi-

co-politica di Gordon, che guarda piuttosto alle figurazioni sociali. I fantasmi stanno anche ai 

bordi delle costruzioni identitarie: l’appena fuori dalla portata, l’out of reach inquadra un campo 

d’azione per sé, che può muoversi alla ricerca e in ascolto di tracce di fantasmi del sé «che si 

manifestano in modo stranamente queer» (Singh, 2018, p. 97), facendo detonare l’autorità di un 

soggetto integro, lineare, spazialmente e temporalmente determinato.  

3.2. Registrazioni: diari e ambienti 

La pratica diaristica – in cui rientrano sia le scritture che alcune registrazioni sonore – forni-

sce la larga parte dei materiali lavorati drammaturgicamente in Haunted. I modello del diario si 

fonda sui caratteri dalla simultaneità della registrazione agli eventi e dalla frammentarietà del suo 

racconto, tradisce per natura i protocolli della linearità e della visione retrospettiva prescritti da un 

certo patto autobiografico (Lejeune, 1975). Scrittura minore e del minore – a lungo criticamente 

considerata letteratura di scarto e storicamente praticata da soggettività confinate nel privato, nel 

domestico o al di fuori della sfera pubblica – la pratica del diario insegna che la memoria parla per 

frammenti provvisori, che il soggetto non si esprime come unità predestinata in coordinate spazio-

temporali, che le intensità degli affetti e delle intimità – che l’archivio non si aspetta e non trattiene 

– circolano nel corpo e nei suoi modi di fare memoria. Il diario ragiona «sapendo che ogni tentativo 

di archivio sarà parziale, fondamentalmente arbitrario, a tratti prezioso nel suo segno, ma sicura-

mente non assoluto» (Giorgi, 2024). Nella pratica di Gaia, è un modo continuo di annotare, pren-

dere appunti, non per procedere progressivamente nell’interpretazione o narrazione di sé, ma per 

inventare possibilità di riscrittura, mitopoiesi, prefigurazione, anche magica, divinatoria. Molte del-

le pagine diaristiche che vengono trattate, come fonti, nella performance, hanno frequentato la 

dimensione del sogno: nel sogno si condensano i ricordi e le ossessioni del quotidiano, i desideri 

del futuro e le tracce fantasma del passato. I sogni sono haunted. Livellano, senza un principio 

economico o lineare di selezione ed esclusione, spazi e temporalità e ricombinano, creativamente, 

frammenti di ricordi e prefigurazione di eventi.  

Il metodo ricombinatorio del diario, del sogno – in cui riconosciamo le modalità di 

agire, fantasmatiche, della memoria – ispira le scelte drammaturgiche di Haunted. In un pri-
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mo momento, la strategia che si offre è quella della ricombinazione aleatoria dei frammenti 

sonori. L’idea dell’aleazione, ispirata principalmente a John Cage, pur rimanendo integrata 

nella performance, viene presto abbandonata come elemento guida: è piuttosto la riscrittu-

ra, che media le infinite possibilità della materia con l’influenza e l’esperienza situata della 

soggettività, a essere assunto come principio drammaturgico. Una drammaturgia della ri-

combinazione, che frantuma l’archivio e lo ricompone alternando autobiografia, invenzione, 

archeologie, immaginazioni. Per ogni fonte, scrittura registrata o registrazione sonore, la 

drammaturgia sceglie un dispositivo d’ascolto. La scrittura diaristica, che in quasi tutti i casi 

corrisponde a lettere non spedite – lettere quindi senza destinatario, senza risposta, che ri-

tornano nel confine intimo del diario – viene registrata dalla voce di Gaia e diffusa solo in 

acustico attraverso dei piccoli mangiacassette, spaesati nella scena. Per le registrazioni sono-

re – di ambienti, voci, dal passato o dal presente dell’archivio – non viene utilizzato per lo più 

né l’impianto stereofonico e nemmeno un sistema di quadrifonia. Il suono viene veicolato da 

quattro speaker collocati nello spazio, che non generano una tipologia d’ascolto immersiva 

ma anzi, al contrario, estremamente localizzata e puntiforme: la spazializzazione del suono, 

curata dal sound artist Glauco Salvo, si muove nella direzione, che è anche drammaturgica, 

di una parzialità dell’esperienza, diversa a seconda della posizione da cui si ascolta. Questi 

supporti, i mangiacassette e gli speaker, così minimi e fragili, non sono spesso evidenti o ri-

conoscibili sulla scena e a loro volta nascondono o dislocano la fonte dell’emissione. Questa 

opacità della provenienza si iscrive nell’idea di una scena ventriloqua, dove non si trova ne-

cessariamente corrispondenza tra il suono e il suo luogo di produzione.  

La voce dissociata diventa l’attrezzo per sollecitare le soglie finzionali verso un fuori, per 

farla finita con il reliquario di certe simbologie, per impiegare il testo come una cosa-tra-le-

cose o per farne il fantasma, saturato, di una storia maggiore che ritorna esausta o piena 

di nuovi significati. […] La ventriloquia si insinua in dispositivi scenici per porre “problemi” 

di funzionamento e, solo in quanto tali, problemi di senso (Di Matteo, 2024, p. 13). 

4. Suono live. Voce, interferenze, frequenze impreviste 

4.1. Idrofono: la voce dell’acqua 

La voce live in Haunted si manifesta in unico momento: è emessa nell’acqua e non pronuncia 

parole o significati, ma suoni mostruosi e abissali, registrati e manomessi con l’aiuto di un idrofono.   
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La questione dell’acqua era del resto entrata da subito nel lavoro, nel suo antefatto. 

L’alluvione esemplifica la duplicità dell’agire dell’acqua: da una parte l’acqua inonda, annega, porta 

via sommergendo; dall’altra, quelle l’acqua trattiene, fa emergere, conduce dislocando. L’acqua 

esonda dalle strutture organizzative, viaggia in modo an-anarchico. Tipologie d’azioni che fanno 

assomigliare il lavoro dell’acqua a quello della memoria, che oblia e ricorda, disloca e riscrive.  

Al centro della scena di Haunted, si svela a un certo punto uno schedario, scelto come 

simbolo dell’utopia conservativa dell’archivio. Sullo schedario si scopre l’etichetta “alluvione 

1994”. Nello schedario riempito d’acqua si trovano nastri alluvionati e un idrofono. La scena 

si apre con il corpo in contro luce di Gaia, in una posa aracnea, metà corpo dentro e metà 

corpo fuori dallo schedario. Sul fermo immagine da uno speaker si ascolta una registrazione: 

«Ho trovato un tronco scorticato che ti somiglia. È tutto vivo e si rivolta in continuazione, 

come in un incubo». Da quel momento la scena si ascolta in acustico: il flusso sonoro è pro-

dotto dal lavoro sott’acqua del contatto con l’idrofono, che avviene con la voce, con lo sfre-

gamento dei nastri annegati, con i colpi alle pareti dello schedario. L’idrofono – microfono 

progettato per poter rilevare e acquisire i suoni e i segnali che si muovono nelle acque – 

normalmente utilizzato, nell’ambito del field recording, per registrare le sonorità subacquee, 

viene qui in un certo senso dis-funzionalizzato e utilizzato come oggetto anche materiale, in 

grado di colpire e produrre rumore. Quello che si viene a creare è una materia sonora altra, 

«una voce che ha a che fare col preverbale, o comunque col sogno, con tutta quella materia 

che viene da sotto; che sta nell’acqua, che viene trascinata, che non riesce a verbalizzare. 

Verbalizza una voce che non è nei corpi, verbalizza una voce dislocata nello spazio» (Giorgi, 

2024). Come si anticipava, è l’unico luogo del lavoro in cui la voce è live, ma in una forma 

completamente distorta, trasfigurata, una voce che non veicola significato ma solo suono, un 

corpo sonoro che incentiva un ascolto acusmatico, che si protende verso un fenomeno la cui 

fonte rimane sconosciuta ed è per questo già spettrale (Bonnet, 2023, p. 112).  

Dentro lo schedario, viene a conformarsi un unico corpo d’acqua, composto da una mol-

teplicità di voci di materie, organiche e non. Tutto vivo, tutto a uno stesso livello. Se l’alluvione 

corrompe l’archivio originale, nell’acqua stagnano i suoi fantasmi. Tra l’archivio originale e il 

nulla c’è una zona, una scena allagata: nell’allagamento, che si propaga solo in orizzontale, 

ogni elemento galleggia sullo stesso livello. Out of joint: nello stato di detrito, che non è ancora 

dissoluzione, si smarginano le specificità degli eventi e le verità apparenti del loro essere stati.  
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[…] l’acqua è un archivio planetario di significato e materia. Bere un bicchiere d’acqua 

significa ingerire i fantasmi dei corpi che infestano quell’acqua. Quando poco dopo “la 

natura chiama”, restituiamo alla cisterna e al mare non solo i nostri antidepressivi, i nostri 

estrogeni chimici, o le nostre comuni escrezioni, ma anche i significati che permeano quei 

materiali: la cultura monouso, il problem-solving medicalizzato, la disconnessione 

ecologica. Così come i profondi oceani nascondono registri del particolato di ere 

geologiche precedenti, l’acqua trattiene i nostri segreti più antropomorfi, anche quando 

preferiremmo dimenticarli. I nostri passati al contempo distanti e immediati ci vengono 

restituiti sottoforma di rivoli e inondazioni. (Neimanis, 2012, s.i.p.) 

Nel milieu acquatico in cui si trasforma l’archivio alluvionato, non si va alla ricerca dell’eco 

di un’unica voce scomparsa, né si prova a ossidare l’ultimo pezzo di nastro in cui si è manifestata. 

All’interno dello schedario si costruisce piuttosto un laboratorio alchemico, una possibilità lingui-

stica per l’acqua che, attraverso una polifonia di suono e di materia, come l’alluvione, configura 

una relazione inedita, angosciante e trasformativa, tra memorie, tra materie. 

4.2. Interferenze 

Gli inceppamenti del nastro, a cui si è avuto modo di accennare, corrispondono a una delle 

forme di interferenza che irrompono nell’ordine drammaturgico di Haunted.  L’interferenza è il 

segno materiale, sonoro, di un’intempestività, di out of joint che si manifesta sotto la forma di un 

segnale imprevisto, proveniente da ciascuno dei dispositivi analogici che collaborano alla scena.  

[…] sound is a haunting, a ghost, a presence whose location in space is ambiguous and 

whose existence in time is transitory. The intangibility of sound is uncanny — a 

phenomenal presence both in the head, at its point of source and all around — so never 

entirely distinct from auditory hallucinations. (Toop, 2010, p. XV). 

La ricorrenza di questi segnali lascia intravedere una sorta di drammaturgia inversa del 

lavoro, che mette a disposizione della riscrittura, della ricombinazione e del montaggio non so-

lo i reperti sonori dell’archivio, riversato nei dispositivi, ma anche le presenze sonore, i crepitii, 

della materia, che non vengono solo accolti ma anzi innescati nell’ecologia sonora della scena: 

c’è una qualità intenzionale nel processo hauntologico, che non si limita a ricevere le interfe-

renze, ma adotta alcune strategie compositive (Bottin, 2022) utili alla loro interazione dram-

maturgica. Tra le fonti delle interferenze che irrompono sulla scena di Haunted primeggia la 

radio. Il protagonismo della radio deriva anch’esso in parte dall’antefatto del lavoro, il ritro-

vamento dell’archivio alluvionato, che è un archivio radiofonico. La radio però compare anche 

come dispositivo, tecnologia di comunicazione, che ha in sé, fin dalla sua invenzione, una qua-
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lità fantasmatica: la separazione della voce dal corpo attualizza le paure, le speranze, i fanta-

smi del disembodiement inaugurando possibilità di contatto con altri corpi, altri mondi (Weiss, 

p. 14). Fin dai primi esperimenti «elettrofanatici», le invisibili onde radio sembrano poter «cap-

tare strani suoni spettrali, eco cosmiche dei fantasmi che un tempo infestavano il vecchio ete-

reum magnetico» (Davis, 2023, p. 109) con cui inaugurare una possibilità di comunicazione. In 

Haunted è l’antenna radio, presente in diversi dispositivi sulla scena, a sollevarsi come segno di 

una volontà di connessione. Interferenze radiofoniche si disseminano nell’intera drammatur-

gia sonora, insieme a feedback, risonanze, frequenze impreviste, distorsioni, non come difetti 

tecnici ma come immanenze sonore «di una presenza spettrale, o di stranezza, che non dipen-

de dal fatto che la tecnologia fallisce ma che funziona troppo bene» (Davis, 2023, p. 470).  Il di-

segno delle luci, a cura di Andrea Sanson, insegue e accompagna l’interferenza sonora imma-

ginando dei suoi correlativi visivi: su una scena per lo più scura, buia, onirica, che si illumina 

per frammenti, le due fonti di luce – un faro e una piccola lampadina, detta ghost light – crea-

no scintillii, riflessi, flickering, lampi imprevisti. 

Come l’interferenza, sonora e visiva, interrompe e trasforma lo spazio sonoro e sceni-

co, la drammaturgia puntella e riscrive l’archivio, lavorando sull’alternanza tra la dimensione 

dell’ascolto delle registrazioni e il live delle manipolazioni dei supporti (come il nastro) e del-

la ricezione di frequenze impreviste. L’ascolto dei reperti viene interferito dalla loro ricombi-

nazione e manipolazione, l’archeologia del ricordo è inventariata da una riscrittura che al-

terna memorie effettive e invenzioni possibili. Il lavoro drammaturgico trova un suo deposito 

nel progetto editoriale di un catalogo, un foglio A5 consegnato alla fine di ogni replica dentro 

una busta da lettera numerata. Proprio come lo schedario, anche il catalogo si ispira allo 

strumentario classificatorio dell’archivio: e proprio come lo schedario anche il catalogo viene 

dis-funzionalizzato e tradisce la promessa della sua attendibilità. L’indicizzazione degli ele-

menti (fonti, messaggi, voci, interferenze) opera secondo ricordi sicuri e ipotesi mitopoieti-

che, saccheggia i repertori dell’autobiografia e della letteratura, da Benjamin a Carson, da 

Cortázar a Bolaño. Il catalogo elegge come supporto un foglio di carta comune, fragile e 

viaggiante, per demitizzare l’intoccabilità dei dati, dei protocolli di schedatura, dei luoghi di 

archiviazione. Il catalogo suggerisce, in definitiva, la performatività di un archivio provvisorio 

e continuamente riscrivibile, che indica fantomaticamente un paesaggio felicemente sospe-

so, in un tempo out of joint, in uno spazio out of reach.   
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“The archive is a stimulus between myself and myself”, says Julietta Singh. In rejecting 

any position that locks historical memory into a transmissible and coherent form, we 

welcome instead and archival crisis that accepts our bodies as completely fallible, 

unstable, inconsistent, unreliable repository. Embodies archives of intimate ruins, 

collections of performances deposited in me. (Sacchi, 2024, p. 168) 
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