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Abstract 

Da circa quindici anni e a dispetto delle previsioni che lo davano per estinto, il disco in vinile ha mostra-
to una sorprendente vitalità. Questo inaspettato recupero è dovuto soprattutto alla capacità del disco 
di travalicare il suo presunto limite tecnologico. Anzi, è stato grazie a questa seduzione materiale, in 
contrapposizione alla illimitata accessibilità offerta dalla smaterializzazione digitale, che il vinile ha raf-
forzato il suo status, creando uno spazio di interesse verso il quale si proietta il piacere dell’ascolto. 
L’articolo, con esempi del passato e del presente, traccia una possibile lettura del fenomeno, soffer-
mandosi sulle componenti performative connaturate all’esperienza del disco in vinile. L’autore fa rife-
rimento, per il passato, all’esempio di Fetus, il primo album di Franco Battiato del 1972; per il presente, 
invece, si sofferma sui “dischi d’artista”, un ambito nel quale l’Italia, fin dagli anni Settanta, ha esercita-
to un ruolo pionieristico, nell’interpretare il disco come esplosione dello specifico visuale, come espan-
sione dei limiti del processo artistico e delle sue rivendicazioni di ricerca sonora, vocale, acustica, tattile 
e corporea. A questo proposito, l’articolo analizza in particolare la collana “Xong” curata dal 2021 da 
Xing, a testimonianza anche della nuova stagione di consumo nella quale siamo entrati da alcuni anni. 
 

For approximately 15 years, and contrary to predictions that foresaw its demise, the vinyl record has shown 
remarkable vitality. This unexpected resurgence is largely due to the record’s ability to transcend its per-
ceived technological limitations. In fact, it is precisely this material allure, in contrast to the unlimited acces-
sibility offered by digital dematerialization, that has solidified vinyl’s status, creating a space of interest 
where the pleasure of listening is projected. This article, using examples from both the past and the present, 
offers a potential interpretation of the phenomenon, focusing on the performative components inherent in 
the vinyl record experience. The author refers, for the past, to Fetus, Franco Battiato’s debut album from 
1972. For the present, the focus shifts to “artist records,” a field in which Italy has played a pioneering role 
since the 1970s by interpreting the record as an explosion of the visual specific, an expansion of the bounda-
ries of the artistic process, and its explorations of sonic, vocal, acoustic, tactile, and corporeal dimensions. In 
this context, the article specifically analyzes the "Xong" series curated by Xing since 2021, highlighting it as 
evidence of the new era of consumption we have entered in recent years. 
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1. Il disco in vinile, tra technonostalgia e effetto di autenticità 

I dischi in vinile, ai quali tendiamo ad attribuire un valore prevalente legato alla cul-

tura musicale, sono in realtà prodotti più complessi1. Essi non si limitano ad essere “conte-

nitori” di suoni, ma includono anche immagini e testi che accompagnano e informano 

l’esperienza dell’ascolto, affiancati da dispositivi d’uso che contribuiscono a consolidare 

pratiche e rituali, modellati dall’evoluzione tecnologica e sociale (Magaudda, 2012). In 

questo senso, i dischi assumono il ruolo di veri e propri oggetti culturali. A seconda della 

prospettiva interpretativa adottata, essi sono capaci di attivare simultaneamente diverse 

funzioni e contenuti riconducibili a vari ambiti: dall’arte all’informazione, dalla politica alla 

comunicazione, dalla letteratura all’identità, coinvolgendo medialità e auralità. In altre pa-

role, i dischi riflettono un insieme di dinamiche estetiche, storiche e sociali, il cui consumo, 

se analizzato attentamente, svela l’immaginario di un’epoca sia a livello individuale che 

collettivo. Ogni disco, insomma, è un mondo: un «mondo inciso dall’uomo in una forma 

che gli possa sopravvivere» (Eisenberg, 1997, p. 345). 

Il disco in vinile in microsolco, introdotto nel mercato fonografico internazionale nel 

1948 (Cerchiari, 2014)2, a partire dagli anni Novanta sembrava destinato a scomparire, sempre 

più marginalizzato e relegato agli scaffali spesso polverosi dei collezionisti e di coloro che ave-

vano vissuto l’era pre-digitale. Le generazioni più giovani, immerse nella cultura dello strea-

ming e della musica digitale (Balbi, Magaudda, 2021), non sembravano riconoscere a questo 

supporto alcun valore. Tuttavia, da circa 15 anni a questa parte e a dispetto delle previsioni 

che lo davano per estinto, il vinile ha mostrato una sorprendente vitalità (Evans, 2019), con 

una ripresa costante delle vendite a livello globale. Dal 2006, infatti, si è cominciato a registra-

re un significativo recupero di interesse per il disco in vinile, fino a poter indicare nel 2007 

l’anno in cui si è compiuta una vera e propria inversione di tendenza (Pantani, 2014).  

L’importanza di questi risultati aumenta ulteriormente se paragonati a quelli che ri-

guardano in questi anni il complesso dei formati fisici musicali. Il vinile risulta essere l’unico 

formato fisico i cui dati di vendita testimoniano una controtendenza rispetto a quelli relativi 

agli altri supporti materiali. Secondo l’ultimo report annuale disponibile pubblicato nel 2022 

dalla Recording Industry Association of America (RIAA) – associazione che riunisce i discogra-

fici USA – per la prima volta dal 1987 il disco in vinile ha venduto negli Stati Uniti più del suo 

“nemico” per eccellenza: 41 milioni di unità contro i 33 milioni del compact disc (Friedlander-
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Bass, 2022). Da un’ulteriore consultazione dei dati contenuti nel database della stessa RIAA, 

sebbene i numeri non siano paragonabili a quelli dei primi anni Ottanta – periodo in cui nei 

soli Stati Uniti si vendevano circa 250 milioni di dischi all’anno – emerge che il vinile ha co-

munque ormai stabilmente superato in popolarità il compact disc. 

Tale progressivo riposizionamento del mercato del disco (Di Fiore, 2017) testimonia 

oggi una forma tendenzialmente consolidata di convivenza tra musica “liquida” (digitale) e 

musica “solida” (analogica), che sollecita in maniera fino a pochi anni fa inaspettata anche 

la curiosità dei più giovani. Una fascinazione che già all’inizio del nuovo millennio Timothy 

D. Taylor aveva intercettato parlando di technonostalgia (Taylor, 2001). Con questa nozio-

ne lo studioso, in tempi non sospetti, registrava nella società occidentale la nascita di un 

imprevisto interesse verso l’utilizzo di tecnologie rétro come quelle legate alla riproduzio-

ne del disco in vinile, ritenute superate ma capaci di evocare emozioni contrastanti: un mi-

sto tra disillusione del presente e nostalgia del passato, che consentiva ancora di proiettar-

si in una ipotesi di futuro fantastico. Riflessione che anticipava di un decennio l’altrettanto 

importante nozione di retromania, introdotta dal critico musicale Simon Reynolds per in-

quadrare, in una analoga chiave interpretativa, la crescente e sempre più diffusa passione 

per oggetti ed estetiche vintage (Reynolds, 2011). 

Si può dunque ragionevolmente affermare che i dischi in vinile siano dei retromedia 

(Magaudda, Minniti, 2019) o degli oggetti old-new (Bartmanski, Woodward, 2016), cioè ap-

parentemente obsoleti, ma capaci di risorgere nel mainstream, riqualificando la natura e il 

significato della loro parabola: da formato egemone a supporto marginale, fino a recuperare 

un nuovo status grazie a forme di vera e propria celebrazione. 

Diversi fattori hanno contribuito a questa rinascita. Prima di tutto la “resistenza” del disco 

in vinile è stata possibile grazie all’attenzione mai sopita di artisti underground e indipendenti, 

nonché di collezionisti, appassionati e audiofili, che non hanno mai interrotto il proprio rapporto 

con questo oggetto. Ma alcuni tra gli analisti più attenti (Ibidem) ritengono che l’inaspettato re-

cupero del vinile sia dovuto soprattutto alla capacità del disco di travalicare il suo presunto limite 

tecnologico fatto di solchi, puntine, giradischi e dispositivi che ne vincolano l’ascolto a una con-

cretezza analogica ingombrante. Anzi, paradossalmente, è stato proprio grazie a questa seduzio-

ne materiale, in contrapposizione alla illimitata accessibilità offerta dalla smaterializzazione digi-

tale, che il vinile ha potuto rafforzare il suo status “iconico”, creando uno spazio di interesse ver-
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so il quale, fin dal momento dell’acquisto, si proietta il piacere dell’ascolto. Uno spazio intimo e 

auratico, “totemico”, dove si esalta il valore sensoriale del disco, la cui complessità può essere 

spiegata solo se si coglie nei suoi sfaccettati riferimenti culturali. 

Tale “effetto di autenticità” offerto dal disco in vinile riguarda in particolare il rapporto 

da esso messo in campo, che non mira affatto alla mera comunicazione di dati sonori. Riguar-

da piuttosto la convergenza di diversi elementi esperienziali situati, che investono il disco co-

me forma estetica e rituale, come veicolo per una condizione di appartenenza a un contesto di 

riferimenti percepito come autentico. Diversamente dal suo omologo digitale e nonostante la 

sua relativa unicità, nella dinamica oggi assai elastica tra serialità del prodotto industriale e 

esclusività dell’oggetto da collezione, ogni disco corrisponde a una espressione che chiama in 

causa una originalità indifferibile di relazione. Bartmansky e Woodward (2015), in particolare, 

hanno sostenuto che la rinascita del vinile è stata possibile grazie alla sua capacità di creare 

nuove esperienze strettamente interconnesse con la materialità e la performatività della prati-

ca ad esso associata, e non solo per il fascino simbolico di oggetti d’epoca. A partire dalla co-

pertina, dalle immagini e dai testi allegati, nonché a quella dimensione di tattilità che necessa-

riamente esperisce chi maneggia il vinile e i dispositivi di ascolto ad esso correlati. 

L’artwork che da sempre definisce il corredo e l’identità iconica soprattutto del cosid-

detto “dodici pollici”, nel suo generoso offrirsi allo sguardo e alla manualità, è stato proprio 

uno dei segreti della popolarità del disco (Ochs, 2002; Pierini, 2006; Beatrice, 2010; Perna, 

2012; Spampinato, Wiedemann, 2022), saldandosi alle “obsolete” caratteristiche sonore det-

tate dalla riproduzione meccanica e imperfetta del vinile e creando così un universo unico di 

senso. Un “evento” – come ha raccontato efficacemente Marco, insegnante di 46 anni inter-

vistato qualche anno fa da Oronzo Trio e Raffaele Campo – al contempo uditivo, visivo, tatti-

le e olfattivo, che reclama speciali cure e attenzioni: 

[...] non potrò mai dimenticare le emozioni che provavo, e di cui conservo ancora oggi il 
ricordo, del momento in cui avevo un disco nuovo tra le mani. Lo portavo a casa dal 
negozio in grandi buste, mi sentivo come se stessi facendo qualcosa di speciale. Non 
vedevo l’ora di arrivare nella mia camera, di scartare la confezione, di annusare l’odore 
della copertina, ponendo estrema attenzione a non lasciare impronte sulla parte interna 
dove erano scritti i testi, o sullo stesso vinile, ancora immacolato. Ricordo gli istanti che 
precedevano l’ascolto delle note della canzone di apertura dell’album, magari un brano 
non ancora passato dalle radio, quindi sconosciuto. Era come trovarsi davanti al sipario 
di un teatro ed attendere l’apertura per scoprire la prima scena della rappresentazione, 
la voce del primo attore (Trio, Campo, 2018, p. 197). 
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L’idea di un teatro domestico prodotto dall’esperienza del disco coincide col tempo 

privato e laicamente sacralizzato che il fruitore sceglie personalmente di dedicare al rituale 

dell’ascolto e all’immaginario ad esso connaturato. Una dimensione esperienziale vissuta da 

coloro che, come chi scrive, appartengono alla società di massa, coltivano una passione non 

generica per la musica e che fin dalla più giovane età hanno trovato nella stratificazione cul-

turale associata all’ascolto un potente strumento di elaborazione identitaria.  

Ciò influisce in maniera determinante anche sulle ragioni che portano le nuove generazioni 

a ristabilire un contatto con questo oggetto all’insegna dell’autenticità. Tanto che il disco in vini-

le, grazie anche al mercato giovanile, è tornato oggi a essere un prodotto tendenzialmente di 

massa, benché da alcuni anni a questa parte il 50% del mercato, a quanto pare, sia destinato al 

collezionismo e rimanga dunque sigillato nella sua confezione originale (Di Marco, 2018).  

2. Un esperimento al passato: Franco Battiato 

Il disco, abbiamo detto, va inquadrato all’interno di un reticolo complesso di riferimenti 

culturali, di pulsioni più o meno consapevoli da parte di chi è esposto alla sua espressione al con-

tempo sonora e materiale. A dimostrazione di come il disco in vinile possa attivare un’esperienza 

stratificata e articolata, con metodo empirico e a titolo di esempio siamo andati a ripescare nella 

nostra collezione il primo album realizzato e pubblicato da Franco Battiato, Fetus, del 19723. Nel-

lo sfilare con cura il disco dalla sua custodia di carta, ci siamo soffermati a osservare, come si 

conviene prima dell’ascolto, l’iconica copertina “shock” che riproduce in primo piano 

l’agghiacciante immagine di un feto umano crudelmente steso su un letto di nuda carta paglia.  

La fotografia restituisce icasticamente l’approccio alla comunicazione dei suoi ideatori, 

Sergio Albergoni e Gianni Sassi (Marino, 2013; Albergoni, 2015; Casiraghi, 2023), fondatori 

negli anni Sessanta dello studio pubblicitario milanese Al.Sa con cui Battiato, ancora scono-

sciuto al grande pubblico, aveva già collaborato l’anno precedente per il singolo Un falco nel 

cielo, quando militava nel gruppo Osage Tribe (1971). I due creativi al tempo conoscevano 

relativamente poco l’ambito della musica e concepivano la grafica, la promozione e il mes-

saggio pubblicitario come distinti ma unitari tasselli di un progetto intorno al “personaggio” 

Battiato e alla sua dimensione – oggi diremmo – performativa, di cui la componente specifi-

camente musicale consideravano sì fondamentale, ma nell’ordine di un disegno artistico più 

vasto. In particolare, quella a cui pensavano Albergoni e Sassi per i concerti del “loro” Battia-
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to non era solo musica ma il «sottinteso artistico-performativo del puro gesto» (Mattioli, 

2016, p. 327), «gesto sonoro» (Ivi, p. 337), spesso presentato in occasione dei live e delle 

apparizioni televisive dell’artista in forme dal sapore installativo: un «teatro-pop» (Ivi, p. 

338), «l’adeguamento della logica dell’happening agli eccessi grandguignoleschi del concerto 

rock» (Ivi, p. 341). Un terreno, dunque, di audace sperimentazione interdisciplinare, come 

avvenne qualche anno più tardi con il progetto realizzato sempre da Albergoni e Sassi per gli 

Area di Demetrio Stratos (Laino, 2009): con riferimenti all’arte d’avanguardia, al situazioni-

smo e soprattutto al movimento Fluxus, al quale essi aderirono dal 1967 al 1969.  

Anche l’interno della copertina non era da meno in quanto a provocazione. Su en-

trambe le due facciate apribili, campeggiava una grande fotografia che ritraeva la scultura 

nata nel 1966 dalla collaborazione tra gli artisti Niki de Saint-Phall, Per Olof Ultved e Jean 

Tinguely intitolata Hon, presentata lo stesso anno presso il Moderna Museet di Stoccolma. 

Pontus Hulten, direttore del museo, invitò i suddetti artisti a realizzare una grande 

opera da esporre nella sala principale. Hon, che in svedese significa Lei, era talmente grande 

che attraverso il sesso si poteva letteralmente entrare nel corpo di questa sorta di novella e 

tridimensionale “origine del mondo”. Al suo interno il visitatore incontrava oggetti e svaghi 

di vario genere: in una gamba, una galleria di falsi Klee e Matisse; nelle ginocchia, una pan-

china per innamorati più o meno improvvisati, o un comodo divano di velluto su cui ci si po-

teva mollemente adagiare e sotto il quale gli artisti avevano collocato alcuni microfoni per 

registrare le conversazioni di chi si sedeva, per poi trasmetterle in altri ambienti ricavati 

all’interno della medesima scultura; e ancora un piccolo cinema da dodici posti (Hulten, 

1987). Niki de Saint-Phall descrive l’opera come una donna 

sdraiata e incinta e, per una serie di scale e gradini, si può giungere alla terrazza sopra il 
pancione da dove si gode una vista panoramica dei visitatori pronti ad entrare e delle 
gambe vistosamente dipinte. Nulla di pornografico, la Hon è dipinta come un uovo di 
Pasqua, con quegli stessi colori squillanti che ho sempre usato e amato. È come una 
grande dea della fertilità comodamente adagiata nella sua immensità, pronta ad 
accogliere generosamente migliaia di visitatori che assorbe, divora e ripartorisce. Giunge 
quasi al soffitto e occupa gran parte dell’enorme sala (Ivi, p. 167). 

L’impressione esercitata dalla scultura sul pubblico fu enorme. L’opera richiamava «il so-

gno del ritorno alla grande Dea Madre» (Ivi, p. 168). Famiglie al gran completo andarono a ve-

derla con i loro bambini. Tuttavia, Hon ebbe solo tre mesi di vita, per poi essere distrutta. Al-
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cuni la definirono piuttosto malignamente «la più grande puttana del mondo» (Ibidem), aven-

do accolto centomila visitatori in tre mesi. Ma per de Saint-Phall la scultura non esprimeva al-

cuna connotazione morale, piuttosto la condizione magica e solare della maternità e il mes-

saggio liberatorio che tale figura sprigionava in una società come quella svedese del tempo, 

fortemente mobilitata intorno ai temi della libertà sessuale e dell’identità femminile.  

Nella percezione di chi, oggi come allora, maneggia il disco di Battiato prima o durante 

l’ascolto, la copertina e il suo interno si riflettono l’una nell’altro – non senza accenti di livido 

cinismo – in un ordine di ideale, scioccante continuità intorno al mistero della nascita. Inoltre, 

a rincarare la dose di un’atmosfera che già dall’artwork si annuncia oltremodo infetta, l’album 

riporta chiaramente nei suoi crediti, come sottotitolo, Ritorno al Mondo Nuovo. Interamente 

dedicato alla persona e all’opera di Aldous Huxley. Un universo intriso perciò di una carica di-

stopica forgiata su un parallelismo tra l’ambientazione fantascientifica del Brave New World di 

Huxley, con la sua produzione controllata di embrioni umani prodotti in serie e relativa sper-

sonalizzazione, e la società capitalistica contemporanea. Il tutto in linea con quella che, da lì in 

poi, sarebbe stata l’impostazione sostanzialmente colta data da Battiato a tutta la sua produ-

zione discografica, in perenne oscillazione tra sperimentazione estrema e fughe pop. 

Quando poi la puntina del giradischi si poggia sui solchi del primo brano che dona il ti-

tolo all’album, sullo sfondo di un battito cardiaco gravido di una risonanza spettrale e amnio-

tica, la voce di Battiato intona con un certo distacco i versi: «Non ero ancora nato / Che già 

sentivo il cuore / Che la mia vita / Nasceva senza amore / Mi trascinavo adagio / Dentro il 

corpo umano / Giù per le vene / Verso il mio destino», chiudendo subito il cerchio tragico 

prodotto da questa sorta di viaggio dentro il corpo umano. 

3. Uno sguardo al presente: la collezione di dischi d’artista Xong 

Saltando da un esempio appartenente al passato come quello di Battiato a una condi-

zione più rivolta al presente, possiamo affermare che diverse realtà produttive indipendenti si 

sono inserite negli ultimi anni nella rinnovata attenzione per il vinile, distribuita fra uno specia-

lismo ai confini del feticismo e un appeal più generalista. Tale interesse si distingue non tanto, 

o non solo, per un modo alternativo di realizzare e distribuire “dal basso” il prodotto discogra-

fico, quanto per una prospettiva etica di produzione e consumo fondata sull’idea del disco 

come oggetto “artigianale”, a tiratura limitata, curato minuziosamente nei dettagli. Un prodot-
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to, dunque, che non si pone l’obiettivo di cavalcare le consistenti dimensioni quantitative re-

cuperate dall’attuale mercato del disco, quanto la ferma volontà di lavorare – al contrario – 

sulla sua unicità materiale, rituale ed esperienziale, ovvero sulle specifiche caratteristiche che 

ne fanno qualcosa di unico per qualità, scelte artistiche e veste grafica.  

Eccellente testimonianza odierna, in Italia, di questa sensibilità curatoriale è la colle-

zione di dischi d’artista Xong (Naldi, 2021; Tinti, 2021; Conta, 2021), l’etichetta inaugurata 

nel 2021 da Xing, organizzazione indipendente nata nel 2001 dalle ceneri di quello straordi-

nario laboratorio transdiciplinare che fu il Link Project di Bologna (Cumani, 2021; Fanti-

Valentini, 2022; Fanti, Xing, 2023; Pinto, Spampinato, 2024).  

L’idea si colloca in continuità con il percorso ormai più che ventennale di Xing dedicato 

all’esplorazione del contemporaneo e delle sue articolazioni legate all’ambito delle live arts. 

Un approccio rispetto al quale le discipline artistiche convivono in prossimità del concetto 

vibrante e non scontato di presenza, di liveness. Intorno a esso, in maniera diretta o differita 

rispetto ai gradienti partecipativi di volta in volta utilizzati, le arti si connettono l’una con 

l’altra, si mescolano e sovrappongono, facendo evaporare i propri confini (Kaye, 2003). Il ri-

sultato di questa ibridazione non corrisponde però alla somma, in un reciproco dialogo, delle 

distinte discipline – la cosiddetta multidisciplinarità – ma a un fenomeno con specifiche ori-

ginalità: Un “vortice” del performativo che, prendendo in prestito le parole di Germano Ce-

lant, «risucchia ogni esperienza e ogni cosa, in cui tutti gli elementi del comunicare artistico 

entrano in un sistema complesso che è irriducibile, molteplice e circolare, all’interno del qua-

le è impossibile determinare un’organizzazione gerarchica» (Celant, 2007, p. 7). 

Ciò significa che gli artisti protagonisti della collezione Xong, benché molto diversi 

l’uno dall’altro – Kinkaleri con Jacopo Benassi piuttosto che Marcello Maloberti insieme a 

Lydia Mancinelli (la “musa” di Carmelo Bene); e ancora Romeo Castellucci e Scott Gibbons, 

Mette e Iben Edvardsen, Mattin, Muna Mussie e Massimo Carozzi, Alessandro Bosetti o Ce-

sare Pietroiusti, per stare ad alcune delle uscite pubblicate – condividono un metabolismo 

comune che scarta il “musicale” in senso stretto, aprendosi così al vasto universo del “soni-

co” e dell’impronta performativa che lo genera.  

Infatti, se concentriamo la nostra attenzione su questi due aspetti, i dischi d’artista 

possono contenere qualsiasi risorsa sonora: musica, rumore, voce, suono concreto, poesia. 

Possono documentare un evento, costruire un archivio o proporre suoni registrati in contesti 
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urbani o naturali. Opere affini a quella che, con eccessiva disinvoltura, chiamiamo “musica 

contemporanea”, ma che in realtà rivelano la loro appartenenza all’ampio spettro dell’arte 

e, in particolare, proprio della performance. Il disco, cioè, diviene per gli artisti coinvolti nel 

progetto un vero e proprio “ambiente” performativo. Una dinamica che non si risolve né nel-

la musica, né nella centralità della parola, piuttosto nell’eccesso e superamento di entrambe, 

in un orizzonte generato dell’uso del corpo nello spazio, che il disco cattura e trasforma in 

qualcosa di assolutamente originale.  

Nel caso, per esempio, di Once More, di Kinkaleri e Benassi (2021) detriti punk, noise e 

hardcore si fanno tramite di una scena vissuta come relitto; mentre in Il Terzo Reich, di Ca-

stellucci e Gibbons (2022), il flusso sonico realizzato per l’omonimo live set, digitalmente 

manipolato, aggredisce fisicamente chi ascolta in una intensità inarrestabile. La parola, 

quando è presente, produce calembour, nonsense, grana pulviscolare di suono, anche ironi-

ca (Mancinelli-Maloberti, 2021); oppure si azzera, per lasciare campo libero a sospensioni in-

terrotte da ambienti sonori rarefatti, da frantumi glitch, da apparenti errori, meccanici o in-

formatici, che si impongono all’attenzione dell’udito come graffi, ronzii e scorie (Morgantin, 

Lemmo, Goldoni, 2022). E ancora voci, rumori, canti, fischi, accenni armonici, fonemi. Musica 

ma anche Non-Music, secondo la tassonomia proposta da Discogs, il database fonografico 

più ampio e completo del mondo, che da circa 25 anni traccia in profondità e nel dettaglio 

pressoché qualsiasi pubblicazione del presente e del passato. 

È proprio su questa rifrazione performativa che insistono i curatori di Xing/Xong, Silvia 

Fanti e Daniele Gasparinetti, interpretando lo spazio del disco come una «scena su cui focaliz-

zare e amplificare la poetica come fenomeno sonico e fisico» (Conta, 2021), come «spazio da 

performare» (Ibidem). Una intuizione testata nel 2010 con un disco di sole risate dell’artista 

tedesca Antonia Baehr, portata a sistema nel 2021 con Xong come risposta alla condizione 

pandemica e alla contestuale interdizione dello spazio pubblico, che vedeva la maggior parte 

degli artisti impegnati nelle arti dal vivo disperatamente aggrappati al surrogato di presenza 

che, in quei giorni, le tecnologie a disposizione evocavano attraverso l’immagine. «Per noi – 

continuano i due curatori – è stato chiaro che l’unico spazio di creazione mentale era l’ascolto 

e l’oralità, il suono e la parola» (Ibidem). Una condizione che, nel suo ancorarsi a un fatto soli-

do come il disco, svelava anche il posizionamento politico della scelta, in contraddizione al 
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primato culturale della visione e all’imperativo categorico dell’intrattenimento digitale per lo 

più proposto acriticamente come autentica partecipazione. 

Però l’ascolto, come dicevamo, non esaurisce l’esperienza del disco, e tanto meno di 

questi dischi. I loro artwork, insieme alla gestualità indotta dalla materialità dell’oggetto e 

alla ritualità che esso convoca, coinvolgono nella progettazione e realizzazione performer, 

fotografi, designer, curatori. Ecco che allora si fa chiara anche la soluzione, perpetuata in 

ogni uscita della collezione Xong, di un vinile rigorosamente bianco, “travestito” da tante 

ipotetiche pagine quanti sono gli artisti protagonisti. Quasi a ostentare, in questo elegante 

aplomb cromatico, la siderale distanza dall’attuale mercato ufficiale del disco, che in manie-

ra ormai sistematica propone a prezzi sempre meno accessibili vinili colorati e cromatica-

mente seducenti, ma in realtà sempre più esteticamente discutibili e dai nomi indicibili come 

splatter pink, translucent banana o bloody marble. 

Trovate, a ben guardare, affatto originali, che possono essere ricondotte addirittura agli 

albori della storia del vinile. Fu infatti la statunitense RCA, nel 1949, a stampare per prima dei 45 

giri colorati per distinguersi dalla concorrenza delle altre etichette discografiche (Evans, 2019, p. 

54). Il pop era nero, il musical blu, la classica rossa, il country verde, il rhythm and blues ciliegia, la 

musica per bambini gialla, i titoli stranieri ciano. Un espediente alle volte ripreso e ribaltato in ef-

ficacia concettuale da artisti come Jack Goldstein, che nel 1976 realizzò una serie di nove dischi, 

ciascuno con un titolo specifico, i cui colori del vinile corrispondevano e riflettevano la dimensio-

ne sonora ad essi associata (il rosso per il suono di una foresta che brucia, il blu per quello di una 

nuotata marina, ecc.), integrando la manifestazione visiva a quella sonora. 

Ogni uscita della collana Xong si fa interprete dell’inesauribile equilibrio connaturato al 

vinile, nell’essere al contempo oggetto d’arte esclusivo (a tiratura limitata di 150 copie per 

ogni uscita, di cui 30 firmate dall’artista di turno) e bene pop di consumo (per la natura stessa 

del disco come espressione dell’industria culturale). D’altronde, già la Pop Art presagì quello 

che sarebbe accaduto nel rapporto tra arte e cultura di massa, cioè la tensione dell’arte a un 

processo di progressiva “democratizzazione”, nella misura in cui si sovrapponeva alla serialità 

e riproducibilità del prodotto industriale. La cultura pop ci ha dato modo di cogliere l’aspetto 

provocatorio di questo processo, nella sua volontà di rompere le cristallizzazioni del gusto e 

delle narrazioni moderniste, mettendo in campo una accessibilità all’arte che non aveva avuto 

precedenti dopo la rivoluzione industriale. Allora, come ravvisa Luca Beatrice (2006), è forse 
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proprio il 1967 l’anno in cui il disco è diventato “adulto”, anche il disco d’artista: con The Vel-

vet Underground di Andy Warhol e compagni, con Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band di 

Beatles e Peter Blake, con Dedicato a… di Mario Schifano, tutti maestri della Pop Art. 

4. “Il disco è l’opera”. Sulle tracce dei dischi d’artista nel Novecento 

La collezione Xong, oltre a proiettare una luce sul presente dei dischi d’artista, produce 

un’ulteriore, importante messa in prospettiva del fenomeno rispetto al passato, riconnet-

tendosi idealmente a come l’oggetto disco è stato interpretato da alcuni degli artisti più ra-

dicali del Novecento. Marinetti e Dubuffet, Klein e Beuys, e ancora Cage, Curran, Copke, ol-

tre ai già citati Goldstein, Warhol e Schifano, piuttosto che Chia e Rotella, giusto per ricorda-

re alcuni nomi di spicco: furono costoro a concepire per primi la registrazione sonora, e poi 

la sua manifestazione fonografica, come terreno di sperimentazione prima performativa e 

poi anche visiva, svincolata dalle regole della pura riproduzione sonora. Una tradizione che 

ha inizio, dunque, con le avanguardie storiche, e arriva fino ai giorni nostri anche in ragione 

delle conquiste tecnologiche e della sempre più forte presenza del disco, a partire dagli anni 

Cinquanta, nell’orizzonte di consumo culturale delle società occidentali. 

A questa filiera si sovrappongono inoltre le eroiche stagioni in cui l’Italia, tra gli anni Set-

tanta e Ottanta, rappresentava per molti artisti contemporanei, non solo italiani, un forte polo 

di attrazione, anche per quel che riguarda i dischi d’artista e l’elaborazione teorica ad essi con-

nessa. Pensiamo, in questo senso, al ruolo pionieristico esercitato da figure come Achille Boni-

to Oliva, al quale si deve il seminale contributo curatoriale in rapporto alla presenza, nel 1973, 

in occasione della prima storica edizione di Contemporanea a Roma, di una specifica sezione 

dedicata ai libri e dischi d’artista affidata a Yvon Lambert e Michel Claura (AA.VV., 1973; Pola-

Barbero, 2010); oppure ancora a Germano Celant, fine e influente teorico del contemporaneo 

nonché appassionato collezionista di dischi d’artista (Celant, 1973; Celant, 1977a; Celant, 

1977b). Entrambi autorevoli critici e storici, impegnati nell’interpretare il disco come esplosio-

ne dello specifico visuale, come espansione dei limiti del processo artistico e delle sue rivendi-

cazioni di ricerca vocale, acustica, tattile e corporea. Una riflessione che conduceva per la pri-

ma volta in Italia a porre in sequenza le sperimentazioni fonografiche che attraversavano Futu-

rismo, Dadaismo e Surrealismo, ma poi Fluxus, l’happening, la performance, l’arte concettuale, 

la Pop Art, la poesia sonora, la ricerca vocale, il minimalismo. 
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Oppure si pensi all’attitudine di etichette discografiche come la Bla Bla e la Cramps, fon-

date sempre negli anni Settanta dai già citati Albergoni e Sassi, con l’obiettivo di creare intorno 

alla comunicazione del disco un fertilissimo territorio di ricerca linguistica, con riferimenti 

all’arte d’avanguardia e al situazionismo, rimodellati con carattere provocatorio in una proie-

zione di mercato politicamente “antagonista”. È intorno a questi progetti che si raccolgono in 

seguito esperienze decisive come quelle di tanti artisti che, sotto il magistero di John Cage e 

Fluxus, interpretavano il disco come spazio di elaborazione per partiture grafiche e ricettacolo 

di musica elettroacustica, action music, vocalità estreme, happening o spiazzanti eventi sonori. 

Inoltre, è doveroso citare, tra gli anni Settanta e Ottanta, la collana Radiotaxi per le 

Edizioni Lotta Poetica di Studio Morra, con opere, tra gli altri, di Sarenco, Chopin, Marcello 

Jori e Hermann Nitsch; o la collana 3ViTre, specializzata in poesia sonora, con interventi di 

Enzo Minarelli o Arrigo Lora Totino.  

Fino a forme della nuova spettacolarità teatrale e della ricerca più avanzata in ambito 

rock ed elettronico alternative, come in Italia negli anni Ottanta è stato il caso emblematico 

dei Magazzini Criminali e dei Krypton (Petruzziello, 2015; Petruzziello, 2023), le cui influenze 

arrivano fino ai giorni nostri, nutrendo produzioni discografiche di esperienze teatrali e per-

formative come quelle di gruppi cult come Motus (R.Y.F., 2022) o Cosmesi (Moroldo, 2023). 

Da questa prospettiva, il disco d’artista consente la rilettura di buona parte della storia 

dell’arte contemporanea e delle sue possibilità espressive, proprio perché, fin dalle sue nobi-

li origini novecentesche e a dispetto di una ancora persistente difficoltà di interpretazione, 

«non è – come ha giustamente rilevato Giorgio Maffei – la spiegazione o la documentazione 

di un’opera d’arte sonora. Il disco è l’opera» (Maffei, 2013, p. 6). Cioè uno dei diversi ambiti 

di intervento a disposizione degli artisti, realizzato con le medesime logiche di un quadro, di 

una scultura, di un video, di un libro d’artista o ancora di un’installazione, per elaborare ed 

esprimere, in maniera potremmo dire “olistica” e sulla base di una percezione performativa, 

spaziale e relazionale, la propria personale invenzione creativa. In questo senso, l’artwork 

che dagli anni Cinquanta a oggi ha definito il corredo e l’identità iconica anche dei dischi 

d’artista è stato tutt’altro che accessorio e ha contribuito a condizionare fortemente 

l’interpretazione del prodotto e la contestualizzazione dell’ascolto, costituendo un polo cru-

ciale di interesse per critici e studiosi (oltre ai già citati contributi di Celant e Maffei: Lombar-
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di, 1979; Bezzi, Gabici, 1988; Licht, 2007; Schoonmaker, 2010)4, nonché elemento di vero e 

proprio culto per gli appassionati di vinile. 

5. La performatività dei dischi: alcune riflessioni 

Nonostante la ricchezza degli esperimenti e degli esempi fin qui proposti, dal punto di vi-

sta degli studi sulle arti performative possiamo affermare con certezza che i dischi, nel loro 

complesso, abbiano rappresentato un territorio piuttosto controverso per critici e studiosi del 

settore. Un dibattito nel quale, in particolare, l’Italia non è sostanzialmente presente, salvo 

pochi timidi tentativi5. Eppure, si tratta di una fenomenologia organicamente integrata a quel 

continuum performativo di cui hanno parlato Philip Auslander e più di una generazione di stu-

diosi prevalentemente di area anglo-americana, che intrecciando approcci di natura interdisci-

plinare (dalla sociologia all’antropologia, fino ai Performance Studies e i Media Studies) hanno 

indicato le basi metodologiche per affrontare, per esempio, il rapporto tra i territori della Po-

pular Music e la performance, con anche precise ricadute di natura squisitamente teatrale 

(Auslander, 2006, 2008, 2018a, 2018b; Frith, 1996; Inglis, 2006; Acca, 2011; Salvatore, 2018). 

Auslander ha però riflettuto anche sullo specifico della registrazione fonografica. A 

partire dalla nozione di mediatized performance – cioè la performance che da circa un secolo 

e mezzo circola nell’arena intermediale, pure sotto forma di registrazioni audio o video e in 

altre modalità basate su tecnologie di riproduzione – egli ha posto l’accento sulla necessità 

di interpretare in un regime di coesistenza la relazione tra performance dal vivo e registrate, 

come esperienze complementari e non ontologicamente contrapposte.  

Senza entrare nel merito dell’ampio e complesso dibattito intorno ai processi di mediatizza-

zione, alla nozione di liveness e a quanto le posizioni assunte da Auslander abbiano suscitato nel 

corso degli anni (Deriu, 2013; Del Gaudio, 2022; Gemini, Brilli, 2023), ci limitiamo qui a osservare 

quanto lo studioso americano si sia impegnato, anche in anni recenti (Auslander, 2018a), a inqua-

drare – correttamente, secondo chi scrive – la natura dell’oggetto fonografico. Se da un lato 

quest’ultimo può essere considerato materiale d’archivio, cioè un artefatto materiale e tangibile, 

funzionale a una indagine intorno alla performance di cui può essere eventualmente testimonian-

za alla stessa stregua di qualsiasi altra tipologia di documento (fotografie, scritti, lettere, ecc.); 

dall’altro, tale aspetto non può relegare il concetto di performance all’arco ristretto di un bipolari-

smo che oppone questo tipo di documentazione a una presunta originalità mancante e perduta.  
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Auslander, piuttosto, avanza l’ipotesi che non sia opportuno privilegiare ideologicamen-

te il momento “originale” dell’esposizione live della performance, per considerare piuttosto la 

documentazione come una sua forma di estensione non gerarchica. La performance mediale si 

protrae in un arco lungo d’azione, che include sia i materiali potenzialmente e concretamente 

archiviabili, sia quelli di cui si fa esperienza attraverso processi di embodiment in rapporto alla 

diretta esposizione a un evento. Quindi, se è vero quanto afferma Frazer Ward (2012, p. 14), 

cioè che «la performance non accade soltanto quando e dove accade» (traduzione di chi scri-

ve), dobbiamo accogliere l’idea che le arti performative, in una società come la nostra capil-

larmente mediatizzata, vadano interpretate in una prospettiva di lunga durata, considerando 

in tale processo anche le tracce materiali e documentarie che esse realizzano nel corso della 

loro esistenza. Questo, secondo Auslander (2018a, p. 4), ci dovrebbe suggerire che «la perfor-

mance di cui si fa esperienza attraverso la documentazione è essa stessa la performance, non 

solo una sua riproduzione secondaria» (traduzione di chi scrive). Facendo nostro l’assunto, an-

che l’esperienza fornita dal disco non differisce da questa impostazione, “è essa stessa la per-

formance” o per lo meno la sua onda lunga, la sua possibile “riattivazione”, al contempo qual-

cosa che accade nel presente e l’evocazione di qualcosa accaduto (se è accaduto) nel passato. 

Quello di Auslander è sempre stato un punto di vista molto pragmatico, che non ha 

avuto remore nel confrontarsi con le condizioni oggettive della società contemporanea occi-

dentale. Di fatto, siamo ormai costantemente immersi in una cultura della riproduzione che 

scardina qualsiasi valore ontologico e gerarchico del tempo presente. Ecco dunque che, nella 

prospettiva dello studioso americano, anche la spettatorialità andrebbe regolata di conse-

guenza. Pensiamo, nel nostro caso, ai sempre più ricorrenti – direi oggi addirittura prevalenti 

– fenomeni di creazione fonografica (phonoart) per i quali la registrazione in studio non cor-

risponde a qualcosa di realmente accaduto, tanto meno con un pubblico che assiste a un 

evento. Dischi e supporti fonografici per i quali, almeno dal 1967, cioè da Sgt Pepper’s dei 

Beatles, la «performance esiste solo nello spazio della registrazione» (Ivi, p. 37). 

6. In conclusione 

Qualcuno potrebbe obiettare che questo tipo di riflessioni appartengono alle tipiche 

“forzature” metodologiche provenienti dall’ampio spettro dei Performance Studies, a partire 

dall’approccio di Richard Schechner e dall’interesse da egli manifestato per il rapporto tra le 
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performance dal vivo e le performance tecnologicamente mediate (Schechner, 1999 e 2019). 

Ovvero, in altre parole, per la dilatazione del “teatrale” ben oltre i confini che ne hanno tra-

dizionalmente definito la riconoscibilità archetipica, in virtù del reticolo mediale in cui esso si 

colloca in epoca contemporanea. Con tutti i rischi di evaporazione disciplinare che negli anni 

hanno alimentato un – tanto articolato quanto labirintico – dibattito internazionale intorno 

allo statuto stesso della performance (Guccini-Petrini, 2018; De Marinis, 2019). 

Celant – ancora lui – a inizio Millennio, ci poneva però di fronte al fatto compiuto che tutta 

l’arte del presente fosse già diventata un’entità proteiforme, una “vertigine” senza soluzione di 

continuità di «pitture e fotografie, sculture e film, libri e dischi, musiche e spettacoli, video e ar-

chitetture, reti e sistemi virtuali […] un soggetto multimediale assoluto» (Celant, 2007, p. 6).  

I dischi in vinile non sono nient’altro che lo specchio di tale fluidità di sistema, dove i con-

torni estetici e disciplinari si fanno sempre più labili, circolando liberamente senza gerarchie, 

stressando i concetti di presenza e spettatorialità, mettendo in crisi qualsiasi visione immobile e 

separata dell’arte. Senza però mai dimenticare, in questo circuito frastornante, la differenza 

prodotta dalla natura performativa del corpo e della sua presenza se non altro fantasmatica. 

 

 
1 Il presente articolo amplia e approfondisce alcuni spunti e contenuti pubblicati in Acca, 2024. 
2	Il microsolco in vinile è una tecnologia a suo modo rivoluzionaria. Dalla metà degli anni Cinquanta si impose 
nel mercato, anche italiano, sostituendo il più fragile e costoso 78 giri in gommalacca. Quest’ultimo aveva un 
limite molto ristretto in termini di durata della registrazione, che si attestava intorno a un massimo di quat-
tro/cinque minuti per lato. Il microsolco, invece, dava la possibilità di incidere e archiviare nei nuovi e più robu-
sti supporti decine di minuti di registrazione. Una singola facciata, senza interruzioni o segmentata in piccole 
collezioni di brani, poteva contenere fino a 30 minuti di suono in rapporto alla grandezza del disco (7, 10 e 12 
pollici). Vinili incisi con finissimi solchi (appunto, microsolchi) che, grazie ai nuovi e più avanzati dispositivi di 
ascolto, permettevano di godere maggiormente di tutte le sfumature sonore della registrazione. 
3	Relativamente alle principali pubblicazioni fonografiche citate nell’articolo, si rimanda di volta in volta alla se-
zione “discografia” in rapporto alle relative informazioni e immagini degli artwork presenti sulla piattaforma 
Discogs. Per quanto riguarda nello specifico l’album citato, cfr. Battiato, 1972. 
4	Si segnala che dal 28 giugno 2024, la GAM - Galleria d’Arte Moderna di Torino ha acquisito in forma di colle-
zione permanente – fatto pressoché inedito in Italia – 471 dischi d’artista, il cui nucleo principale fu raccolto 
negli anni da Giorgio Maffei e a cui la GAM ne ha aggiunti di ulteriori, in una logica di accrescimento della rac-
colta. La collezione esposta alla GAM rappresenta uno spaccato assai significativo delle sperimentazioni artisti-
che applicate al disco, dalle avanguardie storiche del Novecento fino ai giorni nostri. Una mappa dell’intera col-
lezione è disponibile sul sito della GAM al seguente link: https://www.gamtorino.it/it/evento/silenziosuono-
soundsilence/#module-1 (ultimo accesso 27/09/2024). 
5	A questi temi chi scrive ha dedicato uno studio dal titolo Arnoldo Foà, epifanie viniliche, dischi di teatro. Ap-
punti per una storia fonografica del teatro italiano dal secondo dopoguerra a oggi, attualmente in corso di 
pubblicazione in «Il castello di Elsinore». 
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