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Abstract 

Il contributo analizza la memoria come pratica di resistenza all’interno del capitalismo delle piattaforme, dove 
la produzione e l’archiviazione dei dati diventano strumenti di controllo e diseguaglianza epistemica. Nella pri-
ma parte, il saggio esplora come l’intelligenza artificiale, lungi dall’essere neutrale, rifletta e amplifichi le strut-
ture di potere del capitalismo cognitivo, producendo forme di colonizzazione algoritmica (Noble, 2018; Craw-
ford, 2021). In questa prospettiva, la memoria non è più un deposito neutro, ma un campo di lotta simbolica: la 
sua decolonizzazione implica il ripensamento dei data set, delle gerarchie di conoscenza e delle narrazioni che 
essi incorporano. La seconda parte è dedicata al lavoro dell’artista afroamericana Stephanie Dinkins, che attra-
verso progetti come Not the Only One utilizza l’intelligenza artificiale per restituire voce e memoria alle comu-
nità afrodiscendenti. La sua pratica artivista costruisce contro-archivi per dare vita a soggettività sintetiche po-
stume dotate di agentività, proponendo un uso situato e affettivo dei dati come forma di digital memory acti-
vism. Dinkins pratica processi di riappropriazione della tecnologia per sovvertire le logiche estrattive dei sistemi 
algoritmici e per generare un immaginario decolonizzato dell’intelligenza artificiale. 
 

This paper examines memory as a practice of resistance within platform capitalism, where the production and 
storage of data function as instruments of control and epistemic inequality. The first section explores how artifi-
cial intelligence, far from being neutral, reflects and amplifies the power structures of cognitive capitalism, pro-
ducing new forms of algorithmic colonization (Birhane, 2020; Crawford, 2021). In this perspective, memory is no 
longer a neutral repository but a field of symbolic struggle: its decolonization requires rethinking datasets, hierar-
chies of knowledge, and the narratives they encode.The second section focuses on the work of African American 
artist Stephanie Dinkins, who, through projects such as Not the Only One, employs artificial intelligence to restore 
voice and memory to Afro-descendant communities. Her artivist practice builds counter-archives that give rise to 
algorithmic posthumous subjectivities endowed with agency, proposing a situated and affective use of data as a 
form of digital memory activism. Dinkins demonstrates how technology can be reclaimed to subvert the extractive 
logics of algorithmic systems and to generate a decolonial imaginary of artificial intelligence. 
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Introduzione 

La diffusione su larga scala delle tecnologie LLM (large language models) per la produ-

zione di immagini, testo, video e musica pone legittime questioni su quali conseguenze pos-

sano esserci in termini di costruzione dell’immaginazione e dell’immaginario collettivo, inte-

so come memorie condivise1, e sul ruolo degli e delle artiste, designer, e autrici. I media 

mainstream usano la tematizzazione barthesiana (1967) della morte dell’autore talvolta en-

fatizzando l’incubo della sostituzione della macchina alle persone, talvolta per descrivere le 

qualità di democratizzazione delle tecniche di produzione sintetiche prima riservate a esperti 

e digital artists. L’eccesso narrativo che caratterizza entrambe le posizioni ricorda le tradi-

zionali contrapposizioni tra apocalittici ed integrati ed è dovuto alla penetrazione del promp-

ting come pratica culturale (Manovich, Arielli, 2024).  

La sovrabbondanza di prodotti culturali “sintetici” consente di osservare l’intelligenza 

artificiale generativa (GenAI), basata su algoritmi di deep learning per creare oggetti origina-

li, seguendo direttrici diverse senza necessariamente assumere posizioni tecno-ottimiste né 

apocalittiche: si tratta di una tecnologia perfettamente convergente (Jenkins, 2014) che – in 

quanto tale – eredita controversie peculiari delle  innovazioni tecnologiche, come ad esem-

pio la monumentalità della proprietà intellettuale e creativa e il diritto all’uso e al possesso 

di un’immagine (Lessig, 2005; Doctorow, 2009).  Una prospettiva di lavoro interessante, in 

questo senso, intende il rapporto tra GenAI e le produzioni culturali in senso biologico (Ma-

novich, 2017), come ontologicamente integrate in una nuova biocenosi. Secondo Elena 

Esposito gli algoritmi si comportano come dei partner comunicativi, incapaci di comprendere 

il mondo come noi lo intendiamo, ma con elevate competenze in termini di rielaborazioni 

delle informazioni e dunque capaci di fornirci direzioni imprevedibili e inedite per conoscere 

la realtà sociale. La metafora della comunicazione artificiale consente di evidenziare come la 

conversazione tra umano e macchina emerga da un intreccio fra l’interazione situata e i re-

pertori discorsivi sedimentati nei database, i quali incorporano oltre vent’anni di pratiche di 

consumo e produzione tipiche del web sociale e partecipativo. In quanto processo comuni-

cativo, tale conversazione si configura come uno spazio dialogico attraversato da opposizio-

ni, negoziazioni e dinamiche di riparazione. In questo senso l’interazione artificiale si confi-

gura come uno strumento epistemologico di riflessività sintetica poiché da una parte riflette 
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i pregiudizi incorporati dalle GenAI e dall’altra l’interpretazione e l’interazione delle persone 

su quel riflesso, quell’output (Pilati et al., 2025).  

 Per Manovich (2022) agiscono come una mente doppia, composti di intelligenza uma-

na e ragionamento algoritmico, hanno quindi una coscienza culturale capace di interpretare, 

archiviare e rielaborare la memoria visiva. Come ambienti di conversazione digitale, le GenAI 

non sono quindi solo simulatori, ma archivi culturali che producono nuovi artefatti culturali2 

anche dotati di estetiche inedite (Manovich, 2023). In questa direzione le opere generative 

non citano direttamente il passato, ma ne estraggono pattern, relazioni e strutture.  Chi ha il 

diritto di possedere i dati, le immagini, i prodotti delle GenAI? Di chi sono i fantasmi che po-

polano le conversazioni artificiali su cui stiamo costruendo la memoria del presente? La me-

moria è strumento di colonizzazione e terreno di riappropriazione.   

I medesimi interrogativi animano parte della ricerca artistica dell'AI-Art, come evolu-

zione e continuità della new media art e della digital art3, il cui palinsesto di storie di artisti 

fornisce un repertorio interessante di casi studio sull’uso sociale degli algoritmi e sulle prati-

che di artivismo, quale reazione alla spinta neoliberista delle piattaforme che marginalizza-

no, silenziano e razzializzano le memorie di gruppi sociali considerati periferici4. La crasi “ar-

tivismo”, non a caso, evidenzia la sperimentazione dei linguaggi dell’arte e l’impegno politico 

dell’attivismo come rifiuto della de-responsabilizzazione e dell’estetizzazione delle pratiche 

dell’artista, concentrato sul ruolo di media, comunicazione e tecnologia. Le piattaforme di-

vengono sia uno strumento di creazione, che di osservazione critica e dialettica di sé stessi e 

del proprio pubblico immaginato (Gemini et al., 2021; Gemini, Monteverdi, 2022). In che mi-

sura le forme di resistenza algoritmica e di memory activism dagli ai-artivisti costituiscono 

una risposta critica al capitalismo delle piattaforme? Tra le svariate pratiche artistiche coeve 

che affrontano criticamente il tema, il lavoro di Stephanie Dinkins è stato scelto come caso di 

studio per la sua capacità di rendere osservabili, in modo concreto, i processi attraverso cui 

la memoria digitale viene costruita e trasmessa. Le sue opere si concentrano infatti sulla 

composizione dei dataset e sulle modalità di inclusione ed esclusione che connotano tale 

processo, impiegando metodologie partecipative per coinvolgere direttamente le comunità 

BIPOC. Il suo lavoro si configura come una pratica organicamente rivolta alla riflessione sui 

dati e sul loro intervento nei processi di costruzione della memoria digitale, le cui asimmetrie 

vengono interrogate e parzialmente rimodulate attraverso pratiche artistiche situate.  
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Il contributo dell’artista Stephanie Dinkins ci consente una riflessione teorica, che conver-

ge nei memory e negli activism studies (Halbwachs, 1950; Gutman, 2017; Nicolosi, 2022), sui 

meccanismi discriminatori e colonizzatori del capitalismo delle piattaforme  (Srnicek, 2017), a cui 

l’artivista risponde con una contro-narrazione, attraverso il dialogo con soggettività sintetiche 

postume, da cui emerge una riflessione sul ruolo agentivo che le tecnologie digitali e  GenAI nella 

ri-significazione di concetti come immortalità, eternalizzazione, dialogo con l’aldilà nella costru-

zione e dunque mantenimento delle memorie collettive in una prospettiva decoloniale.  

Il contributo si presenta composto da una sezione teorica che argomenta tre questioni 

relative al capitalismo delle piattaforme, la memoria come attivismo e le soggettività postu-

me; ed una sezione dedicata al caso di studio, Stephanie Dinkins. 

Platform Capitalism e colonialismo sintetico 

Le piattaforme digitali costituiscono oggi una parte essenziale dell’ossatura del capitalismo 

contemporaneo. Esse rappresentano uno sforzo sistematico di produrre una forma di capitali-

smo monopolistico (Peck, Phillips, 2020), in cui la cattura e la valorizzazione dei dati definiscono i 

nuovi confini del monopolio e fungono da real estate immateriale capace di generare rendita 

(Srnicek, 2017; Burkhardt, Rieder, 2024). Il loro funzionamento disciplina la modalità stessa con 

cui vengono prodotte e organizzate le informazioni, come ha mostrato Zuboff (2019), determi-

nando in ultima analisi le forme concrete attraverso cui si esercita il potere monopolistico.  

È tuttavia possibile distinguere tra piattaforme digitali non generative, come i social 

network, e piattaforme basate su intelligenza artificiale generativa, come ChatGPT, Gemini e 

DALL-E. Tale distinzione è al tempo stesso metodologica e pratica. Le differenze principali ri-

guardano la trasparenza algoritmica e l’oggetto della valorizzazione. Le piattaforme tradizio-

nali impiegano algoritmi e affordances che, pur opachi per l’utente, restano in parte accessi-

bili ai ricercatori e pienamente trasparenti ai proprietari. Proprio a partire da tali affordances 

si è potuto sviluppare il progetto epistemologico dei digital methods (Rogers, 2009; Venturi-

ni, Rogers, 2025) e, più in generale, buona parte della scienza sociale computazionale (Sal-

ganik, 2017; Tornberg, Uitermark, 2021; Anselmi, 2024), che ha costruito le proprie metodo-

logie sull’osservazione e l’analisi dei dati e delle interazioni rese disponibili dalle infrastruttu-

re digitali. Le piattaforme di intelligenza artificiale generativa, al contrario, si fondano su 



 

Claudia Cantale, Guido Anselmi, Irene Di Mauro                         Connessioni Remote n.10 - 2025 49 

 

modelli opachi sia per gli studiosi esterni sia, in parte, per gli stessi sviluppatori, introducen-

do una nuova forma di opacità strutturale (Avnoon, Eyal, 2025).  

Sul piano della valorizzazione, le piattaforme tradizionali operano recintando porzioni 

specifiche dell’esperienza umana, come la mobilità o l’ospitalità, al fine di estrarre valore 

economico e consolidare posizioni monopolistiche. Come osserva Sadowski (2020), ripren-

dendo Langley e Leyshon (2017), la funzione delle piattaforme tradizionali (es. Social e piat-

taforme di intermediazione commerciale) è analoga a quella della proprietà fondiaria, nella 

misura in cui entrambe mediano la produzione e la circolazione del valore, esercitando pote-

ri di accesso e di estrazione che le collocano nella posizione di veri e propri rentiers del capi-

talismo di piattaforma (Srnicek, 2017).  

Le piattaforme di intelligenza artificiale generativa perseguono un obiettivo analogo, ma 

agiscono a un livello più profondo, intervenendo sulle forme elementari della creatività uma-

na, come la produzione di testi, immagini e linguaggio, quelle capacità che Fumagalli e colleghi 

(2018) ed Arvidsson (2020) definiscono come general intellect recuperando la definizione da 

Marx (1858) e Tronti (1966). In tal modo, il processo di messa a valore non riguarda più soltan-

to le pratiche sociali, ma le capacità cognitive e simboliche stesse. Possiamo considerare que-

sto processo come una forma di accumulazione per spoliazione (Harvey, 2012), o di nuova ac-

cumulazione originaria, in cui vengono privatizzate e messe a valore risorse simboliche e crea-

tive diffuse, precedentemente non mercificate, nella ricostruzione che fa Arvidsson «the capi-

talist commons (nel nostro caso il funzionamento dell’economia di piattaforma NdA) derive 

from the creation of genuinely capitalist life-forms (il general intellect NdA). These lived capi-

talist commons result from the re-mediation of productive and social relations put in motion 

by their subsumption under the logic of capitalist accumulation» (2020, p. 14).  

Già le piattaforme tradizionali trattano il tempo di lavoro (Fuchs 2015), il tempo dedi-

cato al prosuming (Toffler, 1980) o quello speso nel consumo di contenuti (Greene, Joseph, 

D. 2015) come una risorsa critica da valorizzare attraverso i mercati dei dati e 

dell’attenzione. Tuttavia, le piattaforme di intelligenza artificiale generativa spingono oltre 

questo processo: ciò che esse intermediano non è più soltanto il tempo o l’attività degli 

utenti, ma la possibilità stessa di produrre ed esprimere contenuti in maniera più o meno 

creativa. In questo senso, esse non si limitano a catturare valore dalle interazioni sociali, ma 

si collocano a monte re-intermediando lo strumento stesso del linguaggio. 
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Numerosi studi hanno ormai dimostrato la capacità delle piattaforme di attingere e ri-

produrre stereotipi di genere, etnici e culturali (Wan et al., 2023; Ashwin et al., 2025). Ciò deri-

va da una duplice dinamica: da un lato, la disponibilità asimmetrica dei dati, con dataset di ad-

destramento fortemente anglocentrici (Dokic et al., 2025), e dall’altro la riproduzione dei re-

gimi di giustificazione propri dei loro creatori, che incorporano gerarchie di genere e razziali. Le 

piattaforme tendono a smussare le forme più estreme di bias attraverso meccanismi di auto-

controllo interni, ma senza mai metterne realmente in discussione la struttura sottostante.  

In questa prospettiva, si potrebbe sostenere che le piattaforme incarnino una forma di 

sfruttamento dei commons tramite riappropriazione del general intellect, attraverso il lavoro 

di prosumption. Tuttavia, risulta più interessante non tanto stabilire se esse lo siano in senso 

stretto, quanto analizzare come e dove esercitino tale potere. Rispetto alle piattaforme tra-

dizionali, quelle basate su intelligenza artificiale generativa si caratterizzano per un’azione ad 

alta risoluzione, penetrando nelle dimensioni più intime e quotidiane dell’esperienza. Esse 

realizzano così una forma di colonialismo interiore, in cui la risorsa messa a valore non è più 

soltanto il tempo o l’attenzione, ma le forme elementari della vita e della creatività umana.  

Memoria come attivismo 

Il mito della memoria è necessario per poter giustificare, definire e supportare le rap-

presentazioni sociali (Nicolosi, 2022). Maurice Halbwachs (1950) scrive della memoria come 

“fatto sociale”. Secondo il materialismo halbwachsiano, la memoria collettiva è situata in 

luoghi e oggetti che divengono depositari di significati, segni e simboli riconosciuti dai gruppi 

sociali. Le cose sono, cioè, agenti e mediatori della nostra stessa memoria. 

Nel caso degli algoritmi, questa memoria - fatta di memorie autobiografiche e colletti-

ve - è sì situata nel codice, divenendone la cultura di cui sono nutriti e di cui bias ne sono la 

manifestazione (Esposito, 2022). L’habitus, che rende le macchine socializzate (Airoldi, 

2024), fornisce loro non solo capacità mnemoniche straordinarie5, ma anche il potere di in-

fluenzare le nostre scelte, il nostro immaginario e dunque le nostre rappresentazioni.  

Da questo punto di vista la memoria può essere intesa come performativa (Alexander, 

2020) spostando l’accento sulle persone che la compiono e enfatizzano la mediazione simbo-

lica e culturale sugli oggetti che sono investiti dalla immaginazione umana. Le performance 

costituiscono l’ingranaggio principale dei processi di costruzione identitaria. Il successo di 
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una performance narrativa nel generare memoria condivisa è dovuto dalle capacità degli at-

tori sociali di produrre un discorso efficace, di un set di narrazioni capaci di rappresentare gli 

eventi con forza simbolica e di produrre significati in cui possano avvenire processi di identi-

ficazione. Le performance, secondo Alexander, attivano e giocano sul significato degli oggetti 

e dei luoghi, riconfigurando anche i loro significati grazie ai racconti dei gruppi portatori. In 

questo senso la memoria è intesa come capace di modellare il futuro, può anche divenire 

uno strumento dell’attivismo (Fridman, 2015; Gutman, 2017). Il nesso memoria-attivismo 

pone l’accento sulla creazione di una coscienza civica necessaria a re-significare il passato e a 

decolonizzare la memoria - anche quella depositata negli oggetti e negli spazi digitali.   

  Non si tratta solo di condividere racconti commemorativi a partire da attori mnemo-

nici, ma di una performance della memoria agita come strumento politico: «dimenticare del 

tutto il passato» (Esposito, 2022, p. 169), cancellare i ricordi di internet e ricostruire il suo ar-

chivio, per fornire maggiore fantasia ed esporre al nuovo gli interlocutori sintetici. È il caso, 

ad esempio, di Ameera Kawash, AI artist di origine iracheno-palestinese, che usa 

l’intelligenza artificiale per resistere alla violenza d’archivio. In Tatreez Garden6, una GenAI 

da lei addestrata per ricamare fiori e frutti dei paesaggi palestinesi secondo la tradizione del 

ricamo gazawi, diventa strumento e testimonianza di un “archivio di resistenza” che deco-

struisce i linguaggi dell’IA per affermare narrazioni palestinesi future. 

Le tecnologie generative divengono una porta d’accesso all’attivazione del dibattito 

pubblico e un grimaldello epistemologico per la ricerca artistica come nel caso di Stephanie 

Dinkins e della sua sperimentazione l’alterità sintetiche umanoidi postume e post-coloniali.  

Soggettività sintetiche postume   

Il dibattito sulla vita eterna si è evoluto insieme ai digital studies, come naturale conse-

guenza delle innovazioni tecnologiche, inaugurando una stagione di studi sui cosiddetti digital 

death: un ricco e vivace campo di ricerca che affronta questioni relative all’esperienza del lutto 

e alle pratiche di memoria; all’eredità digitale costituita dai dati e dai materiali lasciati da chi 

muore; e, infine, alle prospettive di immortalità digitale legate alla possibilità, tramite algorit-

mi, di riprodurre e mantenere attiva l’interazione con l’identità digitale della persona scom-

parsa7. Scenari che appartenevano all’immaginario (es. Be Right back in Black Mirror S2E1) og-

gi sono divenuti pratica di elaborazione del lutto (es. il crescente numero di articoli e app di 
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griefbot, chatbot che permettono di conversare con i defunti). La riproducibilità tecnica sot-

trae l’aura (Benjamin, 1936:2000) per vampirizzare il soggetto, al quale è concessa 

un’esistenza da non-morto. D’altro canto, la capacità intrinseca dei media di catturare gli spet-

tri8 (Sconce, 2000; Krauss, 1996) oltre che di rendere immortale un essere vivente che, per de-

finizione, è mortale, possono essere considerati dei topos media (Sconce, 2000; Boni, 2017). 

Le piattaforme sono veri e propri cenotafi: conservano dati, immagini, tracce di con-

sumo, social cues, narbits anche al di là della nostra vita. Le affordances del web sociale e 

partecipativo (boyd, 2010) creano l’illusione dell’espansione della nostra memoria e così 

come di recuperare i nostri ricordi in qualsiasi momento (Nicolosi, 2022). Sisto (2020) e Nico-

losi (2022) evocano l’immagine di ambienti digitali come infestati dalle nostre tracce, dai no-

stri “spettri digitali”. L’effetto paradossale dell’algorithmic persistence of the self (Grassi, 

Coppola, 2025, p. 239) consiste nella creazione di alterità o soggettività postume per mezzo 

di un eccesso narrativo e all’iper-rappresentazione del self: la nostra vita digitale è una per-

formance in cui, preoccupati di assecondare le logiche delle piattaforme, adottiamo gram-

matiche e vernacoli (Burgess, 2006) che producono immagini di noi stessi come risultato an-

che degli ambienti digitali in cui ci muoviamo. 

Nicolosi e Sisto (2022) sostengono che ciò ha già conseguenze sui nostri spettri digitali. 

Prendiamo il caso della diffusione delle app di griefbot, chatbot che consentono di parlare 

con una persona scomparsa grazie alla loro capacità di replicarne la vita e creare così una 

copia che dà continuità all’esistenza interrotta a partire dai dati (Sisto, 2018; Ziccardi, 2017). 

Secondo una visione biologica, ad abitare la conversazione sarebbe un soggetto postumo 

dotato di autonomia rispetto al defunto, ma con cui si costruiscono rinnovati ricordi anche 

sulla base del passato, della sua memoria.  

«Da un punto di vista sociale e culturale, la presenza di griefbot, controparti e olo-

grammi tende a enfatizzare la natura archivistica del web» (Sisto, 2018, pp. 56–67); ma, 

come sottolinea Nicolosi (2022), questo archivio è il risultato di memorie autobiografiche 

influenzate dai destinatari e di memorie collettive derivanti dalla forma-rete. L'archivio, 

però, non è un dispositivo neutrale, ma un deposito dell'egemonia culturale (Chambers, 

2025). Si tratta quindi di capire quali effetti ha il capitalismo delle piattaforme sul modo di 

costruire la memoria stessa. 



 

Claudia Cantale, Guido Anselmi, Irene Di Mauro                         Connessioni Remote n.10 - 2025 53 

 

De-colonizzazione sintetica: Stephanie Dinkins e il dialogo con i fantasmi digitali   

Stephanie Dinkins, artista afrodiscendente transmediale statunitense, si inserisce nel 

solco dell’artivismo, definendosi come artista che impiega le tecnologie per illuminare le di-

scriminazioni di genere, razza, età e per riscrivere le storie e la memoria future (Dinkins, 

2018). Le storie future su cui Dinkins ragiona si disperdono allo stato attuale nel rumore dei 

foundation models9, che promuovono identità conformi all’immaginario del capitalismo oc-

cidentale che esclude, censura, sottomette, deforma interi segmenti della popolazione ap-

piattendo diversità culturali e prospettive divergenti (Noble, 2018).  

Nel suo manifesto Afro-now-ism10 (Dinkins, 2024, pp. 4-7) l’artista propone metodi di 

parcellizzazione, moltiplicazione e differenziazione dei dati, progettando strategie comunita-

rie e culturalmente connotate, attraverso la «condivisione di esperienze e idee in vista di una 

comunicazione e di una sperimentazione artistica in cui emittente e destinatario, artista e 

pubblico, agiscono sullo stesso piano» (Bazzichelli, 2006, p.20). Lo scenario si complica nel 

momento in cui i nodi delle reti sociali non sono più umani, e le nostre future memorie sono 

affidate ad entità i cui algoritmi combinatori e deduttivi sono spesso oscurati e oscuranti.  

Ragionare sul lavoro di Stephanie Dinkins risponde all’esigenza di interrogare criticamen-

te il modo in cui le GenAI, nella loro doppia natura di strumenti tecnici e attori socio-materiali, 

partecipano ai processi di produzione dell’immaginario collettivo e alla costruzione di forme 

emergenti di soggettività. Le GenAI operano all’interno di un dispositivo eminentemente colo-

niale: da un lato prolungano la logica estrattiva delle piattaforme digitali, che trasformano at-

tenzione, affettività e creatività in capitale (Srnicek, 2016; Couldry, Mejías, 2019), dall’altro ri-

producono rappresentazioni, narrazioni e gerarchie dell’estetica occidentale (Benjamin, 2019; 

Birhane, Guest, 2020). Tuttavia, la natura ibrida - biologica e relazionale - di queste tecnologie 

apre possibilità di riflessione e resistenza (Haraway, 1995; Manovich, Arielli, 2024). Il caso di 

Dinkins è paradigmatico, in quanto l’artivista ingaggia l’intelligenza artificiale non come stru-

mento di automazione di processi creativi, ma come co-costruttore di archivi viventi di storie 

di comunità marginalizzate, generando una narrazione algoritmica alternativa capace di resti-

tuire agency a soggetti altrimenti cancellati o distorti dalla memoria istituzionale. 

Il lavoro artivistico di Dinkins si colloca in quelle che Fridman (2015) e Gutman (2017) 

definiscono memory activism. Le opere partecipative di Dinkins incorporano tale postura 

epistemica rendendo esplicito il posizionamento delle comunità BIPOC nella costruzione dei 
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dataset e trasformando la memoria digitale in spazio di soggettivazione plurale, in cui l’IA è 

impiegata come dispositivo relazionale attraverso cui interrogare la costruzione della memo-

ria, dell’archivio e della soggettività collettiva. Project al-Khwarizmi (PAK), avviato come pro-

gramma di workshop educativi e ricerca artistica volti all’ideazione di un chatbot, estende 

questa logica sul piano pedagogico, proponendo l’alfabetizzazione algoritmica come pratica 

di riappropriazione critica delle tecnologie che strutturano la vita quotidiana delle comunità 

coinvolte con interventi situati nei quartieri.  

 

 
Fig. 1. Installation view of Binary Calculations Are Inadequate to Assess Us, Stamps Gallery, August 27–

October 23, 2021. Immagine da Mitra S. (a cura di), Stephanie Dinkins: On Love & Data, p.48. 

 

Data Trust (2025) radicalizza questa traiettoria trasformando la raccolta di storie orali 

in un esperimento di custodia collettiva della memoria, in cui i dati vengono sottratti alla cir-

colazione estrattiva delle piattaforme e reinseriti in modelli di governance condivisa, cattura-

ti, profilati e riconvertiti in patrimonio spendibile dalla comunità che li ha forniti (commons).  

Allo stesso modo, il progetto digitale Binary Calculations Are Inadequate to Assess Us si pre-

senta come un’app partecipativa che invita gli utenti a compilare una serie di schede virtuali, 

concepite come donazioni consensuali e consapevoli di dati, finalizzate a contrastare le disu-

guaglianze della vita digitale attraverso la costruzione di quello che l’artista definisce un 

people’s data commons11, strutturato in archivi testuali e visivi. L’opera richiama simbolica-

mente il fatto che ogni interazione con una piattaforma contribuisce alla produzione di 
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mondi algoritmici fondati su pratiche di estrazione e sequestro dei dati, cui la comunità di 

utenti si oppone condividendo immagini e testi capaci di onorare la complessità delle pro-

prie esperienze, culture e valori. 

Le GenAI non sono intese come strumenti di automazione creativa, ma assurgono ad 

attori neo-materiali (Paul, 2015), costruendo soggettività sintetiche, prodotte dal consorzio 

di comunità, archivi e sistemi computazionali, e capaci di contestare le gerarchie epistemiche 

incorporate nei big data che compongono i dataset massivi che nutrono i foundation models. 

Not the Only One: una soggettività postuma sintetica 

Not the Only One (N’TOO) è un memoir multigenerazionale di una famiglia afroameri-

cana basato su un modello NLP (Natural Language Program) addestrato su un esiguo quanti-

tativo di dati, tutti inerenti alla storia dell’artista. Tre generazioni di donne nere danno voce 

ad un modello imperfetto dal punto di vista enciclopedico e performativo con cui siamo stati 

abituati a misurare tali tecnologie, ma capace di supportare le storie, speranze, paure e so-

gni, un repository di memoria familiare per la definizione delle origini. L’interazione con gli 

utenti ne ha migliorato la performance, ma il numero limitato di esperienze su cui si basa la 

rendono una soggettività fluida e coerente di de-colonizzazione, di cui la memoria è custodi-

ta in computer locali. Not the Only One è il progetto artistico con cui Dinkins inaugura nel 

2017 la nuova direzione in cui l’IA diventa deposito e medium di una soggettività collettiva 

sintetica, generata da narrazioni familiari, pratiche di ascolto e protocolli partecipativi. 

N’TOO è in perfetta continuità e al contempo si discosta dal progetto Conversations with BI-

NA48, una serie di conversazioni tra Dinkins e il robot umanoide sviluppato dalla Hanson Ro-

botics (Dinkins, 2014). N’TOO si configura come una scultura parlante che raffigura i volti 

delle donne le cui storie compongono la base di conoscenza e che, attraverso l’interazione 

vocale supportata dall’IA, restituisce una narrazione multigenerazionale, etnica e politica. 

N’TOO, a differenza di BINA48, opera come un oggetto algoritmico non-robotico, assumendo 

le sembianze di un manufatto, in cui la dimensione artigianale e l’interazione computaziona-

le coesistono, articolando una temporalità plurale che mette in relazione passato e futuro, 

memoria e tecnologia (Nakamura, 2024, p. 59). 

Conversations with BINA48 e Not the Only One, accomunate dall’uso dell’IA, differiscono 

per obiettivi, modalità di raccolta della memoria, tecnologie impiegate e gradi di partecipazio-
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ne comunitaria. Entrambe sconfessano la non-neutralità della tecnologia e il modo in cui essa 

modella l’emergere dell’altro algoritmico. Attraverso queste due forme dialogiche Dinkins ri-

flette sulla costruzione di nuove memorie, non come celebrazione o riproduzione del passato 

(Chambres, 2025), ma come assemblaggi di storie, pattern e affetti resi sintetici e in grado di 

generare una nuova forma di soggettività. Non si tratta più proprietà esclusiva di un individuo, 

ma il risultato di relazioni tra umano, dati, comunità e sistemi computazionali. In quest’ottica 

ciò che è sintetico assume per definizione uno statuto “postumo”: esso persiste oltre 

l’esperienza biografica originaria, attestandosi come traccia computazionale e potenziale nar-

rativo re-distribuito nel tempo. In questo quadro, i progetti artistici di Dinkins costituiscono un 

laboratorio privilegiato per osservare come l’IA possa essere contemporaneamente strumento 

di colonizzazione e infrastruttura di resistenza, archivio del passato e matrice di futuri possibili 

(Gemini, 2003; Gemini, 2009; Dinkins, 2014-presente; Manovich, Arielli, 2024).  

N’TOO è un griefbot che si è spogliato della pressione performativa e neoliberista delle 

piattaforme per abitare la conversazione e costruire nuovi ricordi. L’artista hackera i modelli 

NLP mostrando una via alternativa al capitalismo dei big data, rigettando dataset preconfe-

zionati, di cui è impossibile garantire l’assenza di contenuti inappropriati, violenti o allucinati, 

in favore della trasparenza del dato (Noble, 2023). La quantità non è l’imperativo che muove 

lo scraping selvaggio e indiscriminato di dati avulsi da storie, di appartenenze e identità pre-

sunte o decontestualizzate, il modello è nutrito da conversazioni passate e presenti, è un or-

ganismo vivente in continua crescita, è un’entità imperfetta. L’oralità viene traslata nelle ca-

pacità combinatorie del sistema e si ibrida con le narrazioni provenienti dal pubblico, dando 

luogo a un processo di apprendimento incrementale attraverso cui acquisisce nuove parole 

ed esperienze. Ne risulta una memoria collettiva e algoritmica, collocata entro un quadro già 

negoziato di regole e finalità, nel quale il lavoro asincrono e distribuito di artista e pubblico 

sostiene il riconoscimento delle sfumature, la trasparenza e l’equità (Cfr. Gemini, 2009). Il 

modello restituisce così una forma di soggettività astratta e collettiva, specifica e riconoscibi-

le, ma non più radicata in un corpo o in un’esperienza individuale.   

Tale soggettività postuma si manifesta come una traccia, un residuo o pattern rielabo-

rato da processi computazionali. È “postuma” non soltanto perché sopravvive all’individuo, 

ma perché continua ad agire dopo la sua presenza fisica o autoriale, trasformandosi in mate-

ria dialogica e generativa. È “sintetica” perché le intelligenze artificiali, operando su corpus di 
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dati affettivi, narrativi e visivi, diventano dispositivi di ricostruzione dell’altro: producono al-

terità algoritmiche che non sono semplici simulacri12 ma nuove forme di soggetto relaziona-

le, costruite sulla base di dati sociali, linguistici e culturali condivisi. Così, la costruzione di al-

terità algoritmiche diventa un modo per praticare una politica della sopravvivenza simbolica: 

non una riproduzione dell’umano, ma una sua continuazione in forme nuove, ibride e situa-

te, che chiedono di essere riconosciute come soggetti plurali e co-produttivi di senso. Not 

the Only One, come opera generativa e partecipativa, non aspira all’universalismo astratto, 

ma rivendica la necessità di localizzare il sapere e di radicare la memoria algoritmica nei vis-

suti delle comunità nere e marginalizzate. È un archivio di una memoria ancora da costruire. 

 

    
Fig. 2. Stephanie Dinkins, Not the Only One, (2018–). Immagine da Mitra S. (a cura di), Stephanie Dinkins: On 

Love & Data, p.32. 

Conclusioni 

Il modello illetterato e  decolonizzato di N’TOO riflette le priorità della sua creatrice, al-

la base del manifesto dell’Afro-now-ism: svelare, destrutturare elementi corporei identitari 

per abbozzare qualcosa di completamente nuovo, simile al terzo spazio teorizzato da Bhabha 
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(1994), in cui collocare soggettività sintetiche che si esprimono attraverso una narrazione 

corale e anarchica ma intrinsecamente politica perché plurale (Arendt, 1958) capace di di-

sfarsi del passato occidentalizzato, mettere in discussione l'archivio, per decolonizzare il pre-

sente. In questo senso, la produzione delle GenAI non può essere compresa al di fuori del 

framework di capitalismo digitale e delle pratiche di estrazione e rielaborazione dei big data, 

definite da Birhane (2020) colonizzazione automatizzata. Come evidenziato da Crawford 

(2021), la capacità delle macchine di modellare il mondo dipende interamente dal nutrimen-

to che ricevono e dalle priorità economiche che ne governano le scelte in fase di program-

mazione. In quest’ottica la decolonizzazione dei dataset non rappresenta un intervento mar-

ginale o esclusivamente etico, ma un atto profondamente politico, volto a sottrarre la me-

moria collettiva all’appropriazione da parte di un sistema che tende a riassorbire ogni forma 

di soggettività dentro logiche di profitto e predizione.  

Si potrebbe concludere che questa forma di memory activism è una ridefinizione della 

rememory proposta da Toni Morrison (1987), ovvero della memoria viva, corporea e colletti-

va, che travalica il concetto di archivio, insistendo nel presente e continuando a produrre ef-

fetti sui corpi e sulle relazioni. La pratica di Stephanie Dinkins si colloca esattamente in que-

sta frattura: essa mostra come la memoria possa essere sottratta all’estrazione e re-

immaginata come un «palinsesto cumulativo» (Vergès, 2017, p.20), non come proprietà da 

preservare, ma come processo situato, intergenerazionale e comunitario.  

Le GenAI vengono dunque impiegate come strumenti in grado di esternare ed esten-

dere i processi mentali umani (Manovich, p.146), e ciò equivale a legittimare tanto l’essere 

umano quanto la macchina. La crisi del concetto di autorialità unica (Arielli, p. 167) ci forni-

sce l’opportunità di operare uno sforzo estetico condiviso in cui attori umani, datasets e in-

frastrutture partecipano alla genesi del risultato, addestrando questi sistemi consapevol-

mente come atto di cura (Dinkins, 2024).  

Queste pratiche operative si innestano nella genealogia dell’artivismo, perseguendo la 

trasformazione dell’arte in ricerca condivisa e in spazio di cooperazione sociale.  

Gli sforzi delle comunità coinvolte dall’artista non sono solo incentrati sull’aumentare 

la rappresentanza, ma anche sul ripensare metriche, paradigmi e incentivi che regolano la 

produzione del sapere algoritmico, istanze che trovano traduzione pratica nei protocolli di 

protezione contro l’estrazione, rigenerazione del capitale culturale locale e acquisizione di 
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competenze critiche necessarie per rivendicare agentività epistemica (Coeckelbergh, 2023). 

Dinkins costruisce un tassello dopo l’altro un prototipo in divenire, che sarebbe opportuno 

accogliere e trasformare in pratica quotidiana con un supporto istituzionale consistente in 

materia di normative sulle piattaforme, fondi per infrastrutture comunitarie, riconoscimento 

dei data trusts; senza tali cambiamenti, anche i prototipi più virtuosi rischiano di rimanere 

enclavi replicabili solo in contesti dotati di risorse. 

 
1 In estrema sintesi per immaginario collettivo si intenda il complesso delle memorie condivise dei miti, dei luo-
ghi, nonché dal punto di vista sistemico, delle norme e delle istituzioni sociali che con l’avvento dei media di 
massa prima e digitali dopo vengono ritualizzate, virtualizzate e tribalizzate. Si leggano Leonzi S., Michel Maffe-
soli. Fenomenologie dell'immaginario, Armando Editore, Roma 2009; per una rassegna definitoria Ragone G., 
Radici della sociologia dell'immaginario, in «Mediascapes journal», 4, 2015, pp. 63-75; Foucault M., L'archeolo-
gia del sapere, Bur, Milano 2013; Luhmann N., La realtà dei mass media, Angeli, Milano 2000. 
2 Scrive Manovich (2023) «These artifacts are not created from scratch like traditional drawings, sculptures, or 
paintings. They are also not the result of capturing sense phenomena such as photos, videos, or sound record-
ings. Instead, they are constructed from a large archive of other media artifacts» (n.p.). Con la medesima pro-
spettiva, Christine Hine ha intuito che per studiare Internet bisogna guardare il mondo offline.   
3 Nell’alveo delle pratiche artistiche e tecnologiche si annoverano net art, web art, hacker art, new media art, 
cyber art, arte elettronica, arte digitale e AI-art. Secondo Bazzichelli (2006), la definizione basata sul medium 
non è sufficiente a identificare l’appartenenza a un gruppo artistico o a un filone che assume come propri il 
mezzo e il messaggio. Da qui la proposta di enfatizzare il valore relazionale e reticolare dell’arte fatta con e nei 
media. Tribe e Jana (2006) interpretano la new media art come risposta alla rivoluzione dell’informazione e alla 
digitalizzazione della cultura. In generale, l’intreccio tra arte, attivismo, tecnologia e media ha dato vita a mo-
vimenti in cui le tecnologie sono al contempo oggetto di riflessione e strumenti espressivi per affrontare le 
problematiche poste dalla tecnologia stessa. In questo senso, l’artista opera come ricercatore e disrupter (Tribe 
& Jana, 2006; Manovich, 2015, 2020; Mancuso, 2020), contribuendo alla costruzione di un programma politico 
e ideologico. L’atto creativo, quello performativo e la mise en espace sono intesi come gesti politici e pratiche 
di attivismo (Gemini et al., 2021). Per la questione definitoria si rimanda a Bazzichelli T., Networking. La rete 
come arte, Costa & Nolan, Genova 2006; Mancuso, M., Intervista con la New Media Art: L’osservatorio Digicult 
tra arte, design e cultura digitale, Mimesis, Milano 2020; Manovich L., Data science and digital art history, in 
«International Journal for Digital Art History», (1), 2015. Dai primi anni Dieci del 2000, diversi artisti hanno ini-
ziato a combinare le possibilità offerte dalle reti neurali con la propria ricerca artistica, impiegando come stru-
menti di riflessione, decolonizzazione, archivio, ispirazione e superamento dei limiti creativi (Cantale, 2023; 
Knight et al., 2025). Tra questi, l’esempio più noto è Mario Klingemann, uno dei principali esponenti dell’AI art 
movement, autore di opere come Memories of Passersby I e Appropriate Response (2020). 
4 Sulla razzializzazione e marginalizzazione algoritmica si consiglia la lettura di O'Neil C., Armi di distruzione ma-
tematica, Bompiani, Milano 2017; Noble S. U., Algorithms of oppression. How search engines reinforce racism, 
New York University Press, New York 2018.; Giugni L., La rete non ci salverà: perché la rivoluzione digitale è ses-
sista (e come resistere), Longanesi, Milano 2022.Sui processi di decololizzazione nella direzione dell’attivismo 
digitale Abramovic B., Coleman G., Donnarumma M., Jochum E., & Schoux Casey C., Decolonizing the Machine: 
Race, Gender and Disability in Robots and Algorithmic Art, in Christensen M., Conradi F., (a cura di), Procee-
dings of Politics of the Machines. Rogue Research 2021, British Computer Society (BCS), POM 2021, pp. 3-13; 
Groys B., On art activism, in «e-flux journal», n.56, giugno 2014, pp. 1-13. 
5 Come macchine socializzate, seppur non dotate di intelligenza emotiva e coscienza, hanno comunque agency, 
sono cioè in grado di esercitare il loro potere anche nella selezione e nella re-distribuzione della memoria. Dal 
punto di vista sociologico, infatti, anche gli oggetti hanno capacità di influire sul contesto (Latour 2022), ma nel 
caso delle GenAI si tratta di oggetti sono dotati di capacità ragionare su base probabilistica navigando su data-
set ricchissimi di informazioni. Gli esiti sono il risultato di processi misteriosi e controintuitivi che per questo 
diremmo esercitano un potere opaco sulle nostre memorie, conoscenze e scelte.  
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6 https://ameerakawash.com/tatreez-garden (consultato a dicembre 2025) 
7 Per una rassegna di letture non esaustiva sul tema: Moreman C.M., Lewis A.D. (a cura di), Digital Death: Mor-
tality and Beyond in the Online Age, Praeger, Westport 2014; Steinhart E.C., Memoria, lutto, eternità e oblio 
nell’era dei social network Arnold M., Gibbs M. et al., Death and Digital Media, Routledge, London 2018; Bau-
man Z., Il teatro dell’immortalità. Mortalità, immortalità e altre strategie di vita, il Mulino, Bologna 1995. 
Sisto D., La morte si fa social. Immortalità, memoria e lutto nell’epoca della cultura digitale, Bollati Boringhieri, 
Torino 2018. Si segnalano inoltre i saggi Indelebili tracce. I media e la rappresentazione della morte ai tempi del-
la rete curata da a cura di Antonella Napoli e Alessandra Santoro. Più recentemente sono stati pubblicati Nico-
losi G., Media e memoria: lineamenti di un nuovo culto del digitale, Editpress, Firenze 2025 in cui l’autore, tra le 
altre cose, si interroga sulla relazione tra archiviazione algoritmica e illusione dell’immortalità; e  Grassi, E., & 
Coppola, M., End of life in the digital age: navigating new spaces for grieving and ethical dilemmas, in «Sociolo-
gia Italiana», (28), 2025 sulla elaborazione digitale del lutto come algorithmic dulia. Per quanto riguarda il mito 
della vita eterna, ossia sulla  rimozione, igienizzazione e invisibilizzazione della morte nella cultura occidentale 
umanistica si legga Elias N., The Loneliness of the Dying, Continuum, London 1985. 
8 l legame tra lo sviluppo tecnologico, i media e lo spiritismo è stato affrontato mediante differenti prospettive. 
Tripaldi propone ad esempio una lettura transfemminista e di genere quando affronta il problema dello spiriti-
smo in GenderTech. Come la tecnologia controlla il corpo delle donne Laterza 2023; Sconce 2000 definisce 
l’uncanny media come topos e dimensione di folklore delle tecnologie della comunicazione che “infestate” da 
spettri; infine, per una ricostruzione più storica sul culto dello spiritismo. Si segnalano invece due riferimenti 
per una ricostruzione sulla storia della fotografia: Krauss R., Teoria e storia della fotografia, Pearson Italia Spa, 
Milano 1996; Bourdieu P., Un’arte media: Saggio sugli usi sociali della fotografia, Mimesis, Milano 2018. 
9 Con foundation models si fa riferimento a modelli di IA addestrati su dataset massivi e progettati per essere 
general-purpose, ossia in grado di fungere da base unificata per una vasta gamma di downstream tasks. Tali 
modelli costituiscono un livello infrastrutturale nel ciclo di sviluppo dell’IA: un unico modello generalista viene 
sviluppato e ottimizzato centralmente e successivamente riadattato in applicazioni specializzate, favorendo 
economie di scala ma introducendo rischi condivisi, quali bias sistemici, vulnerabilità e problematiche di inter-
pretabilità (Bommasani et al., 2021). 
10 L’Afro-now-ism si intende in relazione con il movimento artistico dell’Afrofuturism: «the phenomenon re-
ferred to as “Afro-now-ism” is a response to the popularization of the term “Afrofuturism,” coined by diasporic 
Africans in the United States and largely applied to musical, literary, and artistic practice that “imagines” a fu-
ture or fantasy space where the Black voice exists outside of Eurocentric, modernist thinking, and creative 
practices» (Bruce, 2022, p.1). 
11 https://binarycalculationsareinadequate.org/ (consultato a dicembre 2025) 
12 Baudrillard J., Simulacra and simulation, University of Michigan press, 1994. 
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