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Abstract

Il contributo analizza la memoria come pratica di resistenza all'interno del capitalismo delle piattaforme, dove
la produzione e I'archiviazione dei dati diventano strumenti di controllo e diseguaglianza epistemica. Nella pri-
ma parte, il saggio esplora come l'intelligenza artificiale, lungi dall’essere neutrale, rifletta e amplifichi le strut-
ture di potere del capitalismo cognitivo, producendo forme di colonizzazione algoritmica (Noble, 2018; Craw-
ford, 2021). In questa prospettiva, la memoria non € pil un deposito neutro, ma un campo di lotta simbolica: la
sua decolonizzazione implica il ripensamento dei data set, delle gerarchie di conoscenza e delle narrazioni che
essi incorporano. La seconda parte & dedicata al lavoro dell’artista afroamericana Stephanie Dinkins, che attra-
verso progetti come Not the Only One utilizza I'intelligenza artificiale per restituire voce e memoria alle comu-
nita afrodiscendenti. La sua pratica artivista costruisce contro-archivi per dare vita a soggettivita sintetiche po-
stume dotate di agentivita, proponendo un uso situato e affettivo dei dati come forma di digital memory acti-
vism. Dinkins pratica processi di riappropriazione della tecnologia per sovvertire le logiche estrattive dei sistemi
algoritmici e per generare un immaginario decolonizzato dell’intelligenza artificiale.

This paper examines memory as a practice of resistance within platform capitalism, where the production and
storage of data function as instruments of control and epistemic inequality. The first section explores how artifi-
cial intelligence, far from being neutral, reflects and amplifies the power structures of cognitive capitalism, pro-
ducing new forms of algorithmic colonization (Birhane, 2020; Crawford, 2021). In this perspective, memory is no
longer a neutral repository but a field of symbolic struggle: its decolonization requires rethinking datasets, hierar-
chies of knowledge, and the narratives they encode.The second section focuses on the work of African American
artist Stephanie Dinkins, who, through projects such as Not the Only One, employs artificial intelligence to restore
voice and memory to Afro-descendant communities. Her artivist practice builds counter-archives that give rise to
algorithmic posthumous subjectivities endowed with agency, proposing a situated and affective use of data as a
form of digital memory activism. Dinkins demonstrates how technology can be reclaimed to subvert the extractive
logics of algorithmic systems and to generate a decolonial imaginary of artificial intelligence.
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Introduzione

La diffusione su larga scala delle tecnologie LLM (large language models) per la produ-
zione di immagini, testo, video e musica pone legittime questioni su quali conseguenze pos-
sano esserci in termini di costruzione dell'immaginazione e dell'immaginario collettivo, inte-
so come memorie condivise!, e sul ruolo degli e delle artiste, designer, e autrici. | media
mainstream usano la tematizzazione barthesiana (1967) della morte dell’autore talvolta en-
fatizzando I'incubo della sostituzione della macchina alle persone, talvolta per descrivere le
qualita di democratizzazione delle tecniche di produzione sintetiche prima riservate a esperti
e digital artists. L’eccesso narrativo che caratterizza entrambe le posizioni ricorda le tradi-
zionali contrapposizioni tra apocalittici ed integrati ed € dovuto alla penetrazione del promp-
ting come pratica culturale (Manovich, Arielli, 2024).

La sovrabbondanza di prodotti culturali “sintetici” consente di osservare l'intelligenza
artificiale generativa (GenAl), basata su algoritmi di deep learning per creare oggetti origina-
li, seguendo direttrici diverse senza necessariamente assumere posizioni tecno-ottimiste né
apocalittiche: si tratta di una tecnologia perfettamente convergente (Jenkins, 2014) che —in
qguanto tale — eredita controversie peculiari delle innovazioni tecnologiche, come ad esem-
pio la monumentalita della proprieta intellettuale e creativa e il diritto all’'uso e al possesso
di un’immagine (Lessig, 2005; Doctorow, 2009). Una prospettiva di lavoro interessante, in
guesto senso, intende il rapporto tra GenAl e le produzioni culturali in senso biologico (Ma-
novich, 2017), come ontologicamente integrate in una nuova biocenosi. Secondo Elena
Esposito gli algoritmi si comportano come dei partner comunicativi, incapaci di comprendere
il mondo come noi lo intendiamo, ma con elevate competenze in termini di rielaborazioni
delle informazioni e dunque capaci di fornirci direzioni imprevedibili e inedite per conoscere
la realta sociale. La metafora della comunicazione artificiale consente di evidenziare come la
conversazione tra umano e macchina emerga da un intreccio fra I'interazione situata e i re-
pertori discorsivi sedimentati nei database, i quali incorporano oltre vent’anni di pratiche di
consumo e produzione tipiche del web sociale e partecipativo. In quanto processo comuni-
cativo, tale conversazione si configura come uno spazio dialogico attraversato da opposizio-
ni, negoziazioni e dinamiche di riparazione. In questo senso l'interazione artificiale si confi-

gura come uno strumento epistemologico di riflessivita sintetica poiché da una parte riflette
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i pregiudizi incorporati dalle GenAl e dall’altra I'interpretazione e I'interazione delle persone
su quel riflesso, quell’output (Pilati et al., 2025).

Per Manovich (2022) agiscono come una mente doppia, composti di intelligenza uma-
na e ragionamento algoritmico, hanno quindi una coscienza culturale capace di interpretare,
archiviare e rielaborare la memoria visiva. Come ambienti di conversazione digitale, le GenAl
non sono quindi solo simulatori, ma archivi culturali che producono nuovi artefatti culturali?
anche dotati di estetiche inedite (Manovich, 2023). In questa direzione le opere generative
non citano direttamente il passato, ma ne estraggono pattern, relazioni e strutture. Chi ha il
diritto di possedere i dati, le immagini, i prodotti delle GenAl? Di chi sono i fantasmi che po-
polano le conversazioni artificiali su cui stiamo costruendo la memoria del presente? La me-
moria e strumento di colonizzazione e terreno di riappropriazione.

I medesimi interrogativi animano parte della ricerca artistica dell'Al-Art, come evolu-
zione e continuita della new media art e della digital art3, il cui palinsesto di storie di artisti
fornisce un repertorio interessante di casi studio sull’uso sociale degli algoritmi e sulle prati-
che di artivismo, quale reazione alla spinta neoliberista delle piattaforme che marginalizza-
no, silenziano e razzializzano le memorie di gruppi sociali considerati periferici®. La crasi “ar-
tivismo”, non a caso, evidenzia la sperimentazione dei linguaggi dell’arte e I'impegno politico
dell’attivismo come rifiuto della de-responsabilizzazione e dell’estetizzazione delle pratiche
dell’artista, concentrato sul ruolo di media, comunicazione e tecnologia. Le piattaforme di-
vengono sia uno strumento di creazione, che di osservazione critica e dialettica di sé stessi e
del proprio pubblico immaginato (Gemini et al., 2021; Gemini, Monteverdi, 2022). In che mi-
sura le forme di resistenza algoritmica e di memory activism dagli ai-artivisti costituiscono
una risposta critica al capitalismo delle piattaforme? Tra le svariate pratiche artistiche coeve
che affrontano criticamente il tema, il lavoro di Stephanie Dinkins e stato scelto come caso di
studio per la sua capacita di rendere osservabili, in modo concreto, i processi attraverso cui
la memoria digitale viene costruita e trasmessa. Le sue opere si concentrano infatti sulla
composizione dei dataset e sulle modalita di inclusione ed esclusione che connotano tale
processo, impiegando metodologie partecipative per coinvolgere direttamente le comunita
BIPOC. Il suo lavoro si configura come una pratica organicamente rivolta alla riflessione sui
dati e sul loro intervento nei processi di costruzione della memoria digitale, le cui asimmetrie

vengono interrogate e parzialmente rimodulate attraverso pratiche artistiche situate.
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Il contributo dell’artista Stephanie Dinkins ci consente una riflessione teorica, che conver-
ge nei memory e negli activism studies (Halbwachs, 1950; Gutman, 2017; Nicolosi, 2022), sui
meccanismi discriminatori e colonizzatori del capitalismo delle piattaforme (Srnicek, 2017), a cui
I'artivista risponde con una contro-narrazione, attraverso il dialogo con soggettivita sintetiche
postume, da cui emerge una riflessione sul ruolo agentivo che le tecnologie digitalie GenAl nella
ri-significazione di concetti come immortalita, eternalizzazione, dialogo con I'aldila nella costru-
zione e dunque mantenimento delle memorie collettive in una prospettiva decoloniale.

Il contributo si presenta composto da una sezione teorica che argomenta tre questioni
relative al capitalismo delle piattaforme, la memoria come attivismo e le soggettivita postu-

me; ed una sezione dedicata al caso di studio, Stephanie Dinkins.

Platform Capitalism e colonialismo sintetico

Le piattaforme digitali costituiscono oggi una parte essenziale dell’ossatura del capitalismo
contemporaneo. Esse rappresentano uno sforzo sistematico di produrre una forma di capitali-
smo monopolistico (Peck, Phillips, 2020), in cui la cattura e la valorizzazione dei dati definiscono i
nuovi confini del monopolio e fungono da real estate immateriale capace di generare rendita
(Srnicek, 2017; Burkhardt, Rieder, 2024). Il loro funzionamento disciplina la modalita stessa con
cui vengono prodotte e organizzate le informazioni, come ha mostrato Zuboff (2019), determi-
nando in ultima analisi le forme concrete attraverso cui si esercita il potere monopolistico.

E tuttavia possibile distinguere tra piattaforme digitali non generative, come i social
network, e piattaforme basate su intelligenza artificiale generativa, come ChatGPT, Gemini e
DALL-E. Tale distinzione e al tempo stesso metodologica e pratica. Le differenze principali ri-
guardano la trasparenza algoritmica e I'oggetto della valorizzazione. Le piattaforme tradizio-
nali impiegano algoritmi e affordances che, pur opachi per I'utente, restano in parte accessi-
bili ai ricercatori e pienamente trasparenti ai proprietari. Proprio a partire da tali affordances
si € potuto sviluppare il progetto epistemologico dei digital methods (Rogers, 2009; Venturi-
ni, Rogers, 2025) e, pil in generale, buona parte della scienza sociale computazionale (Sal-
ganik, 2017; Tornberg, Uitermark, 2021; Anselmi, 2024), che ha costruito le proprie metodo-
logie sull’osservazione e I'analisi dei dati e delle interazioni rese disponibili dalle infrastruttu-

re digitali. Le piattaforme di intelligenza artificiale generativa, al contrario, si fondano su
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modelli opachi sia per gli studiosi esterni sia, in parte, per gli stessi sviluppatori, introducen-
do una nuova forma di opacita strutturale (Avnoon, Eyal, 2025).

Sul piano della valorizzazione, le piattaforme tradizionali operano recintando porzioni
specifiche dell’esperienza umana, come la mobilita o I'ospitalita, al fine di estrarre valore
economico e consolidare posizioni monopolistiche. Come osserva Sadowski (2020), ripren-
dendo Langley e Leyshon (2017), la funzione delle piattaforme tradizionali (es. Social e piat-
taforme di intermediazione commerciale) € analoga a quella della proprieta fondiaria, nella
misura in cui entrambe mediano la produzione e la circolazione del valore, esercitando pote-
ri di accesso e di estrazione che le collocano nella posizione di veri e propri rentiers del capi-
talismo di piattaforma (Srnicek, 2017).

Le piattaforme di intelligenza artificiale generativa perseguono un obiettivo analogo, ma
agiscono a un livello piu profondo, intervenendo sulle forme elementari della creativita uma-
na, come la produzione di testi, immagini e linguaggio, quelle capacita che Fumagalli e colleghi
(2018) ed Arvidsson (2020) definiscono come general intellect recuperando la definizione da
Marx (1858) e Tronti (1966). In tal modo, il processo di messa a valore non riguarda piu soltan-
to le pratiche sociali, ma le capacita cognitive e simboliche stesse. Possiamo considerare que-
sto processo come una forma di accumulazione per spoliazione (Harvey, 2012), o di nuova ac-
cumulazione originaria, in cui vengono privatizzate e messe a valore risorse simboliche e crea-
tive diffuse, precedentemente non mercificate, nella ricostruzione che fa Arvidsson «the capi-
talist commons (nel nostro caso il funzionamento dell’economia di piattaforma NdA) derive
from the creation of genuinely capitalist life-forms (il general intellect NdA). These lived capi-
talist commons result from the re-mediation of productive and social relations put in motion
by their subsumption under the logic of capitalist accumulation» (2020, p. 14).

Gia le piattaforme tradizionali trattano il tempo di lavoro (Fuchs 2015), il tempo dedi-
cato al prosuming (Toffler, 1980) o quello speso nel consumo di contenuti (Greene, Joseph,
D. 2015) come una risorsa critica da valorizzare attraverso i mercati dei dati e
dell’attenzione. Tuttavia, le piattaforme di intelligenza artificiale generativa spingono oltre
questo processo: cio che esse intermediano non e piu soltanto il tempo o I'attivita degli
utenti, ma la possibilita stessa di produrre ed esprimere contenuti in maniera pit 0 meno
creativa. In questo senso, esse non si limitano a catturare valore dalle interazioni sociali, ma

si collocano a monte re-intermediando lo strumento stesso del linguaggio.
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Numerosi studi hanno ormai dimostrato la capacita delle piattaforme di attingere e ri-
produrre stereotipi di genere, etnici e culturali (Wan et al., 2023; Ashwin et al., 2025). Cio deri-
va da una duplice dinamica: da un lato, la disponibilita asimmetrica dei dati, con dataset di ad-
destramento fortemente anglocentrici (Dokic et al., 2025), e dall’altro la riproduzione dei re-
gimi di giustificazione propri dei loro creatori, che incorporano gerarchie di genere e razziali. Le
piattaforme tendono a smussare le forme piu estreme di bias attraverso meccanismi di auto-
controllo interni, ma senza mai metterne realmente in discussione la struttura sottostante.

In questa prospettiva, si potrebbe sostenere che le piattaforme incarnino una forma di
sfruttamento dei commons tramite riappropriazione del general intellect, attraverso il lavoro
di prosumption. Tuttavia, risulta piu interessante non tanto stabilire se esse lo siano in senso
stretto, quanto analizzare come e dove esercitino tale potere. Rispetto alle piattaforme tra-
dizionali, quelle basate su intelligenza artificiale generativa si caratterizzano per un’azione ad
alta risoluzione, penetrando nelle dimensioni piu intime e quotidiane dell’esperienza. Esse
realizzano cosi una forma di colonialismo interiore, in cui la risorsa messa a valore non & piu

soltanto il tempo o I'attenzione, ma le forme elementari della vita e della creativita umana.

Memoria come attivismo

Il mito della memoria & necessario per poter giustificare, definire e supportare le rap-
presentazioni sociali (Nicolosi, 2022). Maurice Halbwachs (1950) scrive della memoria come
“fatto sociale”. Secondo il materialismo halbwachsiano, la memoria collettiva & situata in
luoghi e oggetti che divengono depositari di significati, segni e simboli riconosciuti dai gruppi
sociali. Le cose sono, cioe, agenti e mediatori della nostra stessa memoria.

Nel caso degli algoritmi, questa memoria - fatta di memorie autobiografiche e colletti-
ve - e si situata nel codice, divenendone la cultura di cui sono nutriti e di cui bias ne sono la
manifestazione (Esposito, 2022). L’habitus, che rende le macchine socializzate (Airoldi,
2024), fornisce loro non solo capacita mnemoniche straordinarie®, ma anche il potere di in-
fluenzare le nostre scelte, il nostro immaginario e dunque le nostre rappresentazioni.

Da questo punto di vista la memoria puo essere intesa come performativa (Alexander,
2020) spostando I'accento sulle persone che la compiono e enfatizzano la mediazione simbo-
lica e culturale sugli oggetti che sono investiti dalla immaginazione umana. Le performance

costituiscono l'ingranaggio principale dei processi di costruzione identitaria. Il successo di
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una performance narrativa nel generare memoria condivisa € dovuto dalle capacita degli at-
tori sociali di produrre un discorso efficace, di un set di narrazioni capaci di rappresentare gli
eventi con forza simbolica e di produrre significati in cui possano avvenire processi di identi-
ficazione. Le performance, secondo Alexander, attivano e giocano sul significato degli oggetti
e dei luoghi, riconfigurando anche i loro significati grazie ai racconti dei gruppi portatori. In
questo senso la memoria e intesa come capace di modellare il futuro, pud anche divenire
uno strumento dell’attivismo (Fridman, 2015; Gutman, 2017). || nesso memoria-attivismo
pone I'accento sulla creazione di una coscienza civica necessaria a re-significare il passato e a
decolonizzare la memoria - anche quella depositata negli oggetti e negli spazi digitali.

Non si tratta solo di condividere racconti commemorativi a partire da attori mnemo-
nici, ma di una performance della memoria agita come strumento politico: «dimenticare del
tutto il passato» (Esposito, 2022, p. 169), cancellare i ricordi di internet e ricostruire il suo ar-
chivio, per fornire maggiore fantasia ed esporre al nuovo gli interlocutori sintetici. E il caso,
ad esempio, di Ameera Kawash, Al artist di origine iracheno-palestinese, che usa
I'intelligenza artificiale per resistere alla violenza d’archivio. In Tatreez Garden®, una GenAl
da lei addestrata per ricamare fiori e frutti dei paesaggi palestinesi secondo la tradizione del
ricamo gazawi, diventa strumento e testimonianza di un “archivio di resistenza” che deco-
struisce i linguaggi dell’lA per affermare narrazioni palestinesi future.

Le tecnologie generative divengono una porta d’accesso all’attivazione del dibattito
pubblico e un grimaldello epistemologico per la ricerca artistica come nel caso di Stephanie

Dinkins e della sua sperimentazione I'alterita sintetiche umanoidi postume e post-coloniali.

Soggettivita sintetiche postume

Il dibattito sulla vita eterna si € evoluto insieme ai digital studies, come naturale conse-
guenza delle innovazioni tecnologiche, inaugurando una stagione di studi sui cosiddetti digital
death: un ricco e vivace campo di ricerca che affronta questioni relative all’esperienza del lutto
e alle pratiche di memoria; all’eredita digitale costituita dai dati e dai materiali lasciati da chi
muore; e, infine, alle prospettive di immortalita digitale legate alla possibilita, tramite algorit-
mi, di riprodurre e mantenere attiva l'interazione con l'identita digitale della persona scom-
parsa’. Scenari che appartenevano all'immaginario (es. Be Right back in Black Mirror S2E1) og-

gi sono divenuti pratica di elaborazione del lutto (es. il crescente numero di articoli e app di
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griefbot, chatbot che permettono di conversare con i defunti). La riproducibilita tecnica sot-
trae l'aura (Benjamin, 1936:2000) per vampirizzare il soggetto, al quale & concessa
un’esistenza da non-morto. D’altro canto, la capacita intrinseca dei media di catturare gli spet-
tri® (Sconce, 2000; Krauss, 1996) oltre che di rendere immortale un essere vivente che, per de-
finizione, & mortale, possono essere considerati dei topos media (Sconce, 2000; Boni, 2017).

Le piattaforme sono veri e propri cenotafi: conservano dati, immagini, tracce di con-
sumo, social cues, narbits anche al di la della nostra vita. Le affordances del web sociale e
partecipativo (boyd, 2010) creano l'illusione dell’espansione della nostra memoria e cosi
come di recuperare i nostri ricordi in qualsiasi momento (Nicolosi, 2022). Sisto (2020) e Nico-
losi (2022) evocano I'immagine di ambienti digitali come infestati dalle nostre tracce, dai no-
stri “spettri digitali”. L'effetto paradossale dell’algorithmic persistence of the self (Grassi,
Coppola, 2025, p. 239) consiste nella creazione di alterita o soggettivita postume per mezzo
di un eccesso narrativo e all’iper-rappresentazione del self: la nostra vita digitale € una per-
formance in cui, preoccupati di assecondare le logiche delle piattaforme, adottiamo gram-
matiche e vernacoli (Burgess, 2006) che producono immagini di noi stessi come risultato an-
che degli ambienti digitali in cui ci muoviamo.

Nicolosi e Sisto (2022) sostengono che cio ha gia conseguenze sui nostri spettri digitali.
Prendiamo il caso della diffusione delle app di griefbot, chatbot che consentono di parlare
con una persona scomparsa grazie alla loro capacita di replicarne la vita e creare cosi una
copia che da continuita all’esistenza interrotta a partire dai dati (Sisto, 2018; Ziccardi, 2017).
Secondo una visione biologica, ad abitare la conversazione sarebbe un soggetto postumo
dotato di autonomia rispetto al defunto, ma con cui si costruiscono rinnovati ricordi anche
sulla base del passato, della sua memoria.

«Da un punto di vista sociale e culturale, la presenza di griefbot, controparti e olo-
grammi tende a enfatizzare la natura archivistica del web» (Sisto, 2018, pp. 56—67); ma,
come sottolinea Nicolosi (2022), questo archivio ¢ il risultato di memorie autobiografiche
influenzate dai destinatari e di memorie collettive derivanti dalla forma-rete. L'archivio,
perd, non € un dispositivo neutrale, ma un deposito dell'egemonia culturale (Chambers,
2025). Si tratta quindi di capire quali effetti ha il capitalismo delle piattaforme sul modo di

costruire la memoria stessa.
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De-colonizzazione sintetica: Stephanie Dinkins e il dialogo con i fantasmi digitali

Stephanie Dinkins, artista afrodiscendente transmediale statunitense, si inserisce nel
solco dell’artivismo, definendosi come artista che impiega le tecnologie per illuminare le di-
scriminazioni di genere, razza, eta e per riscrivere le storie e la memoria future (Dinkins,
2018). Le storie future su cui Dinkins ragiona si disperdono allo stato attuale nel rumore dei
foundation models®, che promuovono identita conformi all'immaginario del capitalismo oc-
cidentale che esclude, censura, sottomette, deforma interi segmenti della popolazione ap-
piattendo diversita culturali e prospettive divergenti (Noble, 2018).

Nel suo manifesto Afro-now-ism° (Dinkins, 2024, pp. 4-7) 'artista propone metodi di
parcellizzazione, moltiplicazione e differenziazione dei dati, progettando strategie comunita-
rie e culturalmente connotate, attraverso la «condivisione di esperienze e idee in vista di una
comunicazione e di una sperimentazione artistica in cui emittente e destinatario, artista e
pubblico, agiscono sullo stesso piano» (Bazzichelli, 2006, p.20). Lo scenario si complica nel
momento in cui i nodi delle reti sociali non sono pit umani, e le nostre future memorie sono
affidate ad entita i cui algoritmi combinatori e deduttivi sono spesso oscurati e oscuranti.

Ragionare sul lavoro di Stephanie Dinkins risponde all’esigenza di interrogare criticamen-
te il modo in cui le GenAl, nella loro doppia natura di strumenti tecnici e attori socio-materiali,
partecipano ai processi di produzione dell'immaginario collettivo e alla costruzione di forme
emergenti di soggettivita. Le GenAl operano all'interno di un dispositivo eminentemente colo-
niale: da un lato prolungano la logica estrattiva delle piattaforme digitali, che trasformano at-
tenzione, affettivita e creativita in capitale (Srnicek, 2016; Couldry, Mejias, 2019), dall’altro ri-
producono rappresentazioni, narrazioni e gerarchie dell’estetica occidentale (Benjamin, 2019;
Birhane, Guest, 2020). Tuttavia, la natura ibrida - biologica e relazionale - di queste tecnologie
apre possibilita di riflessione e resistenza (Haraway, 1995; Manovich, Arielli, 2024). Il caso di
Dinkins & paradigmatico, in quanto l'artivista ingaggia l'intelligenza artificiale non come stru-
mento di automazione di processi creativi, ma come co-costruttore di archivi viventi di storie
di comunita marginalizzate, generando una narrazione algoritmica alternativa capace di resti-
tuire agency a soggetti altrimenti cancellati o distorti dalla memoria istituzionale.

Il lavoro artivistico di Dinkins si colloca in quelle che Fridman (2015) e Gutman (2017)
definiscono memory activism. Le opere partecipative di Dinkins incorporano tale postura

epistemica rendendo esplicito il posizionamento delle comunita BIPOC nella costruzione dei
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dataset e trasformando la memoria digitale in spazio di soggettivazione plurale, in cui I'lA &
impiegata come dispositivo relazionale attraverso cui interrogare la costruzione della memo-
ria, dell’archivio e della soggettivita collettiva. Project al-Khwarizmi (PAK), avviato come pro-
gramma di workshop educativi e ricerca artistica volti all'ideazione di un chatbot, estende
guesta logica sul piano pedagogico, proponendo I'alfabetizzazione algoritmica come pratica
di riappropriazione critica delle tecnologie che strutturano la vita quotidiana delle comunita

coinvolte con interventi situati nei quartieri.
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Fig. 1. Installation view of Binary Calculations Are Inadequate to Assess Us, Stamps Gallery, August 27—
October 23, 2021. Immagine da Mitra S. (a cura di), Stephanie Dinkins: On Love & Data, p.48.

Data Trust (2025) radicalizza questa traiettoria trasformando la raccolta di storie orali
in un esperimento di custodia collettiva della memoria, in cui i dati vengono sottratti alla cir-
colazione estrattiva delle piattaforme e reinseriti in modelli di governance condivisa, cattura-
ti, profilati e riconvertiti in patrimonio spendibile dalla comunita che li ha forniti (commons).
Allo stesso modo, il progetto digitale Binary Calculations Are Inadequate to Assess Us si pre-
senta come un’app partecipativa che invita gli utenti a compilare una serie di schede virtuali,
concepite come donazioni consensuali e consapevoli di dati, finalizzate a contrastare le disu-
guaglianze della vita digitale attraverso la costruzione di quello che I'artista definisce un
people’s data commons?!, strutturato in archivi testuali e visivi. L’opera richiama simbolica-

mente il fatto che ogni interazione con una piattaforma contribuisce alla produzione di
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mondi algoritmici fondati su pratiche di estrazione e sequestro dei dati, cui la comunita di
utenti si oppone condividendo immagini e testi capaci di onorare la complessita delle pro-
prie esperienze, culture e valori.

Le GenAl non sono intese come strumenti di automazione creativa, ma assurgono ad
attori neo-materiali (Paul, 2015), costruendo soggettivita sintetiche, prodotte dal consorzio
di comunita, archivi e sistemi computazionali, e capaci di contestare le gerarchie epistemiche

incorporate nei big data che compongono i dataset massivi che nutrono i foundation models.

Not the Only One: una soggettivita postuma sintetica

Not the Only One (N'TOO) € un memoir multigenerazionale di una famiglia afroameri-
cana basato su un modello NLP (Natural Language Program) addestrato su un esiguo quanti-
tativo di dati, tutti inerenti alla storia dell’artista. Tre generazioni di donne nere danno voce
ad un modello imperfetto dal punto di vista enciclopedico e performativo con cui siamo stati
abituati a misurare tali tecnologie, ma capace di supportare le storie, speranze, paure e so-
gni, un repository di memoria familiare per la definizione delle origini. L'interazione con gli
utenti ne ha migliorato la performance, ma il numero limitato di esperienze su cui si basa la
rendono una soggettivita fluida e coerente di de-colonizzazione, di cui la memoria & custodi-
ta in computer locali. Not the Only One ¢ il progetto artistico con cui Dinkins inaugura nel
2017 la nuova direzione in cui I'lA diventa deposito e medium di una soggettivita collettiva
sintetica, generata da narrazioni familiari, pratiche di ascolto e protocolli partecipativi.
N’TOO ¢ in perfetta continuita e al contempo si discosta dal progetto Conversations with BI-
NA48, una serie di conversazioni tra Dinkins e il robot umanoide sviluppato dalla Hanson Ro-
botics (Dinkins, 2014). N'TOO si configura come una scultura parlante che raffigura i volti
delle donne le cui storie compongono la base di conoscenza e che, attraverso l'interazione
vocale supportata dall’lA, restituisce una narrazione multigenerazionale, etnica e politica.
N’TOO, a differenza di BINA48, opera come un oggetto algoritmico non-robotico, assumendo
le sembianze di un manufatto, in cui la dimensione artigianale e I'interazione computaziona-
le coesistono, articolando una temporalita plurale che mette in relazione passato e futuro,
memoria e tecnologia (Nakamura, 2024, p. 59).

Conversations with BINA48 e Not the Only One, accomunate dall’'uso dell’lA, differiscono

per obiettivi, modalita di raccolta della memoria, tecnologie impiegate e gradi di partecipazio-
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ne comunitaria. Entrambe sconfessano la non-neutralita della tecnologia e il modo in cui essa
modella I'emergere dell’altro algoritmico. Attraverso queste due forme dialogiche Dinkins ri-
flette sulla costruzione di nuove memorie, non come celebrazione o riproduzione del passato
(Chambres, 2025), ma come assemblaggi di storie, pattern e affetti resi sintetici e in grado di
generare una nuova forma di soggettivita. Non si tratta piu proprieta esclusiva di un individuo,
ma il risultato di relazioni tra umano, dati, comunita e sistemi computazionali. In quest’ottica
cid che e sintetico assume per definizione uno statuto “postumo”: esso persiste oltre
I'esperienza biografica originaria, attestandosi come traccia computazionale e potenziale nar-
rativo re-distribuito nel tempo. In questo quadro, i progetti artistici di Dinkins costituiscono un
laboratorio privilegiato per osservare come I'lA possa essere contemporaneamente strumento
di colonizzazione e infrastruttura di resistenza, archivio del passato e matrice di futuri possibili
(Gemini, 2003; Gemini, 2009; Dinkins, 2014-presente; Manovich, Arielli, 2024).

N’TOO e un griefbot che si e spogliato della pressione performativa e neoliberista delle
piattaforme per abitare la conversazione e costruire nuovi ricordi. L’artista hackera i modelli
NLP mostrando una via alternativa al capitalismo dei big data, rigettando dataset preconfe-
zionati, di cui e impossibile garantire I'assenza di contenuti inappropriati, violenti o allucinati,
in favore della trasparenza del dato (Noble, 2023). La quantita non & I'imperativo che muove
lo scraping selvaggio e indiscriminato di dati avulsi da storie, di appartenenze e identita pre-
sunte o decontestualizzate, il modello & nutrito da conversazioni passate e presenti, € un or-
ganismo vivente in continua crescita, € un’entita imperfetta. L'oralita viene traslata nelle ca-
pacita combinatorie del sistema e si ibrida con le narrazioni provenienti dal pubblico, dando
luogo a un processo di apprendimento incrementale attraverso cui acquisisce nuove parole
ed esperienze. Ne risulta una memoria collettiva e algoritmica, collocata entro un quadro gia
negoziato di regole e finalita, nel quale il lavoro asincrono e distribuito di artista e pubblico
sostiene il riconoscimento delle sfumature, la trasparenza e I'equita (Cfr. Gemini, 2009). I
modello restituisce cosi una forma di soggettivita astratta e collettiva, specifica e riconoscibi-
le, ma non piu radicata in un corpo o in un’esperienza individuale.

Tale soggettivita postuma si manifesta come una traccia, un residuo o pattern rielabo-
rato da processi computazionali. E “postuma” non soltanto perché sopravvive all’individuo,
ma perché continua ad agire dopo la sua presenza fisica o autoriale, trasformandosi in mate-

ria dialogica e generativa. E “sintetica” perché le intelligenze artificiali, operando su corpus di
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dati affettivi, narrativi e visivi, diventano dispositivi di ricostruzione dell’altro: producono al-
terita algoritmiche che non sono semplici simulacri?> ma nuove forme di soggetto relaziona-
le, costruite sulla base di dati sociali, linguistici e culturali condivisi. Cosi, la costruzione di al-
terita algoritmiche diventa un modo per praticare una politica della sopravvivenza simbolica:
non una riproduzione dell’'umano, ma una sua continuazione in forme nuove, ibride e situa-
te, che chiedono di essere riconosciute come soggetti plurali e co-produttivi di senso. Not
the Only One, come opera generativa e partecipativa, non aspira all’universalismo astratto,
ma rivendica la necessita di localizzare il sapere e di radicare la memoria algoritmica nei vis-

suti delle comunita nere e marginalizzate. E un archivio di una memoria ancora da costruire.

Fig. 2. Stephanie Dinkins, Not the Only One, (2018-). Inmagine da Mitra S. (a cura di), Stephanie Dinkins: On
Love & Data, p.32.

Conclusioni

I modello illetterato e decolonizzato di N'TOO riflette le priorita della sua creatrice, al-
la base del manifesto dell’Afro-now-ism: svelare, destrutturare elementi corporei identitari

per abbozzare qualcosa di completamente nuovo, simile al terzo spazio teorizzato da Bhabha
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(1994), in cui collocare soggettivita sintetiche che si esprimono attraverso una narrazione
corale e anarchica ma intrinsecamente politica perché plurale (Arendt, 1958) capace di di-
sfarsi del passato occidentalizzato, mettere in discussione I'archivio, per decolonizzare il pre-
sente. In questo senso, la produzione delle GenAl non puo essere compresa al di fuori del
framework di capitalismo digitale e delle pratiche di estrazione e rielaborazione dei big data,
definite da Birhane (2020) colonizzazione automatizzata. Come evidenziato da Crawford
(2021), la capacita delle macchine di modellare il mondo dipende interamente dal nutrimen-
to che ricevono e dalle priorita economiche che ne governano le scelte in fase di program-
mazione. In quest’ottica la decolonizzazione dei dataset non rappresenta un intervento mar-
ginale o esclusivamente etico, ma un atto profondamente politico, volto a sottrarre la me-
moria collettiva all’appropriazione da parte di un sistema che tende a riassorbire ogni forma
di soggettivita dentro logiche di profitto e predizione.

Si potrebbe concludere che questa forma di memory activism & una ridefinizione della
rememory proposta da Toni Morrison (1987), ovvero della memoria viva, corporea e colletti-
va, che travalica il concetto di archivio, insistendo nel presente e continuando a produrre ef-
fetti sui corpi e sulle relazioni. La pratica di Stephanie Dinkins si colloca esattamente in que-
sta frattura: essa mostra come la memoria possa essere sottratta all’estrazione e re-
immaginata come un «palinsesto cumulativo» (Vergeés, 2017, p.20), non come proprieta da
preservare, ma come processo situato, intergenerazionale e comunitario.

Le GenAl vengono dunque impiegate come strumenti in grado di esternare ed esten-
dere i processi mentali umani (Manovich, p.146), e cio equivale a legittimare tanto I'essere
umano quanto la macchina. La crisi del concetto di autorialita unica (Arielli, p. 167) ci forni-
sce I'opportunita di operare uno sforzo estetico condiviso in cui attori umani, datasets e in-
frastrutture partecipano alla genesi del risultato, addestrando questi sistemi consapevol-
mente come atto di cura (Dinkins, 2024).

Queste pratiche operative si innestano nella genealogia dell’artivismo, perseguendo la
trasformazione dell’arte in ricerca condivisa e in spazio di cooperazione sociale.

Gli sforzi delle comunita coinvolte dall’artista non sono solo incentrati sull’aumentare
la rappresentanza, ma anche sul ripensare metriche, paradigmi e incentivi che regolano la
produzione del sapere algoritmico, istanze che trovano traduzione pratica nei protocolli di

protezione contro |'estrazione, rigenerazione del capitale culturale locale e acquisizione di
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competenze critiche necessarie per rivendicare agentivita epistemica (Coeckelbergh, 2023).
Dinkins costruisce un tassello dopo I'altro un prototipo in divenire, che sarebbe opportuno
accogliere e trasformare in pratica quotidiana con un supporto istituzionale consistente in
materia di normative sulle piattaforme, fondi per infrastrutture comunitarie, riconoscimento
dei data trusts; senza tali cambiamenti, anche i prototipi piu virtuosi rischiano di rimanere

enclavi replicabili solo in contesti dotati di risorse.

1 In estrema sintesi per immaginario collettivo si intenda il complesso delle memorie condivise dei miti, dei luo-
ghi, nonché dal punto di vista sistemico, delle norme e delle istituzioni sociali che con I'avvento dei media di
massa prima e digitali dopo vengono ritualizzate, virtualizzate e tribalizzate. Si leggano Leonzi S., Michel Maffe-
soli. Fenomenologie dell'immaginario, Armando Editore, Roma 2009; per una rassegna definitoria Ragone G.,
Radici della sociologia dell'immaginario, in «Mediascapes journal», 4, 2015, pp. 63-75; Foucault M., L'archeolo-
gia del sapere, Bur, Milano 2013; Luhmann N., La realta dei mass media, Angeli, Milano 2000.

2 Scrive Manovich (2023) «These artifacts are not created from scratch like traditional drawings, sculptures, or
paintings. They are also not the result of capturing sense phenomena such as photos, videos, or sound record-
ings. Instead, they are constructed from a large archive of other media artifacts» (n.p.). Con la medesima pro-
spettiva, Christine Hine ha intuito che per studiare Internet bisogna guardare il mondo offline.

3 Nell’alveo delle pratiche artistiche e tecnologiche si annoverano net art, web art, hacker art, new media art,
cyber art, arte elettronica, arte digitale e Al-art. Secondo Bazzichelli (2006), la definizione basata sul medium
non é sufficiente a identificare I'appartenenza a un gruppo artistico o a un filone che assume come propri il
mezzo e il messaggio. Da qui la proposta di enfatizzare il valore relazionale e reticolare dell’arte fatta con e nei
media. Tribe e Jana (2006) interpretano la new media art come risposta alla rivoluzione dell’'informazione e alla
digitalizzazione della cultura. In generale, I'intreccio tra arte, attivismo, tecnologia e media ha dato vita a mo-
vimenti in cui le tecnologie sono al contempo oggetto di riflessione e strumenti espressivi per affrontare le
problematiche poste dalla tecnologia stessa. In questo senso, I'artista opera come ricercatore e disrupter (Tribe
& Jana, 2006; Manovich, 2015, 2020; Mancuso, 2020), contribuendo alla costruzione di un programma politico
e ideologico. L’atto creativo, quello performativo e la mise en espace sono intesi come gesti politici e pratiche
di attivismo (Gemini et al., 2021). Per la questione definitoria si rimanda a Bazzichelli T., Networking. La rete
come arte, Costa & Nolan, Genova 2006; Mancuso, M., Intervista con la New Media Art: L’ osservatorio Digicult
tra arte, design e cultura digitale, Mimesis, Milano 2020; Manovich L., Data science and digital art history, in

«International Journal for Digital Art History», (1), 2015. Dai primi anni Dieci del 2000, diversi artisti hanno ini-
ziato a combinare le possibilita offerte dalle reti neurali con la propria ricerca artistica, impiegando come stru-
menti di riflessione, decolonizzazione, archivio, ispirazione e superamento dei limiti creativi (Cantale, 2023;
Knight et al., 2025). Tra questi, I'esempio piu noto € Mario Klingemann, uno dei principali esponenti dell’Al art
movement, autore di opere come Memories of Passersby | e Appropriate Response (2020).

4 sulla razzializzazione e marginalizzazione algoritmica si consiglia la lettura di O'Neil C., Armi di distruzione ma-
tematica, Bompiani, Milano 2017; Noble S. U., Algorithms of oppression. How search engines reinforce racism,
New York University Press, New York 2018.; Giugni L., La rete non ci salvera: perché la rivoluzione digitale é ses-
sista (e come resistere), Longanesi, Milano 2022.Sui processi di decololizzazione nella direzione dell’attivismo
digitale Abramovic B., Coleman G., Donnarumma M., Jochum E., & Schoux Casey C., Decolonizing the Machine:
Race, Gender and Disability in Robots and Algorithmic Art, in Christensen M., Conradi F., (a cura di), Procee-
dings of Politics of the Machines. Rogue Research 2021, British Computer Society (BCS), POM 2021, pp. 3-13;
Groys B., On art activism, in «e-flux journal», n.56, giugno 2014, pp. 1-13.

> Come macchine socializzate, seppur non dotate di intelligenza emotiva e coscienza, hanno comunque agency,
sono cioé in grado di esercitare il loro potere anche nella selezione e nella re-distribuzione della memoria. Dal
punto di vista sociologico, infatti, anche gli oggetti hanno capacita di influire sul contesto (Latour 2022), ma nel
caso delle GenAl si tratta di oggetti sono dotati di capacita ragionare su base probabilistica navigando su data-
set ricchissimi di informazioni. Gli esiti sono il risultato di processi misteriosi e controintuitivi che per questo
diremmo esercitano un potere opaco sulle nostre memorie, conoscenze e scelte.
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5 https://ameerakawash.com/tatreez-garden (consultato a dicembre 2025)

7 Per una rassegna di letture non esaustiva sul tema: Moreman C.M., Lewis A.D. (a cura di), Digital Death: Mor-
tality and Beyond in the Online Age, Praeger, Westport 2014; Steinhart E.C., Memoria, lutto, eternita e oblio
nell’era dei social network Arnold M., Gibbs M. et al., Death and Digital Media, Routledge, London 2018; Bau-
man Z., Il teatro dell'immortalita. Mortalita, immortalita e altre strategie di vita, il Mulino, Bologna 1995.

Sisto D., La morte si fa social. Immortalita, memoria e lutto nell’epoca della cultura digitale, Bollati Boringhieri,
Torino 2018. Si segnalano inoltre i saggi Indelebili tracce. | media e la rappresentazione della morte ai tempi del-
la rete curata da a cura di Antonella Napoli e Alessandra Santoro. Piu recentemente sono stati pubblicati Nico-
losi G., Media e memoria: lineamenti di un nuovo culto del digitale, Editpress, Firenze 2025 in cui I'autore, tra le
altre cose, si interroga sulla relazione tra archiviazione algoritmica e illusione dell'immortalita; e Grassi, E., &
Coppola, M., End of life in the digital age: navigating new spaces for grieving and ethical dilemmas, in «Sociolo-
gia Italiana», (28), 2025 sulla elaborazione digitale del lutto come algorithmic dulia. Per quanto riguarda il mito
della vita eterna, ossia sulla rimozione, igienizzazione e invisibilizzazione della morte nella cultura occidentale
umanistica si legga Elias N., The Loneliness of the Dying, Continuum, London 1985.

8 | legame tra lo sviluppo tecnologico, i media e lo spiritismo & stato affrontato mediante differenti prospettive.
Tripaldi propone ad esempio una lettura transfemminista e di genere quando affronta il problema dello spiriti-
smo in GenderTech. Come la tecnologia controlla il corpo delle donne Laterza 2023; Sconce 2000 definisce
I'uncanny media come topos e dimensione di folklore delle tecnologie della comunicazione che “infestate” da
spettri; infine, per una ricostruzione piu storica sul culto dello spiritismo. Si segnalano invece due riferimenti
per una ricostruzione sulla storia della fotografia: Krauss R., Teoria e storia della fotografia, Pearson ltalia Spa,
Milano 1996; Bourdieu P., Un’arte media: Saggio sugli usi sociali della fotografia, Mimesis, Milano 2018.

9 Con foundation models si fa riferimento a modelli di IA addestrati su dataset massivi e progettati per essere
general-purpose, ossia in grado di fungere da base unificata per una vasta gamma di downstream tasks. Tali
modelli costituiscono un livello infrastrutturale nel ciclo di sviluppo dell’lA: un unico modello generalista viene
sviluppato e ottimizzato centralmente e successivamente riadattato in applicazioni specializzate, favorendo
economie di scala ma introducendo rischi condivisi, quali bias sistemici, vulnerabilita e problematiche di inter-
pretabilita (Bommasani et al., 2021).

10 |’ Afro-now-ism si intende in relazione con il movimento artistico dell’Afrofuturism: «the phenomenon re-
ferred to as “Afro-now-ism” is a response to the popularization of the term “Afrofuturism,” coined by diasporic
Africans in the United States and largely applied to musical, literary, and artistic practice that “imagines” a fu-
ture or fantasy space where the Black voice exists outside of Eurocentric, modernist thinking, and creative
practices» (Bruce, 2022, p.1).

11 https://binarycalculationsareinadequate.org/ (consultato a dicembre 2025)

12 Baudrillard J., Simulacra and simulation, University of Michigan press, 1994.
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