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Editoriale 
Redazione Connessioni Remote 
  

DOI: 10.54103/connessioni/20892 

 

Questo numero della rivista si occupa ad ampio raggio delle tematiche insite della 

rivista stessa. Come cita il nostro manifesto:  

Il 2 maggio 2020 ci lasciava l’artista multimediale Giacomo Verde. Pioniere della videoarte, 
convinto artivista, Verde è stato tra i protagonisti riconosciuti del teatro e dell'arte tecnologica 
internazionale. Connessione remote è il titolo di una sua famosa opera di webcam theatre del 
2001. Riprendendo questo titolo per la rivista vogliamo ispirarci non solo all’articolata produzione 
artistica di Giacomo Verde ma all’intenzione politica, etica ed estetica delle sue oper’azioni.   

Partendo da questi presupposti, i contributi ruotano attorno alle diverse declinazioni 

del rapporto tra tecnologia, arte visiva e performance. 

Il numero 5, nello specifico, si apre con due speciali interviste a due importantis-

sime figure della ricerca teatrale e scientifica internazionale. 

Nella prima, Vincenzo Sansone intervista uno dei massimi maestri della ricerca tea-

trale contemporanea, Eugenio Barba, regista, pedagogo, studioso, fondatore dell’Odin 

Teatret, dell’Antropologia Teatrale, dell’ISTA, figura cardine del Terzo Teatro. Sansone si 

confronta con il Maestro Barba sulla relazione tra video e teatro e sulla odierna e scottante 

questione degli archivi, in particolare quelli teatrali, e delle pratiche di archiviazione, par-

tendo da uno sguardo al “passato” e cercando risposte per il “futuro” o i “futuri possibili”, 

attraverso il nuovo progetto di Barba chiamato “Archivio Vivente”. 
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Nella seconda, Anna Maria Monteverdi e Antonio Pizzo dialogano con Luciano 

Floridi, Professore Ordinario di Sociologia della cultura e della comunicazione all’Uni-

versità di Bologna e direttore del Digital Ethics Center dell’Università di Yale, sul vir-

tuale e sull’annosa questione dell’Intelligenza Artificiale che sta mettendo in crisi tutti 

i campi dell’attività umana. 

La sezione sottoposta a double-blind peer review ospita cinque importanti con-

tributi che, sotto vari punti di vista, si occupano di performance, spazi e tecnologie. 

Nel primo saggio, Desirée Sabatini traccia le esperienze di utilizzo artistico dello spa-

zio urbano nella città di Roma dalla fine degli anni Novanta ad oggi. Lo spazio, osserva la 

studiosa, è stato oggetto di eventi realizzati attraverso l’impiego di due pratiche perfor-

mative specifiche: da una parte, la nascita di spazi non convenzionali in zone periferiche 

della città; dall’altra, la pianificazione del paesaggio umano con azioni performative che 

coinvolgono attivamente il pubblico con l'esplorazione e la riscoperta collettiva dei luoghi. 

Dallo spazio urbano di Roma a quello di Venezia. Nel secondo saggio, infatti, Ema-

nuele Rinaldo Meschini, analizza il rapporto tra pratica artistica e spazio urbano attraverso 

l’utilizzo di tecnologie digitali, nello specifico quelle di VR/AR e gaming. Meschini osserva 

il caso specifico di Venezia, divisa tra processo di over touristification da una parte e svuo-

tamento dei suoi residenti. I casi studio che lo studioso tratta analizzano il rapporto tra 

pratica artistica ed ecologia della città, ecologia di Venezia intesa nello sviluppo complesso 

del suo rapporto sociale e ambientale. 

Il terzo saggio, degli studiosi Belisa Zoehler Giorgis e Tiago Ricciardi Correa Lopes, si 

occupa di musiciste indipendenti di Porto Alegre (Brasile) e di Milano (Italia) e delle loro 

pratiche e strategie di resistenza durante il periodo del COVID. Gli studiosi indagano il con-

cetto di platformed audiovisualities in queste strategie, rintracciando pratiche di artivismo 

nelle azioni delle musiciste osservate e studiate. 

Nel quarto saggio, Antonio Ianniello estende la nozione di “gray zone” (C. Bishop, 

2018) attraverso quella di “skilled intentionality,” (Rietveld, Denys, Van Westen, 2018) nel 

campo delle scienze cognitive incarnate. Lo studioso presenta la nozione di “skilled co-

presence” attraverso la quale cerca di spiegare la modalità per estendere le nostre abilità 

e ibridarci con gli altri, con i materiali e con le tecnologie. 
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Nel quinto saggio, Alessio Arena, attraverso la figura di un giovane scenografo, Mattia Pi-

randello, indaga la nozione di “ingegneria drammatica”. Nel lavoro di Pirandello, infatti, come 

osserva lo studioso, la scenografia costituisce il principale strumento di codifica e decodifica del 

dramma, poiché lo scenografo paragona la scenografia a una partitura o a uno spartito. 

La sezione “L’arte è inutile come una cannuccia annodata”, come di consueto, raccoglie 

articoli, recensioni a spettacoli, interventi critici e omaggi d’artista fuori peer-review ma selezio-

nati dal comitato editoriale. Il nome della sezione deriva da un progetto di Giacomo Verde del 

2014, 150 KNOTS, per il quale scriveva:  

Fare un nodo a qualcosa è uno dei possibili modi utilizzati per “non dimenticare”. Quando 
si fa il nodo ad una cannuccia la si rende inutilizzabile (inutile come l’Arte). Ma diventa 
anche Arte proprio in quanto inutilizzabile per l’uso a cui era destinata, anche se 
utilizzabile come promemoria. 

Proprio per tale ragione la rivista ospita questa particolare sezione. Se l’arte è inutile come una 

cannuccia annodata, ma annodare qualcosa significa anche non dimenticare, l’arte diventa utile 

in quanto promemoria dell’attività umana. Proprio per questo, la rivista Connessioni remote 

vuole offrire questo spazio di promemoria, di preservazione di una memoria labile, diventata 

ancora più evanescente nei meandri della rete. L’immagine di copertina del numero 5, una serie 

di cannucce annodate, proviene proprio dal progetto 150 KNOTS di Verde. 

In questo numero ospitiamo un importantissimo contributo di Andrea Balzola che 

omaggia l’artista Piero Gilardi, uno dei protagonisti dell'avanguardia artistica internazio-

nale tra gli anni '60 e oggi, scomparso nel marzo 2023. Come nota Balzola, la sperimenta-

zione artistica di nuove forme, tecniche e materiali di Gilardi, si è sempre intrecciata con 

un impegno attivo in ambito etico-politico per favorire spirito critico e creatività collettiva, 

e con un'elaborazione teorica originale sull'innovazione dei modelli sociali e culturali. 

Segue una riflessione e un racconto fotografico di Anna Moretti Conti sul progetto 

Proiectura-Lovere la città illuminata, un architectural mapping realizzato nel maggio 2023 

nella cittadina di Lovere, in provincia di Bergamo, dal Liceo Artistico Decio Celeri, con il 

supporto di esperti esterni, per coinvolgere gli studenti nella realizzazione di un progetto 

artistico concreto e professionale. Si tratta forse del primo e unico progetto di architectu-

ral mapping realizzato da una scuola superiore. 
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Segue un saggio a firma di Martina Raponi intitolato Psofotopias, che osserva come 

diversi media, artefatti culturali e narrazioni descrivano i sogni e l’atto del sognare. Raponi 

collega questi popolari esempi mediali alla critica sulla tecnologia contemporanea e alla 

teoria dei media, alla scienza del cervello e alla filosofia e conclude con un commento su 

una delle sue recenti installazioni artistiche. 

Chiude la sezione un intervento di Viviana Miele sulla figura di un memorabile artista 

della scena del Novecento, Franco Dragone, che racchiude in sé le sperimentazioni che 

afferiscono al campo dello spettacolo digitale. Miele racconta della sua personale espe-

rienza con il regista e si sofferma in particolare su una importante produzione del regista: 

The House of Dancing Water. 

Per concludere ringraziamo immensamente Eugenio Barba e Luciano Floridi per le 

interviste concesse. Ringraziamo tutti gli autori della sezione peer review e tutti i revisori 

esterni che hanno dedicato il loro tempo e la loro professionalità per la valutazione e l’ela-

borazione dei contenuti. Ringraziamo, infine, tutti gli autori che hanno contribuito alla se-

zione “L’arte è inutile come una cannuccia annodata” e auguriamo una buona lettura a 

tutti i lettori di Connessioni Remote. 

 

La redazione editoriale 
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Eugenio Barba, l’archivio, il video 
Vincenzo Sansone intervista Eugenio Barba1 
 

DOI: 10.54103/connessioni/20891 

 

 
Eugenio Barba ha bisogno di poche presentazioni. È uno dei massimi maestri della ri-

cerca teatrale contemporanea, fondatore dell’Odin Teatret, figura cardine del Terzo Teatro, 

fondatore dell’ISTA (International School of Theatre Anthropology), da cui si è generato 

un nuovo campo di studi: l'Antropologia Teatrale. Ha scritto numerosi saggi, tra cui il fon-

damentale e intramontabile La canoa di carta, su cui tutti gli studiosi di teatro si sono 

formati e sul quale si sono interrogati. Mi piace definire il Maestro Barba come l’uomo 

della “crisi” nell’accezione più profonda e antica del termine. Nulla a che vedere con 
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l’odierna accezione con cui il termine viene impiegato, che denota spesso una situazione 

negativa, di smarrimento, da cui non può venir nulla di buono. Eugenio Barba è l’uomo 

della “crisi” nel suo significato più antico, crisi dal greco krisis (κρίσις): “scelta”, “separa-

zione”, “giudizio” e dal verbo krinein, “scegliere”, “giudicare”. Crisi non come punto di stallo 

ma come punto di svolta. Questo è Eugenio Barba, l’uomo del punto di svolta. Mi è rimasta 

impressa una riflessione di Eugenio Barba fatta a dei giovani attori che prendevano parte a un 

suo laboratorio organizzato dal festival FLIPT del Teatro Potlach a Fara Sabina nel 2018. Dopo 

aver seguito le presentazioni dei partecipanti al laboratorio Barba disse: 

Mi pongo una domanda e penso che anche ognuno di voi se la ponga. Perché vedendo un 
attore sentiamo come un'indifferenza verso quello che fa? È come se non riesca a destare 
il mio interesse. Mi domando: qual è il mio compito come spettatore? Ho pagato un 
biglietto, sono andato a teatro, quali sono le mie aspettative? Sono di diverso tipo, ma c'è 
un'esigenza alla base, di non annoiarmi; il mio compito è di non annoiarmi. Dipende da me? 
Credo di aver visto migliaia di ore di teatro noioso. Specialmente quando ero in Asia. Vedevo 
per ore intere, per notti intere, attori di teatro tradizionale che dopo poco tempo 
diventavano noiosi nel senso di monotoni. Tutta la loro suggestività dei primi minuti, si 
trasformava in una colata di latte condensato, che intorpidiva i miei sensi. È quello che sento 
ancora adesso quando l’attore non riesce a destare le mie energie. Come se l’attore mi 
immerga lentamente in un barattolo di latte condensato. Mi domando: perché questa 
persona che è di fronte a me, che ha lavorato, si è preparato che, posso presumere, ha tutta 
la sua giustificazione per quello che sta facendo, perché non desta la mia attenzione? Dove 
comincia l’esperienza artistica di ognuno di noi? Quand'è che noi cominciamo a vedere un 
attore che ci conduce letteralmente in tutta un’altra dimensione di coscienza? lo penso di 
poterlo formulare con una frase: quando l’attore è capace di mostrarmi quello che è 
famigliare in un modo insolito, senza diventare bizzarro. Molti di voi qui, con una serie di 
movimenti che sono insoliti sono diventati bizzarri, perché io non ho mai visto, non ho mai 
potuto immaginare, che un essere umano si possa comportare in quella maniera. Per 
esempio, ho più di 80 anni, non ho mai visto un essere umano fare delle capriole davanti a 
me. Lo so che c'è stato un momento nella storia del teatro che gli attori lo facevano per 
mostrare che erano attori, che erano saltimbanchi, che erano agili, che apparteneva alla 
convenzione del loro ruolo. Ma poi in tutte le commedie e le tragedie, mai un attore sì è 
messo a fare delle capriole. Hanno cominciato a fare le capriole dopo aver visto il training 
di Grotowski. È diventata un'epidemia, fare le capriole si associa con una rottura, che forse 
può essere il primo passo verso quello che ho chiamato prima la dimensione artistica.  

Eugenio Barba li aveva messi in crisi; aveva messo in crisi non solo i più giovani ma anche persone 

che avevano maturato anni di esperienza, che avevano frequentato diverse accademie teatrali, 

che avevano strutturato una maniera e una visione su che cosa sia un attore. Ma la crisi in cui li 

mise Barba non era distruttiva. Non aveva detto loro siete bizzarri e basta ma gli aveva fornito 

le basi per poter passare da una situazione di stallo (quella delle conoscenze apprese e delle 

convinzioni radicate) a una situazione di svolta (mettere in crisi quelle certezze radicate, 
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ripensarle): non essere famigliare, lavorare sull’insolito ma senza essere bizzarro. Come poter 

essere insoliti ma allo stesso tempo evitare di essere bizzarri? Con questa questione aveva 

aperto loro una strada immensa per continuare la loro ricerca nelle pratiche dell’attore.  

Questo desiderio di essere messo in crisi da Eugenio Barba è la ragione da cui nasce 

questa intervista. Con lui ho dialogato della tecnica video ormai solida e prepotentemente 

presente nella nostra vita e nel nostro teatro, spesso utilizzata ormai meccanicamente o 

come orpello decorativo. Con Barba ho affrontato un viaggio sul video e le sue relazioni col 

teatro che dai primi timidi tentativi degli anni Sessanta arriva ai nostri giorni; di come lui e 

l’Odin Teatret si sono confrontati col video e come lo utilizzano. Con Barba ho affrontato la 

sempre difficile questione di come archiviare il teatro e se il video possa veramente essere 

lo strumento adatto.  

Come mi aspettavo il Maestro ha aperto varie crisi ma ha aperto al contempo nuove e 

importanti direzioni che lui stesso sta seguendo, come il suo nuovo progetto “Archivio Vi-

vente”. A Eugenio va il mio grande ringraziamento per questo dialogo, con la speranza che 

possa continuare a generare nuove crisi nel teatro, nelle sue persone, nei suoi spettatori, che 

possa continuare a generare crisi in me, come studioso di teatro e nuove tecnologie. 

 

 

 

Vincenzo Sansone: Quando nel 1964 fondasti l'Odin Teatret, la tecnologia video era agli albori. 

Un anno prima, nel 1963, Nam June Paik realizzò a Wuppertal Exposition of Music-Electronic 

Television, considerato come il primo atto di pratica della video arte. In questa esposizione, 

Paik utilizzava alcuni televisori "modificati" che trasmettevano un segnale video che l'artista 

manipolava attraverso delle varie tecniche, come l'uso di un magnete, per condurre da una 

parte una critica alla televisione e a come si era configurata e dall'altra per utilizzare proprio 

quel segnale televisivo per produrre altro, per condurre sperimentazione artistica. Agli inizi il 

video non poteva essere registrato ma utilizzato solo "in diretta" e proprio per questo uso si 

unì ben presto alla performance. Per esempio, proprio Nam June Paik, insieme a Charlotte 

Moorman, realizzò nel 1971 Concerto for TV Cello and Videotapes. In questa performance 

Charlotte Moorman suonava un violoncello modificato, composto da televisioni che trasmet-

tevano l'evento che stava avvenendo ma modificato dal tocco del violoncello. Come si son 
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posti Eugenio Barba e l'Odin Teatret nei confronti del video, come possibile elemento scenico, 

all'inizio del loro percorso? Come si è trasformato questo rapporto con la tecnologia video in 

scena negli anni e com'è oggi questo rapporto? 

 

Eugenio Barba: All’Odin Teatret cominciammo a utilizzare il video appena apparve sul mer-

cato. Non era per noi uno strumento creativo. Era però utilissimo per riprendere le improvvi-

sazioni degli attori come documentazione per una memoria che a quei tempi, all’inizio degli 

anni ‘70, non eravamo consapevoli sarebbe diventata la testimonianza di un lungo cammino 

e di tante esperienze.  

Credo che la mia mania di avere una “testimonianza” sia dovuta alla mia origine di au-

todidatta. Ho sempre avuto nostalgia di foto e filmati che mi mostrassero come creavano i 

miei “antenati” – Stanislavskij, Mejerchol’d, Vakhtangov, Eisenstein.  I loro testi erano cibo 

prelibato per la mia immaginazione, ma sentivo il bisogno di uno stimolo visivo diretto e utili-

taristico. Un incontro importantissimo fu con Mario Raimondo che alla fine degli anni ‘60 diri-

geva i servizi sperimentali della RAI. Con lui riuscii a stabilire un’intesa che permise a Torgeir 

Wethal, l’attore dell’Odin Teatret che si traformò in filmmaker – di riprendere il training di 

Etienne Decroux, dell’Odin Teatret, e gli esercizi di Grotowski eseguiti dal suo attore Ryszard 

Cieslak. Così il nostro archivio raccoglieva non solo la documentazione che riguardava il nostro 

lavoro ma anche quello di altri cammini teatrali. 

 

Vincenzo Sansone: Il video per archiviare. Quando si poté finalmente iniziare a registrare il 

segnale video e quindi a conservare ciò che una videocamera riprendeva, iniziò a balenare 

l’idea di fare riprese proprio con il fine di archiviare, di conservare. Il teatro di quel periodo 

credette sin da subito di aver trovato la tecnologia giusta, quella che finalmente gli permetteva 

di “non sparire” con lo spettacolo stesso. Famosi sono i viaggi di Ferruccio Marotti in Oriente 

e le sue riprese di quel teatro e confluiti in quello che forse è uno degli archivi videoteatrali 

più importanti, quello del Teatro Ateneo della Sapienza. Come si è posto Eugenio Barba con 

l’Odin Teatret nei confronti della tecnologia video come modalità di archiviazione del proprio 

lavoro nel tempo, dalla sua nascita fino a oggi? 
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Eugenio Barba: La mia prima risposta ti deve aver fatto intuire quanto il video sia stato un 

compagno collaborativo, uno sguardo scrupoloso per captare processi e risultati da utilizzare 

in modo immediato e preservare pur non sapendo per quale scopo preciso. L’idea di mettere 

un po’ d’ordine in tutta questa “memoria” di film, video, corrispondenza, manifesti e 

locandine iniziò quando Francesca Romana Rietti negli anni ‘90 venne a Holstebro all’Odin 

Teatret a catalogare e sistemare la nutrita raccolta di video e film che possedevamo. Già alcuni 

compagni dell’Odin Teatret avevano cercato di farlo, Rina Skeel, Sofia Monsalve e Pieangelo 

Pompa. Questa è la genesi del nostro archivio che ancora non chiamavamo così.  

 Oggi, video e film riprendono quasi tutte le nostre attività. Un collaboratore fondamentale 

è Claudio Coloberti, filmmaker di alta qualità che da più di trent’anni non solo filma prove, 

spettacoli, le sessioni dell’ISTA e le numerose iniziative nella comunità, ma che insieme a Julia 

Varley e a me ha realizzato una serie di dieci film sull’ Antropologia Teatrale sulla base di 

documenti d’archivio dell’Odin Teatret e dell’ISTA, l’International School of Theatre Anthropology. 

 

Vincenzo Sansone: Nella domanda precedente avevo sottolineato quanto il teatro fosse “ec-

citato” dalla tecnologia video come elemento di autopreservazione, tanto che in Italia si dif-

fonde negli anni Ottanta il termine videoteatro, un termine spesso ambiguo, perché definisce 

tante cose, tra cui l’uso del video in scena sebbene nei suoi vari significati identifichi anche la 

possibilità di “catturare in video”, attraverso diverse forme narrative, il teatro. Chiedo a te 

Eugenio se il video è realmente per il teatro un mezzo di preservazione della memoria più di 

quelli precedenti. Prima delle tecnologie di riproducibilità tecnica, per citare Benjamin, il tea-

tro ricorreva a strumenti che restituivano una memoria parziale del teatro stesso. Ciò che ri-

maneva era soprattutto la drammaturgia, tanto che per anni la storia del teatro fu, in realtà, 

la storia della drammaturgia testuale. Degli antichi greci ci rimangono come fonti principali i 

testi di alcuni autori e spesso proprio in relazione a quei testi si è definito il teatro greco come 

logocentrico perché degli altri elementi scenici non si sapeva nulla o si sapeva poco. Oltre ai 

testi, per preservare il teatro, nel corso dei secoli, si è fatto ricorso ai bozzetti di scena, alle 

incisioni, addirittura agli affreschi (penso agli affreschi della Narrentreppe di Trausnitz, della 

fine del XVI secolo sulla Commedia dell’Arte), alle cronache degli spettatori “illustri” (penso ai 

commenti di Ignazio Danti che accompagnano il testo Le due regole della prospettiva pratica 

del Barozzi da Vignola del 1583 in cui racconta di uno spettacolo in cui vide in azione i 
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leggendari periaktoi), allo scambio di lettere tra chi aveva visto uno spettacolo e chi non aveva 

potuto vederlo (penso al compiaciuto spettatore Bernardino Prosperi che assiste alla Cassaria 

di Ludovico Ariosto, messa in scena a Ferrara nel 1508 con un fondale in prospettiva, che scrive 

una lettera indirizzata a Isabella D‘Este, assente durante l‘evento), alla manualistica e ai trat-

tati (penso ai manuali di Sebastiano Serlio o Niccolò Sabatini per esempio), alle architetture 

teatrali che sono rimaste e che raccontano anche un modo di fare teatro (i teatri greci come 

quello di Siracusa, il Teatro Olimpico di Vicenza, il teatro con le macchinerie barocche del tea-

tro del castello di Drottningholm in Svezia). Sono tutti elementi che restituiscono una memoria 

frammentaria del fatto teatrale. Poi arriva il video e molti iniziano a pensare che finalmente si 

possa conservare “Il Teatro”, che l’epoca della sua sparizione è totalmente superata grazie alla 

ripresa e alla registrazione dello spettacolo. Ma è davvero così? Il video consente di archiviare 

una memoria completa e non più frammentaria del teatro o anche il video continua a operare 

come gli altri strumenti? Il video può salvare la memoria del teatro? Come bisogna leggere, 

secondo la tua visione, un documento audiovisivo teatrale rispetto allo spettacolo teatrale? 

 

Eugenio Barba: La natura del teatro è effimera. Però possiamo opporci all’ineliminabile carat-

tere passeggero del teatro in un tentativo di dilatare i suoi confini ed i suoi effetti.  

“Effimero” significa “che dura un solo giorno”. Ma anche “che muta giorno per giorno”. 

Il primo significato evoca l’idea della morte. Il secondo, al contrario, evoca il fluire mai uguale 

a sé stesso che caratterizza l’essere-in-vita. Ciò che dura poco è lo spettacolo, non il teatro. Il 

teatro è fatto di tradizioni, di convenzioni, di istituzioni, di abitudini, di tecniche che perman-

gono nel tempo. Il peso della loro permanenza è così forte che spesso impedisce alla vita di 

emergere e la sostituisce con la routine. La routine è un altro confine naturale del teatro. 

Battersi contro la natura effimera del teatro non vuol dire proteggere ciò che permane: 

la tradizione. Non vuol dire neppure battersi per la conservazione degli spettacoli. Le “ombre 

elettriche” (come i cinesi hanno chiamato il cinema) e le “ombre elettroniche” non minac-

ciano il teatro. Rischiano di sedurlo. Cinema ed elettronica realizzano ciò che è stato impen-

sabile fino al ventesimo secolo: spettacoli che si conservano praticamente immutabili nel 

tempo. Così oscurano la consapevolezza che la dimensione essenziale dello spettacolo tea-

trale resiste al tempo non fissandosi in una registrazione, ma trasformandosi. 



 

Vincenzo Sansone - Intervista a Eugenio Barba                         Connessioni Remote n. 5 - 6/2023  XIII 

   

Il limite estremo di queste trasformazioni è il primo stadio dell’archivio vivente: le me-

morie dei singoli spettatori. Questa trasformazione è rafforzata dal suo complementare: la 

conoscenza tacita dell’attore/danzatore, il suo saper fare incorporato, la sua capacità di pen-

sare con i piedi e muoversi con la testa. La morte di un attore/danzatore corrisponde alla 

constatazione dell’antropologo e scrittore maliano Amadou Hampâté Bâ: “In Africa, quando 

una persona anziana muore, è una biblioteca che brucia”. Amadou era un grande difensore 

della letteratura orale, l’oratura come l’aveva definita il linguista ugandese Pio Zirimu. 

 

Vincenzo Sansone: A proposito di spettacolo dal vivo la studiosa Peggy Phelan, in uno studio 

del 1993 (Unmarked: the Politics of Performance) afferma: 

La vita della performance è solo nel presente. La performance non può essere salvata, 
registrata, documentata o altrimenti partecipare alla circolazione di rappresentazioni di 
rappresentazioni: una volta che lo fa, diventa qualcosa di diverso dalla performance. Nella 
misura in cui la performance cerca di entrare nell‘economia della riproduzione, tradisce e 
riduce la promessa della propria ontologia. L‘essere della performance […] diventa se 
stesso attraverso la scomparsa. 

Cosa pensi di queste parole che personalmente come studioso, occupandomi di teatro e 

nuove tecnologie, tengo sempre in mente nelle mie ricerche? Cosa pensa il regista fondatore 

del Terzo Teatro di questo paradigma ontologico della performance? 

 

Eugenio Barba: Non si può essere che d’accordo con lei. Ma tutto questo avviene nel mondo 

delle idee. Nel mondo della pratica la sfida consiste non nell’essere puristi ma come infondere 

un “anima” nello spettacolo, sia esso dal vivo o tecnologico, come tramutare e intensificare 

quello che è familiare, ovvio, quotidiano e trasportare lo spettatore in un altro stato di perce-

zione e coscienza. Uno spettacolo teatrale è un abbraccio tra energia attiva degli attori/dan-

zatori ed energia reattiva degli spettatori. Se riprendi e mostri meccanicamente il risultato, è 

chiaro che la sensualità è evaporata. Però tu puoi fare un montaggio che ricrea l’equivalente 

dell’esperienza sensoriale teatrale. Equivalente vuol dire che la forma è diversa ma la sostanza 

continua a vivere.   

 

Vincenzo Sansone: Una delle più importanti studiose italiane di videoarte, la professoressa 

Sandra Lischi dell'Università di Pisa, afferma in suo testo a proposito del rapporto tra video e 
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performance: «C’è qualcosa, nel video, che evoca in modo potente la natura “diretta”, “dal 

vivo”, dello spettacolo teatrale. O meglio: qualcosa che è all’opera nell’immagine elettronica, 

quindi già nel medium televisivo, caratterizzato, com’è noto, dalla simultaneità fra ripresa e 

trasmissione». Cosa pensi di questa similitudine? 

 

Eugenio Barba: Evocare via video vuol dire saper utilizzare una creatività che in modo diverso 

dal modello originale – lo spettacolo dal vivo – impatti la sensibilità e la memoria degli 

spettatori. Questo avviene con una saper fare tecnico e una tecnologia radicalmente diversi 

da quelli del teatro e della danza. Qui la relazione attore-spettatore si basa su un fattore 

biologico irripetibile: il senso cinestetico, la consapevolezza del nostro corpo, delle sue 

tensioni, posture e movimenti. E anche di quelli degli altri intorno a noi.  

Questa empatia cinestetica è la specificità della relazione-in-vita tra attore/danzatore e 

spettatore che non si ritrova in nessuna altra forma artistica allo stesso grado di intensità. 

Pensa agli spettacoli di danza che si rivolgono semplicemente al senso cinestetico degli 

spettatori e alla loro capacità di elaborare processi mentali e sensoriali discontinui non basati 

su psicologia o logica ma su cinestesia e immaginazione. 

Vi sono artisti che usano il video in maniera potente – esattamente come i maestri di 

film. Pensa a Bill Viola. Ma si tratta di equivalenti, di forme artistiche che possono potenziare 

a volte uno spettacolo, ma non ne possono sostituire il sistema nervoso e l’organicità. 

 

Vincenzo Sansone: Il video e la regia. Il video, che poi finisce negli archivi teatrali, diventa 

spesso per il regista un elemento per conservare la sua regia, da utilizzare durante le prove 

per rivedere delle soluzioni o per mostrarle ai suoi attori e avviare una discussione su cosa va 

bene e cosa c'è da lavorare. Questo video gli potrà servire anche per futuri riallestimenti. Il 

video e l'attore. Il video per l'attore diventa uno "specchio" per rivedere se stesso, le sue im-

provvisazioni e un modo per correggere i propri errori. Diventa spesso uno strumento per 

"imparare" una parte quando deve sostituire qualcuno in una produzione già avviata. Cosa ne 

pensa Eugenio Barba regista di questo uso del video. Ricorre a queste soluzioni? E i suoi attori 

che rapporto hanno con il video? 
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Eugenio Barba: Non rivedo mai in video i miei spettacoli e credo che anche i miei attori non 

lo facciano. Ma il video diventa uno strumento eccezionale a livello didattico appena rievoca 

quello che è assente – il passato. Basta mostrare i tre minuti del primo film sugli esercizi di 

biomeccanica di Mejerchol’d per far scoppiare la mente di giovani attori e attrici per 

l’enigmatica scansione delle fasi dinamiche dell’azione che propone. Mai lo loro 

immaginazione avrebbe potuto essere colpita a tal punto leggendone solo la descrizione. Parlo 

per esperienza personale, non riuscivo a immaginare cosa fossero questi esercizi di 

biomeccanica fino a quando non vidi quel filmino di tre minuti. Fu uno choc. 

 

Vincenzo Sansone: Parliamo dell'Odin Teatret Archive. Cosa contiene? Può essere 

consultato? È o sarà digitalizzato permettendone l'accesso a chiunque voglia scoprire questo 

immenso patrimonio? 

 

Eugenio Barba: Tutti i documenti originali dei primi 50 anni dell’Odin (1964-2014) si trovano 

oggi alla Biblioteca Reale di Copenaghen. Nel 2034 saranno consegnati i documenti originali 

degli ultimi venti anni: programmi, corrispondenza, filmati, manifesti, locandine, diari di lavoro, 

processi di lavoro, risultati artistici e iniziative in contesti sociali, “baratti” e scambi, i diversi modi 

di usare il teatro fuori dai luoghi tradizionali. L’archivio conserva una documentazione unica di 

tutti i seminari sui teatri asiatici che iniziammo a organizzare a Holstebro nel 1972 e che aprirono 

nel 1979 la strada all’eccezionale documentazione dell’ISTA, l’International School of Theatre 

Anthropology. La mia corrispondenza con i gruppi di teatro e quella dei miei attori con l’intero 

arcipelago delle “isole galleggianti” del Terzo Teatro è non solo un panorama che descrive la 

nascita e lo sviluppo di questa originale tradizione artistica e nuovo sistema di produzione 

teatrale, ma anche una testimonianza antropologica di un’intera generazione che dopo il ‘68 

arriva al teatro per cambiare sé stessa e la società. 

L’eccezionalità dell’Archivio dell’Odin Teatret consiste nel fatto di essere stato 

schedato, catalogato, digitalizzato e fornito di una cornice informativa che permette di 

orientarsi in questo meandro intercontinentale di persone, nomi, relazioni e avvenimenti.  Il 

merito di questo risultato fuori del comune, e direi anche pioneristico, è di Mirella Schino che 

insieme a Francesca Romana Rietti e Valentina Tebaldi hanno guidato per otto anni un’equipe 

internazionale di giovani studiosi. Mirella Schino ha pubblicato un distillato di questa 
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impresa, Gli archivi dell’Odin Teatret (Bulzoni editore), un libro che è un modello originale di 

come si organizza l’archivio di un teatro. Non è un caso che sia stato immediatamente 

tradotto in inglese da Routledge.   

 Chiunque ha accesso ai documenti originali dell’Odin Teatret che si trovano alla 

Biblioteca Reale. Una copia digitale può essere consultata a Holstebro nella sede del Nordisk 

Teaterlaboratorium, e un’altra al LAFLIS, Living Archive Floating Islands presso la Biblioteca 

Bernardini a Lecce. 

 

Vincenzo Sansone: Collegandomi al tuo progetto "archivio vivente" il suo nome mi suona 

come una cosa assolutamente nuova quando si parla di archivio. Finora con archivio si è sem-

pre inteso qualcosa, spesso uno spazio fisico, oggi anche una memoria informatica, dentro cui 

inserire "cose vecchie", cose del passato, documenti e per l'appunto video, che nel caso del 

teatro costituiscono una memoria del teatro che forse qualche studioso consulterà per i suoi 

libri. Qualcosa di "morto", perché conserva qualcosa che non c'è più e che può essere sfogliato 

come sfogliamo l'album di fotografie della nostra infanzia. Il termine "vivente" sembra, dun-

que, essere antitetico a quello di archivio. Archivio vivente però sembra essere un "ossimoro" 

positiva, perché dà vita a una nuova consapevolezza di ciò che può essere un archivio. Faccio 

queste riflessioni perché negli ultimi anni diversi studiosi hanno cominciato a ripensare il con-

cetto di archivio. Termini come ri-performare l'archivio (Van Alphen 2015) cosicché l'archivio 

possa essere vivo (Giannachi 2016) hanno portato a nuove modalità di ripensare l'archivio. Da 

una parte c'è la possibilità di trasformare una collezione audiovisiva in risorse ludiche, stimo-

lando nuove modalità coinvolgenti per interagire con essa, costruendo un ambiente digitale 

che invita lo spettatore a svolgere un ruolo più partecipativo nella futura creazione narrativa, 

a non essere solo uno che consulta ma costruisce la propria narrazione fruendo dell'archivio 

implementato da tecnologie digitali. Dall'altra, ri-performare l'archivio e renderlo vivo signi-

fica che l'archivio di un artista non è più solo una sorta di centro di raccolta del suo materiale 

audiovisivo e non solo ma una fonte per future creazioni. Altri artisti, i più giovani per esempio, 

possono attingere al suo archivio e, a partire da materiali da lì prelevati, dare vita a nuovi 

processi creativi, a nuove operazioni artistiche. Cosa ne pensi di queste due traiettorie per ri-

performare l'archivio e come si relazionano al tuo progetto di archivio vivente? 
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Eugenio Barba: Fammi spiegare la struttura dell’Archivio Vivente che sta sorgendo nel Salento 

dove sono nato. Contiene molte delle idee che hai descritto. Nel luglio del 2022 La Regione 

Puglia ha sancito la nascita di un partenariato culturale con la Fondazione Barba Varley ETS 

finalizzato alla promozione, ricerca e studio dell’Odin Teatret, del Terzo Teatro - il teatro di 

gruppo - e della mia biografia artistica. Prevede una collaborazione scientifica diretta a valo-

rizzare e promuovere il progetto LAFLIS, LIVING ARCHIVE FLOATING ISLANDS (Archivio Vivente 

Isole Galleggianti) che io e Julia Varley abbiamo ideato e che sarà installato presso la Biblioteca 

Bernardini a Lecce.  Elemento vitale del partenariato è la mia donazione al Polo Biblio Museale 

della Regione Puglia della mia biblioteca privata e dei fondi bibliografici e documentari relativi 

alla mia esperienza artistica e a quella dell’Odin Teatret e che includono una copia digitale 

della documentazione originale che si trova alla Biblioteca Reale di Copenaghen. Inoltre, com-

prende l’ingente archivio di Julia Varley sul Magdalena Project, la rete internazionale di donne 

nel teatro, con il suo triennale Festival Transit che ha più di trent’anni di esistenza e le varie 

pubblicazioni tra cui la rivista Open Page.   

Il LAFLIS è organizzato in tre campi simultanei d’azione: a) Memoria: un archivio centro 

studio tradizionale che cataloga e inventaria materiali storici e li mette a disposizioni di stu-

diosi e interessati; b) Trasmissione: un ambiente di elaborazione dei documenti con pubblica-

zioni, studi comparativi, incontri, seminari e disseminazione didattica, fonte di nuove creazioni 

e operazioni artistiche; c) Trasformazione: i reperti degli spettacoli dell’Odin Teatret sono 

messi in scena  grazie a istallazioni che danno al visitatore l’occasione di interagire e viverli in 

una dimensione sensoriale e immaginativa.       

Questa struttura operativa ha origine in una visione e un modo di percepire la realtà. Il 

passato non sta dietro le nostre spalle. Sta sopra di noi. È ciò che rimane della dimensione 

verticale. La storia, il passato che conosciamo, è la descrizione del possibile. Ci fa intravvedere 

il mondo e il teatro così come potrebbero essere. Di questo fitto dialogo con ciò che fu diverso 

si nutre la nostra scontentezza per il presente. È questa scontentezza che chiamiamo vita spi-

rituale. I veri interlocutori diversi sono i morti, i presenti invisibili. Il passato è l’unico intercul-

turalismo che ci sfida perché è verticale. 

   Perché usiamo la parola “passato” solo al singolare? Perché non esiste il plurale per 

questa dimensione temporale che tanto affolla la nostra coscienza e influenza le nostre scelte? 

Immaginiamo possibili futuri. Possiamo anche parlare di possibili passati?  
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   Il teatro è arte fugace che produce passati. I teatri sono cantieri di passati. In questi 

passati sono celati l’essenza tecnica e trascendente dell’antichissimo, il valore invisibile e in-

tangibile del mestiere. I passati sono fiumi carsici in cui ogni generazione può dissetarsi nel 

processo di costruire il suo Presente. Tutte le epoche sono la nostra epoca. Tutti i teatri sono 

il nostro teatro nel Presente.  

“Prima di essere La Gioconda, un quadro è una superficie coperta di colori distribuiti in 

un certo ordine”, affermava saggiamente il pittore francese Maurice Denis. 

Prima di essere un personaggio, un attore è un corpo vivente che parla e si muove. In 

questo consiste la base pre-espressiva del suo processo creativo, il livello di organizzazione 

della presenza scenica che determina l’efficacia espressiva che colpirà sensi, memoria e im-

maginazione dello spettatore. Come estrarre dai passati dei teatri i molteplici sensi e il saper 

fare che hanno permesso di raggiungere questa efficacia espressiva? Dove sapere sfruttare 

questo patrimonio cognitivo oggi, garantendo a ognuno di perseguire la propria balena 

bianca, la propria ossessione? 

Gli storici e la gente del mestiere non possono ignorare la conoscenza della cultura ma-

teriale degli attori: i modi in cui gli attori in un determinato periodo vivono, pensano, produ-

cono e costruiscono i loro rapporti creativi e sociali. Per un simile studio servono altre pre-

messe cognitive, emotive e sociali. 

È necessario inventare un rifugio di ispirazione pratica che sia anche un trampolino effi-

cace per l’immaginazione. Potremmo considerare questo rifugio come una nuova incarna-

zione delle due prime biblioteche, quella di Alessandria e di Pergamo. Qui letterati ed esperti 

in scrittura – una recente tecnica umana che si stava diffondendo - collaboravano copiando e 

riproducendo su papiro e pergamena manoscritti acquisiti con difficolta in varie parti del 

mondo conosciuto. Fu il primo tentativo di trasporre nel Presente e nel futuro una conoscenza 

legata essenzialmente alla memoria orale. L’archivio vivente si ispira alle motivazioni di questo 

tipo di ambiente. Potremmo anche dire che è l’equivalente di un “teatro laboratorio” così 

come fu realizzato nel secolo scorso.  

In quanto ambiente trasformativo, santuario di un Presente anacronistico e cantiere di 

riciclo dei passati, l’archivio vivente protegge documenti e artefatti per suscitare il silenzio che 

è MEMORIA dell’antichissimo. Dà espressione potenziata a questa eredità, e questa TRASMIS-

SIONE sviluppa relazioni, collaborazioni pubblicazioni, filmati, incontri teorici, scambi di 
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esperienze, corsi di specializzazione, formazione. Infine, l’archivio vivente è TRASFORMA-

ZIONE, palingenesi di un patrimonio cognitivo, metamorfosi in forme e linguaggi artistici che 

sollecitano associazioni e ricordi individuali e collettivi. È un processo che sprigiona un’ina-

spettata esistenza sensoriale da carte e oggetti in letargo.  

Questa visione “impossibile” diventa possibile grazie a persone decise di realizzarla. Qui 

diventano fondamentali i collaboratori come Francesca Romana Rietti, responsabile scienti-

fica e curatrice del LAFLIS; Luca Ruzza, designer dell’allestimento e l’OpenLab che li realizza; il 

comitato scientifico internazionale, personalità dell’Accademia che negli ultimi due anni sono 

stati importantissimi per me e Julia Varley nel sorreggerci in questo progetto: Franco Perrelli, 

Valentina Venturini, Francesca Romana Rietti, Emanuele Amoruso, Luca Ruzza, Annelis Kuhl-

mann, Bianca Mastrominico, Alex Giordano.  Per non parlare del DAMS dell’Università di Lecce 

con Francesco Cereaolo, e dei gruppi teatrali come “Koreja”, “Ultimi fuochi” e “AMA, Accade-

mia Mediterranea dell’Attore” che operano nel Salento.  

Questo progetto di partenariato tra Fondazione Barba Varley e la Regione Puglia è una cat-

tedrale che stiamo costruendo sulla punta di un ago. Solo degli angeli custodi possono garantirne 

l’equilibrio. Il progetto del LAFLIS nacque alcuni anni fa da una conversazione con una politica, 

Loredana Capone, a quel tempo assessora alla cultura della Regione Puglia, e con Luigi De Luca, 

direttore del Polo Biblio-Museale di Lecce e della Biblioteca Bernardini che ospita il LAFLIS in sette 

grandi stanze. Non mi faccio molte illusioni per il futuro. Se queste due persone radicate nella 

politica e caratterizzate da una particolare sensibilità lotteranno con noi insieme alle loro collabo-

ratrici Alice Bottega e Sara Saracino, solo allora posso immaginare per il LAFLIS un futuro che cam-

bierà la storia del teatro in quanto memorial del Terzo Teatro, la cultura del teatro di gruppo che 

merita di essere riconosciuta dall’UNESCO come patrimonio immateriale dell’umanità.  

 Questo è l’Archivio vivente, un ambiente e uno spazio operativo, sociale ed emotivo, 

con archivisti, studiosi, gente di teatro/danza e artisti di arti visuali uniti dalla passione di libe-

rare il passato dalla sua gabbia e farlo correre nel Presente. Tutti si accaniscono su una do-

manda: si può fare qualcosa d’altro dei passati oltre a quello che sono, ovvero passati? 

 

Vincenzo Sansone: Tebe al tempo della febbre gialla è stato presentato come l'ultimo spettacolo 

dell'Odin Teatret. Dopo questo spettacolo ciascun membro dell'Odin continuerà per vie 

autonome e tra questi ci sei proprio tu Eugenio con il tuo nuovo progetto "archivio vivente".  
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Eugenio Barba: L’Odin Teatret non è stato sciolto, esiste ancora e continua a dare spettacoli, 

a crearne dei nuovi e a svolgere numerose attività a Holstebro e all’estero. Io e la maggior 

parte degli attori dell’Odin Teatret siamo stati licenziati nel 2021 dal nuovo direttore del 

Nordisk Teaterlaboratorium che è l’istituzione che includeva numerose attività autonome 

come l’Odin Teatret Archive, l’ISTA, Transit (Festival di donne nel teatro) diretto da Julia Varley 

o il Villaggio Laboratorio di Kai Bredholt, ma anche gruppi teatrali indipendenti come Odin 

Teatret, Váli e Ikarus, ognuno con attori e registi svincolati gli uni dagli altri. Il nuovo direttore 

del Nordisk Teaterlaboratorium ha riadattato questo ambiente basato sulla diversità in un 

teatro con un unico ensemble. Noi dell’Odin Teatret abbiamo dovuto lasciare la fattoria che 

avevamo trasformato in un laboratorio durante più di 50 anni. Ora operiamo in altri locali a 

Holstebro e l’anno prossimo, 2024, celebreremo i nostri 60 anni iniziando a gennaio in Messico 

con due nuovi spettacoli. Saremo a marzo a Milano per una settimana al Teatro Menotti, e a 

maggio al Teatro Nazionale di Roma, all’India. Ogni mese, in diverse nazioni, si svolgerà una 

commemorazione della longevità dell’Odin con spettacoli, seminari, film e classi magistrali. 

 

Vincenzo Sansone: Un’ultima questione, per leggere il presente attraverso il passato 

ricorrendo a una delle persone per te più care, Grotowski. In Per un teatro povero scriveva: 

Che cos‘è il teatro? Che cosa lo rende unico? Cosa può attuare che il cinema e la 
televisione non possono? Due idee si concretarono nella mia mente: il teatro povero e la 
rappresentazione come atto di trasgressione. Eliminando gradualmente tutto ciò che si 
dimostrava superfluo, scoprimmo che il teatro può esistere senza cerone, senza costumi 
e scenografie decorative, senza una zona separata di rappresentazione (il palcoscenico), 
senza effetti sonori e di luci, ecc. Non può invece esistere senza un rapporto diretto e 
palpabile, una comunione di vita fra l‘attore e lo spettatore 

Cos'era questo teatro povero letto attraverso la tua visione e la tua esperienza diretta con 

Grotowski? Quanto questa visione influenzò il tuo rapporto con le tecnologie in teatro? La 

riflessione di Grotowski nasce anche in relazione alla corsa del teatro verso le tecnologie e 

in particolare la televisione, quasi un affanno, un modo per non soccombere a essa assecon-

dandola e ricorrendo ai suoi linguaggi. C'era davvero bisogno a quel tempo di un teatro po-

vero o poteva esserci un "teatro ricco" ma rifondato, un teatro in cui il livello tecnologico 

fosse esso stesso drammaturgico e non decorativo? Come si relaziona il teatro contempora-

neo (che spesso ricorre alla tecnologia internet - e durante il COVID questo aspetto è esploso 

prepotentemente - mettendo in questione "il rapporto diretto e palpabile, una comunione 
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di vita fra l‘attore e lo spettatore" che in molti casi è rimasta ma "a distanza") con questa 

idea di teatro povero? 

 

Eugenio Barba: Il termine “teatro povero” fu coniato da Ludwik Flaszen, il direttore letterario 

del Teatr 13 Rzedow (delle 13 file) a Opole di cui Grotowski era direttore artistico. Flaszen lo 

applicò nel 1963 allo spettacolo Akropolis con la regia di Grotowski nel senso che gli elementi 

scenografici introdotti all’inizio della rappresentazione erano gli unici a essere usati attraverso 

una successione di trasformazioni. Così lo descrisse nel programma dello spettacolo. Grotow-

ski riprese la formula “teatro povero” e la adottò alla sua visione teatrale che si era cristalliz-

zata nel periodo di prove de Il principe costante (1964-1966). Per me questa espressione vo-

leva dire una cosa: la forza emotiva dei pochi spettacoli che Grotowski riuscì a realizzare, oltre 

ai due che ho citato, anche Dr Faustus di Marlowe (1963), Studio su Amleto (1964) e Apoka-

lypsis cum figuris (1969). Queste opere, che in Polonia e all’estero furono spesso bistrattate 

dalla critica e da molte personalità dell’ambiente teatrale, possedevano una forza misteriosa 

che mi commuoveva senza che io potessi spiegarmene la ragione. Le avevo viste nascere, svi-

lupparsi, conoscevo gli stratagemmi tecnici, le astuzie, e i momenti di illuminazione apparsi 

per caso. Eppure ogni volta che le rivedevo ne ero profondamente toccato. Rimasero nella 

mia memoria e nel mio corpo come un’idealità dinamica, fisica ed emotiva da emulare.  

Tieni presente che Grotowski, nella Polonia comunista degli anni 60 - pur osteggiato dal 

regime per i suoi spettacoli che non avevano spettatori, e in più per aver oltraggiato la chiesa 

cattolica con la quale il regime comunista voleva convivere senza conflitti – usufruiva di con-

dizioni economiche che gli permettevano di provare per mesi. I suoi attori erano tutti diplo-

mati da una scuola teatrale di stato. Aveva locali adeguati, dei tecnici, e persino una guarda-

robiera che stirava i costumi degli attori. Non era quindi un teatro “povero” di mezzi materiali.  

L’Odin Teatret, che avevo fondato a Oslo nel 1964 con giovani rifiutati alla scuola tea-

trale, era uno sprovvisto teatro di dilettanti, senza locale, senza soldi e senza esperienza.  Mi 

ritrovai nell’inaspettata situazione di dover formare degli attori. L’esperienza dell’autodidatti-

smo fu drastica, così come lo è stata in seguito per tutti i teatri di gruppo, ovvero il Terzo 

Teatro, che non è né un teatro d’arte tradizionale né un teatro di sperimentazione.  Il “teatro 

povero” come categoria teorica o ideale di “comunione di vita fra l‘attore e lo spettatore” non 

mi diceva molto, l’influenza determinante era la memoria fisica e il valore di quegli spettacoli 
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a cui io stesso per tre anni avevo fatto parte come aiuto-regista. La vita che emanavano era 

quello che volevo distillare e io sapevo che questa vita non era il risultato di un’idea o una 

formula, ma di sapere tecnico, pazienza, auto-disciplina e un’infinità di tentativi abortiti. Il 

“teatro povero” era tempo e umiltà, la particolare cultura del lavoro di un ensemble.  

La storia dell’Odin Teatret mostra che quando ne avevo le condizioni potevo mettere 

in scena spettacoli con 60 attori, orchestra e scenografie suntuose, persino digitali come 

l’ultima creata da Stefano Di Buduo per Anastasis (Resurrezione) al Teatro Nazionale di Bu-

dapest nel maggio 2023. Quando non avevo denaro, mi bastavano alcuni lenzuoli per co-

struirci intorno uno storia che avesse un senso per gli spettatori del nostro tempo, come per 

Tebe al tempo della febbre gialla. Il teatro per me è sempre stato alcuni attori e alcune cir-

costanze che mettevano in moto un processo di trasformazione da un punto di partenza che 

poteva essere un testo, un romanzo, una biografia, una domanda o una scommessa. Consi-

dero il teatro un’interferenza nella realtà quotidiana, un’esperienza che disorienta e che può 

avvenire in una strada, in un ospedale, in una chiesa o in un museo. Il teatro può essere un 

catalizzatore di relazioni insospettate in una società lacerata e afflitta da una mancanza di 

appartenenza. Oppure può essere un’interazione di reciprocità, un baratto. Oppure il sov-

vertimento della normalità come la Festuge, la settimana di festa di Holstebro, con decine e 

decine di istituzioni e organizzazioni che collaborano aggregandosi per mostrarsi reciproca-

mente la loro specifica cultura del lavoro – la polizia e i pompieri, i sacerdoti e gli infermieri, 

i club di sport, le scuole, le diverse minorità e comunità religiose. Il teatro è politica con altri 

mezzi. Teatro inteso come relazione che genera relazioni ed energie inaspettate. Politica nel 

senso di nostalgia di cambiamento. 

Si può dire che l’Odin Teatret è complementare al “teatro povero” di Grotowski, una 

formula potente che ha ispirato attori e registi marginali e affermati. Ma alla fin fine il teatro 

è lo spettatore. È nel suo sistema nervoso, nella sua memoria fisica, nella sua immaginazione 

e nella sua biografia che si svolge lo spettacolo reale. Se gli dèi ti sono propizi, il tuo spettacolo 

può conseguire questo effetto di vita intensificata con l’aiuto della tecnologia moderna – vi-

deo, proiezioni, intelligenza artificiale e robot. Ma puoi arrivare in profondità usando anche e 

soltanto la tecnologia arcaica del corpo-mente umano. 
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1 Eugenio Barba è nato nel 1936 in Italia ed è cresciuto nella cittadina di Gallipoli. La situazione socio-economica della 
sua famiglia cambiò drasticamente quando suo padre, un ufficiale militare, fu vittima della seconda guerra mondiale. 
Terminati gli studi liceali presso il Collegio militare di Napoli (1954) abbandona l'idea di intraprendere la carriera mili-
tare seguendo le orme del padre. Nel 1954, emigra in Norvegia per lavorare come saldatore e marinaio. Contempora-
neamente si laurea in letteratura francese, norvegese e storia delle religioni all'Università di Oslo. Nel 1961 si reca in 
Polonia per studiare regia alla State Theatre School di Varsavia, ma lascia un anno dopo per unirsi a Jerzy Grotowski, 
che a quel tempo è il direttore del Theatre of 13 Rows a Opole. Barba rimane con Grotowski per tre anni. Nel 1963 si 
reca in India dove studia il Kathakali, una forma teatrale allora sconosciuta in Occidente. Barba scrive un saggio sul 
Kathakali che subito viene pubblicato in Italia, Francia, Stati Uniti e Danimarca. Il suo primo libro su Grotowski, Alla 
ricerca del teatro perduto, è distribuito nel 1965 in Italia e Ungheria. Quando Barba torna a Oslo nel 1964, vuole diven-
tare un regista teatrale professionista ma, essendo straniero, non riusce a trovare lavoro. Riunisce alcuni giovani che 
non erano stati accettati dalla Scuola Statale di Teatro e nell'ottobre del 1964 crea l'Odin Teatret. Come primo gruppo 
teatrale in Europa, elaborarono la nuova pratica del training come apprendistato totale. La prima produzione dell’Odin 
Teatret, Ornitofilene, basata su un testo dell'autore norvegese Jens Bjørneboe, giunge in Norvegia, Svezia, Finlandia e 
Danimarca. Successivamente l’Odin Teatret è invitato dal comune danese di Holstebro, una cittadina nello Jutland 
nord-occidentale, per creare lì un laboratorio teatrale. Per cominciare, gli viene offerta una vecchia fattoria e una pic-
cola somma di denaro. Da allora Barba e i suoi collaboratori hanno fatto di Holstebro la base delle loro molteplici 
attività. Negli ultimi anni Eugenio Barba ha diretto 81 produzioni con l’Odin Teatret e con l'interculturale Theatrum 
Mundi Ensemble, alcune delle quali hanno richiesto fino a due anni di preparazione. Tra queste produzioni: Ferai 
(1969), Min Fars Hus (1972), Brecht's Ashes (1980), The Gospel according to Oxyrhincus (1985), Talabot (1988), 
Kaosmos (1993), Mythos (1998), Andersen’s Dream (2004) , Ur-Amleto (2006), Don Giovanni all'Inferno (2006), The 
Marriage of Medea (2008), The Chronic Life (2012), The Tree (2016), The Deaf Man’s House  (2019), A Character that 
Cannot Die (2020), Thebes at the Time of the Yellow Fever  (2022). Dal 1974 Eugenio Barba e l’Odin Teatret hanno 
ideato un proprio modo di essere presenti in diversi contesti sociali attraverso la pratica del “baratto”, uno scambio di 
espressioni culturali con una comunità o un'istituzione, strutturato come una performance comune. Nel 1979 Eugenio 
Barba fonda l'ISTA, International School of Theatre Anthropology, avviando di fatto le ricerche di un nuovo campo di 
studi: l'Antropologia Teatrale. Tra le pubblicazioni di Barba, tradotte in molte lingue diverse, figurano La Canoa di 
Carta; Teatro: Solitudine, Mestiere, Rivolta; La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia seguito da 26 
lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba; L'arte segreta dell'attore. Un dizionario di antropologia teatrale (in collabo-
razione con Nicola Savarese); I cinque continenti del teatro (in collaborazione con Nicola Savarese); Terzo teatro. Un 
grido di battaglia (con Nicola Savarese, Franco Ruffini, Julia Varley, a cura di Claudio La Camera). Eugenio Barba ha 
ricevuto lauree honoris causa dalle Università di Århus, Ayacucho, Bologna, L'Avana, Varsavia, Plymouth, Hong Kong, 
Buenos Aires, Tallinn, Cluj-Napoca, Edimburgo, Shanghai, Brno e Peloponneso, nonché la “Reconnaissance de Mérite 
Scientifique” dell'Università di Montreal e il Sonning Prize dell'Università di Copenaghen. Ha anche ricevuto il Danish 
Academy Award, il Mexican Theatre Critics' Prize, il Pirandello International Prize e il Thalia Prize dall'International 
Association of Theatre Critics (IATC). (Cfr. https://odinteatret.org/) 
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La vera rivoluzione non è l’ambiente digitale ma l’esperienza  
Anna Maria Monteverdi e Antonio Pizzo intervistano Luciano Floridi1 
 

DOI: 10.54103/connessioni/20893 

 

A trent’anni dalla stesura del Manifesto per una cartografia del reale (Fondazione Mu-

dima, Milano, gennaio 1993) che vedeva gli albori del Virtuale e indicava una strada possibile 

da percorrere creativamente ed espressivamente, oggi le tecnologie del virtuale sono ancora 

più che mai al centro del dibattito etico ed estetico. In quel Manifesto emergevano due con-

cetti che saranno anche alla base di un importante volume di uno dei firmatari, Antonio Caro-

nia (Il Corpo virtuale,1996): il confine tra «virtuale» e «reale» appariva sempre più incerto e il 

corpo diventava sempre più smaterializzato, ubiquo, disseminato attraverso le tecnologie di-

gitali e delle reti. Andrea Balzola e Paolo Rosa nel 2011 riprenderanno quell’indicazione storica 

e quelle suggestioni teoriche nel loro volume L’Arte fuori di sé e proporranno il tema di una 

nuova polisensorialità nata dall’unione di sensi naturali e artificiali. 

Floridi nell’intervista si dichiara deluso dal mondo della VR così com’è stato plasmato e 

divulgato finora, in quanto è stato inteso come una “brutta copia della realtà euclidea” e 

l’esperienza sensoriale si limita alla percezione visiva e auditiva: ogni tentativo di aumentare 

le potenzialità dei nostri sensi è sostanzialmente, fallito. Il rischio o il limite di replicare modelli 

di vita, sociali, economici ed estetici dominanti, è concreto. Siamo ben lontani dall’utopia di 

nuovi mondi e di nuove sensibilità suggerite dalle opere degli artisti dei primi anni Novanta, 

(Mario Canali, Paolo Rosa/Studio Azzurro, GMM e Giacomo Verde) e dai testi teorici di Antonio 

Caronia e Pier Luigi Capucci. Fu proprio da questo gruppo che sarebbe nata, non a caso, la 

feconda stagione della sperimentazione tecnoartistica italiana che metteva alla prova la pos-

sibilità espressiva e creativa delle tecnologie del virtuale2. 

Floridi nei sui saggi e nelle sue presentazioni pubbliche, ha spiegato il processo progres-

sivo di adattamento dell’umanità all’infosfera, degli spazi che diventano involucri per le tec-

nologie mentre si auspicherebbe il contrario, ovvero un mondo aumentato tecnologicamente 

quale risultato di un vero co-design di uomo e macchina. Ma la nuova infosfera potrà dare vita 
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a nuove trame sociali oltre “l’aggregazione formattata” (la definizione è di Jaron Lanier), omo-

logata e pilotata dei social network? 

Gli usi (benevoli e malevoli) e gli abusi dell’AI sono ben noti. Floridi afferma che il pro-

blema è nella capacità umana di guidarne eticamente le applicazioni in ogni campo del pro-

gresso. E quale sfida ci offre oggi il Metaverso? Sarà l’ennesimo sfruttamento commerciale di 

una riproduzione di un mondo che già conosciamo bidimensionalmente? InExpanded Expe-

rience XE Floridi descrive la felice utopia di “liberare la nostra immaginazione”, creare una 

realtà estesa, non sostitutiva, in cui sarà possibile immergersi senza mai lasciare la nostra po-

stazione, in un “arcipelago di siti” attraverso i quali si potranno fare esperienze uniche, altri-

menti impossibili nella realtà analogica. Floridi immagina di mettersi nei panni di altri esseri: 

guardare il mondo attraverso gli occhi di un gatto, spostarsi nello spazio come un pipistrello, 

essere dentro un’onda, scorrere come un fiume. La Realtà Virtuale diventa maschera nel senso 

antropologico del termine, ossia luogo della trasformazione3. Chi ha davvero interesse a sco-

prire o creare questo tipo di metaverso visionario, ma che può aprire la porta ad altri mondi, 

al di là di ogni schematismo? “Il digitale ci permette di essere un po’ meno corporei e questo 

libera e scatena il mondo dell’esperienza”, afferma Floridi nell’intervista. 

A Elon Musk che sostiene che la AI è il più grande rischio esistenziale dell’umanità, Floridi 

risponde che l’AI deve essere trattata come una normale tecnologia che svolgerà un ruolo 

chiave nel gestire un mondo sempre più complesso, per elaborare immense quantità di dati, 

resa possibile dalla rivoluzione digitale, anzi dal “disallineamento digitale tra azione e intelli-

genza”: “Abbiamo bisogno di tutta la buona tecnologia che possiamo disegnare, sviluppare, e 

implementare per affrontare nuove sfide, e di tutta l’intelligenza umana che possiamo eserci-

tare per mettere tale tecnologia al servizio di un futuro migliore”. 

Ma in questa re-ontologizzazione del mondo quale sarà il livello di sostenibilità, accettabilità 

sociale che emergerà? Quale il suo impatto sociale? Quale sarà l’AI socialmente vantaggiosa? 

Infine, l’intervista affronta anche la questione di come le nuove tecnologie dell’informa-

zione e della comunicazione stiano cancellando il confine tra informazione diegetica e non-

diegetica, a favore di un transdiegetizzazione dell’infosfera che attraversa continuamente e 

nelle diverse direzioni, i confini tra un sistema ed il suo ambiente: le ICT stanno “transdiege-

tizzando il nostro mondo. E chi disegna e gestisce le interfacce in versione transdiegetica di-

segna di fatto, il nostro mondo e il nostro modo di starci”. 
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Anna Maria Monteverdi: Trent’anni dopo il Manifesto Per una cartografia del reale, la tec-

nologia dirompente è ancora il virtuale, oggi ambiente misto dove coabitano agenti umani 

e agenti artificiali. La mappa per orientarci in questo nuovo mondo diventa abbastanza 

complicata da leggere. Come può questa “enorme capacità di agire, ma senza intelligere 

delle AI” come Lei dice, impattare con paradigmi consolidati storicamente nell’ambito, per 

esempio, dell’estetica e quali nuovi paradigmi invece, propone? Appiattirà la diversità? 

Cambierà il sistema dell’arte e che ricadute socio-culturali avrà? 

 

Luciano Floridi: Partirei da un’osservazione relativa all’esperienza. Abbiamo sotto gli occhi e 

intorno a noi l’esperienza ma non la concettualizziamo abbastanza. La tecnologia oggi, specie 

quelle immersiva, chiamiamola Metaverso o Realtà Virtuale o Realtà Aumentata o le varie 

altre Realtà che possiamo esperire quando c’è la sovrapposizione di immagini con i nostri vi-

sori….ebbene, tutto questo mondo ci permette di uscire da un paio di presupposti che diamo 

per scontato, e ci sfida un po’ sul piano dell’esperienza. I presupposti sono quelli che si tratti 

di un cambiamento, che la vera rivoluzione sia di tipo ambientale. In fondo è questo ambiente 

che cambia e noi sentiamo o percepiamo questo ambiente un po’ dall’esterno (con la Realtà 

Aumentata) o dall’interno (con le Realtà immersive), ma grosso modo la novità resterebbe 

quello che ci circonda. Ma ci stiamo rendendo conto che la stessa esperienza sta cambiando? 

Il mondo che ci circonda va verso una certa direzione, si virtualizza, ma se non focalizziamo il 

vero punto, cioè la nostra esperienza che sta cambiando, non capiamo dove stia la vera novità, 

la sostanza della rivoluzione. 

Non importa quanto siano grandi i visori che indosso o quanto sia bravo con i videogiochi, 

ciò che importa è l’esperienza che posso fare. L’esperienza cambia profondamente a livello, po-

temmo dire, “genetico”. Un conto è essere un animale biologico in uno spazio tridimensionale, 

chiamiamolo newtoniano e euclideo – che tra l’altro sappiamo essere una nostra costruzione 

mentale –, un altro conto è trovarsi in una realtà che abbiamo fotocopiato dal mondo euclideo 

e newtoniano con un corpo adeguato per una realtà relativistica e quantistica. 

Sul piano estetico per lungo tempo, sin dai Greci, il focus era la visione, dall’eidos delle idee in 

poi (la teoria delle idee secondo Platone, ndc); abbiamo poi un’estetica musicale che ha altri 

elementi fondamentali. Ma dal teatro o altri arti performative sappiamo che l’estetica si oc-

cupa di tutta l’esperienza, in tutta la sua ricchezza. 
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Ebbene, partiremmo con il piede sbagliato se considerassimo l’esperienza solo quella 

dei cinque sensi; per dirla parafrasando termini della robotica e della cibernetica, abbiamo 

molti più “sensori”: la nostra sensorialità va oltre i cinque sensi, gli elementi di entrata di dati 

del mondo nel nostro corpo sono molti di più. Pensiamo al senso di orientamento e di equili-

brio: basta avere un’otite per rendersene conto. Un’otite ti porta a non avere più equilibrio, 

cammini male. Perdiamo equilibrio, perché questo è legato all’apparato uditorio, e l’equilibrio 

non è però, un senso in più. Prendiamo il tatto: sentiamo il ruvido, l’umido, non è possibile 

ridurlo unicamente alla capacità di afferrare qualcosa. Questi due esempi ci fanno capire che 

la Realtà Virtuale non è una realtà in cui dobbiamo riprodurre unicamente l’esperienza visuale 

o acustica, perché sarebbe una riduzione del mondo. 

Un uso più efficace della Realtà Virtuale non deve “scimmiottare” la realtà pseudo eu-

clidea, pseudo newtoniana ma sfruttare l’enorme potenzialità della tecnologia. Noi ci adat-

tiamo alla tecnologia o viceversa? Va da sé che la vera innovazione, sarà laddove noi saremo 

in grado di sfruttare queste tecnologie così potenti per creare esperienze che usino al meglio 

tutto l’apparato sensoriale, creare un metaverso in cui si sfruttino al meglio i vari sensi. Se 

prenderemo questa strada avremo affrontato il mondo il virtuale con i parametri giusti. Non 

mi sembra che stiamo intraprendendo questa strada. 

 

Antonio Pizzo: Buona parte delle arti performative del Novecento possono essere descritte 

come un design dell’esperienza, progettare l’esperienza. Nel tuo lavoro si descrive un mondo 

che adatta i propri spazi alla Ai e non viceversa. Proviamo a riflettere sul piano della scrittura: 

c’è una capacità di scrittura per le AI? Nel 2002 Michel Mateas in uno studio, parlava di “ex-

pressive AI” considerando la AI come un nuovo linguaggio di rappresentazione, un nuovo 

modo di rappresentare il mondo. In quella prospettiva l’autorialità umana, la capacità di scri-

vere il mondo era centrale, e si manifestava in modo nuovo con gli algoritmi. Questo tipo di 

ricerca però mette in discussione l’autorialità umana. In questo senso qual è la tua opinione 

sull’idea di una AI, di un algoritmo che abbia una funzione espressiva e che venga a coadiuvare 

la capacità di scrivere il mondo? Se più sul versante distopico o sull’utopico? 

 

Luciano Floridi: Partirei da distopia-utopia, design del mondo, co-design del mondo. Faccio un 

esempio. Ho visto un video bellissimo non in Realtà Virtuale, ma facilmente virtualizzabile, in 
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cui gli autori erano partiti da un tipico video, ambientato a New York in cui si sparava (se ri-

cordo bene) a zombie: lo hanno però trasformato in modo geniale: si continua a sparare ma è 

una visita guidata a NY in cui il personaggio mostra la città, le strade –tutto in HD – e poi ogni 

tanto si spara. Il tema è la costruzione della realtà per noi, intorno a noi o per le macchine e 

intorno alle macchine, o magari in versione ibrida: ne ho parlato in passato di questo cambia-

mento dell’Ai da qualcosa che creiamo affinché si adatti al mondo a qualcosa che funziona 

perché trasforma il mondo adattandolo alle macchine. 

Ho l’impressione che questo mondo digitale, il cui mattone però resta l’analogico, sia 

sempre più fatto a misura di macchina. La AI ha successo perché siamo noi a spostarci in un 

mondo che è sempre più friendly nei confronti dell’AI e non viceversa. Ma chi costruisce, quale 

involucro e per chi, sta diventato un discorso molto importante. 

È l’umanità che costruisce il mondo in modo tale che le macchine possano avere suc-

cesso lì dentro e dunque è un mondo machine friendly, o sono le macchine all’interno di que-

sto mondo che dovendo adattarsi a agenti o operatori come noi, poi lo costruiscono in modo 

tale che assomigli al mondo analogico a cui siamo abituati? 

Questo interplay indica la direzione del nostro futuro e probabilmente la soluzione non 

è né da un lato né dall’altro. È un momento di ibridizzazione veramente “robusto”. Per me 

è un fattore di grande interesse - per questo sono partito dal videogioco che diventa una 

visita guidata a New York e da come si mescolano le cose4. 

È straordinario pensare alla potenza di ri-immaginazione dell’esperienza anche estetica 

in un sistema in cui tu non crei un ambiente per le macchine né le macchine si adattano al tuo 

ambiente ma è il mondo che diventa frutto di un codesign, una collaborazione; le macchine 

non hanno alcuna intelligenza umana ma hanno una capacità produttiva, straordinaria, quella 

di agency: sono motori di creazione quando li usiamo nel modo in cui vogliamo. Immaginatevi 

cosa significa giocare non contro altri giocatori che stanno dall’altra parte del videogame, ma 

contro la macchina; lo abbiamo fatto giocando a scacchi da decenni e oggi lo facciamo in 3 D 

in metaverso dove non c’è un avatar dietro, non c’è nessuno dietro o dentro: e non c’è alcun 

ghost in the machine (per citare il libro e il movie), c’è solo la machine… 

Questo è il mondo in cui vivremo; insieme alla pizza con gli amici domani sera, ci sarà 

anche questo. E tutto ciò va gestito in modo intelligente, con un’attitudine anche esplorativa, 
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programmatica di design, nel tempo, e con soluzioni adeguate, non solo perché quattro o cin-

que aziende hanno deciso di far così. 

 

Anna Maria Monteverdi: Ci sono voci alternative nell’arte che usa l’AI (Trevor Paglen lo 

Snowden dell’arte oppure Hito Steyerl) che mettono in discussione o in allarme sui poteri tec-

nologici che violano apertamente la libertà e la privacy, con i sistemi di sorveglianza biometrici 

o tracciamenti ormai diventati usuali. Trevor Paglen ha realizzato una serie di ritratti fotogra-

fici dal titolo Invisible images in cui la figura fotografata conteneva anche le informazioni tratte 

dall’algoritmo di computer vision che interpretava il volto, il genere e ne prevedeva l’orienta-

mento sessuale e ricordava “When the data we feed the machines reflects the history of our 

own unequal society, we are, in effect, asking the program to learn our biases”. Una AI, infatti, 

può apprendere molto di più di un cervello umano ma non sappiamo in che modo la rete 

neurale ha effettuato la sua scelta e cosa abbia imparato il computer. Quanto la gente è con-

sapevole di questi procedimenti discriminanti e eticamente scorretti delle AI? 

 

Luciano Floridi: Uno dei problemi con gli algoritmi, è che apprendono dai dati e i dati non sono 

assoluti ma storici e quindi contengono le cose brutte e sbagliate della nostra Storia. Per chi si 

occupa di etica della AI questo è un problema già vecchio, che viene da lontano, ne discutiamo 

da tempo; oggi ne parliamo perché sappiamo dei gravi errori della giustizia, nel mondo nel 

lavoro, del privato; gli algoritmi apprendono da quegli errori, dai bias, riproducendoli e molti-

plicandoli e creando a volte pasticci. Questo è gravissimo e denota anche una limitazione sto-

rica; oggi si va anche verso algoritmi che non apprendono dai dati storici ma apprendono da 

loro stessi. Sono i dati sintetici. 

Un’osservazione tra etica e tecnologia ci permette di sollevare la riflessione che la RV, la 

AR, Extended Reality mancano di immaginazione: è come se avendo uno strumento di straor-

dinaria potenza, noi lo usassimo per qualcosa di vecchio di già visto; come avere una Ferrari e 

la usassimo come una carrozza. Perché lo facciamo? 

In parte a causa di un errore fondamentale qual è l’immediata commercializzazione del 

web; ma c’entra anche ciò che è venuto dopo, il metaverso. Per immediata commercializza-

zione del web intendo, ad esempio, la riproduzione in 3d dell’esperienza in un negozio. Niente 

di più deludente dal punto di vista immaginativo che fare una bella mostra in 3 D di Van Gogh: 
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ce n’è bisogno? Alla mia prima esperienza di occhiali di VR mi era stato detto che avrei visto 

un film. Mi sono emozionato all’idea di poterlo fare, mi sono detto “Costi quello che costi lo 

faccio”. Mi sono immaginato Guerre stellari, le galassie che mi viaggiano tutto intorno. In 

realtà c’era solo uno schermo in cui tu guardi Guerre stellari… È stato deludente…ma come è 

possibile. È questa l’esperienza? Allora no, grazie. 

C’è molto da fare ancora, non abbiamo bisogno di brutte fotocopie a due dimensioni di 

qualcosa di già visto, in cui non c’è niente di virtuale e c’è poca interattività. Ma a ciò vorrei 

aggiungere qualcosa sulla liberalizzazione del corpo. Il digitale in versione 3D ci permette an-

che di essere un po’ meno corporei e questo fatto libera e scatena il mondo dell’esperienza. 

Ultima battuta è quella sulla distinzione tra diegetico e intradiagetico che conoscono tutti co-

loro che studiano narratologia. Il mondo verso cui stiamo andando, è più transdiegetico 

quando puoi interferire con la storia. 

Il momento di grande rottura è quando usi il diegetico in senso non diegetico. È il mo-

mento degli elicotteri di Apocalipse now. In un film la musica che viene ascoltata dagli spetta-

tori e dai personaggi è “diegetica”. Quando la musica non interferisce con l’azione e viene 

ascoltata solo dagli spettatori è “non diegetica”. Quel momento di spaesamento è un mo-

mento di puro genio, quando Coppola capisce che può far passare la musica da colonna sonora 

del film alla musica che i soldati ascoltavano. Noi siamo lì. Ora non solo lo possiamo riprodurre, 

ma lo possiamo fare in modo interattivo. Il momento interattivo transdiegetico è quando mo-

difichi l’informazione. Questo si può fare, allora facciamolo! Liberiamo queste tecnologie dal 

catalogo tridimensionale - che pur sempre catalogo rimane – a cui le abbiamo relegate. 

 

 

 
1 L’intervista è stata realizzata in occasione di Digital Live di RomaEuropa Festival 2022. Luciano Floridi è Professore 
Ordinario di Sociologia della cultura e della comunicazione all’Università di Bologna e dirige il Digital Ethics Center 
dell’Università di Yale; già professore ordinario di Filosofia ed Etica dell’informazione all’Università di Oxford. Per 
Raffello Cortina editore ha pubblicato La quarta rivoluzione (2017), Pensare l'infosfera (2020), Il verde e il blu (2020) 
e Etica dell'intelligenza artificiale (2022). Il suo sito personale: http://www.philosophyofinformation.net/about/ 
2 Rimandiamo all’ottima sintesi del percorso teorico e artistico di quegli anni, di Paola Lagonigro, La Realtà Vir-
tuale nell’Italia dei primi anni Novanta, “PianoB”, v.6. n. 1, 2021. Cfr.: S. Vassallo, Italian interactive installation 
art: an assessment of the pioneering works of Mario Canali, Piero Gilardi, Studio Azzurro and Giacomo Verde, in 
“Connessioni Remore”, n. 1, 2020. https://riviste.unimi.it/index.php/connessioniremote/article/view/13739 
3 L. Floridi, Metaverse: A Matter of eXperience, “SSRN”, giugno 2022. Sul valore esperienziale della maschera cfr.: 
F. Falossi, F. Mastropasqua, L'incanto della maschera. Origini e forme di una testa vuota, Torino, Prinp 2014. 
4 Il video è Operation Jane Walk di Total Refusal. Vincitore del Vimeo Staff Pick Award- International Documen-
tary Festival of Amsterdam (IDFA). https://vimeo.com/301933682. 
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La città come palcoscenico. Lo sviluppo delle arti 
performative nei luoghi/non luoghi di Roma. 
Desirée Sabatini  
Università degli Studi Link Campus University 

Abstract 

Il contributo delinea le esperienze di utilizzo artistico dello spazio urbano nella città di Roma dalla fine degli 
anni Novanta ad oggi, per mostrare il cambio di paradigma nella pianificazione degli eventi contraddistinto 
da due pratiche performative specifiche. Da una parte si assiste alla nascita di spazi non convenzionali in 
zone periferiche della città (Rampa Prenestina, Intifada, Angelo Mai, Rialto-Sant'Ambrogio, Strike etc.): 
luoghi pubblici come edifici abbandonati, locali e parcheggi in disuso si trasformano in uno spazio 
performativo dando vita a movimenti artistici che hanno contribuito alla nascita di pratiche innovative nello 
spettacolo dal vivo (Massimiliano Civica, Roberto Latini, Fabrizio Arcuri etc.). Contemporaneamente si 
assiste alla pianificazione del paesaggio umano dove l'esperienza urbana avviene attraverso azioni 
performative che coinvolgono attivamente il pubblico con l'esplorazione e la riscoperta collettiva 
(esplorazioni partecipate).  Si tratta di movimenti culturali e artisti (Carlo Infante, Luca Ruzza etc.) che 
attraverso l'uso sociale e interattivo attingono alle tecnologie digitali per proporre un percorso ludico e 
artistico per la partecipazione e l'innovazione urbana (Performing Media). Obiettivo dunque è storicizzare 
questi fenomeni artistici al fine di comprendere il senso dei luoghi/non luoghi nella ridefinizione delle città 
partecipate del futuro. 

 

The paper wants to outline the experiences of artistic use of urban space in the city of Rome from the late 
nineties up to today, as well as to show the shift of the paradigm that happened in the event design 
characterized by two specific performative practices. On one hand, we are witnessing the birth of 
unconventional spaces in peripheral areas of the city (Rampa Prenestina, Intifada, Angelo Mai, Rialto-
Sant'Ambrogio, Strike and so on). Abandoned buildings, premises and disused car parks are transformed 
into performative venues hosting artistic movements that have developed innovative practices of live 
entertainment (Massimiliano Civica, Roberto Latini, Fabrizio Arcuri etc.). On the other hand, the design of 
the human landscape where performative actions that actively involve the audience throughout exploration 
and collective rediscovery (participatory explorations) are defining the urban experience of the city. These 
are cultural movements or single artists (Carlo Infante, Luca Ruzza and so on) that draw on the digital 
technologies to propose a playful and artistic experience of participation and urban innovation (Performing 
Media). The objective of this paper is therefore to historicize the artistic practices above mentioned to 
understand the impact of places / non-places in the redefinition of the participated cities of the future. 
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Performing arts, cities, urban space 

 

DOI: 10.54103/connessioni/20043 



 

Desirée Sabatini                                                                                  Connessioni Remote n.5 - 06/2023 2 

 

Spazi urbani e culturali 

Le città si stanno evolvendo rapidamente grazie all'impatto delle tecnologie digitali applicate 

agli spazi urbani (smart city), alla crescente partecipazione delle comunità nella riqualificazione del 

sistema urbano (resilient city) e allo sviluppo delle arti performative nello spazio pubblico 

attraverso un processo di riqualificazione culturale da parte degli artisti (performance site specific).  

In ogni progetto di riqualificazione e sviluppo dei contesti urbani l’aspetto culturale e la 

capacità creativa risultano essere una strategia vincente per l’arricchimento della cultura 

urbana. Sempre più spesso creatività ed innovazione rendono possibile il cambiamento oggi 

necessario per valorizzare le identità locali, mostrare la natura stratificata e la memoria 

ambientale e al tempo stesso rinvigorire le relazioni sociali, promuovere la comunicazione e 

dare vita ad una nuova classe sociale che produce esperienze creative: 

Numerose città stanno facendo da incubatori di una vera e propria “classe creativa”, 
attirando la localizzazione di intelligenze, competenze e manodopera che alimentano la 
domanda di particolari declinazioni della qualità urbana indispensabili per lo sviluppo 
delle nuove opportunità1. 

Lo scenario urbanistico italiano degli anni Duemila non nasce dal nulla, è pienamente 

erede delle stagioni precedenti, gli anni ’80 e ’90 del XX secolo, contraddistinte dalle grandi 

trasformazioni urbane, con una mobilitazione cittadina dalle campagne verso le città sempre 

maggiore. Si delinea un processo di inclusione sociale che, nel corso degli anni, promuove una 

partecipazione degli abitanti delle città, oggi al centro dei processi di rigenerazione urbana e 

territoriale: 

Facendo ricorso alle teorie dell'urbanesimo planetario come processo che ha portato ad 
una mondializzazione dell’urbano e alla nascita di nuove forme ibride nelle quali è 
sempre più difficile riscontrare una differenza netta tra città e non-città, viene avanzata 
l'ipotesi che le polarizzazioni centro/periferia, urbano/non urbano possano essere 
ripensate attraverso il ricorso ai linguaggi sensibili e all'arte – nella sua dimensione 
relazionale e engagée – capace di rispondere alla rottura arrecata dalla modernità, che 
ha enfatizzato le dicotomie, attraverso una molteplicità di linguaggi necessari per 
“rigenerare lo sguardo” e ripensare in maniera altra i territori, agendo come dispositivo 

 
1 M. Carta, Next city, culture city, Meltemi Editore, Milano 2004, p. 73. 
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per la conoscenza, ri-appropriazione, re-invenzione dello spazio urbano e sociale, dando 
vita a inedite connessioni2. 

Le pratiche artistiche rispondono alle esigenze di una nuova collettività che ha bisogno 

di riconoscere la propria identità in un progetto collettivo e sociale. Sono questi gli anni della 

nascita, negli Stati Uniti, della socially engaged art, che muta il concetto di comunità, a sua 

volta influenzato dal concetto di percezione dello spazio pubblico. Come scrive Meschini il 

termine di comunità allarga il suo significato di unione per inglobare anche gli aspetti di 

eterogeneità, per rappresentare le storie fino a quel momento sommerse; il fine è cercare di 

trasformare lo spazio pubblico come luogo di accoglienza delle tante rappresentanze umane: 

Il percorso che porta alla creazione di questa nuova modalità/pratica artistica in grado di 
dialogare con un pubblico diverso rispetto a quello dei classici addetti ai lavori, passa 
dalla ridefinizione del concetto di arte pubblica (public art) ad un'accezione aperta in 
grado di comprendere tre differenti logiche del concetto stesso di public: quella della 
committenza pubblica, quella del pubblico inteso con spettatore e, infine, quella dello 
spazio pubblico inteso come luogo fisico di riconoscimento3. 

 
Teatri indipendenti e sperimentazione 

Avviene un cambio di paradigma nella funzione della città, luogo di libertà espressiva, 

rimodulato in uno spazio performativo. In tutta Italia, a partire dagli anni Novanta, la 

rigenerazione urbana ingloba sia processi di innovazione sociale, sia originali modalità di 

fruizione degli spazi pubblici.  Anche Roma si trasforma attraverso esperienze artistiche 

eterogenee, che sono frutto del fenomeno del recupero di fabbriche, aziende e palazzi 

abbandonati e in disuso, in periferia e nel centro della città4. Le trasformazioni urbane che 

storicamente hanno caratterizzato la città capitolina rientrano in logiche di sviluppo e di 

gestione politica e amministrativa complesse ma, come è accaduto su tutto il territorio 

nazionale, nella Capitale si diffonde il concetto di democrazia partecipata, con un 
 

2 S. Crobe, Come le lucciole. Sperimentazioni artistiche e fermenti culturali tra margini territoriali e disciplinari in 

Atti della XXI Conferenza Nazionale Siu, confini, movimenti, luoghi. Politiche e progetti per città e territori in 
transizione, Planum Publisher, Roma-Milano 2019, p.12. 
3 E.R. Meschini, Comunità, spazio, monumento: Ricontestualizzazione delle pratiche artistiche, Mimemis 
Edizioni, Milano 2021, p. 47. 
4 Il fenomeno della dismissione, a partire dalla fine degli anni Settanta, delle aree industriali dipende dal 
mutamento economico e dal passaggio: «da un modello di produzione industrial-fordista a un modello 
orientato al controllo delle catene globali del valore» nei paesi maggiormente industrializzati. cfr. Postfordismo 

E Trasformazione Urbana, a cura di E. Armano, C.A. Dondona, F. Ferlaino, Ires –Istituto di Ricerche Economico‐
Sociali del Piemonte, Centro Stampa Regione Piemonte, Torino 2016, p. 9. 
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incoraggiamento nell’accogliere i cittadini nelle fasi di riorganizzazione urbana:   «Roma non fu 

da meno; anzi, il contesto romano si rivelò come uno dei più fertili ed attivi, con un impegno 

ed un coinvolgimento delle associazioni e dei comitati di cittadini molto rilevante in tutta la 

città»5. Nascono molteplici realtà culturali autogestite che si autoproclamano attraverso 

un’occupazione attiva degli spazi urbani e un coinvolgimento diretto della popolazione6. La 

produzione teatrale romana alla fine degli anni Novanta sperimenta i propri linguaggi scenici in 

spazi non ritenuti convenzionalmente teatri, come i CSA, Centri sociali autogestiti nati su 

iniziativa delle amministrazioni comunali7 o i CSOA, centri sociali occupati autogestiti, frutto 

della volontà dei singoli cittadini8.    

La proposta di una controcultura trova una grande accoglienza di pubblico perché percepita 

come una esigenza culturale che nasce dal basso, vicina ai cittadini, che in un certo modo 

riqualifica e rigenera i luoghi dismessi, trasformandoli in aperti e attivi, garantendo sempre 

accoglienza e intrattenimento9. Si tratta di un teatro che assorbe le fondamentali esperienze del 

 
5 C. Cellamare, Roma, l’azione pubblica tra malgoverno e autorganizzazione, in Roma in transizione, Governo 

Strategie, metabolismi e quadri di vita di una metropoli, Vol. Due, A. Coppola e G. Punziano (a cura di), Planum 
publisher, Roma - Milano 2018, p. 361. Per avere un quadro più generico sull’azione pubblica e sull’attivismo 
sociale a Roma si rimanda a questo contributo, dove Cellame ripercorre le iniziative di comunità che hanno 
caratterizzato lo sviluppo urbano romano, tra le quali le esperienze legate alla “cultura del pubblico”, nate in 
spazi autogestiti e basate sull’autorganizzazione degli individui.   
6 Cfr. C. Cellamare (a cura di), S.M.U.R. Self Made Urbanism Rome: Roma, città autoprodotta. Ricerca urbana e 

linguaggi artistici, Manifestolibri, Roma 2014. 
7 Un importante recupero di uno spazio non tradizionale da destinare alle forme sceniche è il Teatro India, 
seconda sede del Teatro di Roma inaugurato nel 1999 e che si trova nell’insediamento industriale dell’ex 
fabbrica Mira Lanza sulle rive del Tevere. 
8 Come riportano in uno studio sui CSO a cura di Altieri e Manni, i non-luoghi teatrali sociali crescono e creano 
una sorta di fidelizzazione con il pubblico: «È indubbio che oggi, in Italia, la mappa della cultura giovanile 
alternativa abbia fra i principali punti di riferimento proprio gli spazi urbani occupati e autogestiti. Nel campo 
dello spettacolo dal vivo bastano pochi dati a confronto per testimoniare questo crescendo. Se nel 1996 su 
circa 130 centri sociali informalmente censiti in Italia "almeno una ventina ospita regolarmente spettacoli 
teatrali, una decina offre stabilmente corsi e seminari, mentre altrettanti contengono dei veri e propri 
laboratori", a soli otto anni da questa ricerca, su circa 170 centri quelli che propongono attività teatrali è 
cresciuto vertiginosamente, tanto da contare solo tra le città di Roma e Milano almeno venti strutture». Cfr. A. 
C. Altieri ed E. Manni, Il teatro nei centri sociali fra alternativa e nuovo mercato. Milano e Roma a confronto  in 
M. Gallina, Il teatro possibile: linee organizzative e tendenze del teatro italiano, Franco Angeli, Milano 2005, pp. 
324-25. 
9 Il processo di occupazione degli spazi abbandonati è legato ad una crisi politica ed economica più vasta: «La 
prima ondata di occupazioni a Roma negli anni ‘90 rispondeva infatti al desiderio di emancipazione delle 
periferie, dove i servizi e gli spazi pubblici erano più carenti e dove c’era una concentrazione di sacche di 
disagio. I primi CSOA (Centri Sociali Occupati e Autogestiti) sorgevano proprio nelle aree che uno studio del 
Cresme (1999) realizzato in quegli anni su un campione di cittadini romani, indicava come i poli con un maggior 
livello di insoddisfazione rispetto a luoghi di incontro, trasporti, servizi per il tempo libero. Quelle esperienze, 
alcune delle quali ancora attive, rappresentavano una risposta alternativa alle politiche di sviluppo basate sulla 
commercializzazione della città e sulla riduzione degli spazi pubblici, ma non sono riuscite a costruire il legame 
con la cittadinanza non politicizzata, cittadini, lavoratori, residenti», in N. Niur, La città nella crisi. Pratiche 
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teatro di avanguardia degli anni Sessanta e il teatro di ricerca degli anni Settanta10, portando a 

compimento un percorso che già prevedeva un’azione performativa nei luoghi non convenzionali 

e l’esigenza di superare l’idea di spettacolo da vedere per proporre, al contrario, un’esperienza 

performativa partecipata11. La particolarità della fine del XX secolo è il mutamento morfologico 

delle città caratterizzato dall’innovazione e dalla tecnologia e che conduce al teatro degli anni Zero, 

definito da Paolo Ruffini teatro dell’Iperscena, che cristallizza definitivamente tutte le esperienze 

precedenti: 

La pratica teatrale già dagli anni Settanta ha costruito il suo habitat in culture di adozioni 
fuori dall'humus teatrale e negli ultimi due decenni la dimensione live, connaturata con 
le tecnologie digitali, produce un surplus di comunicazione qui e ora, fuori dall'evento 
teatrale, di cui si enfatizza il carattere di incontro dal vivo (non necessariamente tra 
attore e spettatore). […] Quel fenomeno che chiamiamo teatro si riconosce sempre 
meno con il genere teatro, con il suo formato, la sua storia e la sua tradizione; i suoi 
dispositivi costruttivi provengono da ambiti disciplinari diversi, con un allargamento 
ulteriore e inevitabile dei suoi codici e dei suoi dispositivi modellizzanti12. 

Quali sono le cause che portano alla diffusione delle arti performative nello spazio urbano? Da 

un punto divista puramente urbanistico la città di Roma ha avuto un’espansione problematica, 

dovuta alla mancata realizzazione degli obiettivi del Nuovo Piano Regolatore approvato nel 2005; 

come hanno rilevato numerosi studi urbani13, l’espansione degli insediamenti verso la provincia 

doveva essere supportata da una ottimizzazione e promozione delle attività nella città storica, da un 

potenziamento della rete del trasporto sul ferro e da una riqualificazione dei tessuti periferici. 

L’assenza di tutto questo ha sviluppato una nuova pianificazione partecipativa; gli abitanti cercano 

forme di urbanità e uno spazio pubblico attraverso azioni di resistenza sociale ed artistica, 
 

informali di resilienza nella Roma post-politica, in Roma in transizione, Governo Strategie, metabolismi e quadri 

di vita di una metropoli, Vol. Due, A. Coppola e G. Punziano (a cura di), Planum publisher, Roma - Milano 2018, 
p. 387. 
10 Cfr. F. Quadri, Avanguardia? Nuovo teatro, in Le forze in campo. Per una nuova cartografia del teatro, Atti del 
convegno di Modena, 24-25 maggio 1986, Mucchi, Modena 1987. 
11 Per un approfondimento sullo sviluppo delle forme espressive che si diffondono, parallelamente al circuito 
teatrale ufficiale, nei luoghi non convenzionali definiti genericamente cantine, si rimanda alla lettura del 
contributo di S. Margiotta, Lo spazio-cantina come strumento di costruzione drammaturgica, in «Sciami, 
Webzine semestrale di Teatro, Video e Suono», n. 11 – aprile 22, https://doi.org/10.47109/0102310103. 
12 V. Valentini, Nuovo teatro italiano, in «alfabeta2», n°30, anno III, giugno 2013, pag. 28. 
13 Il caso romano viene considerato un’anomalia: «Il giudizio è senza appello: a Roma si è disegnata la più 
insostenibile delle città, sia dal punto di vista del consumo di suolo che da quello della mobilità. Annullato il 
legame tra centralità e ferro come obiettivi strettamente dialoganti, l’esito principale del Piano è la 
subordinazione del sistema della mobilità alla localizzazione di residenze e grande distribuzione».  Cfr. S. 
Annunziata, M. Cossu, Roma oltre il Piano: forme di urbanità per la città contemporanea, in Atti della XIII 
Conferenza Società Italiana degli Urbanisti Città e crisi globale: clima, sviluppo e convivenza, Planum - The 
European Journal of Planning on-line, Roma 25-27 febbraio 2010, p. 7.  



 

Desirée Sabatini                                                                                  Connessioni Remote n.5 - 06/2023 6 

 

accogliendo e rivendicando la necessità di nuove forme di intrattenimento culturale, a partire dal 

centro della città dove si trova un nuovo tipo di residenti composti da professionisti, intellettuali e 

giovani: 

Il Centro Storico è diventato così quella parte di città dove si sperimenta una nuova 
cittadinanza, dove si mettono in discussione regole di convivenza e di relazione, dove si 
contaminano i linguaggi, le forme culturali, le identità; attivando percorsi che 
potrebbero trovare condizioni ideali nei caratteri stessi della città storica, in cui il 
costruito, il progetto, l’impianto urbano è espressione stessa della necessità morfologica 
di dividere/condividere spazi pubblici e privati14. 

L’esperienza artistica dell’Angelo Mai15, spazio artistico indipendente e autogestito, nasce 

da questo impegno di “progettazione partecipata” intrapresa nel 2000 dal I Municipio di Roma, 

La Facoltà di Architettura di Roma Tre e i cittadini16. Il collettivo composto da artisti di differenti 

discipline nasce quattro anni dopo e, come testimonia Giorgina Pilozzi, direttrice artistica del 

Laboratorio Aperto di Arti e Culture Angelo Mai, lo spazio: «diventò subito una sorta di piccola 

piazza nella città, un borghetto dentro il quartiere Monti, un luogo attraversato da persone che 

non erano soltanto occupanti, un momento di scambio»17.  Due anni dopo avviene lo sgombero 

in una vecchia bocciofila distrutta, ancora da ristrutturare, a Viale delle Terme di Caracalla, 

denominata Altrove; il collettivo è costretto a proseguire l’attività artistica in maniera mobile, 

ospite in altri luoghi teatrali in tutta Italia e torna nel nuovo spazio autogestito nel 2009. 

 
14 F. Balletti, S. Soppa, Gli spazi pubblici: luoghi di conflitto e risorsa della città multietnica, in Atti della XIII 
Conferenza Società Italiana …, p. 14. 
15 Per una ricognizione puntuale delle produzioni artistiche degli spazi occupati citati nel testo si rimanda al 
paragrafo: Spazi Occupati in La scena contemporanea a Roma, Strategie di produzione e sostegno nel teatro e 

nella danza tra il 2000 e il 2012, G. Graziani, S. Lo Gatto (a cura di), Provincia di Roma, Roma 2013, pp. 71-83. 
16 Per approfondire il processo di progettazione partecipata relative al recupero del complesso dell’Angelo Mai 
nel Rione Monti si consiglia la lettura di A. Giangrande, E. Mortola, Il caso dell’Angelo Mai nel Rione Monti di 
Roma, Gangemi Editore, Roma 2011. 
17 M. Schirmacher, Il Collettivo Angelo Mai di Roma trionfa agli Ubu. L’intervista, in Artribune, 2 febbraio 2017, 
https://www.artribune.com/arti performative/teatro-danza/2017/02/collettivo-angelo-mai-roma-premio-ubu-
intervista-giorgina-pilozzi/ (consultato il 22/07/2022). 
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Fig. 01. Angelo Mai 2012 

 L’esperienza teatrale di questi anni porta alla costituzione del gruppo teatrale di 

ricerca Bluemotion, che nel 2017 vince il Premio Ubu Franco Quadri18, riconoscimento di 

una ricerca artistica che punta alla condivisone e all’ospitalità, all’accoglienza nazionale e alla 

capacità di perseguire nella diffusione della cultura19. Nelle motivazioni del premio emerge 

fortemente il legame tra le creazioni teatrali e il tessuto cittadino:  

Angelo Mai si è offerto alla città di Roma e al teatro italiano come una realtà capace di 
attivare un processo di riappropriazione dei luoghi alternativo alla privatizzazione e alle 
liberalizzazioni del mercato, costruendo un tessuto di relazioni che passano dai corpi e 
dallo scambio di pratiche e saperi, testimoniando nuove forme di abitazione, di 
produzione e gestione per il Teatro20. 

La particolarità del lavoro teatrale di questo gruppo è la volontà di coniugare la ricerca 

estetica con dei percorsi di azione sociale; convivono dunque sia una sperimentazione della 

scena, sia il rapporto con un pubblico che cerca esperienze assenti nei circuiti dei teatri 

istituzionali. Ciò ha portato alle numerose residenze artistiche, ospitalità e collaborazioni con 

 
18 Premio teatrale italiano istituito nel 1977 su iniziativa del giornalista e critico F. Quadri. Cfr. 
www.ubuperfq.it/fq/index.php/it/il-premio-franco-quadri, (Consultato il 29/07/2022). 
19 Ibidem. 
20 https://www.angelomai.org/chi-siamo/, (consultato il 22/07/2022). 
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gran parte della scena contemporanea degli ultimi quindici anni21. Tra il 2008 e il 2010 nasce 

una rete denominata ZTL-pro22, Zone Teatrali Libere, che promuove una sperimentazione di 

produzione indipendente che nasce in spazi non convenzionali e comprende, oltre il 

collettivo Angelo Mai, Kollatino Underground, Santasangre/Underground, Rialto 

Sant’Ambrogio, Furio Camillo e Triangolo Scaleno Teatro23. È un teatro indipendente romano 

che ricorda, per l’uso dello spazio, la sperimentazione della stagione delle cantine e 

dell’avanguardia degli anni Settanta24; si tratta di un’esperienza artistica che costruisce una 

rete di professionisti e spettatori e crea una proposta culturale in controtendenza in grado di 

mantenere attivi, anche se per pochi anni, nuovi luoghi di una città aperta e culturale.  

 
21 Per dare un’idea dell’apertura artistica e della sperimentazione cito alcuni tra artisti e compagnie che si sono 
esibiti in questi anni: L’Accademia degli Artefatti, Ateliersi, Balletto Civile, Eleonora Danco, Fanny & Alexander, 
Mariangela Gualtieri e Teatro Valdoca, Isola Teatro, lacasadargilla, Living Theatre, Menoventi, Motus, Teatro 
delle Albe, Sonia Bergamasco, Charles Bradley, Vinicio Capossela, Alvin Curran, David Fenton, Agostino 
Ferrente, Fabrizio Gifuni, Claudio Giovannesi, Daniel Johnston, Giovanni Mastrangelo, Roberto Minervini Marco 
Lodoli, Massive Attack, Teatro degli Orrori, Emanuele Trevi, Wu Ming e Giorgio Barberio Corsetti e tanti altri.  
22 La sigla ZTL allude alle Zone a Traffico Limitato indicate dal comune di Roma per la regolamentazione del 
traffico urbano automobilistico. 
23 Cfr. G. Graziani, Zone teatrali libere. Un esperimento di produzione indipendente a Roma, Editoria & 
Spettacolo, Spoleto 2010. 
24 Molti studiosi del teatro contemporaneo mettono in discussione il rapporto tra tradizione e avanguardia, tra 
sperimentazione e innovazione e soprattutto rifiutano categorie o denominazioni per il teatro negli spazi non 
convenzionali esaminato in questo contributo; per comprendere questa problematica si rimanda alla lettura 
del  saggio Silvia Mei dove si interroga su queste definizioni: «La polverizzazione dei generi, la perdita dello 
specifico, la qualità installativa, la frammentazione linguistica ricomposta in una totalità espressiva hanno 
imposto una risemantizzazione adeguata alla rottura praticata sui confini del teatro». S. Mei, Disambiguazione. 

Come una premessa in La terza avanguardia. Ortografie dell’ultima scena italiana, in «Culture Teatrali», n.24, 
Annale 2015, Bologna, pp.7-11. 
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Fig. 02. Rialto Sant’Ambrogio 2017 

L’operazione iniziata nel 2001 dal gruppo indipendente Kollatino Underground, con la 

rigenerazione urbana dei seminterrati dismessi della vecchia scuola tecnica Giorgi sulla via 

Collatina, trasforma le esperienze artistiche e performative in occasioni di aggregazione per 

il quartiere; l’attività culturale porta alla costruzione di nuovi spazi non convenzionali 

dedicati al teatro e alla scena contemporanea, in grado di raccogliere un pubblico locale, di 

quartiere, che non frequenta le sale istituzionali. La particolarità degli artisti coinvolti in 

questo progetto è la determinazione nel coinvolgimento dei giovani nella pratica e nella 

sperimentazione dei linguaggi dello spettacolo e dell’avanguardia culturale. I quartieri 

romani che aderiscono alle proposte culturali aumentano nel corso degli anni grazie 

all’adesione della popolazione giovanile e le iniziative vengono svolte anche nei quartieri di 

Pietralata, La Rustica, Colli Aniene, Talenti / Tufello, Prenestino. È talmente importante la 

relazione tra il mondo giovanile di quartiere e le attività artistiche del Kollatino che negli 

anni, oltre la produzione è nata e solidificata l’esperienza nel campo della formazione dei 

mestieri dello spettacolo: «L’associazione Kollatino Underground ha agito 

nell’ottica dell’attivismo creativo metropolitano, accogliendo le espressioni artistiche 

emergenti e vitali, periferiche e non convenzionali, sviluppando un circuito di 
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sperimentazione e ricerca permanenti, diventando luogo di produzione, diffusione e 

distribuzione della cultura giovanile»25. I gruppi teatrali Muta Imago Index e SantaSangre26 

hanno costruito il loro percorso artistico in questo contesto sociale libero, e oggi 

rappresentano le nuove e più interessanti teatralità contemporanee nel panorama 

capitolino. La particolarità di questi progetti artistici è la nuova possibilità offerta al 

luogo/non luogo, come ex bocciodromi o ex fabbriche, di trasformarsi nel contenitore 

dedicato da accogliere tutti i linguaggi espressivi per la creazione di un’esperienza artistica 

invasiva, che coinvolge il pubblico in forme di comunicazione non convenzionali. 

Un ambiente urbano e artistico, sviluppatosi negli anni Duemila e per i successivi Dieci, 

che ha mosso le proprie premesse artistiche dai concetti di accesso, partecipazione, e 

rappresentazione è il Rialto Sant’Ambrogio, spazio artistico nato dall’occupazione di un locale 

al di sopra dello storico cinema Rialto di via Quattro Novembre e che ora ha sede nell’ex scuola 

del Ghetto ebraico. La rigenerazione urbana di questi anni si fonda sull’attività di questo 

spazio, che è stato in grado di proporre un alternativo modo di vivere una zona centrale 

della Capitale connettendo cultura, recupero degli spazi pubblici e progettazione 

partecipata. La caratteristica fondamentale del luogo è certamente l’aver saputo captare 

costantemente le necessità della vita cittadina, far dimenticare la formalità dei teatri 

istituzionali e offrire un territorio vivo, capace di creare eventi originali e irripetibili, per 

questo imperdibili. Da ogni quartiere della città i cittadini si spostavano per presenziare a 

concerti, installazioni, performance, video-arte e spettacoli e allo stesso tempo gli artisti e le 

compagnie teatrali hanno trovato un centro di propulsione dal basso delle nuove forme di 

interazione con un pubblico che cerca la condivisione, la partecipazione e la riflessione della 

realtà27. 

 
25 https://kollatinounderground.eu/chi-siamo/, (consultato il 28/07/2022). 
26 La compagnia teatrale Muta Imago guidata da Claudia Sorace e Riccardo Fazi inizia il progetto di ricerca 
artistica nel 2006. Il collettivo artistico dei Santasangre nasce nel 2001 e oggi è composto dal gruppo 
eterogeneo di artisti Diana Arbib, Luca Brinchi, Maria Carmela Milano e Pasquale Tricoci, Dario Salvagnini e 
Roberta Zanardo. 
27 La programmazione delle Stagioni teatrali è curata a partire dal 2004 dal direttore artistico Graziano Graziani, 
attento osservatore dei fenomeni teatrali di questo periodo che ha saputo analizzare e storicizzare con grande 
accuratezza il teatro indipendente anche in relazione alle teorie postmoderne: «Tra gli imperativi di quelle teorie 
c’era la fuoriuscita dai luoghi deputati alla fruizione artistica, l’estetica del frammento, il gusto del patchwork 
come forma anti-narrativa, che anzi negava la possibilità di una narrazione. Collante di questi elementi un gusto 
per il pop nelle sue varie forme, che riunifica il gesto artistico dandogli una cornice glamour». G. Graziani, 
contributo tratto dall’intervento tenuto l’11 dicembre 2010 al convegno organizzato da Zoom Festival, presso il 
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Le altre due espressioni artistiche appartenenti al collettivo rete ZTL-pro, Furio Camillo 

e Triangolo Scaleno Teatro, hanno come obiettivo di utilizzare il teatro come veicolo per la 

creazione di una rete più ampia. L’esperienza teatrale del Furio Camillo inizia già negli anni 

Ottanta e si radica come unico punto di riferimento culturale nella zona Appia di Roma in 

grado di accogliere le richieste di un pubblico vasto e variegato, lavorando alla mutabilità 

della scena senza mai dimenticare il forte legame con il quartiere. C’è un’attenzione al 

territorio che porta negli anni 2003 e 2004 ad una collaborazione con il Comune di Roma per 

accogliere il teatro indipendente e garantire al pubblico la possibilità di conoscere tutte le 

proposte artistiche romane, nasce così la rassegna Grafie Teatrali: «ospitando nella 

programmazioni più di 28 compagnie romane e nazionali e facendo debuttare circa quaranta 

spettacoli, riscuotendo un grande successo di critica e di pubblico, fornendo una continuità 

artistica e professionale unica nella stagione teatrale romana di questi ultimi anni»28. 

Il lavoro di rete condotto fin qui ha portato ad una composizione eterogenea delle 

compagnie e degli artisti che collaborano stabilmente con il Furio Camillo garantendo una 

proposta di un teatro che oggi entra prepotentemente nelle strade dei quartieri. Basti pensare alla 

compagnia di artisti di strada Materiaviva performance, che unisce la tecnica circense e la poetica 

teatrale29. 

La compagnia Triangolo Scaleno Teatro si distacca categoricamente dalle matrici 

storiche-teatrali di riferimento e si impone nel tessuto metropolitano con il festival Teatri di 

Vetro30, ideato e diretto da Roberta Nicolai: «Nata nel 2007, la manifestazione si 

è svolta al Teatro Palladium e nei lotti del quartiere Garbatella che lo ospita, coniugando 

lo sguardo rivolto alla ricerca teatrale e coreografica (diversi sono i focus sulla danza) con 

una forte vocazione popolare»31. La necessità di organizzare festival risponde alla 

necessità popolare di una proposta culturale che vada a risvegliare il territorio.  

 
Teatro Studio di Scandicci. https://grazianograziani.wordpress.com/tag/zoom-festival/, (consultato il 
29/07/2022). 
 

28 https://www.teatrofuriocamillo.com/chi-siamo/, (consultato il 29/07/2022). 
29 Cfr. http://www.materiaviva.it/, (consultato il 29/07/2022). 
30 https://teatridivetro.it/,(consultato il 23/07/2022). 
31 G. Graziani, Roma anni Zero, in La terza avanguardia. Ortografie dell’ultima scena italiana, in «Culture 
Teatrali» …, p.97.   
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Questo circuito indipendente non è esaustivo di tutte le realtà artistiche romane presenti sul 

territorio32; tante altre hanno avuto una progettualità breve ma sono state ugualmente di grande 

impatto per lo spazio urbano che le ha ospitate. È il caso della Rampa Prenestina, edificio che si 

trova nel quartiere Prenestino-Labicano e che fino agli anni Settanta era utilizzata come magazzino 

del Teatro dell’Opera, in seguito come rifugio per famiglie disagiate. La rampa è una spirale 

percorribile su sette livelli che incombe nello spazio urbano in maniera invadente e ostile. Nel 

corso degli anni 2001-2002 un progetto di risanamento urbano attraverso azioni performative ha 

dato l’avvio ad un’occupazione artistica temporanea ad opera di Residui Teatro, in collaborazione 

con il Comune di Roma e finanziato da Programma Gioventù della Comunità Europea. Il progetto 

ha portato alla realizzazione di uno spettacolo itinerante sensoriale, De Babelica Generatione33, 

aperto al quartiere del Municipio VI e ai suoi abitanti. La ricerca artistica del gruppo teatrale 

Residui è caratterizzata dallo studio del rapporto tra linguaggio ludico-teatrale e gli spazi urbani 

vissuti come inospitali, rigidi, incapaci di trasmettere un senso di appartenenza e di creare 

condizioni di socialità e di incontro. Lo spettacolo è stato il pretesto per occupare la rampa e i 

fossati laterali che si trovavano in un abbandono perdurato per anni, trasformati in discariche a 

cielo aperto. La ricerca drammaturgica si è arricchita dunque di un precedente lavoro di recupero e 

di valorizzazione della zona, grazie soprattutto alle iniziative coordinate delle associazioni locali. 

 
Fig. 03. Rampa Prenestina.  

 
32 A cavallo degli anni Duemila troviamo anche il collettivo multidisciplinare Area06 composto tra gli altri dalla 
Compagnia Fortebraccio Teatro fondata da Roberto Latini e dall’Accademia degli artefatti; si deve a questo 
collettivo l’ideazione nel 2006 del festival Short Theatre, diretto da Fabrizio Arcuri. 
33 De Babelica Generatione, la spirale: progetto teatrale in uno spazio non convenzionale, regia di Paolo Vignolo, 
coreografia Marta Ruiz, scenografia Paolo Baroni, compagnia Residui Teatro. Lo spettacolo ha debuttato il 10 ottobre 
2002. 
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Foto: Emanuela Bianchi 

 
Fig. 04. Rampa Prenestina.  

Foto: Emanuela Bianchi 

La creazione e l’allestimento dello spettacolo si è inserito in un processo di sviluppo 

urbano e di valorizzazione di un’area che, nelle intenzioni delle associazioni e delle autorità 

locali, sarebbe diventato un grande centro polivalente per i giovani del quartiere. Si è 

trattata di un’azione performativa invasiva nel tessuto urbano, un’esperienza aperta al 

territorio, in due sensi complementari, con l’inserimento di altri giovani interessati alle 

attività artistiche proposte e una costante interazione con il quartiere e la città:  

Un percorso emotivo che visita la possibilità di abitare un luogo impossibile, una strada che 
si attorciglia su sé stessa e non porta da nessuna parte. […] Residui Teatro fa leva su una 
chiara direzione di poetica, mirata alle trasformazioni del tessuto urbano, attraverso una 
lente visionaria capace di produrre una sorta di realtà parallela, che affonda profondamente 
le radici nel presente, e su un impegno tecnico in grado di sostenere tale ricerca34. 

La sperimentazione del giovane gruppo di artisti era finalizzata alla trasformazione di 

un luogo perduto, abbandonato dalla comunità e ai margini della vita sociale e culturale, per 

trasformarlo in un luogo d’azione teatrale basata su un rapporto individuale con lo 

spettatore, chiamato a percorrere lo spazio dall’alto in basso, per sette piani, interagendo 

 
34 G. M. Tosatti, Sui piani di una doppia spirale carrabile, in tuttoteatro.com, Anno III, n.26/27, 6 luglio 2002, 
https://www.tuttoteatro.com/numeri/a3/7/a3n2627bab.html, (consultato il 03/08/2022). 
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con uno spazio immaginario e personaggi irreali fino a termine del percorso.  Trasformare lo 

sguardo, cambiare il punto di vista, mutare la percezione dei luoghi è ciò che rimane oggi di 

queste esperienze di teatro alternativo negli spazi urbani.  

Performing Media 

Le trasformazioni dell’ultimo decennio hanno cambiato il funzionamento della città. Le 

esperienze fin qui ricordate hanno perso la centralità all’interno dei quartieri e la 

sperimentazione artistica muove verso una riappropriazione dei luoghi deputati allo 

spettacolo. Al tempo stesso la comunità ha aumentato le pratiche di rigenerazione urbana 

attraverso il processo della visione artistica. Le aree urbane, le strade e le piazze anche 

degradate non hanno necessità di spazi culturali aggregativi ma di essere in continua 

interazione con gli abitanti. Nasce in questo contesto l’arte pubblica e la valorizzazione del 

patrimonio culturale, che va esaltato proprio nelle sue peculiarità35. Si assiste alla 

pianificazione del paesaggio umano dove l'esperienza urbana avviene attraverso azioni 

performative che coinvolgono attivamente il pubblico con l'esplorazione e la riscoperta 

collettiva, con le cosiddette esplorazioni partecipate.  Si tratta di movimenti culturali e artisti 

che attraverso l'uso sociale e interattivo attingono alle tecnologie digitali per proporre un 

percorso ludico e artistico per la partecipazione e l'innovazione urbana. I due esponenti 

romani che maggiormente hanno prodotto nuove forme di partecipazione artistica con 

l’ausilio delle innovazioni visive e sonore sono Luca Ruzza e Carlo Infante.  

Luca Ruzza fonda alla fine degli anni Novanta l’OpenLab Company insieme a Laura 

Colombo, un laboratorio creativo composto da progettisti, ingegneri e artisti, per creare 

progetti interattivi «che esplorano la relazione dinamica tra le persone, la tecnologia e lo 

spazio attraverso innovazioni uniche. Progetti legati alla performing art, l’architettura 

teatrale e allestimenti scenici»36. Si assiste alla trasformazione dei luoghi, alla costruzione di 

un nuovo significato dello spazio urbano sperimentando strategie drammatiche, 

postdrammatiche, polivocali e postmediali che rendono possibile un forte coinvolgimento 

 
35 Cfr. P. Desideri, M. Ilardi, A. Aymonin (a cura di), Attraversamenti: i nuovi territori dello spazio pubblico, Costa 
& Nolan, Genova 1997. 
36 https://www.openlabcompany.com/about-, (consultato il 30/07/2022). 
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emotivo37. La scenografia digitale diventa lo strumento di una tipologia di drammaturgia 

ipertestuale che ha come protagonista lo spazio aumentato. La trasformazione urbana è 

temporale, conferendo all’evento performativo la capacità di offrire unicità e un’occasione 

di mutazione dello spazio imminente e immersivo. In questo senso l’installazione 

performativa rappresenta il tramite per una autentica esperienza partecipativa in un 

contesto quotidiano mutato dalla drammaturgia della luce e dei suoni della sperimentazione 

artistica38. Ma è l’esperienza artistica di Carlo Infante ad avvicinare maggiormente l’arte 

pubblica alle perfoming arts, con il lungo lavoro di sperimentazione condotto attraverso una 

estrema attenzione alle nuove forme di comunicazione e all’attuale trasformazione 

culturale. Il suo lavoro artistico si muove all’interno del concetto di perfoming media, che ha 

come obiettivo di proporre un’azione che coniuga interazione sociale, attività culturale e 

media interattivi. Nasce urbaneexperience39, luogo virtuale che raccoglie tutte le attività che 

promuovono l’uso creativo della città, per reinventare spazio pubblico, tra web e territorio. 

L’intuizione di Carlo Infante è avere percepito il cambio di paradigma dell’ambiente 

comunicativo contraddistinto dalla presenza delle tecnologie digitali, con un nuovo 

repertorio strutturale e linguistico proprio del digitale, inteso quindi sia come tecnica, sia 

come espressione artistica. Da questo principio compositivo e artistico nasce Paesaggi 

Umani40, un progetto che integra differenti eventi di nomadismo psicogeografico, happening 

urbani e il performing media storytelling. Si tratta di una performance nomade ibrida che 

unisce scrittura, narrazione, azione e attività ludiche e partecipative: 

La definizione che diamo a queste esplorazioni è walkabout per creare le condizioni 
abilitanti attraverso conversazioni peripatetiche tese a dinamizzare il confronto 
connettivo dei partecipanti in un esercizio d’empatia. Per essere più precisi: si tratta di 
un format di innovazione culturale che si connota come esplorazione partecipata, 
utilizzando media radiofonici e web per sollecitare quelle dinamiche realmente 
interattive di cui è alimentato il performing media storytelling, in cui la narrazione è 
inscritta nell’azione. Ciò permette di interpretare l’innovazione al di fuori delle inerzie 

 
37 Cfr. V. Fiore, L. Ruzza (a cura di), Luce artificiale e paesaggio urbano. Raccontare il territorio con nuove 

tecnologie, 10 anni dopo, LetteraVentidue, Siracusa, ed. aggiornata 2013-2022.  
38 Tra le produzioni romane della compagnia che rientrano in questa sperimentazione ricordiamo: magiche 

lucigrafie (2006); codice ripetitivo #1 (2009); sonic island (2010); criminal economies (2013); visual 

improvisation #0 (2014). Cfr. https://www.openlabcompany.com, (consultato il 20/07/2022). 
39 https://www.urbanexperience.it/, (consultato il 30/07/2022). 
40 Il progetto iniziale prende avvio negli ambienti delle Accademie d’arte delle Marche, precisamente a 
Macerata nei primi anni del Duemila; successivamente nel 2008 si sposta a Roma e diventa un progetto 
permanente e nel 2020 è inserito nel progetto triennale Contemporaneamente Roma del Comune di Roma. 



 

Desirée Sabatini                                                                                  Connessioni Remote n.5 - 06/2023 16 

 

convenzionali dei social media, usandoli con criterio per esprimere una folksonomy, 
ovvero una tassonomia popolare della storia e della geografia della città41. 

La Rete web è, in questo contesto, strumento alternativo per creare delle mappe 

interattive e parlanti, con storie legate al paesaggio urbano, ai territori e alle periferie 

romane; le narrazioni evocano una memoria in grado di generare un sentimento di 

riappropriazione culturale e sociale da parte degli spettatori-cittadini. Come esplicita Carlo 

Infante nel definire le pratiche creative in rapporto alle culture digitali,42 il filo conduttore 

che attraversa le avanguardie culturali nei luoghi/non luoghi di Roma a partire dalla fine 

degli anni Novanta ad oggi, è certamente il tratto dell’unicità legato ad un’attività di ricerca-

azione. La capacità di interpretare il territorio e l’innovazione attraverso dei progetti artistici 

ha portato alla creazione di un nuovo pubblico, che trova la dimensione spettacolare nel 

contesto urbano piuttosto che nelle esplorazioni urbane.  

Paradossalmente si assiste oggi nella Capitale, a fronte di una sempre più vasta 

partecipazione attiva da parte del pubblico, ad una carenza di artisti con una forte capacità 

progettuale, in grado di combinare processi di innovazione e azioni performative, di 

costruire collettivi con una ricerca comune che accolga le linee indicate, ad esempio, 

dall’Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile43. Luca Ruzza e Carlo Infante, ognuno con le 

proprie peculiarità artistiche, si offrono dunque come i più recenti riferimenti per i giovani 

artisti romani che intendono proporre un nuovo statuto estetico fondato sulla creatività 

sociale diffusa. 
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Virtual Venice. Pratiche artistiche tra digitale e spazio 
urbano per ripensare una città immobilizzata. 
 

Emanuele Rinaldo Meschini 
Università Iuav di Venezia 

Abstract 

Il testo vuole analizzare il rapporto tra pratica artistica e spazio urbano attraverso l’utilizzo di tecnolo-
gie digitali (VR/AR, gaming), seguendo il caso specifico della città di Venezia, immobilizzata tra il pro-
cesso di over touristification e quello di svuotamento dei suoi residenti, bloccata tra emergenza abita-
tiva e climatica. I casi studi in questione, pertanto, vogliono analizzare il rapporto tra pratica artistica 
ed ecologia della città, intesa nello sviluppo complesso del suo rapporto sociale e ambientale in quanto 
in continua relazione con la sua laguna. I casi studi proposti sono quattro: Vacanze Intelligenti (Nico 
Angiuli); VR Pavillion (Sara Tirelli); Esperienza Pepe (Biennale Urbana); Metagoon (Matteo Stocco). 
Ognuno di questi, attraverso le sue forme specifiche, dimostra come la virtualità possa diventare il 
principale modo progettante per una città che non può sovra-costruirsi e cambiare la sua narrazione. 

 

The text aims to analyze the relationship between artistic practice and urban space through the use of 
digital technologies (VR/AR, gaming) following the specific case of the city of Venice, immobilized be-
tween the process of over-touristification and that of emptying its residents, blocked between housing 
and climate emergency. The case studies here presented, therefore, want to analyze the relationship 
between artistic practice and the ecology of the city understood in the complex development of its 
social and environmental relationship in continuity with its lagoon. The case studies proposed are: 
Vacanze Intelligenti (Nico Angiuli); VR Pavilion (Sara Tirelli); Esperienza Pepe (Biennale Urbana); Meta-
goon (Matteo Stocco). Each of these, through its specific forms, demonstrates how virtuality can be-
come the main way of designing a city that cannot over-build itself and therefore change its narrative. 
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Arte e attivismo. Incomprensioni pratiche. 

A partire dai primi anni Novanta le arti visive hanno iniziato un processo di messa-in-pra-

tica legato ai temi della partecipazione sociale e della ridefinizione dello spazio pubblico, in virtù 

della trasformazione comunitaria di quel soggetto che, fino a pochi anni prima, veniva chiamato 

“pubblico”. In questa messa-in-pratica la svolta attivista ha giocato un ruolo cruciale. Tuttavia, 

è con gli anni Duemila che si assiste a una sistematizzazione della ricerca e una maggiore defini-

zione teorica, soprattutto per quello che riguarda il tema della partecipazione. Nel 2006, sulle 

colonne di «Artforum», i critici Claire Bishop e Grant Kester si “scontrarono” in merito al con-

cetto di social turn, nelle sue implicazioni etiche ed estetiche. In quegli anni il mondo artistico si 

iniziò a interrogare su quali fossero gli obiettivi e le modalità di quelle azioni artistiche che ini-

ziavano a coinvolgere sempre più comitati di quartiere, comunità marginalizzate e spazi perife-

rici, non solo in termini di appropriazione visuale simbolica, ma anche e soprattutto, in termini 

di effettivo cambiamento1. 

L’attivismo degli anni Duemila, sulla spinta dei movimenti no-global, era tornato ad assu-

mere un carattere generazionale, dopo i torpori degli anni Ottanta e le solitarie spinte anarchi-

che degli anni Novanta. Manifestare, occupare e fare barricate non era più una prerogativa di 

gruppi autonomi, ma una modalità di partecipazione attiva, che ora veniva offerta a una citta-

dinanza sempre più consapevole. L’attivismo diventava così, in maniera più o meno politica-

mente coerente, un’attività e una pratica diffusa e, ben presto, questo suo diffondersi iniziò ad 

aprire la questione ontologica in merito all’eticità della partecipazione stessa. Ovvero, quanto 

attivismo c’è nell’attivismo? 

A seconda della linea interpretativa che si decideva di scegliere, l’attivismo poteva essere 

letto nelle sue forme più estetiche, simboliche, visivamente antagoniste (Bishop, 2012) oppure 

estremamente radicato nel suo contesto locale e teso a una risoluzione effettiva di un’altret-

tanta specifica situazione (Kester, 2011). Negli anni queste posizioni si sono ricomposte, per ar-

rivare a una teorizzazione maggiormente sincretica, come dimostrato, per esempio, dalle teorie 

del critico Boris Groys nel suo testo Going Public del 2010.  

Secondo Groys, infatti, lo specifico di queste pratiche artistiche non può essere quello di 

risolversi in una dimensione esclusivamente etica o estetica, ma nel trovare un’eticità nella sua 

stessa rappresentazione simbolica, senza così sacrificare né il portato tipico dell’arte della crea-

zione di un linguaggio visivo, né quello attivista propriamente detto mosso da una ben 
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determinata tensione politica/sociale. L’attivismo entrò così di diritto all’interno di un campo 

istituzionalizzato, creando, allo stesso tempo, un suo sotto-mondo informale e “underground”2. 

Entrambi i campi portarono alla ridefinizione della figura dell’artista, delle sue metodologie, 

strumenti e luoghi. Il tutto “supportato” e influenzato da un mondo sociale in rapido cambia-

mento tra il susseguirsi costante di crisi finanziare, sanitarie, sociali e ambientali.  

Le primavere arabe (2010) con la mobilitazione totale di Piazza Tahrir in Egitto, le proteste 

portate avanti a Zuccotti Park dal movimento Occupy Wall Street (2011), così come quelle di 

Puerta del Sol a Madrid (2011) e Piazza Taksmin a Istanbul (2013), sono accomunate e accom-

pagnate dalla presenza di pratiche artistiche. Dalla creazione del progetto 858 An archive of re-

sistance, ideato dal collettivo egiziano Mosireen3 per contro documentare dal basso quanto 

stava succedendo in Egitto, fino alla biblioteca autogestita all’interno dell’occupazione di Gezy 

Park, passando per il “talk” tenuto dal filosofo Slavoj Žižek a Zuccotti Park, la protesta è sempre 

accompagnata da forme di re-invenzione e rilettura, che si basano, essenzialmente, su linguaggi 

e modalità legati alle arti visive e performative.  

A livello istituzionale, la correlazione tra attivismo e pratica artistica dei primi anni Dieci 

del Duemila viene suggellata dalla partecipazione a eventi artistici internazionali. Un esempio è 

stato la VII edizione della Biennale di Berlino, Forget Fear (2012), dove i membri dei movimenti 

Occupy Wall Street e Indignados vennero invitati negli spazi del KW di Berlino a presentare le 

loro idee, azioni e considerazioni sul momento politico. Sempre quell’anno, durante la tredice-

sima edizione di Documenta, il giardino del museo Fridericianum venne occupato dagli attivisti 

di Occupy Wall Street con 28 tende bianche, sulle quali campeggiavano parole quali cupidity, 

pride, avarice, envy. L’accampamento non fu sgomberato e, seppure non autorizzato, venne 

inserito nel programma della manifestazione.  

Sempre in Germania, nel 2013 Peter Weibel curò la mostra Global Activism, presso lo ZKM 

di Karlsruhe. Da allora, la pratica artistica ha sviluppato ancora di più il suo senso per il sociale e 

l’attivismo, realizzando una serie di mostre, talk, programmi educativi e pubblicazioni alquanto 

cospicue. Anche la curatela ha assunto la sua caratteristica attivista, rileggendo le sue forme 

passate in quest’ottica, come dimostra il testo del 2018 di Maura Reilly dal titolo Curatorial Ac-

tivism: Towards an Ethics of Curating. 
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Media e attivismo. Affinità digitali. 

Attivismo e pratica artistica avevano trovato, tuttavia, una loro via di collaborazione già a 

metà degli anni Novanta, grazie alla ricerca sul digitale aperta dalla cultura cyber punk e rappre-

sentata dalla figura dell’hacker. In Italia, per esempio, i primi Hackmeeting, complice proprio 

questo connubio tra sperimentazione tecnologica e controcultura, si svolsero all’interno di spazi 

occupati e autogestiti. Il primo fu tenuto nel 1998 a Firenze, presso il CPA (Centro Popolare Au-

togestito). Il secondo a Milano, al Deposito Bulk (1999), il terzo a Roma, negli spazi del Forte 

Prenestino (2000). Queste prime esperienze di media attivismo risentivano ancora della visione 

analogica della politica e, pertanto, si presentavano come azioni dirette e di rottura. Del resto, 

non è un caso se molte di queste operazioni mutuavano il nome da azioni “reali” come sciopero 

(strike) e occupazione (squat) trasformandole in “netstrike” e “cybersquatting”. Tuttavia, a metà 

dei primi anni Duemila, complice anche lo sviluppo e le maggiori conoscenze digitali, si formò 

un attivismo digitale più mimetico e, per certi aspetti, molto più attento alla resa formale ed 

estetica. In questo, il mondo del gaiming giocò un ruolo fondamentale. Nel 2003 nacque a Mi-

lano il progetto Molleindustria, uno sviluppatore di videogame indipendente, che propone, at-

traverso tematiche attivistiche e con notevole sarcasmo e ironia, una riappropriazione del 

mondo dei videogiochi. Nel 2005 Molleindustria sviluppò, in flash, The McDonald’s Videogame 

che, sulla struttura dei classici giochi di strategia ne sovvertiva il modello portando il giocatore 

a disboscare intere aree verdi e a uccidere animali per alimentare la filiera produttiva della nota 

catena di fast food. Nel 2007, invece, venne realizzato Operation Pedopriest, sul tema pedofilia-

religione, che costò una querela al collettivo. Questo approccio, ancora per certi aspetti mili-

tante, con il passare degli anni iniziò ad aprirsi a tematiche sempre più ampie, in particolare 

ecologiche e di genere, adattando il suo messaggio alle nuove piattaforme digitali e social. Un 

caso è quello relativo al progetto The Council on Gender Sensitivity and Behavioral Awareness 

(2012), realizzato dall’artista Angela Washko all’interno del noto videogioco World of Warcraft 

(WoW)4 (Fig.01) dove, attraverso il suo avatar, l’artista ha portato avanti un vero e proprio 

counseling sui temi della violenza verbale e di genere.  
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Fig. 01. Angela Washko, The Council on Gender Sensitivity and Behavioral Awareness in World of Warcraft, 2012.  

Foto: frame da videogioco. 

Venezia: una città immobilizzata  

La pratica artistica, come linguaggio comune ai diversi tipi di attivismo, ha trovato una sua 

ragione d’essere sempre più forte grazie alla sua capacità di rispondere, o suggerire possibilità 

alternative, alle trasformazioni della città contemporanea. In questo contesto di mobilitazione 

dal basso, attivismo analogico e digitale hanno fatto fronte comune. In un tessuto urbano in cui 

rigenerazione e degrado convivono in maniera costante, per alimentare la continua progettua-

lità della città contemporanea, la transitorietà è diventata la costante principale5. Questo senso 

di costante deterritorializzazione è stato alimentato dai processi di privatizzazione di larghe fa-

sce del settore pubblico che hanno trasformato il cittadino in consumatore delegandogli scelte 

e responsabilità. Per cercare di contrastare questo scollamento tra l’abitudine e l’abitare si sono 

sviluppati diversi movimenti del basso che, a partire da azioni specifiche in merito a questioni di 

interesse pubblico, hanno indirizzato le politiche cittadine verso una governance partecipativa. 

Tuttavia, proprio la dinamica della partecipazione, una volta adottata a livello sistemico, ha ri-

velato tutte le sue fragilità e criticità. In particolare, in contesti urbani “difficili” si è creata un’ul-

teriore situazione di scollegamento tra una governo lontano e una partecipazione ancora in co-

struzione. In questo vuoto l’attivismo, inteso come organizzazione diretta dal basso, ha cercato 
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di colmare distanze e lacune usando la pratica artistica come veicolo e linguaggio. Uno di questi 

casi “difficili” è rappresentato dalla città di Venezia.  

Nel 1997 il gruppo ska veneziano Farenheit 451 raggiunse un discreto successo com-

merciale con la canzone Uccidiamo il chiaro di luna6. Il testo, accompagnato da un fortuna-

tissimo video che passò in alta rotazione sugli allora popolari canali musicali, raccontava il 

processo di vetrinizzazione ed espropriazione che stava avvenendo a Venezia7. Il ritornello, 

del resto, recitava in modo alquanto diretto: «uccidiamo il chiaro di luna/ le gondole placide 

sulla laguna/ quest’immagine da cartolina/ questa gente messa in vetrina». Ed effettiva-

mente così è stato. Venezia è stata messa in vetrina e, di conseguenza, oggettificata, pro-

tetta (da un possibile cambiamento agli occhi degli altri, non da un deterioramento interno), 

santificata e, ovviamente, immobilizzata.  

Nel corso di questi ultimi 30 anni la città lagunare è stata trasformata in un centro di mo-

nocoltura del turismo. Tra gli effetti più disastrosi il cosiddetto fenomeno dell’overtourism, che 

ha portato con sé, a catena, una serie di conseguenze, sia a livello sociale che ambientale8. I 

primi a farne le spese sono stati, ovviamente, i suoi abitanti, quelli che, sempre nel testo dei 

Farenheit, vengono paragonati a quei pochi indiani chiusi nelle loro riserve. Pur rientrando in 

una casistica alquanto ampia, l’esempio di Venezia, con il suo peculiare territorio, si pone come 

particolarità di assoluto rilievo, in quanto è una città che, pur vivendo all’interno della sua la-

guna, si sviluppa essenzialmente attorno al solo nucleo del suo centro storico. L’insularità di 

Venezia la rende fisicamente staccata dalle sue isole Giudecca, Murano, Burano, Torcello, Lido, 

offrendo, nel giro di pochi chilometri, scenari alquanto differenti. Da un punto di vista abitativo, 

attraverso recenti analisi, si può notare come nel centro storico il mercato della locazione resi-

denziale sia crollato al punto che, facendo una rapida ricerca su un sito di immobiliare come 

«Idealista», si possono trovare solo «175 offerte di appartamenti in locazione residenziale – di 

cui appena 10 sotto gli 800 euro al mese – a dispetto dei 44.543 appartamenti presenti dell’in-

sula veneziana e documentati dal geoportale comunale» (Ghigi, 2022). La trasformazione da 

città in albergo espanso è resa ancora più evidente dal fatto che, nel 2022, Venezia è scesa sotto 

la soglia dei 50.000 abitanti. Nel 1990 gli abitanti erano 78.165 e nel 2000, 66.386.  

Se il calo di popolazione, in un arco di tempo che va dal 1990 al 2000, è ravvisabile anche 

nelle limitrofe città di Padova e Treviso, quello che preoccupa maggiormente è come siano stati 

“rimpiazzanti” gli abitanti di Venezia. Non c’è stato, infatti, nessun ricambio generazionale 
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significativo e la cittadinanza attiva ha lasciato posto a un serie innumerevole di consumatori oc-

casionali. I dati del comune di Venezia riportano che il 71% del turismo si colloca nel centro storico 

con presenze che, pre-covid, hanno toccato le 12.948.519 unità (2019). Turismo che, tra l’altro, ha 

iniziato a subire la concorrenza delle strutture ricettive complementari (air b&b, alloggi privati con 

locazioni turistica), le quali nel 2020 hanno ospitato il 64,7% dei turisti e che, come settore, ha 

visto una crescita rispetto al 2016 del 151,9%9. Da qui uno degli slogan che hanno maggiormente 

rappresentato la situazione “Venezia: bella ma non ci vivrei”.  

Eppure, Venezia resiste. Questi anni di immobilismo hanno sviluppato una narrazione al-

ternativa, capace di superare la concezione della città invasa10. Venezia rinasce attraverso le sue 

isole e la laguna diventa un territorio, data l’inaccessibilità al turista medio, da riconquistare. E 

proprio tra isole e acqua si ricostruisce un certo senso di appartenenza, che, viste le difficoltà 

logistiche, deve essere in prima istanza immaginato. In questo spazio dove culturale e naturale 

si pervadono continuamente, l’utilizzo di pratiche digitali dal VR ai metadati assume un ruolo 

importante, in quanto permette di visualizzare quello che non c’è e, allo stesso tempo, offre la 

base per possibilità operative non solo speculative. Di seguito verranno presentati 4 casi studio, 

che, in un arco di tempo che va dal 2015 a oggi, hanno ripensato una Venezia espansa non solo 

in termini artistici, ma anche in relazione alle questioni abitative e turistiche. 

BUrb. Esperienza Pepe. Quando riqualificare è impossibile. Occupazione virtuale  

Il primo caso è quello relativo al progetto Esperienza Pepe, realizzato dal gruppo Biennale 

Urbana (Andrea Curtoni, Giulia Mazzorin, Lorenzo Romito) e sviluppato al Lido di Venezia. Se lo 

spazio pubblico negli ultimi vent’anni è stato messo alla prova nel suo concetto di publicness e 

rappresentanza, a ridosso dello scoppio della pandemia di Sars-Covid 19 è stato letteralmente 

abbandonato e reso impossibile da frequentare, facendo della progettazione virtuale l’unica 

modalità possibile per poterne immaginare usi futuri. Questo è l’esempio di quanto accaduto 

all’ex Caserma Guglielmo Pepe al Lido di Venezia, prima attraverso la riprogettazione fisica, poi 

attraverso la “gamizzazione” dei suoi spazi lasciati abbandonati.  

Il progetto Esperienza Pepe nasce nel 2016, quando l’Agenzia del Demanio affidò al gruppo 

Biennale Urbana (BuRB) la concessione di utilizzo della ex caserma in stato di completo abban-

dono da quando, nel 1999, aveva cessato la sua funzione di sede militare per il Comando delle 

Truppe Anfibie e la Compagnia Lagunari. La concessione che venne data allo spazio fu quella di 
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uso temporaneo (temporary use), termine mutuato anche dalla stagione di beni comuni, che ha 

portato a un nuovo indirizzo partecipato della gestione della cosa pubblica11. Partendo da que-

sto concetto di zona temporaneamente liberata, parafrasando il filosofo anarchico Hakim Bey12, 

Biennale Urbana creò una rete locale e internazionale, arrivando a collaborare con il padiglione 

francese alla Biennale di Architettura del 2018. Per l’occasione, l’ex piazza d’armi venne trasfor-

mata in un laboratorio di sperimentazione architettonica e artistica e le vecchie camere della 

caserma vennero utilizzate come residenze per gli artisti, con la creazione di spazi comuni e 

servizi igienici. Esperienza Pepe divenne un incubatore di progetti e pratiche urbane dal basso, 

all’interno del quale diversi collettivi come Camposaz, Collectif ETC., IGLOÙ, Parasite 2.0 e ATZ 

(Agreements To Zinedine) ripensarono gli spazi realizzando bar, cucina, tavoli e sedute comuni, 

nonché un’installazione, Cinema Pepe, che ospitò rassegne cinematografiche per l’intera durata 

della Biennale. Tuttavia, l’esperienza del temporary use in Italia rappresentava ancora un ambito 

sperimentale e, pertanto, oltre all’ex caserma, venne attivato un solo altro progetto, quello di 

Palazzo Fondi a Napoli, trasformato in una sede per eventi artistici e culturali. Così, nel 2019, il 

nuovo contesto politico nazionale e il conseguente cambio dei vertici dirigenziali dell’agenzia 

demaniale portarono alla chiusura del programma sperimentale temporary use, favorendo l’in-

gresso di nuovi soggetti nella gestione dell’ex caserma e optando per un indirizzo maggiormente 

speculativo. L’ex caserma venne così affidata all’associazione Onlus Fispmed, la quale presentò 

un progetto di riqualificazione sia per l’ex Caserma, che per l’attiguo Convento di San Nicolò di 

proprietà del Comune.  

Il progetto Fispmed, da svilupparsi nell’arco di un periodo preventivato di 50 anni, preve-

deva un centro universitario, una startup Accademy, una Scuola internazionale di ospitalità con 

annesso laboratorio di gelateria, corsi di agricoltura, enogastronomia e residenze d'artista, da 

realizzare nell'ambito dell'Ecomuseo con l'accoglienza di microprogetti di associazioni ed enti 

del territorio. Oltre a questo, il piano includeva la realizzazione della ciclovia del litorale del Lido-

Pellestrina. Nonostante la concessione affidata, nei primi due anni l’associazione svolse solo 

operazioni di sopralluogo e rilievi, senza iniziare nessun tipo di operazione di manutenzione o 

procedure di costruzione dei nuovi spazi preventivati. Così, nel 2021, il Demanio, dopo la richie-

sta di una rimodulazione del progetto, lo giudicò “irricevibile”, considerando anche la poca tra-

sparenza con cui erano state presentate le coperture finanziare (un totale di 54 milioni di euro). 

Il risultato di queste scelte fu lo svuotamento di tutte le funzioni sociali e culturali che l’ex 
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caserma aveva iniziato ad assumere grazie ad Esperienza Pepe, facendo sprofondare l’edificio 

nuovamente in uno stato di decadenza.  

Per ovviare a questa forzata procedura di oblio, BuRB decise, con la collaborazione dell’ar-

tista Michele Böhm, di ricostruire digitalmente l’ex caserma, per mappare e raccontare visiva-

mente tutte le operazioni fatte al suo interno, creando così sia un archivio attivo, sia uno spazio 

espositivo virtuale in grado di ospitare nuove iniziative. Böhm, partendo anche dalla sua espe-

rienza di programmatore di videogiochi, in particolare Return to Castelrama (2013), abbinò alla 

riproduzione e al rilievo dello stato del monumento-caserma la riappropriazione esperienziale 

di quel luogo. Secondo Andrea Curtoni questo rappresentava il modo migliore per riappropriarsi 

dello spazio, in una modalità in cui le contrapposizioni locali non potevano arrivare. La caserma 

venne così “renderizzata” in un setting digitale capace di riprodurne i minimi dettagli e offrire 

un’esperienza immersiva in grado di permettere al visitatore/giocatore di muoversi tra gli spazi 

interni e la piazza d’armi. La caserma digitale prese il nome di EPEP e al suo interno vennero 

realizzati dei playthroughs, ovvero performance create dai differenti player/artisti invitati.  

Il playthrough è una declinazione del walkthrough, che, nel gergo videoludico, si riferisce 

a un documento testuale o audiovisivo creato appositamente per familiarizzare l’utente con le 

ambientazioni di uno specifico videogioco. Si tratta di una guida illustrata, una mappa, dove 

l’utente può camminare nello spazio scenografico del videogioco, senza giocarlo e senza che sia 

ancora stata creata la struttura del gioco stesso, ma solo le sue ambientazioni. Se in tempi più 

recenti i walkthrough hanno assunto l’aspetto di playthrough, data la maggiore interazione, ne-

gli anni Ottanta le prime guide combinavano immagini e didascalie per illustrare le varie loca-

zioni videoludiche. In alcuni casi gli utenti che si “perdevano” nel gioco potevano rivolgersi all’as-

sistenza telefonica per ottenere informazioni utili. Una sorta di situazionismo digitale. 

Tra le varie iniziative digitali realizzate da BuRB, una delle più interessanti è stata il digital 

rave organizzato l’8 aprile 2021, giorno in cui l'Agenzia del Demanio, insieme al Ministero dei 

Beni Culturali, ha archiviato il "procedimento controverso" per la valorizzazione dell'ex Caserma 

Pepe proposto dall’associazione Fispmed. Così, nell’impossibilità di “festeggiare” - vigevano an-

cora le restrizioni pandemiche - lo spazio digitale della Caserma si è popolato di tantissimi avatar 

(con mascherina), che hanno dato vita a un assembramento di protesta nell’unico luogo dove 

questo era ancora possibile (Figg. 02-03). 
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Figg. 02-03. Biennale Urbana, EPEP, @CODENRAMA, 2021. 

Foto: Courtesy BUrb. 

Sara Tirelli. VR Pavillion. Portare l’immigrazione in Laguna  

Come visto nel caso di Esperienza Pepe, la particolarità urbanistica della città di Venezia e 

della sua laguna offre una continua sponda a un processo di re-immaginazione che passa attra-

verso l’utilizzo del virtuale. Così, nel 2019, durante la Biennale di Venezia, l’artista Sara Tirelli ha 
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realizzato il VR Pavillion. Contro il concetto di escapism, che la commercializzazione e l’espan-

sione delle tecnologie XR (che comprendono sia augmented che virtual reality) sembrano volere 

promuovere, il lavoro di Tirelli nasce da una base profondamente attivista. Il punto di partenza 

“fisico” scelto dell’artista per il suo padiglione venne, del resto, individuato nella storica sede 

del Partito Comunista di Venezia, mentre come punto di arrivo venne scelto uno degli ingressi 

d’acqua della sede Giardini della Biennale. L’intervento ideato dall’artista si basava su una rilet-

tura della versione stereotipata della Venezia da cartolina. A bordo di una tipica imbarcazione 

merci veneziana e con un visore addosso, gli spettatori venivano immersi nella visione dell’opera 

Medusa, video in VR sviluppato in collaborazione con il Borås Art Museum. Medusa è uno short 

film, realizzato con la tecnica della regia in 360°, che tratta della crisi identitaria europea a partire 

dal tema dell’immigrazione (Fig. 04). 

 
Fig. 04. Sara Tirelli, Medusa, VR Pavilion, Venezia, 2019. 

Foto: Cecilia Tirelli, Courtesy Sara Tirelli. 
 

Tirelli già precedentemente aveva “toccato” direttamente il tema immigrazione a Lampe-

dusa, sia attraverso il volontariato, sia con una ricerca sul campo sulla questione immigrazione 

reale contro quella raccontata dai media. Medusa gioca su livelli differenti, unendo elementi 

fittizi e reali a personaggi teatrali, che si muovono guidati dalla voce di Albert Camus, che legge 
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il suo famoso discorso sul futuro della civiltà europea tenutosi ad Atene il 28 aprile del 1955. Nel 

suo discorso Camus sottolinea la necessità per l’Europa di difendere i pluralismi che la compon-

gono, al fine di creare una vera unità rispettosa delle diversità. Così, l’esperienza VR proposta 

da Tirelli sulla placida laguna veneziana puntava a mettere lo spettatore in una discomforting 

zone, dove la barca che lo ospitava diventava ben presto una zattera stracolma e alla deriva. 

Arrivati davanti all’ingresso della Biennale e una volta tolto il visore, l’allure della kermesse in-

ternazionale assumeva un altro valore, collegando la diversa qualità di una stessa esperienza, 

quella della navigazione, su due piani talmente distanti da potere essere (dalla società del primo 

mondo) solo immaginati. In questa tensione all’esperienza e all’empatia, concetto che Tirelli 

rifiuta scongiurando il mantra di un mezzo tecnologico prossimo a una commercializzazione 

massiva, si può rivedere il soggetto del racconto solarpunk Empatia Bizantina di Ken Liu, che 

inizia proprio raccontando l’esperienza di uno user, vestito con tuta sensoriale e visore, all’in-

terno della fuga di un gruppo di profughi in VR.  

Stai camminando in fretta su un sentiero fangoso, parte di una calca che sgomita e spinge. 
La confusione intorno a te ti costringe a scattare per tenere il passo. […] Nella ressa 
sembrano quasi tutti più alti di te, e questo ti fa capire che sei una bambina. […] Stringi la 
mano di tua madre e lei risponde con una stretta rassicurante e calda. […] Un forte sibilo 
fende l’aria, e il campo davanti a te e alla tua sinistra esplode in una conflagrazione di 
fiamme più brillante del sole. La terra si contorce; tu ruzzoli nel fango melmoso. […] Tua 
madre striscia verso di te e ti ripara con il suo corpo. Una oscurità pietosa nasconde il 
caos. Grida strazianti di pena. Urla terrorizzate […] Tang Jianwen si strappò le cuffie dalle 
orecchie, boccheggiando. Mentre si slacciava la tuta immersiva le mani le tremavano, e 
prima che perdessero le forze riuscì a sfilarsela a metà. Mentre si rannicchiava sul tappeto 
omnidirezionale, i lividi sul suo corpo madido di sudore luccicavano di un rosso scuro al 
biancore fioco dello schermo del computer, l’unica luce accesa nel monolocale buio. […] 
Aveva disabilitato le misure di sicurezza della tuta immersiva e rimosso i filtri di ampiezza 
dai circuiti algici. Non sembrava giusto sperimentare l’inferno dei profughi del Muertien 
con i filtri per il dolore attivi (Liu, 2020, Kindle position 453-513).  

 
Nico Angiuli. Vacanze Intelligenti. Un altro turismo è possibile  

Vacanze Intelligenti è un progetto dell’artista Nico Angiuli sviluppato all’interno del pre-

mio Cantica21 (Ministero della Cultura, 2020) e tocca uno dei temi più controversi dell’econo-

mia veneziana, vale a dire il turismo. Per questa sua operazione, Angiuli si è rapportato con un 

“oggetto” tanto identitario e simbolico, quanto ormai globalmente riconosciuto e depotenziato, 

ovvero la gondola. Fin dal titolo, che richiama al fortunato film del 1978 diretto da Alberto Sordi, 
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l’intento dell’artista è stato quello di immaginare una rotta turistica alternativa, aprendo a sce-

nari inaspettati. Se da una parte suggeriva un’insolita visita della laguna - inizialmente il progetto 

prevedeva una sua reale implementazione attraverso la creazione di un servizio gondole speci-

fico - dall’altra l‘artista giocava, in maniera tanto sadica quanto ironica, sulla possibilità che tale 

rotta potesse diventare realmente appetibile per un determinato mercato, prefigurando simul-

taneamente la possibilità e la sua rovina. Per la realizzazione dell’opera, ovvero un video a 360° 

da fruire attraverso apposito visore, è stata trasportata una gondola veneziana nei canali del 

petrolchimico di Porto Marghera (Fig. 05). 

 
Fig. 05. Nico Angiuli, Vacanze Intelligenti, disegno preparatorio, 2021. 

Foto: Courtesy Nico Angiuli. 
 

Pensare Venezia a partire da Marghera è una prospettiva decostruttiva, in quanto riunisce 

insieme laguna e terraferma, attraverso quell’acqua che viene usata come elemento di divisione 

identitaria per una narrazione estremamente riduttiva. Proprio su questa narrazione parziale e 

semplicista è stata costruita e progettata l’idea di una città museo, richiudibile all’interno di con-

fini molto limitati. Così, il viaggio proposto da Angiuli inizia tra i canali del Petrolchimico, le grandi 

navi di Fincantieri in costruzione e gli sparuti pescatori sulle banchine. In questo contesto 
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artificioso, Angiuli riflette sull’oggetto “vacanza”, inteso nella sua versione più retriva, vale a dire 

la dimensione turistica monocolturale nella quale Venezia è intrappolata dai primi anni Duemila. 

Così facendo, l’artista ci mette di fronte al turismo come dimensione dello sguardo passivo e 

come modalità esperienziale totale.  

Tutti siamo diventati più o meno turisti di qualcosa o per qualcosa. È il nostro sguardo che 

“turistifica”, non il luogo. Il viaggio proposto da Angiuli ci proietta in una gondola che sta attra-

versando il canale dei Petroli di Porto Marghera. Per l’esattezza, ci troviamo nella gondola di 

Andrea Rizzo, gondoliere da 25 anni e “venexiano” con la “x”. Rizzo, la nostra guida spirituale, ci 

porta, a colpi di remo, attraverso acque altrimenti sconosciute. La sua voce ferma e profonda fa 

da contrappunto a un movimento lento e continuo. Seduti su una sedia, ma con gli occhi sui 

canali, stiamo solcando un paesaggio dalla forma insolita. La gondola da elemento armonico e 

caratteristico diventa perturbante relitto, per usare un aggettivo essenziale nella teoria haunto-

logica del sociologo Mark Fisher, che ci permette di “visualizzare” qualcosa che non c’è, o che 

non è mai passato. Questa mancanza, in realtà, è la spettrale presenza di un passato non elabo-

rato, che infesta il presente e non permette di pensare il futuro.  

Questo viaggio nel perturbante prosegue su acque verdi piene di meduse e si snoda attra-

verso una serie di passaggi cruciali, tra i quali la zona di Fincantieri, dove vengono assemblate le 

Grandi Navi. Quando, fino al giugno del 2021, una nave da crociera attraversava il canale della 

Giudecca, la vista si oscurava. Era come se un edificio di Le Corbusier, fatto di finestre continue 

e micro unità abitative, stesse rubando tutto il panorama. Da quel palazzo in movimento la 

gente sulla terraferma diventava l’oggetto scopico della visione, rimpicciolito e ridimensionato 

ad attrattiva da Italia in Miniatura. Per anni l’attraversamento da parte delle grandi navi nel 

canale della Giudecca ha rappresentato un gesto forte e brutale. Il movimento No Grandi Navi, 

con tanto di assalto dei “barchini”, nonché gli incidenti - come lo scontro della grande nave 

Opera Msc contro la banchina di San Basilio avvenuto nel 2019 - sono stati per anni il sintomo 

di un malessere e la richiesta di liberazione della laguna.  

Paradossalmente, solo dopo l’anno nero del turismo causa pandemia, e quindi l’assenza 

di transito di grandi navi nel canale, è stato approvato dal Consiglio dei Ministri il decreto-legge, 

che, a partire dal primo agosto 2021, vieta alle grandi navi di transitare davanti a San Marco. È 

paradossale perché è stata l’assenza di turismo a rendere evidenti i danni ambientali e sociali 

che proprio quel tipo di sistema aveva creato. In questo contesto, pertanto, la gondola che passa 
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al fianco delle grandi navi non solo ha un sapore di rivalsa, ma ribalta anche il punto di vista e 

l’oggetto della visione.  

La grande nave in costruzione, aperta, viene vista nella sua nudità e la sua grandezza non 

fa più paura. Lì, ferma nel suo bacino, mentre un mondo-operaio di accordi geopolitici la ma-

neggia, sembra essere inerme, impreparata. La gondola viene guardata da quel mondo abituato 

alla fatica, che non si è mai potuto concedere - anche per diversità di impostazioni e priorità 

culturali - il lusso di un giro tra i canali veneziani. Ora, però, quella gondola significa altro. Non 

più simbolo di lusso e luogo comune del turismo lagunare (Fig. 06). 

 
Fig. 06. Nico Angiuli, Vacanze Intelligenti, 2021. 

Foto: Nunzio Santoro, Courtesy Nico Angiuli. 

Matteo Stocco. Metagoon. Mappare l’effimero della laguna 

Metagoon, pur non essendo un progetto ascrivibile direttamente al mondo delle tecnolo-

gie XR, rappresenta un archivio multimediale interattivo di testimonianze, che indaga la laguna 

di Venezia raccogliendone la complessità del suo ecosistema, inteso anche come il costrutto di 

tradizioni sociali sedimentate nel tempo. Metagoon è un progetto del videomaker Matteo 

Stocco, iniziato nel 2014 e sviluppato successivamente grazie a una residenza presso la Fonda-

zione Bevilacqua La Masa di Venezia (2015/2016). Durante il periodo di residenza, nonostante 
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l’assenza di un budget di produzione, Stocco ha realizzato interviste e riprese, per poi presen-

tarle, nella sede della Fondazione in Piazza San Marco, attraverso un iPad, dal quale il pubblico 

poteva selezionarle e proiettarle. In quella fase nacque l’idea dell’archivio, la necessità di meta-

forizzare le problematiche peculiari della laguna attraverso brevi video, da inserire poi all’in-

terno di uno schema generale, diventando, a tutti gli effetti, un progetto di ricerca in grado di 

collegare quello che si potrebbe definire come l’arcipelago delle tradizioni lagunari, ovvero un 

insieme di saperi sparsi in una geografia fatta d’acqua.  

Successivamente, il progetto Metagoon è stato presentato alla mostra Super Mercato 

presso la Serra dei Giardini (Venezia, 2019) come installazione video, un medio metraggio che 

raccontava la vita in laguna dal 2015 al 2019, attraversandone le diverse stagioni. Con questa 

forma Stocco è riuscito ad attirare l’attenzione della Fondazione TBA 21 - Ocean Space, che 

decise di investire sul progetto per poterlo portare online. Sono stati coinvolti più partner, 

come CNR-ISMAR, Here we are Venice, DH Office, Microclima, Laguna B e la stessa Ocean 

Space, che hanno collaborato alla costruzione della piattaforma online, provvedendo anche 

alla sottotitolazione di ogni video.  

Nell’ottobre del 2021, con l’aiuto di Luca Coppola per l’interfaccia grafica ed Eurico Sá 

Fernandes per la programmazione, è stata costruita la prima fase Beta, che è diventata, a tutti 

gli effetti, un archivio interattivo nel quale l’utente può crearsi una playlist di interviste e scari-

carsi in pdf le trascrizioni delle interviste stesse. Questo ha segnato il passaggio del progetto da 

un ambito estetico a uno di ricerca propriamente detto. La mappatura della laguna è stata ulte-

riormente sistematizzata attraverso la creazione delle seguenti categorie: Lagoon Geography; 

Science; Ecosystem Management; Industry; Landscapes; Fishing. Ognuna di queste categorie è 

composta da video interviste realizzate dai diversi attori della laguna. Metagoon sviluppa un 

approccio interdisciplinare in grado di unire ricerca sul campo, programmazione grafica e video 

documentario, offrendo così una metodologia d’indagine ampia su di un tema che, del resto, 

non potrebbe essere affrontato in maniera mono disciplinare. Si tratta, infatti, di immaginare 

un nuovo sistema di eco management, dove a emergere siano la pluralità di visioni e, allo stesso 

tempo, l’impossibilità di gestione di un elemento organico e vivo come la laguna.  

Quando si parla di immobilismo della città di Venezia, infatti, bisogna tenere conto della 

formazione naturale del suo ecosistema, in quanto la laguna, per definizione, è un ambiente di 

transizione effimera. La sua formazione dipende da una condizione intermedia definita, ovvero 
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dall’incontro tra fiume e mare, tra detriti depositati e correnti, che vanno a formare un ambiente 

ibrido non permanente, ma in grado, nel tempo di vita concessogli, di auto organizzarsi e auto 

proteggersi. Del resto, una delle parole che ritorna maggiormente nell’archivio è proprio “pro-

tezione”. Dalle testimonianze dei pescatori dell’isola di Pellestrina, fino a quelle dei ricercatori 

che si occupano di sostenibilità, questo termine si esprime in tutta la sua controversa ambiva-

lenza, in quanto l’elemento umano, che si pone come garante di protezione, rappresenta, allo 

stesso tempo, il maggiore rischio per la sopravvivenza della laguna stessa.  

Se non fosse altro che per l’inquinamento delle sue acque, il rapporto tra uomo e laguna 

si potrebbe definire come relazione tossica, un legame di dipendenza, che, nonostante le riscon-

trate difficoltà, non può essere sciolto. È un rapporto delicatissimo, che, per proteggersi e offrire 

a sua volta protezione, non può contaminarsi o cambiare, soprattutto nel senso di deteriorarsi, 

ma, allo stesso tempo, è un sistema nato per non durare. Come si evince dalle diverse storie 

raccolte, la vita della laguna dipende da un atto fortemente antropico ed estrattivo, dove la 

tutela è legata al suo stesso sfruttamento sia cognitivo, inteso come discorso culturale, sia fisico, 

inteso come industria (ittica, turistica). Pertanto, quello che Metagoon realizza con il suo archi-

vio è un compendio di saperi e immagini, che potrebbero - forse avrebbero già dovuto essere - 

sparire con il tempo. Un archivio dell’impreservabile, che può essere pensato, quindi, solo come 

piattaforma digitale (Figg. 07-08). 
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Fig. 07-08. Matteo Stocco, Metagoon, 2016. 
Foto: still da video, courtesy Matteo Stocco. 

Conclusione  

I casi studi qui presentati, pur relativi ad uno specifico contesto, sono la dimostrazione 

di come la dimensione dell’attivismo e la progettazione nel contesto urbano siano ormai 

diventati delle costanti dell’arte contemporanea. I quattro casi proposti mettono tutti in 

evidenza, come fattore comune, una pratica trasversale, vicina per certi aspetti ad alcuni 

operazioni di socially engaged art, che risulta essere alquanto funzionale quando calata pie-

namente nei suoi contesti d’azione.  

Lɜ artistǝ qui analizzatǝ, infatti, hanno un legame profondo con la città di Venezia iniziato 

in diversi casi nel loro periodo di formazione accademica. Ognunǝ di loro ha toccato con mano 

le criticità della città e nessunǝ si è riciclatǝ attivista per un giorno - non in senso esclusivamente 

politico - cogliendo un trend, ormai presente anche nelle dinamiche ministeriali con bandi che 

incentivano la rigenerazione urbana a base culturale. I lavori qui presentati nascono da un inte-

resse di base, quello di rispondere alle problematiche di una città conosciuta e vissuta in prima 

persona. Nessunǝ di loro è un*artista in residenza e seppur la transitorietà sia un elemento pre-

sente nelle nostre vite abitative, affettive e sociali, alla base di questi lavori c’è un impegno etico 

evidente. Proprio questa eticità è stata declinata nelle specifiche forme estetiche da ogni artistǝ 

dimostrando come una pratica artistica al di fuori da un certo sistema di produzione non solo 
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sia possibile ma decisamente ben rodata. Soprattutto, queste pratiche rimarcano come la pro-

cessualità e la contestualità esperienziale siano diventati il vero quid dell’opera stessa. 

Questa pratica suggerisce anche la possibilità di una nuova critica artistica, che, come le 

azioni che descrive, deve sapersi calare in contesti sociali con strumenti di interpretazione sem-

pre più interdisciplinari. Queste azioni, infatti, necessitano di uno sguardo complessivo sul feno-

meno della città contemporanea il che implica un’apertura metodologica - pur tenendo conto 

dello specifico di partenza della critica - in grado di inserire strumenti nuovi e appropriati bilan-

ciando sempre il portato etico e la sua restituzione estetica. Il livello di impegno di ognuno dei 

casi qui proposti cambia a seconda del dialogo con la città e la sua stessa forma ne viene modi-

ficata. Un’operazione come quella di Biennale Urbana, infatti, non presenta opere propriamente 

dette ma deve essere letta nel contesto della trasformazione urbana di una città immobile in cui 

il recupero di un edificio pubblico e, soprattutto, la sua non trasformazione in struttura ricettiva 

turistica, segna già il passo di una novità. 

Le opere di Tirelli e Angiuli mostrano un senso estetico maggiore rispetto all’operazione 

del Lido e questo deriva anche dalla loro formazione accademica e dalla loro riconoscibilità all’in-

terno del sistema dell’arte contemporanea italiana ed internazionale. Le loro ricerche puntano 

su di un visivo più immaginato, futuribile (non auspicabile) che mette in gioco un alto livello di 

reinterpretazione dell’esperienza quotidiana in cui la gestualità rituale, ad esempio le vogate del 

gondoliere, assumono un carattere di unicità.  

L’archivio realizzato da Stocco, in cui non manca cura e attenzione nella sua restituzione 

video, è basato sulla relazione, sullo scambio diretto e sull’incontro dimostrando, tuttavia, come 

il concetto di difesa della laguna si basi su idee problematiche e convinzioni fortemente antro-

pologizzate, oltre il bene del territorio stesso. 

Queste operazioni, in ultima analisi, svolgono due funzioni principali. In prima battuta rap-

presentano la risposta più concreata per una situazione, come quella veneziana, in cui il cam-

biamento deve essere innanzitutto immaginato ponendosi non come l’ennesima soluzione 

estrattivista, bensì come possibilità di sperimentazione in grado di interrogare e coinvolgere di-

rettamente le persone che vivono il territorio. 

Successivamente, queste operazioni si pongono come archivio, teoria e modello di un pra-

tica che, dopo aver riscritto i canoni del rapporto etica/estetica nei termini della produzione 
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dell’opera, sta portando la critica artistica verso un necessario rinnovamento metodologico in 

grado di offrire una visione ambientale non più legata alla sola sfera oggettuale e la sua ricezione. 

 
 

1 Sullo scontro critico tra Bishop e Kester di veda: Meschini E. R., Comunità, spazio, monumento. Ricontestualiz-
zazione delle pratiche artistiche nella sfera urbana, Mimesis, Milano, 2021. 
2 In merito al concetto di campo si veda: van Maanen H., How to Study Art Worlds. On the Societal Functioning 
of Aesthetic Values, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2009, in particolare il capitolo Pierre Bourdieu’s 
Grand Theory of the Artistic Field, pp. 53-81. 
3 Sulle forme dell’attivismo egiziano durante la primavera araba si veda: Meschini E.R., Fredianelli A., “Egypt on 
fire” Ricerche artistiche tra tensione sociale, documentario e archivio nell’Egitto della primavera araba, pp. 111-
136, in Mania P., Pinto R. (a cura di) Atlante dell’arte contemporanea nel Mediterraneo Sguardi, esperienze, oriz-
zonti, Round Robin, Roma, 2023. 
4 World of Warcraft rientra all’interno della categoria MMORPG (Massive Multiplayer Online Role-Playing Game) 
ed è uno dei giochi più giocati al mondo, con circa 5,2 milioni di iscrizioni attive all'ottobre del 2017 (il picco massimo 
è stato di 12 milioni nell'ottobre del 2010): https://www.mmorpgitalia.it/forums/world-of-warcraft.695/ (ultimo 
accesso 20 aprile 2023). 
5 A riguardo si veda: Crobe S., Pratiche di rigenerazione urbana e cultura. Sguardi critici tra co-creazione, istituizio-
nalizzazione e conflitto, in “Tracce Urbane. Rivista italiana transdisciplinare di studi urbani”, Vol. 9, No. 13, 2023. 
6 Il titolo della canzone è un chiaro riferimento al manifesto futurista del 1911 “Uccidiamo il chiaro di luna”. 
L’anno prima, per l’esattezza il Il 27 aprile 1910, un gruppo di futuristi salì sulla Torre dell’Orologio a Venezia e 
lanciò, su turisti e cittadini, un migliaio di volantini dal titolo “Contro Venezia Passatista”. 
7 Il video è stato realizzato dal disegnatore Andrea Princivalli: un cartone animato che consta di oltre 2000 dise-
gni, realizzato senza l'ausilio di supporti digitali. 
8 L’overtourism è stato definito nel 2018 dalla World Tourism Organization come «l’impatto negativo che il turi-
smo, all’interno di una destinazione o in parte di essa, ha sulla qualità di vita percepita dei residenti e/o sull’espe-
rienza del visitatore». Per uno studio sul ruolo dell’overturism nei centri storici si veda: A riguardo si veda: Cocola-
Gant A., Tourism gentrification, in Lees L. Phillips M. (eds.) Handbook of Gentrification Studies, Cheltenham and 
Northampton: Edward Elgar Publishing, 2018, pp. 281-293; Wickens E., The consumption of cultural experiences 
in city tourism, in «Tourism and Hospitality Research», Vol. 17, No. 3, 2017, pp. 264-271. 
9 Questi numeri freddi hanno, tuttavia, delle conseguenze dirette sulla vita dei residenti. Si veda a riguardo la 
storia della squadra di calcio amatoriale Stella Rossa Venezia, alla quale, nella stagione 2022/2023, è stata vietata 
la possibilità di giocare le proprie partite casalinghe al Lido di Venezia, perché ritenuta, dalle squadre di terra-
ferma, una location troppo distante e difficile da raggiungere.  Nell’ottobre del 2022 la squadra ha organizzato 
una serie di proteste, che, dalla stampa locale, sono riuscite ad arrivare direttamente nel vivo delle politiche 
cittadine. Così, nel febbraio del 2023, il Comune ha “approvato una mozione all’unanimità per esprimere una 
posizione fermamente contraria all'esclusione degli impianti sportivi di Venezia insulare e isole come sedi di gioco 
di gare e di campionati di qualsiasi sport e di qualsiasi categoria.” Per la storia della Stella Rossa si veda: 
https://athletamag.com/stella-rossa-venezia-un-calcio-che-resiste/ (ultimo accesso 16 aprile 2023). 
10 In merito a una nuova visualizzazione di Venezia si veda il recente film del regista Yuri Ancarani, Atlantide, 2021. 
11 Nella svolta della stagione dei beni comuni il lavoro di Giovanni Laino nei Quartieri Spagnoli di Napoli ricopre 
un ruolo fondamentale. A riguardo si veda: Laino G., (a cura di), Quartieri Spagnoli. Note da quarant'anni di lavoro 
dell’Associazione, Cavalcavia, Napoli, 2018. 
12 Al filosofo statunitense Hakim Bey si deve la definizione di temporary autonomous zone (T.A.Z.) descritta nel 
suo testo del 1991. Per la versione italiana si veda: Bey H., T.A.Z. Zone temporaneamente autonome, Shake Edi-
zioni, Milano, 2006. 
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Abstract 

Questo articolo discute le riflessioni di una ricerca riguardante il concetto di platformed audiovisualities 

nelle strategie delle musiciste indipendenti di Porto Alegre (Brasile) e di Milano (Italia) durante la 

pandemia di Covid-19, considerando le loro pratiche di resistenza in questo periodo attraverso gli usi e 

le appropriazioni della tecnologia. In base alla ricerca qualitativa con l’utilizzo del metodo cartografico 

(Canevacci, 1997), abbiamo mappato le musiciste (compositrici, cantanti e strumentiste) e i loro video. 

Abbiamo anche intervistato queste artiste. La nostra analisi mostra due tendenze relazionali, 

costellazioni (Canevacci, 1997) che illuminano le informazioni raccolte, rendendone possibile la 

comprensione e l’analisi attraverso il collegamento e l’elaborazione dei dati empirici, in un processo 

interpretativo che custodisce il senso luminoso della conoscenza: 1) la narrazione costruita attraverso le 

tappe di divulgazione; e 2) la rete articolata con il pubblico e con altri musicisti. Considerando le loro 

strategie, la nostra ricerca evidenzia l’artivismo presente nelle loro azioni. In questo modo, 

nell'attualizzare le audiovisualità, essendo donne e impegnate in pratiche di resistenza, possono aver 

anche attualizzato l’ethos do-it-yourself in entrambe le scene musicali indipendenti. 

 

This article discusses insights of a research regarding the platformed audiovisualities on the strategies 

by the female independent musicians of Porto Alegre (Brazil) and Milan (Italy) during the Covid-19 

pandemic, considering their practices of resistance in this period with the usages an appropriation of 

technology. Based on qualitative research using the cartographic method (Canevacci, 1997), we 

mapped female musicians (composers, singers and instrumentalists), and their videos. We have also 

interviewed these artists. Our analysis shows two relational tendencies, constellations (Canevacci, 

1997), which illuminate the information gathered, making it possible to understand and analyse it by 

means of the empirical data connection and edition, in an interpretative process which holds the 

knowledge’s luminous sense: 1) the narrative built on the divulgation steps; and 2) the network 

articulated with the audience and other musicians. Considering their strategies, our research highlights 

the artivism which is present on their actions. With that, when actualising the audiovisualities, being 

women and into practices of resistance, they might have also actualised the do-it-yourself ethos in 

both independent music scenes. 
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Introduction 

On 11th March 2020, the World Health Organization declared Covid-19 as a pandemic. 

Three days before, a lockdown was determined in the city of Milan (Italy), in order to contain 

the spread of the virus. In Porto Alegre, the capital city of the most southern state of Brazil, 

Rio Grande do Sul, the virus containment measures started to be defined, based on the 

experience of Milan, a place with whom it has many similarities, starting from the size of the 

city. Also, the first case of Covid-19 in the state of Rio Grande do Sul, registered on 9th March, 

was the detected in a person who came from a travel to Milan.   

With the necessary containment measures, in which public places as cultural centres, 

restaurants, concert venues, among others, had to remain closed, scheduled concerts had to 

be cancelled. Therefore, the cultural sector has undergone financial difficulties during those 

times. For independent musicians, that is, those who do not hold a contract with a major 

recording label, concerts are an important source of income, by means of selling tickets and 

also their products (such as t-shirts, CDs, pins etc), as well as an opportunity for networking 

with other members of the scene and for growing their audience (Zoehler Giorgis, 2016, 

2017a; Tarassi, 2018). 

Considering the difficulties already faced by women because of gender inequalities in 

our societies, which increased during the Covid-19 pandemic and hold specificities in the 

music environment, it is possible to visualise how these were challenging times for the 

independent female musicians. Nevertheless, a number of them was able to release new 

music projects and to divulgate them, using various video formats on their online strategies. 

Our research comprises female musicians who released singles, albums and EPs between 8th 

March 2020 and 31st August 2021, using videos on online platforms for their divulgation. 

Thereby, this research focuses on strategies and practices of resistance on the independent 

female musicians’ work in this period. 

Existing research discuss technoculture (Shaw, 2008), platformisation (Djick et al., 

2018; Bonini and Gandini, 2019), digital literacy and the digital divide (Gran, A. et al. 2021), 

the do-it-yourself ethos in the independent music scenes (Bennett et al., 2021), gender and 

intersectionality (Crenshaw, 1989) and its relation to music (Sá, 2019), and the independent 

music scenes of Porto Alegre (Zoehler Giorgis, 2016, 2017a) and Milan (Tarassi, 2018). We 

understand there is a gap on research field regarding an approach on female independent 
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musicians and their platformed audiovisual strategies during the Covid-19 pandemic, which 

we believe we contribute to fill with our study.  

Based on qualitative research using the cartographic method (Canevacci, 1997), we 

mapped female musicians (composers, singers and instrumentalists), and their videos, and 

interviewed these artists. We also mapped female professionals involved with each one of 

both music scenes and projects which aim to give visibility to the female musicians’ work and 

interviewed them. These interviews were based on the life report method (Bertaux, 2005). 

The intuitive method (Bergson, 2006; Deleuze, 2004), was used to define the research 

question, or “the composite”, split in two tendencies: the “virtual” and the “actual”. Based on 

that, the research question, or the “composite”, is how the audiovisual processes into 

audiovisualities are actualised by the female musicians’ audiovisual strategies, considering “the 

audiovisual processes into audiovisualities” as the virtual, and “the female musicians’ audiovisual 

strategies” as the actual.  The objective is to understand how their strategies actualise the 

audiovisual processes, in its relation to technoculture, gender and intersectionality.  

This article presents in its sections the methodological moves regarding cartography 

and its findings, the theoretical approach, the current results of this research and the 

conclusions related to them.  

Cartography 

The first move of cartography is flânerie (Kilpp, 2010), inserting disorientation inside the 

researcher’s own horizons and remapping in search for defamiliarising from what is usual, in 

order to overcome it in a logical and empirical way, under the inspiration of Walter Benjamin 

(Canevacci, 1997). Flânerie is a way of drifting that comprises a random transit guided by the 

affections of the researcher (Kilpp, 2010), which starts with the definition of an initial territory 

and a strategy for the first steps. In this research, it was conducted on digital media, in order 

to map the following profile: independent female musicians from Porto Alegre who play 

musical instruments, are singers and composers, who released music products on streaming 

platforms during the Covid-19 pandemic, between March 2020 and August 2021, doing it 

through digital strategies using videos. 

Therefore, the initial territory defined was Google, starting with a combination of search 

terms: “artistas mulheres música Porto Alegre”, in Portuguese (in English: artists women 
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music Porto Alegre). Continuing this process, other eight combinations of terms, in 

Portuguese, were used related to Porto Alegre. The same move was made regarding Milan, 

with the combination of terms in Italian. The variations included, translating them to English, 

words as “independent artists”, “independent singers” “independent singer-songwriters”, 

“independent bands”, “DIY”, “composers”, and “independent music labels”. 

On the results pages, filtering has been done to select the links that were pertinent to 

what was sought. The searches in Portuguese resulted in 165 selected links to be accessed, 

and the searches in Italian resulted in 83 links. These links were clicked on and, inside the 

pages opened, other contents were accessed, such as websites, social network platforms and 

PDF files available for download.  

We decided to use Google for the searches related to the mapping, considering it is a 

widely used platform for the purpose of seeking information on the Internet, but also having 

in mind that it is an algorithmised structure. The different combinations of terms used and the 

action of clicking on other contents inside the links found were a way to try to reach the largest 

and deepest number of information possible.  

When visiting these links and moving forward on other links inside the accessed pages – 

that is, doing flânerie on these territories –, it was possible to find artists, who were listed: from 

Porto Alegre’s independent music scene, Gabriela Lery, Clarissa Ferreira, Bel Medula, Bianca 

Obino, Dessa Ferreira and the Três Marias group; from Milan’s scene, Emanuela Drei, Francesca 

Incudine, Guendalina, Marianne Mirage and Micol Martinez. During the process of flânerie and 

the systematisation of the findings, the music releases by the artists were also listed, together 

with information about their type – album, single, music video, live stream – the product’s name 

and its link. It allowed us to make decisions towards the definition of the corpus.  

Next up it is possible to see their releases, as well as main audiovisual strategies and 

screenshots of their videos.  

a) Gabriela Lery has released the album “Arquipélago”, and the singles 

“Teletransporte” and “Tamborim”, the latter included in a compilation album edited 

by the Panapaná collective. Here we can find screenshots of her audiovisuals related 

to these projects, with Instagram and YouTube videos, including live streams, a 

lesson on how to play one of the songs, interviews, Spotify Canva, and a commented 

audition and a n online concert in Zoom. 
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Fig. 01. Set of screenshots of audiovisuals by Gabriela Lery  
 

b) Clarissa Ferreira released the singles “Satélites”, “Mulheres da Guerra” and “Je suis 

SUS”. Below we can see screenshots of her audiovisuals, with Instagram, YouTube, 

TikTok and Twitch videos, including live streams, a mini documentary, interviews, a 

lesson on how to play one of the songs, videoclips and Spotify Canva. 
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Fig. 02. Set of screenshots of audiovisuals by Clarissa Ferreira 

 

c) Bel Medula released the albums “Semente”, “Luna”, and “4x4”, the single “Na 

quarentena até as casas astrais têm parede”, a video performance and a video 

poem, with Instagram and YouTube videos, including concert and interview live 

streams, videoclips and Spotify Canva.  
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Fig. 03. Set of screenshots of audiovisuals by Bel Medula 

 
d) Bianca Obino released the EP “Volta ao mundo de dentro”, the singles “10.000 

vezes” and “Volta ao mundo de dentro remix” and the “Slow art identity” project, 

with Instagram and YouTube videos, including videoclips, lyric videos, interviews on 

live streams, and Spotify Canva.  
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Fig. 04. Set of screenshots of audiovisuals by Bianca Obino 
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e) Dessa Ferreira released the single “Pulso”, with a series of Instagram videos, 

including backstage images, a videoclip and a YouTube live.  

 
Fig. 05. Set of screenshots of audiovisuals by Dessa Ferreira 

 

f) Grupo Três Marias released the single “Santo Festeiro”, with Instagram and YouTube 

videos, including a videoclip and a mini documentary on the backstage process.  
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Fig. 06. Set of screenshots of audiovisuals by Grupo Três Marias 

 

g) Micol Martinez released the album “I buoni spropositi”, with a video explaining that 

considered the possibility of postponing the date of release because of the Covid-19 

pandemic situation but thought that the songs could bring people some hope. 

 

 
Fig. 07. Set of screenshots of an audiovisual by Micol Martinez 

 

h) Giungla released the singles “Walk On The Ceiling”, “CTR”, “Turbulence”, “Jump”, 

and an EP called “Turbulence”, with YouTube and Instagram videos, including lyric 

videos, and Spotify Canva.  
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Fig. 08. Set of screenshots of audiovisuals by Giungla 

 

i) Francesca Incudine released the singles “Non è finita” and “Zinda”, with YouTube 

and Instagram videos, including one explaining the origin of a song and videoclips.  
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Fig. 09. Set of screenshots of audiovisuals by Francesca Incudine 

 

j) Guendalina released the singles “Veluto Rosso”, “Fuoriposto” and “Impressione”, with 

YouTube and Instagram videos, including a videoclip, lyric videos and Spotify Canvas. 

 

 
Fig. 10. Set of screenshots of audiovisuals by Guendalina 

 

k) Marianne Mirage released the single “Vulnerabili” and the album “Mirage”, with 

Instagram videos, singing and being interviewed, and Spotify Canvas.  
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Fig. 11. Set of screenshots of audiovisuals by Marianne Mirage 

On the following table, it is possible to visualise the quantitative of audiovisuals mapped, 

by artists/group of each music scene. Because of the already expressive amount of material, 

we have considered videos published on social media platforms pages, profiles and channels, 

on feed or as live streams subsequently published, as well as Spotify canvas, and we have not 

taken in account ephemeral content such as Instagram stories and other similar media.  

Music 
scene Artists/group Audiovisuals 

Porto 
Alegre 

Bel Medula 56 
Bianca Obino 65 
Clarissa Ferreira 29 
Dessa Ferreira 21 
Gabriela Lery 22 
Grupo Três Marias 7 

Milan Guendalina 11 
Giungla 48 
Francesca Incudine 7 
Marianne Mirage 12 
Micol Martinez 1 

Tab. 01. Quantitative of audiovisuals mapped, by artist/group 
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The subsequent methodology moves regard the construction of the collections (categories 

for analysis), which, related to the strength of the audiovisualities found on the musicians’ online 

strategies on platforms such as Instagram, YouTube, Zoom, TikTok and Twitch, and considering 

audiovisual processes, are divided in categories regarding strategies and relationship 

communication goals with their audience and other members of the music scenes. The categories 

are: “Check out what I am creating”; “See what's coming on”; “Have you already checked out this 

new release?”; “This is the mood of this release”; “Come to know more about this release”; and 

“Thank you for your support!”. 

Alongside with that, based on the life report method (Bertaux, 2005), interviews were 

conducted so far with Gabriela Lery, Clarissa Ferreira, Bel Medula, Bianca Obino, and Dessa Ferreira, 

from the music scene in Porto Alegre; and with Guendalina, Giungla, Micol Martinez and Francesca 

Incudine, from the music scene in Milan. We also interviewed the following professionals related to 

the music scenes: Alice Castiel, who leads the female artists music project “Projeto Concha” in Porto 

Alegre, which includes concerts, workshops and artistic residencies;  Luiza Padilha, who works as an 

executive producer, photographer and designer, involved in many projects related to female 

independent musicians in Porto Alegre, being herself a DJ; Marian Trapassi, who leads the project 

“Because the Night” in Milan, a monthly concert with female singers, instrumentalists and 

songwriters, being also herself one; Silvia Tarassi, researcher on the independent music scene in 

Milan and currently consultant for cultural projects of the local city hall; and Letizia Angelini, a 

professional of Italia Music Lab also involved in the Keychange project, which supports artists for 

promoting gender equality in the music environment. On the continuity of this research, our 

objective is to interview all the artists and the group mapped, as well as other professionals related 

to both music scenes. This methodological move aims to understand their stories, the choices that 

were made during the time period covered on the research and the context of the independent 

music scenes of Porto Alegre and Milan. 

On the next section, we will present the theoretical approach for this research, as well as the analysis.  

Audiovisualities, technoculture and platformisation: entanglement with the 
female independent musicians’ strategies during the Covid-19 pandemic 

Considering the audiovisualities perspective, audiovisual is understood as a virtuality 

which is actualised on media as well as transcends it (Kilpp, 2010). Our approach occurs from 
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technoculture, an interdependence between culture and technology (Shaw, 2008) and the 

possibility of the emergence of alternative cultural forms, as the audiovisual and its potential 

experimental tendencies, together with the different media practices through usages and 

appropriations, and its aesthetics and techniques, in a feedback loop between technologies.  

In relation to that, the circumstance that many economic sectors and life spheres are 

permeated by digital platforms is defined as platformisation, which impacts the processes of 

practices reorganisation and cultural imaginaries (Poell et al., 2020). Platforms are structures 

powered by data, which is organised and automatised by algorithms and interfaces, as well as 

acquire formalisation from property relations, that are guided by business models and 

regulated by terms of usage (van Dijck et al., 2018). They are algorithm machines, then based 

on output produced by the processing of instructions and data, by means of steps that are 

structured in sets, which are the algorithms (Gillespie, 2014 apud Kitchin, 2017), and that 

shape an expressive amount of tasks and practices of everyday life (MacCormick, 2013 apud 

Kitchin, 2017).  This means that platforms’ technological and economic features contribute to 

shape their users’ behaviour and also social standards. These aspects are related to 

technocultural issues regarding the usages and appropriations for production and consume 

and that derive from the platforms’ features, and include the audiovisualities in this context.  

Algorithms have a transformative effect in domains they are deployed, with implications 

in their labour market (Kitchin, 2017), and also in the mediation of relationships and content 

producing (Anderson, 2011 apud Kitchin, 2017). Therefore, the discussion on strategic usage 

of platforms related to audiovisualities implies on dealing with their algorithmic logics, acting 

through planned actions (Inghan, 2018, apud Bonini, Gandini, 2019). On platforms, in which 

videos are usually distributed by the streaming technology, we find editorial human action 

combined with algorithmic logics, permeated by power relations and determinative for digital 

music curation, in a process that could be named as “algo-torial” (Bonini, Gandini, 2019).  

It is important to consider the power and the effects of algorithms, which are not modes of 

operation or forms of knowledge which could be seen as impartial and neutral, whose work is 

apolitical and impassive (Kitchin, 2017): the way we understand the world is shaped by them 

(Kitchin, Dodge, 2011, apud Kitchin, 2017), which are profoundly performative (Mackenzie, 

Vurdubakis, 2011 apud Kitchin, 2017). Thus, critical attention must be focused on the algorithms’ 

effects, that shape life chances with hidden and opaque source codes (Kitchin, 21017). 
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The recommendation systems based on machine learning algorithms, at the same time 

as, by means of identification and possession, are able to establish a stronger relation, also 

create segregation when are updated by similarity of new and previous data, as well as trigger 

the user reactions towards predictive behaviour (Chun, 2021). Thereby, these systems reduce 

the collective diversity possibilities, understanding identity categories as non-authentic latent 

factors that cross a category boundary and using race, gender and sex orientation information 

for discriminatory purposes (Chun, 2021).  

The way algorithms work impact fundamentally and unequally people’s lives, beyond 

the categories of digital divide such as usage, general benefits, skills and access, in unequal 

and fundamental extents (Gran et al., 2019). This circumstance also includes the awareness 

on the functions and influences of algorithms on platforms, which implies in a digital strength 

that is distributed differently between people. It consists in a very important knowledge in 

order to enable people to interact in a critical and conscious way with these technologies 

(Gran et al., 2019). Consequently, it is a matter of digital literacy. 

Algorithm awareness might vary according to demographic factors. Therefore, considering 

geographic location, education, age and gender, it is possible to find that these variables cause a 

gap, in a strong way, regarding this skill (Gran et al., 2019). We believe that, beyond what is shown 

on these researchers’ study, which points that the awareness is lower on women, on people least 

educated and of a higher age (Gran et al., 2019), that the issues related to the digital divide 

between the Global North and the Global South, considering levels of development and 

opportunities, directly related to social and historical processes, are highly relevant. With this, we 

observe the geographic location factor in a broader way, deeply connected to the technoculture 

regarding usages and appropriations of technology and their impact on culture. 

The platformisation of cultural and creative industries is a phenomenon in process way 

before the Covid-19 pandemic, which was dramatically increased during this specific period.  

For example, platformed live music concerts and the consumption of musical contents such 

as videos on online platforms were part of the changes in cultural practices (Valiati et al., 

2021). Personalised recommendation systems and algo-torial logic are also present on music 

streaming platforms, what led artists to create strategies as the pre-save campaigns and to 

divulgate them, many times, with videos. In the context of social media and the meeting 

platforms, different video formats are used aiming on that, such as stories, reels, live 



Zoehler Giorgis, Ricciardi Correa Lopes                                       Connessioni Remote n. 5 - 6/2023      58 

 

streams, longer videos, online meetings and others, depending on the new features often 

released by the platforms. They were used by the artists for interviews, for playing their 

songs and being in touch with their audience – and also trying to make it grow – as well as 

performing concerts, and to show their videoclips – in parts or entirely. The objectives might 

be divulgating a teaser for a new release, informing about an upcoming live stream of online 

concert, showing new songs, being grateful to their audience or also reminding them to 

watch the videos and to listen to the songs. 

We can see these platform logics aspects on the strategies by the mapped musicians, 

with all their divulgation actions in that period of time and their usages and appropriations of 

audiovisual. These factors are also present on the discourse of all the professionals already 

interviewed, considering the musicians and the other members of the scene that were heard 

by us. Dealing with the algorithms’ logics is an important theme on all their actions on 

platforms, trying to understand the functionalities and to manage them in order to make their 

work in music happen and succeed. It holds a close relation to the aspects regarding the 

circumstances of independent music scenes.  

Independent music scenes and the DIY ethos in the context of creative industries 

Considering that, we can relate how technoculture entangled with audiovisualities goes 

through a transformation and a feedback loop between technologies, temporalities and what 

holds specific senses and is recognized in the context we are observing. Therefore, we can 

observe the symbolic codes in relation to music scenes, which dialogue with urban contexts 

and typify socialising spaces (Gelder, Thornton, 1997, apud Bennet et al., 2021). Lifestyle in a 

local community reflect new tendencies of a society and the do-it-yourself or DIY practices 

(Bennet et al., 2021). It is deeply entangled with the usages and practices and appropriations 

of technologies in an independent music scene. 

We propose a sight regarding a relation of technoculture and audiovisualities through  a 

transformation process which leads to a feedback of technologies, temporalities and which, 

considering the specificities of the Covid-19 pandemic time, hold specifics senses and logics, 

as well as is recognised. Together with that, the DIY ethos’ characteristics unfolded in 

resistance moves seeking to maintain the authenticity and the sustainability of the 

independent work in music build a set of networked cultural practices entangled with 
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sociability patterns articulated from common interests. The DIY practices have developed a 

socioeconomic and technology transformation from the popularisation of creative digital 

technologies (Bennett et al., 2021). Therefore, it is possible to visualise a nearness between 

the usages and appropriations that transform and then actualise the technology and, thereby, 

the technoculture in the independent music scenes during the pandemic. 

A music scene might be defined by a music genre, location or social activity, which are 

related to a search for interests, to sociality, to collective identities which take shape and  to 

experimental and innovation actions in cultural life (Straw, 2013). It is articulated to affinities 

and interconnections, funded in a cultural consuming ethics (Straw, 2006). An independent 

music scene is the one composed by artists who do not hold a contract with one of the major 

recording companies, which are currently Universal Music, Sony Music and Warner Music. 

Independent music scenes hold two main characteristics: entrepreneurship actions 

mobilised through networked relations, the multi-tasking activities of their members, who 

work with different attributions in order to make that scene happen, beyond their activity as 

musicians (Tarassi, 2018). This also relates to the entanglement between practices on digital 

media and sociality on music scenes, that are part of the cultural digitalisation processes which 

increased during this century (Sá, Janotti Jr, 2013). 

The digital environment demands technical, aesthetical and economic actions by the 

members of a music scene, that imply also on this scene’s identity, through a complex process. 

Therefore, the digital environment might also be central for the constitution of a scene, which can 

also be understood as a sociotechnical network (Sá, 2013). Although the work in an independent 

music scene is not necessarily sustainable or rewarding from an economic point of view, its 

members seek to structure satisfactory professional trajectories (Threadgold, 2018 apud Bennett 

et al, 2021; Tarassi, 2018). To achieve that, they combine key roles, so, beyond being musicians, 

singers and composers, they might also be music producers, educators, cultural producers, press 

officers and concert venue owners, among others (Bennett et al, 2021; Tarassi, 2018).  

This plural activity makes the work in music viable, as well as foster the sociality and 

articulation networks, which might make it stronger (Tarassi, 2018), but, as many times at 

least part of this work in voluntary, the way it unfolds impact the sustainability of a music 

scene in the medium and long terms (Terranova, 2000 apud Tarassi, 2018). On the 

independent music scene of Porto Alegre, for example, during the first two decades of this 
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century, the usages and appropriations of digital technologies enabled this scene to grow 

(Zoehler Giorgis, 2017a), but usually their members had other paid jobs not directly related to 

music. Those with professional experience related to communication usually used this 

knowledge to promote their work in music. The need for dedicating time to other kinds of 

work in order to be able to make a living, nonetheless, impacted on their articulation in the 

scene and the continuity of their work in music (Zoehler Giorgis, 2016).  

In the context of the independent music scenes, a significant strength of the scene’s 

articulation happens by means of concerts, which are an important source of income for the 

artists, also because they usually sold their products in the venues, as well as got in touch with 

their audience and other members of the scene (Zoehler Giorgis, 2016). When we transpose 

it to the reality of the context of the Covid-19 pandemic and the needed restrictions in order 

to contain the spread of the virus, when these articulations had to happen practically only 

online, other issues arise.  

The creative industries where one of the economic areas most affected by the 

pandemic. This sight comes from a European point of view, but is surely useful when we 

observe that with the spread of the pandemic, also the crisis followed this move, remembering 

this process started before in Europe and then in South America. Some reasons are the 

opportunity for visibility and the relationship with the public, and their economic 

characteristics (Benghozi, 2022).  

Situated between the social and the economic, music is a form of art and at the same 

time a creative economy sector (Ferrareli, 2021), thus being part of the creative industries. 

Informal work is a fundamental characteristic of the music professionals’ reality, which affects 

the measurement of their impact on the local economy (Núñez, 2017 apud Ferrareli, 2021). 

Regarding to music scenes in the context of the creative industry, the pandemic period 

catalysed transformations, as those related to the appropriation of digital technology. 

Therefore, it was at the same time a crisis and an opportunity that resulted in strong resilience 

(Benghozi, 2022), being the challenges of creativity at the heart of the capacity to survive, that 

is, the characteristics of the cultural and creative industries that are innate (Salvador, 2022). 

Alongside with that, cultural and creative activities played an important role to people who 

stayed at home during social distance procedures and lockdowns, who consumed more 
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cultural products, what showed how the cultural and creative industries could bring a positive 

contribution to everyday life in societies (Salvador, 2022). 

In a survey conducted about the work in music in the context of the creative industry of 

Rio Grande do Sul (the state in Brazil of which Porto Alegre is the capital city) during the 

pandemic, in which 67,9% of the respondents have declared to be men and 32,1% to be women, 

89,3% declared to be white, 37,5% informed that during that time were not producing authorial 

work, 28,6% claimed that their creative production was affected and 50% affirmed they were 

not doing musical live streams. That is, the profile observed was of a majority of white men from 

Porto Alegre and region, as the study informs (Ferrareli et al., 2021). Interestingly, this kind of 

research was not able to detect what female independent musicians of Porto Alegre were 

creating and producing, when they compose, play, and sing their songs, as well as release 

musical products such as albums, EPs and singles, and doing videos, live streams, online concerts 

and commented auditions to divulgate them. There are no register of similar research focused 

on music as part of the creative industry regarding Milan during the pandemic.  

Circumstances as those inform that, besides doing the work in music, women still have 

to deal with the invisibility produced by the misogynist context of our society, the creative 

industries and the music scenes. Being a woman, even more in the independent music scenes 

during the pandemic, being creatively productive, considering the social context which 

silences women and at the same time demand them for much more work – paid and unpaid 

–,  and also finding ways to make this creative work visible, definitely constitute a kind of 

activism. This will be more discussed on the following parts of this study.  

Therefore, to face the new reality during the pandemic, the female artists needed to 

amplify their multitasking skills, now related not only to audiovisual but also to digital 

communication and live streaming. Even with the possibility of counting on other members of 

the scene for help, the technocultural viability and what was adequate in that sense community 

many times included the need to avoid physic presence, because of social distancing procedures 

and the inexistence, at that time, of anti-Covid vaccine. Therefore, the DIY skills of these artists 

were transformed during this period, also considering the circumstance that, from a certain 

point of view, they became digital content creators, using for that an amount of time that could 

be used for their musical skills improvement (Chioccarello, 2020).  
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We can see on the mapped musicians’ strategies and also on their discourse on 

interviews the aim not only to divulgate their work, but also to empower the relations and, 

consequently, the music scene. With multi-tasking activities and building relationships with 

other members of the scene, they sought to make their work in music happen, as well as to 

give visibility to other artists and professionals, dialoguing with the notion of a collective. The 

usage of audiovisual strategies, possibly in a way to manage the issues related to the absence 

of physical presence, was a very important factor in this matter.  

Gender and intersectionality issues related to music 

These aforementioned aspects are related to gender and intersectionality issues. We 

propose that based on the need of more complex articulations between music and gender, 

with the deployment of the more recent feminism waves, crossed by postcolonial 

perspectives (Sá et al., 2019) as well as the emergence of a research field relating music and 

gender, as a counterpoint to the constant exclusion and silencing process of women in music, 

a filed which is predominantly androcentric, male, white and Eurocentric (McClary, 2021; 

Zerbinatti et al., 2018).  

The movements to include women in the music environment still need to build and 

amplify spaces for them as instrumentalists, composers and singers, considering their 

representativity and the space for their voices and to what they have to say (McClary, 2021). 

In relation to that, there is also a discussion about the representation of women in 

compositions written by men (McClary, 2002; Zoehler Giorgis, 2017b). The act of giving 

visibility to women’s work in music, including composing and playing instruments, beyond 

singing, contributes to the construction of multiple histories and to the existence of models 

of women who create and compose, being a reference and an inspiration for other female 

musicians (Nogueira, 2019).    

In this context, the constitution of collectives, festivals and organisations are crucial for 

women’s professionalisation in music, which include mutual support and knowledge 

exchange, are network articulated and enable them to build strategies for visibility and space 

(Polivanov, Medeiros, 2020). Nevertheless, it also implies with other nuances, as those who 

consider the global south and the global north, the differences between the reality of women 

based in other inequalities and their entanglement with the DIY’s ethos and practices (Guerra, 
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2020), which might also make that some women to feel excluded from movements because 

they did not identify with those who lead them (Polivanov, Medeiros, 2021). 

We can visualise on this the relevance of the intersectional perspective, as an analytical 

sensibility to think identity and to discuss its relation with power. The exclusions made visible 

by intersectionality refer to class oppression, sexism, transphobia, racism, ableism, which 

unfold on vulnerabilities faced, for example, by women on immigration moves, people of 

colour in LGBTTQIAP+ movements, people with disabilities fighting against police abuse, trans 

women in feminist movement, among other situations and circumstances (Crenshaw, 2015).  

As the conceptualisation of gender discrimination was funded centred on the 

experience of white women, this is a speech that reinforces the black women’s exclusion, in a 

process that counts on the white women privileges, also those of domination. Therefore, the 

discussion that led to coin the term “intersectionality”, the sum of racism and sexism, as well 

as other aspects, is minor than the intersectional experience (Crenshaw, 1989).  

For this reason, we believe that an approach in relation to women must always take into 

account the other characteristics that traverse their existence. In this study, when we observe 

the strategies by female independent musicians, we consider the crossings regarding gender, 

class, age, gender identity, sexual orientation, colour/race, geographic location, their social 

and historic context and the circumstance of being of not people with disability. In this 

process, we see that the difficulties faced by women in our societies also unfold on their 

activities in the music environment, where they are entangled with discriminatory actions in 

their work context, which lead to work overload, besides sexual and moral harassment, 

making their careers harmed by the gender inequality (Mulheres, 2019).  

These difficulties for women were increased during the Covid-19 pandemic, and the 

unequal division of domestic work and family care, which became more severe during these 

period, led women to multiple work shifts, in a processed that harmed their music careers, 

also because of emotional overload (Segnini, 2014; Pichoneri, 2011; Requião, 2020; Barros et 

al., 2020; Data Sim, 2019 apud Sandroni et al., 2021). In addition to that, the lower income 

and less work opportunities due to gender prejudice, as well as urban and domestic violence 

– the latter, intensified and more difficult to detect because of the social distance. All these 

aspects have made women even more vulnerable.  
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This led UNO Women, yet in April of 2020, to recommend measures to ease the impact 

of the pandemic on women (Bublitz, 2020). Together with that, a study published by the 

Economic Commission for Latin America and the Caribbean in February of 2021 points that 

there has been a reduction of women’s participation in the work market, and that the 

dependence of families on the unpaid female work, which leads women to leave other 

activities to be in charge of their houses, children and elder people. The study concludes that 

the setback caused by the pandemic in work condition for women will be of more than a 

decade (Ferreira, 2021).  

Considering the discussions here presented regarding gender and music issues, in 

dialogue with the enhancement of the platformisation processes during the Covid-19 

pandemic, it is possible to observe how they are entangled with technoculture and 

audiovisualities. It also happens in the context of the independent music scenes in the creative 

industries, like the ones we are focusing on in this research.  

Other elements and discussion 

With all the aspects already discussed in this study related to platformisation, 

technocultures and audiovisualities, alongside with the Covid-19 pandemic context, creative 

industry and independent music scene, and gender and intersectionality, it is very interesting 

to observe the capacity, empowerment, creativity and resilience  (Benghozi, 2022; Salvador, 

2022) of the female musicians we mapped. They were able to compose (McClary, 2002; 

Zoehler Giorgis, 2017b; Nogueira, 2019), record, play, sing and also to create many divulgation 

and relationship strategies (Guerra, 2020; Tarassi, 2018; Zoehler Giorgis, 2016; Bennett et al, 

2021; Sá; Janotti Jr, 2013) using the resources available in very challenging times, building 

possibilities for them, for other women and for the other professionals involved in the music 

scenes (Straw, 2006; Straw, 2013). Therefore, we see that the mapped artists have built and 

found ways to deal with the difficulties faced by them as women (Mulheres, 2019; Polivanov; 

Medeiros, 2020; 2021) during the pandemic (Segnini, 2014; Pichoneri, 2011; Requião, 2020; 

Barros et al., 2020; Data Sim, 2019 apud Sandroni et al., 2021; Bublitz, 2020; Ferreira, 2021), 

in the independent music environment and in a platformed context. 

The digital divide (Gran, A. et al. 2021) is also present on the consequences of the different 

kinds of discrimination which resonate in their lives: it is an intersectional  (Crenshaw, 1989) 
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circumstance that relates to gender, geographic location, age, ethnicity and other factors, 

supplemented by the algorithmics’ logics we are immerse on (Kitchin, 2017; van Dijck et al., 

2018; Poell et al., 2020; Bonini, Gandini, 2019; Chun, 2021). Interestingly, the musicians of Porto 

Alegre, the capital city of the most southern state in Brazil, an underdeveloped country in the 

Global South, notably have released more music projects and have published more videos than 

the ones of Milan, considered to be a very creative and important city, not only in Europe but in 

the whole world, located in a developed country. This, for us, shows interesting elements 

related to uses and appropriations of technology, therefore imbricated with technoculture 

(Shaw, 2008) and audiovisualities (Kilpp, 2010), as well as changes in cultural practices in the 

creative industry (Valiati et al., 2021; Benghozi, 2022; Salvador, 2022). 

Reflections considering also the interviews conducted might indicate this as an effect 

regarding the resilience capability, the ability of building artistic networks between women 

and other professionals that could collaborate for the projects, and motivations such as 

financial survival, seeking to be in contact with the members of the scene and the audience, 

and the importance of speaking their minds about their feelings, their reality and the whole 

situation people were going through.  

This does not mean that the musicians from one or the other place were not resilient, 

able to build networks or interested in bringing out their voices: we understand that the 

difference between both contexts implies also in cultural aspects, which impact the modes of 

existence and the musicians’ discourse, in their songs, videos and also during the interviews. 

Nonetheless, we must bring on and analyse what is present in the data collected. Despite 

these differences, we rather prefer to focus on the importance of their actions of resilience 

through art as women in societies in which their existences, lives, and professional work are 

already challenging as a consequence of gender inequality. This, for us, is evident artivism.  

In what regards the strategies related to the divulgation of music releases, for example, 

we could also observe during the interviews that the musicians of Porto Alegre expressed 

more concern related to the platforms’ environment, the algorithms and their effects. The 

same was not evident in the discourse of those of Milan, what led us to start to ask them if 

this was an important factor for their strategies, but their algorithms awareness has not 

showed to go much further. This might also be an issue related to a likely lack of discussion of 

this theme in the Italian society, and not only among women. So we have here other nuances 
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of the idea of algorithms’ awareness and the digital literacy and the digital divide (Gran, A. et 

al. 2021), also related to intersectionality (Crenshaw, 1989).  

When we consider the collections, “Check out what I am creating”; “See what's coming 

on”; “Have you already checked out this new release?”; “This is the mood of this release”; 

“Come to know more about this release”; and “Thank you for your support!”, it is important 

to observe that not all musicians had videos included in all the categories. Mainly the ones of 

Porto Alegre have audiovisuals in most of them, and sometimes they were included in more 

than one category. We could see these categories as divulgation steps, but we prefer to see 

them as relationship building steps, in which the music releases are a subject.  

They relate to strategies and relationship communication goals with their audience and 

other members of the music scenes, therefore working as a way to foster the DIY ethos, 

transforming it by means of giving visibility, in challenging times, to what was being produced 

and communicated by musicians as them: women, composers, singers, instrumentalists and 

independent ones, all at the same time, a during such a challenging social and historical period 

as the Covid-19 pandemic. It seems to us as a very strategic way of dealing with the platformed 

logics based on algorithms, in which recommendation systems shape our world and lives.  

We must observe, with that, a context in which segregation (Kitchin, 2017; Chun, 2021) 

is created by platforms, based on predictive behaviour considering the androcentric, male, 

white context of music, which creates a constant exclusion and silencing process for women 

(McClary, 2021; Zerbinatti et al., 2018). Thus, fostering a relationship network with other 

members of the music scene and the audience, by means of strategic steps using audiovisuals, 

which the musicians have declared on the interviews that were used as possible substitutes 

of presential actions, is a way to deal with the algorithmic logics, also trying to find, reach and 

connect to other people similar to them. This could be also a process in which they use the 

platforms’ logics to subvert them in a positive way, and the musicians inform in the interviews 

they were able, with their actions during the pandemic, to expand their connections. Also 

these moves, for us, represent artivism in the context. 

Therefore, analysis on their audiovisual strategies indicate two relational tendencies: 1) 

the narrative built on the divulgation steps; and 2) the network articulated with the audience 

and other musicians. These tendencies are constellations (Canevacci, 1997), which illuminate 

the information gathered, making it possible to understand and analyse it by means of the 
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empirical data connection and edition, in an interpretative process which holds the 

knowledge’s luminous sense. Thus, it is possible to visualise, across these musicians’ practices, 

the artivism which is present by means of the use of technology to keep on doing their work 

in music and building a network with other musicians and the audience.  

Considering the gender inequalities in society, alongside with the work and emotional 

overload, increased during the pandemic, their artistic practices might constitute activism 

permeated by art and media, bringing on their art and voices as women in such challenging 

times. We also observe the differences, specificities, difficulties, and privileges, regarding the 

intersectionality in their condition as women, as sexual orientation, gender identity, race, 

geographical location, and class. The circumstances of the Global North and South, for 

example, and the digital divide and the digital literacy, strongly related to the platforms’ 

affordances and functionalities, as well as the inequalities they might produce, considering 

also the characteristics of the independent music scene, in which the artists usually hold a 

small audience when compared to mainstream artists, are also evident. 

Therefore, our research shows that the musicians, when actualising the audiovisualities, 

being women and into practices of resistance, might have also actualised the do-it-yourself ethos 

in the independent music scenes they integrate. Their ways of existing and producing in these 

music scenes might have brought new lights and possibilities for the female musicians to build a 

space to keep on working with music, and making their voices and speeches be heard through 

their relations and their songs, and also across themselves, the audience and the platforms. 

Final remarks 

This research aims observe the audiovisual strategies by independent female musicians 

of Porto Alegre and Milan during the Covid-19 pandemic, in order to understand how their 

strategies actualise the audiovisual processes, in their relation to technoculture, gender and 

intersectionality. To build and articulate this discussion, we sought to reunite a theoretical 

approach related to platformisation, independent music scenes, gender and intersectionality.  

Doing research about platforms, music and gender, considering the platformed context, 

is challenging and has, of course, limitations. We believe that visiting and revisiting the 

contents found, as well as listening to the artists and other members of the scene through 

interviews is crucial to deal with them. To amplify their discourses and to build relations 
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between them, the context and the audiovisual that were mapped, have so far given a broader 

view regarding what we consider as audiovisualities and audiovisual processes in this matter. 

Therefore, we believe that these artists, with their actions and in relations to the DIY 

ethos, dealt with challenging times using creativity, in a kind of artivism. Their moves and their 

visibility are entangled with the construction of supportive networks and representativity, which 

are fundamental for a fairer world in which women’s voices can be heard, also across art.  
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Gray zone and skilled co-presence  
Antonio Ianniello 
University of Rome La Sapienza   

Abstract 

Il mio obiettivo è quello di estendere la nozione di “gray zone,” presentata da Claire Bishop nel suo 
saggio del 2018, Black Box, White Cube, Gray Zone, attraverso quella di “skilled intentionality,” propo-
sta da Erik Rietveld e colleghi (Rietveld, Denys, Van Westen, 2018) nel campo delle scienze cognitive 
incarnate. A partire quindi da un approccio ecologico-enattivo alla cognizione, presenterò la nozione 
di “skilled co-presence” mediante la quale provo a gettare luce  sul modo in cui possiamo estendere le 
nostre abilità ibridandoci con gli altri, con i materiali e le tecnologie. Per fare questo articolerò  la mia 
riflessione a partire da ciò che Erika Fisher-Lichte definisce “feedback di loop autopoietico” (Fisher-
Lichte, 2008). La proposta di Rietveld e colleghi ruota attorno all'arricchimento della nozione di affor-
dance (Gibson 1979, Rietveld,Kiverstein 2014), intesa come relazione tra un aspetto dell'ambiente so-
ciomateriale e le abilità disponibili in una forma di vita. Nuove possibilità emergono quando aspetti 
dell'ambiente materiale vengono colti da abilità solitamente utilizzate in altre pratiche. Ritengo che in 
occasione del prodursi di una “gray zone” sia possibile osservare, in modo paradigmatico, come pos-
sano sorgere nuove abilità grazie alla messa in comune ed alla fertilizzazione incrociata. 

 

My aim is to extend the notion of “gray zone,” presented by Claire Bishop in her 2018 essay, Black Box, 
White Cube, Gray Zone, through that of “skilled intentionality,” proposed by Erik Rietveld and col-
leagues (Rietveld, Denys, Van Westen, 2018) in the field of embodied cognitive science. Starting, thus, 
from an ecological-enactive approach to cognition, I will present the notion of “skilled co-presence” 
through which I try to shed light on how we are able to extend our abilities by hybridizing with others, 
materials, and technologies. To do this I will articulate my reflection from what Erika Fisher-Lichte calls 
"autopoietic loop feedback" (Fisher-Lichte, 2008).Rietveld and colleagues' proposal revolves around 
the enrichment of the notion of affordance (Gibson 1979, Rietveld,Kiverstein 2014), understood as the 
relationship between an aspect of the sociomaterial environment and the abilities available in a form 
of life. New affordances emerge when aspects of the material environment are captured by skills usu-
ally used in other practices. I believe that when a "gray zone" is produced, it is possible to observe, in 
a paradigmatic way, how new abilities can arise through pooling and cross-fertilization. 
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Introducing varieties of presence 

The American philosopher Alva Noë asks how it is possible that if we are shown a tomato 

we are able to perceive it as a whole – it is present to us – although the backside is not exposed 

to our sense organs. The answer he comes to is that we can do this since our perception rests 

on the fact that we are able to move around it. Operating on this argumentative level then I 

can explain, for example, how my mother who lives in a different city from mine can be pre-

sent to me right now: this is because I possess the skill acquired within a shared practice that 

allows me to use the technology encapsulated in my smartphone. I can access the back of the 

tomato and my mother who lives far away in different ways: these are “varieties of presence” 

(Noë, 2012) that differ in quantity and not in quality. In this sense, presence is not something 

given to us for free but an "achievement" that can be accomplished with effort through the 

expert use of multiple skills and technologies that allow you to "access" what is there to make 

it "available" to you. 

The front of a tomato; the back of it; the space behind my head; the room next door; the 
Eiffel Tower; my mother—these are all present insofar as they are all available to me. 
Depending on where they are located in space and time, the nature of my access to them 
varies. To differences in varieties of access there correspond differences in varieties of 
presence. We only have access to what there is. But not everything is accessible. What 
constrains access, and so presence, is what we can do— know-how and skill. The meaning 
of the writing on the wall is available to me if I can read the language in which it is written; 
the back of the apple is present to me visually from here if I can probe it (say, by walking 
around to the other side of the apple) (Noë, 2012, p.32). 

Performance art, especially from the emersion of the so-called “gray zone,” can open 

privileged spaces for understanding how we “collectively access” the objects of our attention, 

and how we “walk around” it thanks to the rich repertoire of abilities and tools we have at our 

disposal in our form of life.  The notion of gray zone , as I will specify in the development of 

this article, was proposed by the English art historian Claire Bishop in her 2018 essay Black 

Box, White Cube, Gray Zone where, tracing the path that has led the performing arts usually 

presented in the context of sperimental theaters –black box– to operate within museum ven-

ues  –white cube– over the past fifteen years or so, she sheds light on the new space –gray 

zone– that has resulted from the encounter of different attentional ecologies characterized 

by a peculiar spectatorial posture. Bishop analyzes the gray zone’s specific aspects that, in a 

nutshell, under the drive of portable technological devices, would produce the questioning of 
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spectatorial conventions thus giving rise to the unfolding of an unfocused but fluctuating at-

tentional process that is articulated on different levels that usually –at least since the Wagne-

rian reform – are not fostered in the performing arts. This aspect far from being analyzed as 

problematic is nothing more than the emergence of creative attentional processes that have 

been restricted over the past centuries.  

Thanks to the extension of this notion that I will develop in this paper,it will be clear that 

in the spaces of suspension and negotiation opened by the gray zone we can grasp how the 

emergence of the object of shared attention is the result of a complex choreography: multiple 

abilities are articulated on different temporal scales within a rich cognitive ecology. Moreover, 

as I will try to highlight, this space is precisely the space of reciprocal education and cross-

fertilization, where we can potentially pool our abilities. Thus, coming back to Noë’s quote, 

the American philosofher says that «What constrains access, and so presence, is what we can 

do —know-how and skill»; I will try to answer to the question that could sound like: what  can 

we do in the mixed and simultaneous aesthetic experience tipical of the gray zone in which 

different varieties of presence are at play? As it will be clear, no specific expertise is created 

but a creatively promising capacity is trained, which consists of “openness to others and to 

things” in ways not predetermined by the practice in which we are involved, which means 

widening openness to the multiplicity of possibilities not predefined by preestablished goals. 

This openness – as we will see– would allow rich exchanges and possibilities for “educating 

each other” because it is not exclusively selectively oriented on the basis of practices and on 

the basis of one's personal history of interactions with one's surroundings. I will consider the 

so-called gray zone as the place where to redefine the edges of collective openness to envi-

ronmental possibilities. Crucially, this reshaping involves being able to grasp aspects of our 

surroundings in ways we were previously precluded from doing: augmenting the repertoire of 

affordances we can gather. This is precisely we can do: open ourselves up to the world in 

unconventional ways through the presence – in its many varieties – of others and catch our-

selves in this openness. Ultimately, inhabiting a gray zone brings us to the insight that the 

construction of perception we collectively work on is fragile and can be defined and enriched 

on temporal planes that extend beyond our personal contact’s style and current experience.	
Although I am aware that this proposal of mine fits into the rich debate that has devel-

oped since the 1990s of the last century with respect to the so-called “liveness” (See Phelan 
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1994, Auslander 1999, Fischer-Lichte 2008, Blau 2002, Van Es 2017) that has returned power-

fully to the center of attention in the COVID-19 period (See Gemini 2020, Capece 2021, Gem-

ini, Brilli, Giuliani 2021) my exploration is first and foremost philosophical and aims to consider 

performance art first and foremost as a valuable and never ancillary ally in developing a more 

general reflection on “how we collectively open ourselves to the world,” the possibilities of 

modifying that openness and thus inventing new ways of living together. 

My purpose is thus limited in an attempt to extend the notion of “gray zone,” presented 

by Claire Bishop through that of “skilled intentionality” proposed by Erik Rietveld and col-

leagues in the field of embodied cognitive science. In this sense, starting from an ecological-

enactive approach to cognition, I will try to develop a more general reflection on the concept 

of “skilled co-presence” that I am going to probe and propose here. My philosophical explo-

ration takes a cue from the reflection of theorist Erika Fisher-Lichte, according to whom the 

performative event is produced through an “autopoietic feedback loop” in which the co-pres-

ence of actors and spectators is fundamental. 

Skilled Intentionality Framework  

In the field of cognitive science, a paradigm shift has been taking place since the 1990s. 

In contrast to classical cognitivism, which placed the computer metaphor at the center of its 

approach, today, in accordance with the now famous 4Es acronym, the mind is understood as 

embodied, extended, enactive, and embedded. Although there are many similarities in the 

diverse landscape of E approaches to cognition, there are just as many divergences. A great 

effort is being made to propose a unified cognitive framework. One of the most promising 

proposals that aims to account for the fact that the individual “brings forth” his or her own 

existence but without losing sight of the cognitive value of the sociomaterial environment is 

the ecological-enactive approach proposed by Rietveld and colleagues, who starting with the 

seminal essay A Rich Landscape of Affordances published in 2014 by Erik Rietveld and Julian 

Kiverstein proposed an extension of the Gibsonian notion of affordance. This account provid-

ing an articulated understanding of the relational nature of affordances allows us to investi-

gate, without resorting to «mysterious internal resources» (Rietveld-Kiverstein 2014, p. 327), 

how new ways of extending our openness to our surroundings emerge. In this sense, it will be 

possible not only to investigate «how broad is the class of affordances we can perceive» 
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(Rietveld-Kiverstein 2014, p. 325) but also, crucially, to explore how we can extend that class. 

Through the cue provided to me by performance art, I will try to investigate how we work 

together to open ourselves to the world. 

Coined by the American psychologist James Gibson, the notion of affordance is complex 

and controversial, but it is possible to formulate a basic definition on which there is general 

agreement: an affordance constitutes a possibility for action provided to the animal by the en-

vironment – by substances, surfaces, objects and other living creatures (See Chemero 2009, Heft 

2001, Reed 1996). However, understanding it as has usually been done, as a possibility of action, 

runs the risk of ignoring the complexity of the Gibsonian notion and failing to account for «the 

entire realm of social meaning» (Gibson 1979/1986, pp.127-128).The solution suggested by 

Rietveld and Kiverstein that trys to do justice to the variety of practices available to our species, 

is to situate the notion of affordance in the Wittgensteinian notion of form of life (Lebens-

formen). The definition Rietveld and Kiverstein come at is as follows: affordances are relation-

ships between aspects of the sociomaterial environment and the abilities available in a life form. 

For humans, abilities are gained through a history of interactions in sociocultural practices, 

meaning that we learn to act appropriately according to the norms of context-sensitive prac-

tices. Anthropologist Tim Ingold's description of how the weaverbird builds its nest may be use-

ful in order to account for what is meant here by “abilities.” Much like the human string bags 

maker, the weaverbird's abilities are developed through an active exploration of the possibilities 

offered by its surroundings – which is linked to the animal's choice of materials and bodily ca-

pabilities. Crucially, as Ingold points out, successful nesting is linked first and foremost to the 

animal's ability to regulate its movements in relation to the evolving shape of its construction 

(See Ingold 2000/2010, p. 358). Man, like the weaverbird, coordinate their movements with the 

material aspects of sociomaterial environment. Thus, we learn to identify relevant affordances 

with respect to our engagements related to a particular practice. In this sense, through training, 

an architect, for example, can respond to environmental solicitations differently from someone 

who has not been trained to recognize certain sociomaterial invitations. In the process of “edu-

cation of attention” (Gibson 1979/1986, p.254) the novice is subject to normative evaluation 

based on his or her engagement in a specific situation. Acting properly, to possess a skill, then 

requires the ability to be in “correspondence” (See Ingold 2013) with both others and material 

things. Skillful agents, through their engagement in shared practices, have acquired abilities by 
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which they are able to “cooperate” with the sociomaterial environment. What matters then for 

successful coordination is the ability to adapt to a sociocultural practice but also to the specific 

details of the particular situation. 

This relational definition of affordance comprehends two dimensions: 1) the form of life 

in which individuals have the potential to engage skillfully with affordances; 2) the actual ability 

of a particular individual to use affordances. In this way, crucially for my reflection, the existence 

of an affordance is not made to depend on an individual's current engagement with it, but rather 

its existence is relative to a broader form of life.  Thus, it is possible to create or collect new 

affordances on the basis of abilities and possibilities already available in various practices, ex-

ploiting «the rich potentialities the environment already offers, for instance by making new 

combinations» (Rietveld,Kiverstein 2014 p.338). In this sense, the discovery of new affordances 

or the collection of unconventional ones can be fostered by stimulating the application of exist-

ing abilities to different aspects of the environment, that is a process of cross-fertilization.  

Each individual, based on the process of “education of attention” and his or her own 

history of interactions with the sociomaterial environment, is selectively open to the field of 

affordances that constitutes a portion of the rich landscape available to the life form. In this 

sense, we speak of “skilled intentionality” (See Rietveld, Denys, Van Westen, 2018). Following 

this line of resoaning, the so-called “higher” cognitive capacities – imagination, delaing with 

absent object, memory, planning – are rather to be understood in terms of «skillful activities 

in practices and in terms of the material resources exploited in those practices» ( Rietveld, 

Kiverstein 2014, p. 346). In a nutshell, the proposal is to consider human activities traditionally 

characterized as “higher” cognition in terms of engagement with affordances instead of in 

terms of intimate and idiosyncratic confabulation with supposed internal entities.   

In everyday life, we continually adapt to various contexts by demonstrating that we are 

able to respond to the normative demands of specific situations as they unfold. Expert agents 

can also act appropriately on larger time scales and for those imaginative practices.  If situated 

activity is explained in terms of responsiveness to relevant affordances on a short time scale, 

the same can be done in reference to affordances that unfold on much larger time scales– 

such as those imaginative activities related to the performing arts that are given over time 

and, as we shall see, are also articulated on different timescales. The difference between 
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anticipation of large-scale affordances and responsiveness to small-scale inviting affordances 

is a matter of degree, not type. 

My point is that a gray zone, as I will try to elaborate in the next section, “puts on 

display” (Noë 2015) the way we  attune on different time scales in order to focus the object 

of our attention: in a given context in which the object of our attention is not predetermined, 

it is possible for each person to offer an invitation to each other – current or remote – to 

collectively determine imaginatively – that is, on an extended temporal plane in which a situ-

ation is developed on the basis of multiple activities – the object of shared attention. In a given 

context, exemplified here by the emergence of the gray zone, in which one can be present 

through multiple abilities – according to a wide range of varieties of presence – it is possible 

to observe what I term “skilled co-presence,” that is, a presence that is given on multiple tem-

poral planes to configure an event that is not only spent in the simple space-time of situated 

occurrence but welcomes bits of presence embedded in shared unfolding practices. 

Gray zones and education of attention  

As mentioned in the opening of this paper, the British art historian Claire Bishop in her 

2018 essay Black Box, White Cube Gray Zone analyzes the movement of performing arts from 

the black box of experimental theater to the white cube of museum space over the past 15 

years. This shift causes a crisis in the behavioral patterns at stake within museums by visitors 

giving rise to what she calls a gray zone. 

When dance is inserted into an exhibition the viewing conventions of both the black box 
and the white cube are ruptured: a single-point perspective (seating in the theater, standing 
in front of a work) is replaced by multi-perspectivalism and the absence of an ideal viewing 
position. […] Because of the spectator’s undefined position, the protocols surrounding 
audience behavior are less stable and more open to improvisation (Bishop 2018, p.31). 

Bishop focuses on the kind of hybrid performance that she calls “dance exhibition,” a paradig-

matic gray zone, where audience attention is oriented not exclusively towards the performance: 

In these works, audience attention is oriented towards the performance, but not 
exclusively; we participate in a collective experience and its documentation, but 
selectively turn away from the performers to converse with our friends, virtually or in real 
life.  […] these works only externalize and make literal the mental drift that occurs 
whenever we watch any performance. Attention exists on a continuum of other states 
not necessarily attached to the optical, including trance, reverie, daydream, hypnosis, 
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meditation, and dissociation. These internal states were once thought essential to 
creativity, but today tend to be devalued as nonproductive time (Bishop, 2018, p.38). 

A peculiar feature of the gray zone is the pervasiveness of digital devices, the unregu-

lated use of smartphones that can be employed by the spectators during a performace to surf 

on the internet, make a call, share the experience in different ways, capture an image, and 

perhaps send it or post it on a social network– a hybrid public-private platform. As Bishop 

foregrounds, a gray zone is precicly this hybrid public-private space. The possibility of devel-

oping one's experience in non-normalized ways by taking advantage of technologies that re-

fract attentional pathways forms the core of Bishop's reflection. 

Having broadly outlined, for the purposes of my reflection, the English art historian's 

position, I now move on, also using her examples and insights, to extend her notion by intro-

ducing some aspects such as the ability to educate one another, to open oneself to things and 

others in unconventional ways, and that of cross-fertilizing one's skills.  

An example of a hybrid performance that Bishop uses as a paradigm of the gray zone, is 

Anne Imhof's Faust presented in 2017 in the German Pavilion at the International Art Exhibi-

tion-La Biennale di Venezia.  On that occasion, Anne Imhof designs her work in such a way 

that the viewer, upon entering the space in the Giardini, would find himself involved in an 

action already in progress – somehow this highlights that we access the object of our experi-

ence never first, we have been preceded, and this has already defined sociomaterial terms 

from which to start our never solitary exploration. Once inside the space it is not immediately 

clear the distinction between who is performing and who is watching the performance.  The 

object of attention has to be negotiated with the performers and other visitors and thus could 

only be defined by active engagement: it is clearly an “achievement” that could be accom-

plished on different levels, through multiple skills and shared practices. As mentioned above, 

Bishop suggests that a gray zone is a public-private hybrid space, which could recall a social 

network that we can access at any time from our mobile devices. Faust seems to bring out 

just such a public-private dimension: the glass walls against which the performers press their 

bodies and under which they refuge are reminiscent of a touch screen, as Bishop notes.  

In practice, upon entering the exhibition space, the viewer is confronted with multiple per-

formative actions that are developing simultaneously. Each visitor is then called upon to de-

fine his or her own attentional path according to his or her own interests and in ways and with 
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means that he or she prefers: standing, sitting on the floor, filming with a cell phone, photo-

graphing. In this way, those who enter find themselves in a space where attempts to "access" 

what Imhof proposes are already underway; one is preceded by different modes of contact 

with the object of shared perception, which in turn constitute a further invitation – layering 

on the original artistic proposal – to which one can respond depending on one's story of inter-

actions with the sociomaterial environment, such as, for example,  being scandalized by the 

massive use of a cell phone, using the cell phone in our turn to take pictures, focusing on an 

action by being drawn to a huddle of people or perhaps paving a lonely road, being ourselves 

the first to establish a new style of access– this is always possible but my interest here is fo-

cused primarily on the normative validity of others. What is experienced here is first and fore-

most being faced with styles of access that predetermine a possible attentional path. 

The fact that the object of our perception is always already defined in advance of our actual 

focus on it is the theme, subterranean, that characterizes the activities in which we find ourselves 

engaged during the long time spent in line to enter the Pavilion. In this long waiting period, we 

find ourselves in the position of calling upon skills that we will shortly thereafter use as participants 

in the performance at the designated venue; that is, starting from a stalemate that is not perfectly 

bounded by particular norms, one will begin to experience the phenomenology of skilled co-pres-

ence by engaging in activities that, having Faust as their pivot, are articulated on different time-

scales:  consult online sites to read reviews of the performance, look at photos of the performace 

or videos on YouTube, write messages on WhatsApp, post some pictures – Dobermann dogs at 

the entrance – on Facebook and Instagram, simply observe others, converse with those in line, 

listen to music, eat something, entertain oneself in unplanned ways with strangers.  In this way it 

is possible to experience different kinds of contact with the world around us. Such multiple styles 

of contact, in a situation of apparent boredom – never underestimate the creative potential of 

boredom (See Noë 2015) – where time is unstructured, can potentially give rise to heterogeneous 

and perhaps not necessarily "appropriate" or conventional activities – I have personally witnessed 

groups of people dancing to the sound of a portable speaker while standing in line or throwing a 

ball from one end to the other; crucially their abilities pose themselves from the outset as possi-

bilities that I can welcome, they are invitations that, depending on my sensory-motor skills and 

abilities acquired over time and personal interests, I may or may not accept. Right from the outset, 

in minimal form, the fact emerges that it is always possible to engage collectively, through cross-
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fertilization, in an unconventional reconfiguration of a shared space. It is precisely this richness of 

possibility that characterizes the gray zone in which skilled co-presence emerges to the fore. In 

accordance with my extension of the notion, in a gray zone, we are not called upon to do anything 

in particular, and this relieves us of habitual and predetermined activities and thus opens us to the 

possibility of welcoming others – the main object of our attention –as invitations to action in a 

way that usually does not emerge so powerfully in everyday life when we are caught up in our 

busy schedules. This is precisely what arises in my view in the gray zone: invitations that can open 

us up to activities that take place on different time scales– catching a ball on the fly, pinning 

thoughts on our cell phone or using it to share a photo on a social network, writing a chat message 

– emerge to the fore as no predetermined practice governs our possible choices.It is precisely this 

that constitutes the condition, as we shall see, of cross-fertilization.		
To explore further what I mean by gray zone  it may be helpful to refer to durational forms 

of dance. I’m thinking of a work by Hassabi, TOGETHER, viewed in Palazzo delle Esposizioni in Rome 

in 2019. This example, I would say, gives a more minimal form of gray zone but, at the same time, 

provides a powerful image of a collective body that takes literally shape when we meet with each 

other. In TOGETHER, as seen in Rome, two performers coming from opposite sides of the gallery in 

a slow motion, meet in the center of the space and, after almost screwing on each other, then leave 

to continue in the two opposite directions. When they meet in the center and slowly rotate around 

each other, the viewer may be invited to grasp the image that consists of a kind of fascinating multi-

headed, multi-limbed monster. The audience is confronted with a body that is constantly transform-

ing. What is interesting is that in the unfolding of this slow-motion movement, it may happen that 

viewers look around, thus floating their attention from smartphones, to others, to physical space. 

The others – live or remote – and the space are illuminated as well as the performers and thus com-

pletely available to the audience's attention. In this way, TOGETHER removes the viewer from the 

tendency to focus exclusively on one object – in this case, bodies in motion – and opens the specta-

tor to the observation of what constitute the sociomaterial constraints of this experience, which are 

the presence of others and the possibility of negotiating on different time scales the object of shared 

attention. The composite and changing body of performers is presented in the form of a relationship 

that intertwines and then dissolves.This harks back to the activity in which each is called to engage 

in a gray zone: mixing, pooling and open to others and things. Hassabi stages not only the encounter 
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between two individuals, but also the encounter between spectators (present or remote), who 

sooner or later will be forced to meet. We are all “together.”  

In a gray zone we can observe how the unconventional reconfiguration of a shared 

space emerges. One last emblematic example. I took part as a spectator in the Faust perfor-

mace at the Biennale. While I was engaged in figuring out the meaning of a stage action in-

volving a performer playing a guitar, a boy right next to me began to dance. His dance I can 

understand as a way to educate my attention. In that way that boy led me to be solicited by 

an affordance that until then was not available in my field. The performer's action, his musical 

production, thus invited me not only to reflect but also to dance. Although I did not start danc-

ing, this invitation allowed me to grasp myself as open to new possibilities. To be open to new 

possibilities, means to be open to a different way of living "together." In a gray zone we are, 

real or remote opportunities for mutual action. 

I intend to particoularly emphasize here that a gray zone can be seen as a place of 

education of attention on multiple time scales where we educate each other, catch each other 

in the act of doing so, access new skills, and observe how we let the object of our attention 

emerge through different practices. As seen, an affordance is a relation between an aspect of 

the sociomaterial environment and the ability available in a form of life. In acquiring a skill we 

learn which places in the environment to find affordances relevant to our concerns and thus 

to which aspects of the surroundings to pay attention. In the process of education of atten-

tion, the novice is brought to a selected aspect of the environment that is significant to the 

practice in which he is being guided. In a nutshell, the subject learns to selectively grasp some 

aspects of the environment while ignoring others. Of the rich landscape of affordances, only 

some are solicitations, most will be irrelevant to the agent. The affordances on which we are 

normally inclined to act are those relevant to our concerns, emerging to the foreground be-

cause we might improve our grip on the situation through them. 

As already seen in the above exemples, in the gray zone, since the object of our attention 

is not predetermined, when someone engages in a practice, he or she structures the sociomaterial 

environment to invite further activities. The other participants may or may not grasp his “longitu-

dinal path” (Ingold 2017, pp.25,26). Every unfolding activity enacted in the gray zone is potentially 

a way of mutually altering the field of affordances. Anyone can offer a possibility to act – on dif-

ferent timescales – or can embody a solicitation by opening the field of affordances of each 
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other.  Dwelling in a gray zone, as anticipated, thus allows us to catch ourselves in the condition 

of potentially educating each other, to engage collectively in the focusing of the object of our at-

tention, and allows us to grasp how, when engaged in a given practice, a portion of the socio-

material environment emerges that through the practice itself we are selecting, and also allows 

us, as I will mention in a moment, a cross-fertilization of our abilities.  

If the gray zone is the space in which it is possible to educate each other, then the 

dynamic image of the object of our perception turns out to be the result of a transition be-

tween one practice and another, in what should be understood as a collective choreography 

of skills; what we see is defined by the practice in which we are engaged, and the presence of 

what is there is fragile and can recede, sinking, blur to one side, become black and white, be 

more or less in focus based on our collective and evolving skills. 

In other words, if the education of attention takes place through the introduction of a novice 

to a determinate practice, in a gray zone we educate each other, not only with respect to determinate 

practices, but precisely with respect to the possibility of being educated, that is, we engage with the 

ways in which we are usually introduced to the practices in use by which we are led to identify certain 

environmental aspects as relevant rather than others: we are introduced to a style of coupling, which 

involves a view of the world with the related technologies that frame it and at the same time observing 

and embodying the processes that lead to this outcome. We access different practices and in doing so 

experience the visions that these open up. Inhabiting the gray zone allows us to grasp ourselves as 

potentially open to a dynamic and changing configuration of a worldview that is always shared. 

The fact that there are no ready-made practices or skills to be put to work in the gray 

zone means that it is possible to experiment with new ones; it promotes cross-fertilization, and 

thus allows new affordances to emerge, that is, it allows one to see what was not seen before. 

Skilled co-presence and cross-fertilization  

The dynamic reconfiguration of the object of collective attention in the space opened 

up by a gray zone highlights how, on the basis of skilled co-presence, it is always possible to 

foster cross-fertilization.  

Cross-fertilization of our skills occurs when, by introducing into an already given practice the 

skill acquired in another completely heterogeneous one, new and unconventional skills emerge. 

What is at issue here is nothing more than a way of becoming infected on different timescales.    
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I use the term “infection” from the cue provided by the way the theatrical experience 

has been described over the centuries. I refer, following Fisher-Lichte, specifically to the de-

bates conducted by the Church Fathers and the Querelle de la moralité du théâtre in the sev-

enteenth century, particularly in reference to bodily presence in the theatrical events in which 

the proximity and exchange of moods, typical of this art form, were considered highly conta-

gious, the cause of uncontrolled transformations and loss of identity. 

By “infection,” in particular, I am referring to those varieties of contagion that occur not only 

in the sense of bodily contact due to the actual presence of others, but also as the possibility of 

mutual education through shared practices, that is, on a plane that is not simply at the level of the 

body, but that runs through it from side to side which is that of skilled-co presence. Here we can 

infect each other: cross-fertilization is installed at the level of practices. Skilled co-presence, in this 

sense, constitutes the condition of being infected; “infection” means cross-fertilize our abilities. 

According to Fisher-Lichte, co-presence and contact are the possibility of infection that 

characterizes the indeterminacy of a performance.  The concept of skilled co-presence grafts onto 

the German scholar's concept of co-presence and, in some ways, tries to enrich it. To fine-tune 

what I mean I must necessarily refer to what Fisher-Licte calls the “autopoietic feedback loop.”  

With “autopoietic feedback loop,” Fisher-Lichte defines the «self-referential, autopoietic 

system enabling a fundamentally open, unpredictable process» (Fisher-Lichte, 2008, p.39). This 

notion has been developed from that of autopoiesis – from the Greek αὐτo- (self) self, and ποίησις 

(poiesis) creation, production–, proposed by Chilean biologists Humberto Maturana and Francisco 

Varela against the backdrop of the neo-cybernetic turn and which today constitutes a key term 

precisely in enactivism belonging to the 4E family of embodied cognition. The notion was intro-

duced to refer to the self-producing operations typical of living systems. Unlike all other kinds of 

machines that produce something other than themselves, autopoietic systems are simultaneously 

producers and products, autonomous systems that survive by self-generation. According to 

Fisher-Lichte, the autopoietic feedback loop works as a self-organizing system within which new 

unplanned elements are continuously integrated and emerge from time to time. It is essentially 

constituted by the actions and reactions of the participants in the event, and, although it is pre-

cisely performance art that thematizes it, it is present in a minimal form in every spectacular event, 

even the most formalized: […] the performance brings forth the spectators and actors. Through 
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their actions and behavior, the actors and spectators constitute elements of the feedback loop, 

which in turn generates the performance itself (Fisher-Lichte 2008, p.50). 

I suggest that, on the occasion of the emergence of a gray zone, the autopoietic feedback 

loop that Fisher-Lichte talks about, develops through sociomaterial aspects of our environment 

that are not – necessarily – currently present. In this sense, the repertoire of invitations, oppor-

tunities and possibilities for action constitutes an extremely rich landscape of affordances ready 

to be harvested on the basis of available skills. The autopietic feedback loop emerges thanks to 

what is there and on the basis of available skills and relative tools by which we can “walk around” 

what is there in order to focus it collectively. I propose, thus, to introduce the relational nature 

of the affordance, intended as a relation between an aspect of our sociomaterial environment 

and abilities available in our form of life, in the core of Fisher-Lichte’s notion. It is precisely in 

this sense that I speak of skilled co-presence. The gray zone, as focused by Bishop, presents itself 

as that exemplary space in which skileld co-presence can be observed at work. 

If we adopt this angle of observation, the capacity for contagion and thus cross-fertiliza-

tion in a gray-zone multiplies exponentially on different planes and timescales.  

What I tried to do, actually, was to simply shift the plane of reasoning in such a way as 

to emphasize the importance of skills and practices in focusing on the collective object of our 

attention, its negotiation and dynamic configuration. In this attempt of mine I obviously do 

not underdetermine the role of the body, which, in training practices and in the history of 

contacts with the surrounding environment, is sensitized to aspects relevant to the practice 

itself: the practice goes through the body and directs it. 

Cross-fertilization therefore constitutes an unusual insertion, a deviation of a practice, a 

malfunction, a monstrous excrescence or simply an infection that opens holes or burrows (Ian-

niello-Habets 2023), produces burns on the surface of shared perception. Cross-ferilization thus 

takes on a relevant importance for the questioning of the very practices in which we are en-

gaged and the questioning therefore of the aspects of the sociomaterial environment that these 

allow us to bring out; this means questioning what we collectively are able to perceive. 

How wide is the range of affordances that we can perceive? How far can we expand 

it? In what ways can we enrich our collective view of the world? It seems fair to end this re-

flection with a long series of questions. 
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Based on what I have tried to focus on here, what I believe is that the infection that 

spreads on different timescale, typical of the skilled-co presence, to which we exemplarily ex-

pose ourselves in the gray zone, can foster the emergence of incredibly varied, unorthodox, 

and completely out of the ordinary possibilities that not only allow us to open ourselves to 

unusual opportunities for action but to grasp ourselves as potentially open to things and oth-

ers. So, what can we do in a gray zone? I could say: train our ability to cross-fertilize and to be 

open that goes hand in hand with an awareness of our limited current contact. I believe that 

the gray zone can be seen as that laboratory in which to observe the emergence of collectively 

constituted images of the world, dynamic and wonderfully fragile images. 
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L’ingegneria drammatica di Mattia Pirandello 
Alessio Arena 
Università degli Studi di Verona-Université Sorbonne Nouvelle 

Abstract 

La presente ricerca intende indagare la definizione di "ingegneria drammatica" in relazione al lavoro 

di Mattia Pirandello (Roma, 1992), scenografo che ha saputo coniugare la sperimentazione realizzata 

in ambito musicale con gli studi e l’esperienza in campo teatrale. Nel lavoro di Pirandello la scenografia 

costituisce il principale strumento di codifica e decodifica del dramma. L’autore paragona la scenogra-

fia a una partitura o a uno spartito. Vi è una simbiosi nella connaturata interdipendenza tra i diversi 

mezzi espressivi: il corpo (soma) che anima la scena, interagendo con l’interfaccia del dispositivo, in-

tesse la narrazione (sema). Pirandello definisce l’"ingegneria drammatica" attingendo al concetto di 

sistematurgia  ̶  ideato da Marcel·lì Antúnez Roca nel 1999  ̶  come conseguenza della crescente produ-

zione e del relativo consumo di tecnologie informatiche in tutto il mondo. Saranno presi in esame 

alcuni casi studio, selezionati tra i lavori di Pirandello: dalla sua ricerca in ambito lirico delle macchine 

“macchinose” a quello multidisciplinare delle macchine “invisibili”, fondato sulle esperienze di intera-

zione con la scena anche da parte del pubblico.  

  

This research intends to investigate the definition of "dramatic engineering" in relation to the work of 

Mattia Pirandello (Rome, 1992), a set designer who was able to combine experimentation carried out 

in the musical field with studies and experience in the theatrical field. In Pirandello's work, set design 

constitutes the main tool for encoding and decoding the drama. The author compares the set design 

to a score or a musical score. There is a symbiosis in the inherent interdependence between the dif-

ferent means of expression: the body (soma) that animates the scene, interacting with the interface 

of the device, weaves the narrative (sema). Pirandello defines “dramatic engineering” by drawing on 

the concept of systematurgy  ̶ devised by Marcel·lì Antúnez Roca in 1999  ̶  as a consequence of the 

increasing production and relative consumption of information technologies worldwide. A number of 

case studies will be examined, selected from Pirandello's work from his lyrical research of “machinic” 

machines to his multidisciplinary research of “invisible” machines, based on the audience's experi-

ences of interaction with the stage. 
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Introduzione: Mattia Pirandello e l’ingegneria drammatica 

Mattia Pirandello (Roma, 1992) è uno scenografo che ha saputo coniugare la sperimenta-

zione realizzata in ambito musicale fin dall’adolescenza con gli studi e l’esperienza in campo stret-

tamente teatrale, avviando una ricerca incentrata sulla fusione di diversi codici linguistici, ossia «il 

mezzo visivo della scenografia e quello uditivo della musica» (Pirandello, 2021), i quali «si incon-

trano nella realizzazione di elementi scenici che divengono interattivi attraverso il senso del tatto» 

(2021). Figlio della costumista Roberta Barraja (Palermo, 1966) e del light designer Claudio Piran-

dello (Roma, 1955), comincia la propria formazione artistica da bambino, seguendo i genitori nella 

loro attività professionale a Palermo e provincia. All’età di vent’anni inizia a lavorare in proprio; 

contemporaneamente frequenta il corso di diploma in scenografia presso l’Accademia di Belle Arti 

di Palermo, concluso nel 2018. Tra i progetti più rilevanti realizzati in Italia, oltre a quelli che sa-

ranno presi in esame nel corso della presente ricerca, segnaliamo l'installazione interattiva Reperti 

liquidi (Palermo, Palazzo Oneto di Sperlinga, 2013); l’installazione site-specific Urà (Palermo, Arse-

nale Borbonico della Marina Regia, 2014); il concerto Inside Hieronymus (Palermo, Teatro Medi-

terraneo Occupato, 2015); il sistema interattivo ideato per il progetto Brevi racconti tra un diavolo 

e un soldato (Catania, Scenario Pubblico-International Choreographic Centre Sicily, 2016) diretto 

da Giovanna Velardi. Inoltre, in ambito internazionale, prende parte, in qualità di disegnatore del 

suono, della scena e delle luci, al progetto internazionale Plastic (2015) diretto da Meher Debbich 

Awachri e inserito nei programmi dei festival Dancing on the Edge (Amsterdam-Utrecht-Rotter-

dam, Olanda) e Marhaba Maghreb–Festival of Contemporary North African Dance and Theatre 

(Sutton Theatres, Londra); allo spettacolo Ciàula scopre la luna (Weingut und Brennerei A. Dilger, 

Frigurgo, 2017), diretto da Maurizio Majorana. 

Nel lavoro di Pirandello, come lui stesso afferma, la scenografia costituisce il principale stru-

mento di codifica e decodifica del dramma. A tal proposito, infatti, l’autore attinge al lessico della 

musica, paragonando la scenografia a una partitura o a uno spartito. L’incontro dei due approcci 

ha un esito interessante anche da un punto di vista meramente estetico. È bene precisare che la 

funzione estetica della scenografia nel lavoro di Pirandello, come vedremo in seguito, trascende 

l’uso ormai comune del termine “estetica”, rifacendosi invece al termine aisthesis (sensazione), 

oggetto dell’omonima disciplina filosofica. Pertanto, nel nostro caso, il termine in questione risulta 

particolarmente appropriato, poiché tutta la ricerca di Pirandello si fonda sull’interazione di più 

sensi e dialoga con gli indirizzi maggiori della disciplina prima ricordata, oltre che con la tradizione 
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teatrale e con altre arti dal vivo. Non riteniamo necessario in questo contributo alludere esplicita-

mente alle arti della performance e, prima ancora, far uso di questo termine, poiché gli interlocu-

tori e i possibili fruitori del lavoro di Mattia Pirandello rientrano in tipologie potenzialmente tanto 

numerose e variegate da rendere ingiustificato, al momento, un esplicito riferimento all’area dei 

performance studies che potrebbe risultare unicamente riduttivo.  

Nel caso in questione, è possibile lasciare la drammaturgia, nell’accezione più classica del 

termine, a margine, come spiega Pirandello, per concentrarsi sullo spazio che «è il contenitore 

e diventa un codice. È sia uno spazio sia un ricettario utile a codificare il dramma» (2021). È 

importante evidenziare come ritorni spesso, nella poetica di Mattia Pirandello, il termine “co-

dice”, il quale, come precisato dall’autore, è presente nello spazio in sé che può essere letto 

attraverso l’interazione dei corpi e con il dispositivo scenico. La complessa e originale ricerca 

lessicale operata da Pirandello è giustificata dal sistema da lui ideato, teorizzato e fisicamente 

realizzato. Pirandello stesso è il primo teorico e studioso del suo lavoro, il quale è il risultato di 

una ricerca che confluisce in una vera e propria poetica che, a tratti, forte del lessico prima ci-

tato, assume caratteristiche di una ideologia di matrice filosofica, rinforzata da un chiaro obiet-

tivo creativo, verso il quale l’autore naviga deciso attraverso variegate e interessanti tappe di 

sperimentazione e ricerca.  

Nello specifico, Pirandello approfondisce la definizione di “ingegneria drammatica” attin-

gendo, con le dovute differenze, al concetto di sistematurgia (termine non coniato da Pirandello 

ma ideato da Marcel·lì Antúnez y Roca nel 1999) (Cfr. Antúnez y Roca, 1999) (Pizzo, 2012, pp. 124-

146), come conseguenza della crescente produzione e del relativo consumo di tecnologie infor-

matiche in tutto il mondo. In verità, come precisa Pirandello, le formule da lui adottate «non pre-

vedono soluzioni basate sulla tecnologia informatica. Sono rimedi scenotecnici che possono es-

sere datati addirittura ai primi anni del Novecento» (2021). Come aggiunge l’autore, è fondamen-

tale far chiarezza su questo aspetto, al fine di evitare il rischio di essere fraintesi da chi potrebbe 

leggere nel suo lavoro una ricerca proiettata esclusivamente sul versante informatico. La poetica 

di Pirandello, infatti, si fonda sulle possibilità dei dispositivi, le quali si palesano soltanto se questi 

vengono messi in relazione con corpi vivi e dotati di libero arbitrio: attori che, pertanto, come 

precisa Pirandello, non vengono sostituiti «da un’intelligenza artificiale o da un sistema di disposi-

tivi con propria autonomia, perché il sistema non risponde se non subisce uno stimolo che derivi 

da un’interazione critica da parte dell’utente» (2021). Ciononostante, la sistematurgia si fonda su 
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«quel linguaggio informatico che la società contemporanea ha adottato come riferimento per 

quasi tutti i contesti professionali» (2021). Lo stesso Pirandello nota, inoltre, che oggi anche in 

teatro si tenta di far uso delle tecnologie informatiche con risultati, a suo parere, spesso deludenti, 

dovuti all’erronea concezione – e dunque al consequenziale uso improprio – di tali media. 

La filocrazia del ragno 

      Ai fini della presente ricerca, riteniamo utile analizzare alcuni casi di studio del lavoro di Piran-

dello, realizzati a partire dal 2014, che si collocano nella fase iniziale delle sue attività e che rientrano 

nell’ambito di nostro interesse. Sono state selezionate le opere in cui coesistono più linguaggi, tra i 

quali quelli della musica, della danza e della scenografia, e che valorizzano la sperimentazione di 

Pirandello alla luce della sua formazione ed esperienza professionale eterogenea e multidisciplinare.  

            Il primo caso è l’opera intitolata Occhio al movente (2014), una macchina scenica esposta 

a Palermo, dal 21 al 31 luglio 2014, nella Chiesa dell’Annunziata del Giglio, ormai sconsacrata e 

in stato di abbandono, in occasione di un’esposizione collettiva volta a riqualificare un bene 

monumentale della città e, a partire da esso, il quartiere circostante. Pirandello partecipa in 

qualità di artista, utilizzando l’intero spazio della chiesa (Fig. 01) (Fig. 02).  

 
Fig. 01. Mattia Pirandello, Occhio al movente (2014). 

Foto: Petra Pirandello 
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Fig. 02. Mattia Pirandello, Occhio al movente (2014). 

Foto: Petra Pirandello 

 

L’opera in questione è tra i casi più emblematici della sperimentazione di Pirandello, in 

quanto racchiude molti degli elementi fondamentali della sua ricerca, che vengono introdotti, 

per la prima volta, proprio in questa occasione. A proposito del titolo, l’autore spiega che esso 

fa riferimento, anzitutto, all’attribuzione del senso della vista, e quindi dell’orientamento, al 

“movente”, inteso, secondo l’accezione meccanica, come “colui che muove”. Costui, infatti, se 

dotato di vista, ha la possibilità di scegliere come e dove orientare il proprio sguardo. Inoltre, il 

titolo contiene anche un riferimento ironico, come un’ammonizione o meglio un invito a pre-

stare attenzione, in generale, a ciò che ci muove. 

Prima dell’apertura della mostra, in occasione degli iniziali sopralluoghi, Pirandello ha tro-

vato lo spazio in stato di totale incuria. Decide, dunque, per ragioni sia pratiche sia creative, di 

realizzare l’opera con del materiale selezionato, rinvenuto proprio all’interno della chiesa. Gli 

elementi che ha ritenuto più adatti per costruire l'installazione sono: una vara munita delle travi 

utilizzate originariamente per spostarla, un organetto, antiche luminarie, panche della chiesa, 

corde di canapa e sacchi di juta. Già il pittore, scenografo e regista dadaista polacco Tadeusz 

Kantor (1915-1990) utilizzava oggetti preesistenti, senza alterarli, ma astraendoli dal contesto 
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di origine e ricollocandoli in uno spazio narrativo altro (Cfr. Palazzi, 2010). Allo stesso modo, 

partendo dai materiali raccolti per costruire la macchina scenica, Pirandello ha attribuito alla 

componente acustica un ruolo fondamentale: i suoni prodotti dai materiali selezionati sono stati 

campionati e utilizzati per comporre le musiche che, come vedremo, denoteranno la messa in 

scena, astraendoli dal consueto contesto di appartenenza.  

Tornando alla macchina scenica, Pirandello le conferisce la forma di un ragno che è il ri-

sultato di un processo spontaneo, ovvero non predeterminato dall’autore, risultato coerente 

con il contesto espositivo degradato, colmo di polvere, di macerie e, per l’appunto, di ragnatele. 

Più che mai in questo caso, dunque, anche per le ragioni prima citate, si tratta di un'installazione 

site-specific, la quale non ha più lasciato il sito. 

L’opera è rimasta immobile, esposta come installazione inerte, per nove giorni. Successi-

vamente, in occasione del finissage del 31 luglio, viene animata nell’ambito di uno spettacolo. 

Dunque, occorre distinguere due opere: la prima è quella che Pirandello definisce il ragno va-

cante, ovvero l’oggetto in sé, osservabile dai visitatori in occasione dei primi nove giorni 

dell’esposizione; la seconda consiste nella “de-mostrazione” dell’oggetto, ovvero lo spettacolo 

realizzato attraverso l’animazione della macchina. Pirandello continua a lavorare all’opera an-

che in seguito al vernissage, il quale si è rivelato, di fatto, un cantiere aperto al pubblico, in cui i 

visitatori hanno avuto la possibilità di osservare, oltre alle diverse opere esposte, anche l’autore 

stesso, al lavoro sulla propria installazione. Quest’ultima era già assemblata e osservabile, ma 

Pirandello si dedica all’implementazione di un sistema scenotecnico utile all’animazione mecca-

nica dell’opera, in vista dell’evento di chiusura della mostra. Nella prima fase, dunque, quando 

il ragno è definito “vacante”, è privo del sistema meccanico necessario ad animarlo, composto 

da corde di canapa che ricordano al pubblico i fili di una ragnatela. Tali corde costituiscono il 

sistema per animare l’installazione, rivestendo, allo stesso tempo, un ruolo funzionale e uno 

formale: la “ragnatela” rappresenta sia un sistema meccanico sia un elemento scenografico che 

in sé fornisce delle suggestioni visive, implementate da altre di tipo auditivo, ovvero i suoni 

spontaneamente prodotti da questi meccanismi (i cigolii, lo sfregamento delle corde, etc.). I 

meccanismi sono tutti visibili, divenendo protagonisti nella narrazione: essi non sono posti più 

alle spalle di un apparato scenografico ornamentale, ovvero di quell’interfaccia visiva che il pub-

blico ha la possibilità di osservare, sono, invece, elementi simbolici che comunicano informazioni 

di carattere concreto o poetico.   
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Il pubblico ha, in tal modo, la possibilità di osservare la nuda realtà. L’opera è dunque il pro-

dotto di un’antimagia. Infatti, se il fine della magia è quello di ingannare il pubblico, di illuderlo, di 

indurlo a credere in una realtà fittizia, in tal caso non vi è alcun gioco di prestigio: quando le mac-

chine sceniche assumono determinate forme e assolvono determinate funzioni lo fanno real-

mente. Non si tratta di un’illusione: le macchine sono quello che mostrano di essere.  

Il design dell'opera è esso stesso un linguaggio di comunicazione, che risponde a delle 

funzioni e realizza degli scopi: ha dunque un’accezione strumentale. Il design dà forma al lin-

guaggio, non può fare a meno di comunicare attraverso la propria forma. L’opera è un oggetto 

che ha un’estetica propria e, allo stesso tempo, è utile a svolgere un lavoro. Vengono in mente 

le “macchine inutili” di Jean Tinguely, il quale realizza macchine che non svolgono un compito 

fattivo, creano piuttosto delle suggestioni. I suoni generati dalle sue macchine rientrano in 

un’estetica coerente con la forma che il pubblico osserva con i propri occhi. Coesistono, in tal 

modo, più linguaggi utili alla narrazione di un contenuto specifico, che comunque è raccontato 

attraverso mezzi appartenenti a sfere sensoriali differenti.  

Tornando alla composizione della macchina, la ragnatela di Pirandello è fatta di corda di 

canapa, mentre la vara è l’epicentro della scena, ovvero il corpo del ragno, dal quale si diramano 

le otto zampe. L’organetto invece rappresenta gli organi del ragno, e i suoi mantici i polmoni, 

ovvero “il respiro del ragno”, come lo definisce Pirandello (2021).  

Vi è inoltre una simbiosi, un’ibridazione tra la macchina (la marionetta) e il suo manovra-

tore, il quale è visibile a tutti. Normalmente il pubblico percepisce la marionetta come viva per-

ché il marionettista si nasconde dietro di essa, spesso indossando abiti scuri, al fine di mimetiz-

zarsi e indurre lo sguardo del pubblico esclusivamente verso l’oggetto animato. Così facendo, il 

manovratore auspica che lo spettatore dimentichi la sua presenza in scena e creda, di conse-

guenza, che l’oggetto sia mosso da una propria anima. In questo caso, invece, il marionettista si 

pone all’interno della marionetta, non al di fuori di essa. È come un danzatore che compie una 

gestualità essenziale ed elementare, per trasmettere al pubblico la sensazione di unità tra il 

corpo dell’attore e quello della macchina. Quest’ultima sembra, attraverso i suoi movimenti, 

rispondere a quelli del manovratore e danzare con lui. Il marionettista dà le spalle al pubblico, 

come è solito fare un direttore d’orchestra durante un concerto, ed è rivolto verso l’altare della 

chiesa. Come avviene di consueto nei lavori di Pirandello, la regia è situata all’interno della scena 

e le operazioni di controllo, a essa correlate, sono, di conseguenza, visibili dal pubblico. A questo 
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punto, siamo di fronte alla dimostrazione del dinamismo di un oggetto che fino a questo mo-

mento è rimasto statico, privo di vitalità.  

L’evento di chiusura della mostra consiste dunque in una dimostrazione pubblica del funzio-

namento della macchina scenica. Viene aperta al pubblico esclusivamente l’area dello spazio espo-

sitivo dedicato all'opera e ha luogo l’animazione in tre atti, ovvero Occhio al movente che costituisce 

un’introduzione; La filocrazia del ragno che corrisponde alla dimostrazione vera e propria, quindi al 

corpo dell’esibizione, e Poesia incatenata che consiste in un momento di improvvisazione. 

L’esibizione prevede dei ruoli, possiamo dunque individuare i seguenti personaggi: un ot-

tico, quattro moventi e tre figuranti. L’ottico è il marionettista, i moventi sono i macchinisti e il 

ruolo dei tre figuranti è interpretare le informazioni suggerite dai suoni attraverso i movimenti 

del proprio corpo. Il primo atto si apre con la proiezione dell'ombra di un danzatore sul fondale, 

ovvero sulla parete di fondo alle spalle dell’altare, sfruttando una cornice di stucco vuota. La 

sorgente di luce è posta a terra, dietro l’altare, radente alla parete, cosa che consente al figu-

rante di proiettare la propria ombra verso l’alto, ottenendo una deformazione filiforme della 

stessa che riprende la metafora della ragnatela. Il primo atto dunque consiste nell’introduzione, 

nel corso della quale il ragno intesse il primo filo della propria ragnatela. È l’atto che precede 

quello della filocrazia, in cui il ragno viene istruito dall’ottico all’uso della ragnatela stessa. In 

questo momento il ragno non è illuminato, è in controluce, e il pubblico percepisce la sua pre-

senza, ma non lo vede. La proiezione delle ombre sul fondale costituisce una metafora di luce 

che rivela al pubblico la ragnatela. L’ombra è un filo, una corda. 

Il secondo atto è il cuore della dimostrazione: il filo di ombra proiettato sopra l’altare du-

rante il primo atto si rivela essere una corda, perché l'installazione viene illuminata e dunque que-

sto passaggio a livello narrativo tra il primo e il secondo atto avviene attraverso la luce. Quella 

corda metaforica di ombra si materializza in una di canapa grezza, comunemente utilizzata in tea-

tro. La corda, in quanto tale, è astratta dalla propria funzione, quando invece è in tensione, poiché 

a essa è applicata una forza, compie un lavoro per raggiungere uno scopo. Viene usata per azio-

nare le articolazioni della macchina. Tale stato di tensione equivale all'“intenzione” della mac-

china, nonché al “movente gestuale” che anticipa il concetto che, come vedremo in seguito, sarà 

definito “mozione”, in riferimento alla fase di ricerca delle macchine “invisibili”. 

Il terzo atto è un dialogo tra i danzatori, posti di fronte all’installazione, e i macchinisti che 

sono lasciati liberi di azionare la macchina in maniera scoordinata, ovvero non mediata 
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dall’ottico. Inoltre, bisogna tenere conto dell’impossibilità fisica dei macchinisti di vedersi tra di 

loro e di vedere i tre figuranti, poiché la macchina occupa l’intero campo visivo. La loro esibi-

zione, contraddistinta dall’assenza del tema acustico, assume i tratti di una jam-session, ovvero 

di un’improvvisazione strumentale, nel corso della quale le “zampe” del “ragno”, battendo su 

dei bidoni metallici, scandiscono il ritmo sul quale i figuranti strutturano la propria danza. 

L’esibizione può essere letta su due livelli, quello installativo e quello performativo. Il primo ri-

guarda la macchina posta al centro della scena, la quale agisce meccanicamente sullo spazio a 

lei circostante, il secondo è costituito dai figuranti, i quali, più vicini al pubblico, parafrasano la 

“mozione” della macchina nell’emozione del gesto.  

Alcuni giorni dopo l’esibizione, l’opera conosce una terza fase di trasformazione, ovvero 

la propria demolizione, avvenuta col cedimento inaspettato del controsoffitto della chiesa. Dun-

que, in definitiva, si rivela un incompiuto perpetuo, seguendo uno schema tipico del lavoro di 

Pirandello, le cui opere restano sempre incomplete, perché soggette a trasformazione. 

Le macchine “macchinose”: Addio Roma (2015) e HausBachaus (2016) 

Addio Roma e HausBachaus sono opere liriche, fondate sulla coesistenza del linguaggio 

musicale e di quello scenografico. La macchina, qui, è identificata in un corpo contenuto nello 

spazio scenico ed è, a tutti gli effetti, un elemento della scena, presente nel campo visivo e fiero 

della propria “macchinosità”. Non è soltanto un elemento di una scenografia, ma anche uno 

strumento musicale. Ha una forma attraverso la quale viene esplicato un messaggio di natura 

simbolica e visiva, ma svolge anche una funzione strumentale, in quanto l’interazione con essa 

produce suoni inclusi nella partitura musicale.  

Addio Roma debutta al Festival delle Orestiadi di Gibellina nel 2015 e HausBachaus l’anno 

seguente, presso la Sala Onu del Teatro Massimo di Palermo. Sono le prime opere interattive di 

Pirandello e il risultato del tentativo di sviluppare macchine sceniche che attingano sia alla sce-

nografia sia alla musica (Figg. 03-04-05). 

Addio Roma è un’opera lirica frutto della collaborazione tra l’Accademia di Belle Arti di 

Palermo e il Conservatorio “G. B. Martini” di Bologna. Pirandello coglie l’occasione per avviare 

un percorso di ricerca sul tema delle interazioni. L’autore lavora sulla macchina come se ese-

guisse un’operazione chirurgica su un sistema di oggetti di recupero, che sono le meccaniche 

dello strumento, le quali compongono una struttura. Nello stesso tempo, Pirandello interagisce 
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con la macchina, come con uno strumento musicale. I diversi suoni ottenuti sono quelli degli 

agenti atmosferici in condizioni metereologiche differenti, quali il vento, il lampo, il tuono e la 

pioggia. Tutto ciò richiama alla memoria sia le macchine sceniche del teatro greco, sia il Satyri-

con, opera lirica scritta nel 1973 da Bruno Maderna, noto compositore di musica elettronica.  

 

 
Figg. 03-04. Mattia Pirandello, Addio Roma (2015). 

Foto: Sergio Barbàra 
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L’orchestra viene bipartita in due differenti sezioni orchestrali, una composta da strumenti 

acustici ripresi microfonicamente, l’altra composta da musicisti che suonano strumenti elettrici. 

Pirandello invece ha creato una soluzione ibrida tra il funzionamento analogico e quello digitale: 

per ciò che riguarda la parte analogica, ha integrato nella macchina trasduttori a funzionamento 

magnetodinamico per la produzione dell’impulso acustico; sono invece digitali sia l’elaborazione 

del segnale trasmesso dai trasduttori sia la sua diffusione tramite l’impianto audio della location.  

HausBachaus (2016) ha lo stesso contesto di applicazione di Addio Roma, ovvero quello lirico. 

In questo caso, l’autore ha collaborato con il Conservatorio di Palermo.  

 
Fig. 05. Mattia Pirandello, HausBachaus (2016). 

Frames: Petra Pirandello, Giuseppe Randazzo 
 

Pirandello la definisce una “macchina pensante” e spiega che: 

Una delle missioni della macchina, se non altro, la più ambiziosa, è la ricerca dei termini 
della comunione linguistica fra un sistema di scrittura (e, conseguentemente, di 
comprensione) e l’altro, rintracciando l’ambito entro il quale differenti codici linguistici 
possano coesistere. 
Il Concerto Brandeburghese n. 5 di J.S. Bach, che costituisce la prima parte di 
HausBachaus, segue il metodo di scrittura su pentagramma, il quale è costitutivamente di 
carattere associativo, come l’alfabeto. 
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La macchina pensante, collocata all’interno dello spettacolo per tutta la sua durata, adotta 
un differente codice linguistico, basato su un metodo di scrittura di carattere interpretativo: 
il materiale di cui dispone è l’azione compiuta all’interno della scena, alla quale risponde 
attraverso la produzione, non più di un suono specifico, bensì di una gamma acustica 
variabile, ciò significa che i risultati dell’interazione con essa saranno imprevedibili o 
comunque non calcolabili con precisione (Pirandello, 2016-2017, pp. 56-58). 

Natura morta (2015) 

Il caso in questione riguarda un’opera creata in ambito curatoriale. Il contesto espositivo è 

il castello di Mezzojuso, in provincia di Palermo. Si tratta di un'installazione interattiva costituita 

da tre arbusti che “tornano in vita”, producendo suoni in risposta all’interazione tattile dei fruitori.  

Il principio di funzionamento è lo stesso di Addio Roma, l’unica differenza è che i sensori 

replicano la forma degli arbusti, come se fossero stati innestati in tre alberi reali delle ramificazioni 

e infiorescenze artificiali, al fine di mimetizzare l’apparato sensibile con la morfologia dell’ele-

mento vegetale. Anche in questo caso, si può parlare di una sorta di scenografia dadaista, lontana 

dai canoni tradizionali specialmente perché può essere animata dal pubblico. Il titolo attinge allo 

stereotipo classico della composizione in ambito pittorico che, in questo caso, esce fuori dal qua-

dro, acquisendo la terza dimensione per diventare tangibile attraverso i sensi del tatto e dell’udito. 

Le macchine “invisibili” 

In questa fase del lavoro di Pirandello, rispetto al primo caso di studio analizzato, la mac-

china scenica, in quanto organismo, viene smembrata. L’autore spiega che  

adesso diventa la macchina stessa a contenere l’azione, dissemina i propri organi 
delineando l’area dell’azione. Ora non è più inquadrabile nel campo visivo del boccascena, 
ma, invisibile, inquadra ciò che avviene al suo interno. Non è più oggetto della 
drammaturgia, bensì il modello sul quale la drammaturgia andrà scritta (2022).  

L’innovazione di tale modello risiede nell’acquisizione di uno strumento utile ad indagare 

le possibilità di interazione con la scena e le soluzioni che da esse derivano, che sono, anzitutto, 

i contesti disciplinari di applicazione (danza, musica, prosa, didattica, curatela etc.); il luogo; il 

numero di utenti; i materiali conduttivi impiegati nell’interfaccia, ovvero il metallo, l’acqua e la 

grafite; e infine il grado di consapevolezza dei partecipanti rispetto all’esperienza di interazione 

e alle sue opportunità. A partire da questi elementi, dettagliatamente presentati dall’autore, si 

potrà giungere a un prodotto piuttosto che a un altro (2022).
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Gli organi del sistema: mozione, azione e reazione 

Pirandello precisa che, per approfondire la comprensione di questa rivoluzione estetica 

delle macchine, sarebbe opportuno mettere da parte la definizione stessa di macchina, ormai 

caratterizzata dai tratti emersi nei precedenti casi di studio, e sostituirla con quella di sistema 

(2022). Esso è composto da tre organi fondamentali: “mozione” (già anticipato), “azione” e “rea-

zione”. Per far comprendere il proprio lavoro Pirandello utilizza, ancora una volta, l’immagine 

metaforica del ragno e della ragnatela. In questo caso, la “filocrazia del ragno” è un regime dei 

circuiti che si impone sulla scena e sulle figure che agiscono in essa. La canapa delle corde, che 

costituivano lo spettacolare apparato meccanico osservato nel primo caso di studio, diventa il 

rame dei cavi elettrici ora nascosti dentro il sistema. Pertanto, la regia è il ragno e la scena la sua 

ragnatela. Di conseguenza, i corpi che agiscono all’interno di essa sono le “prede” del ragno, che 

producono la reazione (acustica o luminosa) nel tentativo di liberarsi. 

Il primo organo del sistema è l’“atlante scenico”, una mappa che indica alla regia quali 

traiettorie seguirà il personaggio nello spazio scenico (2021) (Fig. 06).  

 
Fig. 06. Mattia Pirandello, Atlante scenico (2017). 

Foto: Mattia Pirandello 
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Ha lo scopo, come sottolinea Pirandello, di stabilire la disposizione delle unità nello spazio, ov-

vero dove ubicare i terminali di conduzione sulla superficie della scena. L’autore spiega che la possibi-

lità di personalizzare la morfologia della ragnatela, ovvero la configurazione del dispositivo, consiste 

nello scegliere a quale unità assegnare la funzione di sensore e a quale quella di sollecitatore. Le figure 

che entreranno in contatto con i rispettivi terminali otterranno i ruoli di “corpo vibrante” e “corpo 

muto”. Per chiarire la differenza tra i due “corpi”, Pirandello attinge ancora una volta alla musica: «Im-

maginiamo un chitarrista destrorso che impugna la chitarra. Il corpo vibrante è la mano sinistra del 

chitarrista, che decide quali note produrre, il corpo muto è la mano destra, che decide quando pro-

durre le note, facendo vibrare le corde. La mente del chitarrista è il regista» (2021). 

A proposito degli organi restanti, Pirandello precisa che «l’onda è l’unità costruttiva del 

rapporto tra le traiettorie percorse dai corpi e il loro intersecarsi generando conflitti. Scelgo 

l’onda perché è un’unità utile alla comprensione e alla descrizione sia dell’azione (onda motoria) 

sia della reazione (onda sonora)» (2021).  

L’autore precisa, inoltre, che i sensi coinvolti sono il tatto (nell’azione), l’udito e la vista (nella 

reazione). Approdiamo pertanto alla definizione dei “transienti dell’onda motoria”. «Se l’onda è 

l’unità costruttiva, i transienti dell’onda sono le sue subunità costituenti, le quali vengono definite 

cronologicamente in ordine di costruzione temporale» (2021). I transienti sono tre: il contatto, 

l’interazione e il rilascio. Il primo descrive l’azione compiuta dai corpi dalla loro condizione statica 

al momento in cui fisicamente questi entrano in contatto l’uno con l’altro. L’interazione corri-

sponde invece al tratto dell’onda in cui le figure hanno l’occasione di esprimersi interagendo a 

vicenda. Il rilascio, in ultimo, «è il momento che inizia quando finisce l’interazione» (2021). A que-

sti tre momenti corrispondono, come spiega Pirandello, i tre transienti dell’onda sonora.  

Pirandello definisce la reazione come «l’organo che fornisce al pubblico il frutto dell’inte-

razione in scena». Nel banco della regia viene realizzato un lavoro che può essere condotto in 

due diverse direzioni: trattamento tonale e trattamento evocativo. Il primo si utilizza quando si 

desidera accordare la scena e le reazioni generate da essa nel rispetto delle leggi proprie dell’ar-

monia in musica. Il piano di comunicazione con il pubblico risulta globale, così come la musica è 

un linguaggio universale. Il trattamento evocativo, invece,  

non attinge al piano di comunicazione globale, ma ad uno intimo. Non si riferisce ad una 
convenzione, come l’armonia in musica, ma all’evocazione di determinati contenuti che siano 
immagini e scenari, come l’ambientazione sonora di una foresta o di una città. È come se fossero 
dei quadri raccontati attraverso il suono. L’approccio non è tonale, piuttosto è evocativo (2021). 
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Quadrinio (2019) 

Il seguente modello di sperimentazione riguarda soluzioni pensate per due corpi che inte-

ragiscono consapevolmente con il sistema e, di conseguenza, tra di loro. Si tratta di un tappeto 

quadrato che misura circa nove metri quadri di superficie, in cui sono disposti simmetricamente 

nove sensori di metallo (2022). La denominazione attribuita a tale modello è Quadrinio (2019), 

ispirata al sistema delle torri campanarie. È un primo studio dimostrativo, finalizzato alla com-

prensione delle potenzialità del dispositivo scenico. Il tema acustico, ad esempio quello delle 

lancette di un orologio, svolge la funzione del metronomo, suggerendo ai corpi quando com-

piere l’azione. Al contempo, il tema fornisce la tonalità dell’accordo sulla quale le figure arran-

geranno la coreografia (2022). 

La scena è composta, oltre che dal tappeto interattivo, da un sistema di sorgenti luminose 

artigianali che costituiscono il tema ottico. Queste suggeriscono la direzione del movimento, 

così come il tema acustico ne scandiva il tempo: la sorgente, di contro, posta alle spalle dei corpi, 

indica dunque il verso della traiettoria di una figura nel suo ruotare attorno all’altra, come un 

orologio solare proietta l’ombra attorno a sé; i tagli, ovvero le due sorgenti poste ai lati della 

scena, delimitano invece gli ingressi e le uscite dei corpi (2022). 

Conclusioni 

Anche alla luce di un auspicabile confronto, in parte già impostato nel corso della presente 

ricerca, con le sperimentazioni avviate dal primo Novecento in poi in ambito artistico e specifica-

mente teatrale, facendo riferimento ad avanguardie quali il dadaismo e il futurismo e alle installa-

zioni di arte contemporanea di autori come Jean Tinguely, lo studio delle opere di Mattia Pirandello 

esige un approccio critico volto a ridefinire il concetto di poetica, svincolandolo dal testo. Per la me-

desima ragione, di fronte al lavoro di Pirandello, è necessario impiegare la stessa sensibilità che si 

adopera usualmente per il teatro e per le forme di spettacolo irriproducibili in toto e, pertanto, frui-

bili esclusivamente in presenza. Bisogna considerare dunque che soltanto l’esperienza diretta, come 

osservatore o come attore, permette di comprendere al meglio l’idea che sta alla base della ricerca 

di Pirandello e la poetica che ne consegue e che si fonda sulla macchina, ma non si esaurisce di certo 

in essa. La sfida, già accolta dall’autore, sarà quella di coniugare le proprie idee e intuizioni con le 

risposte e gli stimoli che inevitabilmente riceverà dai professionisti delle discipline che si interfacce-

ranno con il suo lavoro e anche, naturalmente, dal pubblico inesperto e impreparato all’esperienza. 
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Inoltre, gli importanti risultati di questa riscoperta di tecnologie analogiche utilizzate in 

modi nuovi e originali, impongono una riflessione volta a riesaminare la necessità di riconoscere 

nell’informatica l’unica via di sperimentazione creativa e tecnologica possibile nell’era contem-

poranea in ambito artistico, e non solo.  

La codificazione lessicale originale, già formulata da Pirandello, conferma la vocazione 

creativa dell’autore e la ferma volontà di proseguire in questa ricerca sulla base di una solida 

idea di partenza. Ulteriori possibilità dei dispositivi, già intuibili, emergeranno inevitabilmente 

nel corso dei prossimi stadi della ricerca, rendendo forse superate e suscettibili di rinnovamento 

alcune scelte lessicali (spesso, ma non sempre, metaforiche), fino ad ora estremamente valide, 

e imponendo in tal modo un’evoluzione anche da questo punto di vista. 
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cesso 20/04/2023). 

Mattia Pirandello, Quadrinio_2019_Studio2, video: https://vimeo.com/784637990, (ultimo 
accesso 20/04/2023). 
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Biografia dell’autore-autrice/ Author’s biography 

Alessio Arena, scrittore e studioso di teatro, sta concludendo un dottorato di ricerca presso l’Università 
degli Studi di Verona in cotutela con l’Université Sorbonne Nouvelle. È esperto accreditato della Fon-
dazione Dario Fo Franca Rame. I suoi interessi di ricerca comprendono il teatro contemporaneo e, in 
particolare, le arti digitali dal vivo e il teatro di Dario Fo e Franca Rame e della famiglia Rame. Collabora 
con Treccani, con il Comitato degli Italiani all’Estero di Rosario e con numerose istituzioni culturali ita-
liane e straniere, ricoprendo anche incarichi di direzione. Ha ricevuto premi e riconoscimenti a livello 
nazionale e internazionale. Ha pubblicato numerosi libri, tra cui due saggi sul teatro e un testo teatrale. 
Alcune sue opere sono state tradotte in spagnolo, arabo e inglese. 

 

Alessio Arena, a writer and theater scholar, is completing a PhD at the University of Verona in cotutor-
ship with Université Sorbonne Nouvelle. He is an accredited expert of the Dario Fo Franca Rame Foun-
dation. His research interests include contemporary theater and, in particular, digital live arts and the 
theater of Dario Fo and Franca Rame and the Rame family. He collaborates with Treccani, the Comitato 
degli Italiani all’Estero in Rosario and numerous Italian and foreign cultural institutions, including hold-
ing directorships. He has received national and international prizes and awards. He has published nu-
merous books, including two essays on theater and a play. Some of his works have been translated 
into Spanish, Arabic and English. 

 

 

Articolo sottoposto a double-blind peer-review  
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L’arte è inutile come una cannuccia annodata 
  

Fare un nodo a qualcosa è uno dei possibili modi utilizzati per “non dimenticare”. 

Quando si fa il nodo ad una cannuccia la si rende inutilizzabile (inutile come 

l’Arte). Ma diventa anche Arte proprio in quanto inutilizzabile per l’uso a cui era 

destinata, anche se utilizzabile come promemoria  

(Giacomo Verde, progetto 150 KNOTS) 

 

 

 

 

 

 

 

La seguente sezione raccoglie articoli, recensioni a mostre, spettacoli e libri, interviste, interventi 

critici e omaggi d’artista fuori peer-review ma selezionati dal comitato editoriale.
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Omaggio a Piero Gilardi (Torino 3 agosto 1942 - 5 marzo 2023) 

Piero Gilardi: l’arte come esplorazione e partecipazione 
creative1 
Andrea Balzola 
 

DOI: 10.54103/connessioni/20894 
 
 

 

 

Piero Gilardi, mancato il 5 marzo del 2023, è stato uno dei protagonisti dell'avanguardia 

artistica internazionale tra gli anni '60 e oggi. Artista torinese noto in tutto il mondo e presente 

con le sue opere nelle maggiori collezioni d'arte contemporanea internazionali, ha svolto anche 

un'intensa attività di promozione e organizzazione di iniziative culturali sulla relazione tra ricerca 

artistica, ricerca scientifica e nuove tecnologie interattive. La sua sperimentazione artistica di 

nuove forme, tecniche e materiali, si è sempre intrecciata con un impegno attivo in ambito etico-

politico per favorire spirito critico e creatività collettiva, e con un'elaborazione teorica originale 

sull'innovazione dei modelli sociali e culturali. Nel 2017 il MAXXI Museo nazionale delle arti con-

temporanee di Roma gli ha dedicato una fondamentale mostra antologica che ha ripercorso 

tutta la sua attività, e nel 2018 si è celebrato il decimo anniversario della Fondazione del Museo 

Parco Arte Vivente. Centro sperimentale d'arte contemporanea di Torino, di cui Gilardi è ideatore 

e Direttore artistico, un'istituzione innovativa al servizio del pubblico, che coinvolge il territorio 

e mette in relazione Arte e Natura, sensibilità estetica e cura dell'ecosistema. 

L'originale percorso artistico e biografico di Piero Gilardi appare come una sintesi inedita 

di esperienza relazionale, elaborazione teorica, sperimentazione innovativa sui materiali e 

sulle tecnologie, intenzionalità politica, etica ed educativa mediante l'aggregazione creativa.  

È la ricerca di una connessione costante tra intuizione filosofica, progresso tecnologico 

e scientifico, sulla base di un'opposizione radicale, sottolineata già da Pasolini, tra uno svi-

luppo tecnocratico pilotato da puri interessi economici e volontà di controllo, e un progresso 

culturale dove l'innovazione tecnologica si orienta al servizio di un'evoluzione cognitiva e so-

ciale, di salvaguardia ambientale.  



L’arte è inutile come una cannuccia annodata                          Connessioni Remote n. 5 - 6/2023    110 

   

La radicalità è una condizione per fare chiarezza e aprire nuove strade al pensiero e all'a-

zione, per questo Gilardi alla fine degli anni '60, insieme ad altri artisti militanti per il cambiamento 

sociale, abbandona un'attività artistica già riconosciuta dal precoce successo internazionale, con-

siderandola troppo compromessa con logiche elitarie e di mercato che ne stravolgono e ne stru-

mentalizzano le spinte utopistiche. Dedicandosi a viaggi eplorativi nelle culture periferiche urbane 

ed etniche, in America, Africa ed Europa, Gilardi raccoglie esperienze e spunti, documentati dai 

suoi Diari, dalle sue pubblicazioni con Arts Magazine, con la neonata Flash Art e altre riviste euro-

pee. Partecipa da protagonista all’elaborazione delle nuove tendenze artistiche della fine degli 

anni ’60: Arte Povera, Land Art, Antiform Art, Arte micro-emotiva. Collabora alla realizzazione 

delle due prime rassegne internazionali delle nuove tendenze allo Stedelijk di Amsterdam e alla 

Kunsthalle di Berna. Il suo è un impegno teorico ed insieme un attivismo politico che lo porta ad 

animare con interventi artistici i quartieri urbani disagiati e i movimenti alternativi degli anni '70, 

e a sperimentare i laboratori di arte terapia negli ospedali psichiatrici, sostenendo dall'interno la 

grande riforma di Basaglia (Figg. 01-02). 

 

Fig. 01. Octopus (2012) 
Foto: Andy Keate, courtesy Atelier Gilardi 
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Fig. 02. OGM Free (2014) 

 
Sia nel debutto che nella sua temporanea uscita dal mondo dell'arte e infine nel suo ri-

torno su nuovi fondamenti, che avviene nel 1981 con la pubblicazione dell'autobiografia 

"Dall'arte alla vita. Dalla vita all'arte", la bussola poetica e teorica di Gilardi si orienta a sciogliere 

un nodo essenziale che già gli antichi greci avevano identificato nel termine Techne, ovvero l'u-

nione di arte e tecnica, ibridazione del fare e dell'ideare (Fig. 03). 

 
Fig. 03. Macchina per discorrere (1963), Macchine del futuro. 
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Il rapporto di Gilardi con la tecnologia si manifesta in un marcato approccio ideologico sin 

dal suo esordio artistico con le "Macchine per il futuro", agli inizi degli anni '60, e poi, con i "Tap-

peti Natura" in gommapiuma presentati nel 1965, che ripensano ironicamente il rapporto Na-

tura-Artificio, la relazione tra il paesaggio naturale e l'artefatto con materiali industriali. Una 

straordinaria efficacia espressiva iper-realistica rovescia i termini del confronto: una natura ri-

trovata per simulazione invade con i suo frammenti lo spazio umano, la pratica della scultura 

anticipa il mondo virtuale, sia invitando il pubblico a interagire con i tappeti "estratti" dalla Na-

tura come fossero generati da un'attuale stampante 3D, sia rimodellando la pura funzionalità 

del materiale plastico con la finzione della memoria naturale (Fig. 04)  

 
Fig. 04. Angurie, Tappeti Natura (1967) 

 

Gilardi sa che l'arte ha sempre attinto alla sfera del virtuale, del possibile (che lui chiama 

virtuale storico e virtuale mitico) per sfociare nell'attuale virtuale tecnologico con i sistemi digi-

tali interattivi degli anni '90. Questa esplorazione dei nuovi materiali e del dispositivo non si 

separa mai in Gilardi da una, quasi malinconica, traccia emotiva dell'essere radicati nella terra, 

ma è anche sostenuta da una ferma volontà nel difenderla. 
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Alla tecnocrazia si può contrapporre la tecno-cultura, intendendo il termine cultura anche 

nella sua radice etimologica che significa "coltivazione", infatti la coltivazione dei semi cognitivi, 

espressivi e socializzanti è una metafora naturale che riconosce alla tecnica una funzione integrativa 

ed espansiva delle facoltà umane, non una deriva incontrollata di formattazione e omologazione 

delle relazioni e dei bisogni. L'arte interviene in questo scenario con la sua capacità visionaria e la 

sua seduzione estetica per rivelare nel gioco creativo dei contrasti le possibilità in gioco, attraenti o 

inquietanti: sia quelle remote ed estreme, incubi e allucinazioni del futuro, sia quelle evolutive già in 

atto, che devono però ancora essere interpretate.  

In tale prospettiva Gilardi, dalla metà degli anni '80, ricentra la sua opera e la sua riflessione 

teorica sul rapporto sempre più stringente e necessario dell'arte con la scienza, che offre verifiche 

sperimentali concrete delle intuizioni filosofiche e strumenti metodologici di analisi della comples-

sità dei fenomeni biologici, a partire dal micro-universo della mente umana per arrivare al macro-

universo dell'ecosistema che ci ospita. Ritornando alla produzione artistica, Gilardi mantiene sempre 

il doppio binario che caratterizza la sua identità: opera come ricerca e ricerca come opera (Fig. 05). 

 
Fig. 05. IXIANA 2000 (1988) 

 

Ne è un esempio emblematico il progetto futuristico "Ixiana 2000" del 1988, che immagina la 

costruzione di un'enorme bambola-laboratorio nel cui corpo gli spettatori avrebbero potuto entrare 

ed interagire con organi tecnologici, trovando nella testa un teatro generatore di Realtà Virtuali.  
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Negli anni '90, i suoi "Tappeti natura" subiscono una profonda metamorfosi, trasforman-

dosi in "Ambienti ibridi" mediante l'animazione tecnologica, sonorizzata e interattiva, come 

un'opera d'arte plurale che coinvolge ingegneri informatici, programmatori di software e altri 

artisti multimediali, per creare dispositivi di partecipazione attiva del pubblico (Figg. 06-07).  

 
Fig. 06. Inverosimile (1989-90), Mostra MAXXI Roma Nature Forever 2017 

Foto: Andrea Balzola 

 
Fig. 07. Inverosimile (1989-90), work in progress 
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Parallelamente, attraverso l'intensa attività dell'associazione internazionale Ars Technica da 

lui fondata con Claude Faure e Piotr Kowalski, che vede la collaborazione di critici come Franco 

Torriani e Massimo Melotti, di artisti interattivi come Fred Forest, Jean-Louis Boissier, Ennio Ber-

trand, e altri, organizza convegni, workshop e mostre pionieristiche come le tre straordinarie edi-

zioni torinesi di Ars Lab. Si apre un nuovo mondo che cambia i paradigmi del vivente, e che deve 

rispondere a nuove emergenze ambientali e sociali, il futuro non è più soltanto una sfida ideolo-

gica ma un interrogativo di sopravvivenza. Cambiare i modelli dominanti di sviluppo ineguale e di 

sfruttamento distruttivo delle risorse naturali diventa un'urgenza del pensiero, prima ancora che 

politica o morale. Gilardi, ormai veterano dell'attivismo artistico, sa che è dall'alleanza tra creati-

vità, consapevolezza storica ed esplorazione scientifica che dipende un uso responsabile dell'in-

novazione tecnologica e la nostra stessa capacità co-evolutiva con il mondo naturale (Figg. 08-09). 

 

 
Figg. 08-09. Tiktaalik (2010), Mostra MAXXI Roma Nature Forever 2017 

Foto: Andrea Balzola 
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La mappatura del DNA, le ricerche 

neurobiologiche, le recenti e rivoluzio-

narie scoperte della neurobotanica 

sull'intelligenza dei vegetali, già rilevata 

da Darwin, così come la zoo-antropolo-

gia e gli animal studies dimostrano che 

nelle forme del vivente esistono diffe-

renze e complementarità piuttosto che 

le gerarchie immaginate dalle religioni e 

dalle filosofie antropocentriche (Fig. 10). 

Ancora una volta l'arte, con le in-

tuizioni della bio-arte, dell'arte bio-

tech e del post-umano, ha colto preco-

cemente un cambiamento di rotta 

nella relazione uomo-natura, dove la 

materia prima dell'opera diventa il vi-

vente stesso. Gilardi s'immerge in que-

sto flusso, restando coerente alle coordinate concettuali e alla dimensione estetica del suo la-

voro, di cui l'opera "Bioma" è un'altra tappa emblematica (Fig. 11). 

 
Fig. 11. Bioma (2004-2008) 

 
Fig. 10. Phosphor (2008), Mostra MAXXI Roma Nature Forever 2017 

Foto: Andrea Balzola 
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Realizzata tra il 2004 e il 2008, con la collaborazione di Riccardo Colella, "Bioma" è un'opera-

organismo, che si sviluppa in una sequenza di 6 ambienti, dove la presenza fisica e l'azione degli 

spettatori interagisce in modo sinestetico con soggetti naturali come creature marine, vegetali e 

minerali, generando immagini e suoni virtuali. Un'opera particolarmente significativa anche per-

ché nasce contestualmente al progetto PAV Parco Arte Vivente, Centro sperimentale d’arte con-

temporanea di Torino, ideato e diretto da Gilardi, realizzato dall'architetto Gianluca Cosmacini con 

un progetto ecosostenibile e inaugurato nel 2008. Concepito a forma di cellula ottagonale, su un 

territorio strappato al degrado di una zona industriale e restituito ai cittadini come struttura eco-

sostenibile integrata a un nuovo parco, rappresenta anche un frutto virtuoso dei rapporti non 

sempre facili tra l'ente pubblico e la progettualità artistica d'innovazione (Fig. 12). 

 
Fig. 12. Parco Arte Vivente Torino 

Foto: Courtesy PAV 2008 

In questo lungo percorso nell'ambito della sua città, Gilardi ha ritrovato in Fiorenzo Alfieri 

un interlocutore istituzionale decisivo. In una concezione convergente del valore educativo 

dell'arte, il PAV diventa un contesto che promuove l'incontro tra i linguaggi espressivi e i saperi in 

divenire sui temi dell'arte vivente, tramite mostre, percorsi interattivi, workshop di sperimenta-

zione con artisti e curatori delle attività formative. Con la consapevolezza che educare all'arte può 

diventare arte di educare, mettendo in atto un coinvolgimento performativo e un'esperienza col-

lettiva della processualità creativa, Piero Gilardi realizza così mediante il PAV e il suo team di col-

laboratori, una meta-opera. Il suo intenso viaggio nel pensiero e nelle forme, che abbiamo qui 
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cercato sommariamente di evocare, e che dovrebbe essere approfondito dai giovani in forma-

zione nelle accademie e nelle università, ha generato una gemmazione della bio-diversità artistica, 

segnale in controtendenza che l'omologazione e l'allevamento intensivo di stereotipi culturali non 

sono l’unico destino possibile.  

Principali riferimenti bibliografici di riflessione teorica di Piero Gilardi 

Dall’arte alla vita, dalla vita all’arte, La Salamandra, Milano 1981. 

Not for Sale, Mazzotta, Milano 2000 e Les Presses du réel, Dijon 2003. 

La mia biopolitica, arte e lotte del vivente: scritti 1963-2014, Prearo Editore, Milano 2016. 

Piero Gilardi. La tempesta perfetta, Prearo Editore, Milano 2018. 

Piero Gilardi, Manfredi Edizioni, Imola 2021. 

Sitografia 

www.fondazionecentrostudipierogilardi.org/it/ 

www.parcoartevivente.it

 
1 Il testo e le immagini sono tratti dalla Laudatio per Laurea Honoris Causa in Scultura dell'Accademia Albertina 
di Belle Arti di Torino all'artista Piero Gilardi, Torino, 30 gennaio 2018. 
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Architectural Mapping:  
Proiectura - Lovere, la città illuminata 
Anna Moretti Conti 
 

DOI: 10.54103/connessioni/20895 
 
 

«Sedetevi, mettetevi comodi… sotto un cielo stellato», un narratore senza volto si appre-

sta a raccontarvi la storia di un antico borgo custodito tra le montagne e baciato da un lago.                        

Lovere la città illuminata è il titolo del secondo spettacolo di videomapping realizzato dal Liceo 

Decio Celeri, coordinato dai docenti Sashia Piccolo e Vincenzo Sansone. 

Accade spesso che amici, venuti a trovarci da altrove, ci facciano notare particolari inediti dei 

luoghi in cui viviamo, così come è accaduto la sera del 27 maggio 2023, quando sulla facciata 

della storica Accademia del borgo, è stato proiettato lo spettacolo di videomapping che in pochi 

minuti, compendia e celebra il patrimonio storico, artistico e culturale del territorio. 

Lovere la città della illuminata non può essere inteso semplicemente come uno spettacolo di 

animazione digitale, esso è piuttosto ricerca storica rielaborata in un’intuizione straordinaria, in 

un viaggio ultratempus la cui drammaturgia, libera da ogni briglia cronologica, si snoda attra-

verso l’espediente narrativo dei quattro elementi, acqua, aria, terra e fuoco.  

Lo spettatore che assiste alla proiezione di Lovere la città della illuminata viene catapul-

tato in una esperienza immersiva, in una narrazione all’interno della quale, volente o nolente, 

anch’egli prende parte, accompagnato lungo gli antichi sentieri che dall’oscurità delle miniere 

scivolano verso il lago, guidato nell’aria familiare dei vicoli delle lavandaie e ancora, attraverso i 

volti di quei personaggi locali che consapevolmente o meno, hanno fatti sì che anche il piccolo 

e mite borgo, riuscisse a prendere posto negli eventi della Grande Storia. 

Quando la narrazione è indifferente alla linearità storica, arriva il genio… l’intensità è la 

cifra di tutto lo spettacolo. Quando il pubblico è in apnea, le musiche, come la voce di un mene-

strello fuori campo, suggeriscono allo spettatore quando riprendere fiato, evitando il rischio di 

smarrirsi nel pathos generato dal vortice delle immagini. L’intento celebrativo vibra in ogni det-

taglio, esso non si limita a una semplice riproduzione di sequenze in successione ma va oltre, 

apre una nuova dimensione nella quale, il legame semantico con la fonte originaria viene tra-

sformato e comunicato attraverso un nuovo linguaggio.  



L’arte è inutile come una cannuccia annodata                          Connessioni Remote n. 5 - 6/2023    120 

   

Dietro le quinte dello spettacolo Lovere la città della illuminata, mesi di progettazione du-

rante i quali gli studenti e le studentesse delle classi 4A Architettura e 4BA Figurativo, sapiente-

mente guidati dai loro docenti Piccolo, Mazzeo, Zoppetti, Andriolo, con la consulenza artistica 

del Prof. Marco Albertario (per le vicende storico-artistiche di Lovere) e del prof. Vincenzo San-

sone (per la drammaturgia multimediale, l’animazione digitale e il videomapping) sono diventati 

i protagonisti di un percorso tanto artistico quanto di crescita. La creazione dello spettacolo è 

stata l’occasione attraverso la quale i ragazzi sono “andati a bottega”, affiancando le maestranze 

durante le varie fasi dell’elaborazione artistica: ideazione, progettazione, esecuzione, messa in 

opera, in un percorso di riappropriazione della memoria storica, che corre il rischio di essere 

dimenticata dalle nuove generazioni. 

Lungo il “viaggio” che ha portato alla realizzazione dello spettacolo “Lovere, la città illumi-

nata”, i docenti Piccolo e Sansone hanno svelato ai ragazzi i segreti del mestiere, insegnando 

loro a manipolare le dimensioni convenzionali di spazio e tempo, creando prospettive fittizie, 

inedite, temporanee, sguardi a volo d’uccello… il tutto guidato da musiche che opportunamente 

selezionate, sembrava costituissero la sintassi dell’animazione.  

Percorrendo e vivendo ogni fase del processo creativo, ogni alunno ha preso coscienza della 

mole di lavoro che si è reso necessario per produrre una singola scena, la quale, una volta proiettata, 

non dura che pochi istanti e attraverso tale esperienza, ognuno di loro si è interrogato sul “giusto va-

lore da conferire alle cose”, apprendendo che “velocità” e “facilità”, sono solo illusioni fittizie del nostro 

tempo e che in realtà, le vere competenze si acquisiscono attraverso la passione, la dedizione e la cura.  

Per concludere, il potenziale educativo del video projecting mapping è indubbiamente al-

tissimo e in buona parte ancora inesplorato, ma dietro la “macchina”, resta sempre l’uomo o 

meglio, l’artista, il regista, il genio… che come un direttore d’orchestra conosce il punto di inizio 

delle diverse fasi creative, ma anche per lui, l’epilogo, resta inedito.  

Il racconto fotografico 

Ciò che gli spettatori hanno visto in quella serata permane nella loro memoria, magia resa 

dall’effimerità della drammaturgia costruita ad hoc sulla facciata del Palazzo Tadini.  

Il racconto visivo ha inizio con la storia delle meraviglie di Lovere. Una voce narrante ci riporta 

nel passato, ma allo stesso tempo nel presente, ricordando le radici del luogo circondato dalla pre-

senza delle montagne e del lago, elementi che hanno reso strategico il valore dello stesso.  
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Una musica tribale dà inizio allo spettacolo con la proiezione di una cava di una miniera. A 

bit di musica si intravedono tre minatori che avanzano lentamente fino a occupare tutta la facciata 

del palazzo. Con sguardo sofferente dalla fatica del lavoro, avanzano fino a scomparire in un ba-

gliore di luce che ci riporta in una vecchia fucina con un fabbro che martella sul ferro rovente.  
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Il movimento continuo del fabbro che martella e le scintille del ferro rovente che divam-

pano sull’architettura, trasformano la facciata, forgiandola.  
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La forgiatura disegna l’architettura e svela una decorazione a vetrata che rievoca le opere 

dell’artista Franca Ghitti. Successivamente, la stessa forgiatura subisce un raffreddamento con 

l’entrata di un’onda che rompe la vetrata e dalla schiuma si delinea lo skyline della città di Lovere. 

Con una musica travolgente, il cielo stellato prende vita e scrive la frase più celebre “Mi trovo nel 

luogo più amabilmente romantico che abbia mai visto in vita mia” (Lady Mary Wortley Montagu).  
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Il racconto visivo continua a ritmo di musica con l’architectural mapping. In al-

ternanza ritmica e visiva, si illuminano le colonne e il timpano con i colori che richia-

mano lo stemma della città e contemporaneamente si anima l’interno di ogni finestra 

con il movimento dei contorni e poi dei profili dei sei personaggi più illustri di Lovere: 

Decio Celeri, Mario Stoppani, Lady Wortley Montagu, Giorgio Oprandi, Andrea Gre-

gorini e il Conte Tadini.  

 

 
 

A seguire, le stesse colonne subiscono una trasformazione: sulla facciata si 

ricostruiscono gli interni mosaicati della Chiesa delle Sante Bartolomea Capitanio 

e Vincenza Gerosa.  Nel medesimo istante nelle cinque finestre appaiono con un 

effetto 3D le cinque vetrate costruite sull’ala destra e il timpano si muta nei mo-

saici e nel cielo stellato presenti sul soffitto a crociera della chiesa. Quel gioiello 

nascosto adesso è lì, davanti agli occhi di tutti. 
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La drammaturgia prosegue con la scena che racconta Lovere, nelle sue bellezze, nelle sue 

vie, nelle sue piazze, nei suoi palazzi, nei suoi monumenti. Pian piano sulla facciata in modo 

casuale prende vita l’intera città di Lovere.  
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Con il vento che soffia, in una nube di fumo, si cambia scena, proiettando lo spettatore 

nella Chiesa della Valvendra. Si anima l’interno della navata centrale con un cromatismo cele-

stiale e dal fondo della navata avanza l’organo conservato nella chiesa, che giunge in prossimità 

del frontone. Dopo pochi istanti dall’organo si intravede il movimento di apertura delle due 

ante, che svelano le pitture interne (due cavalieri) e nella parte centrale le canne dell’organo 

che, a bit di musica, si illuminano con l’alternarsi dei colori ripresi dal cerchio di Johannes Itten.  
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Rientra il fumo che fa svanire l’intera scena svelando l’organo nella sua autenticità e bel-

lezza. Tutta la facciata si trasforma nell’organo della Valvendra. Nella parte centrale si animano le 

canne dell’organo, nella due finestre laterali si disegnano i due cavalieri e il timpano assume la 

decorazione lignea  e oro presenti del vero organo.  

 

Nel prosieguo, la facciata si tramuta nel lago e nel cielo e da sinistra verso destra entra in 

scena con un movimento ondeggiante e con un canto melodioso, il battello “La Capitanio”, mitra-

gliato sulle sponde del Lago d’Iseo durante la Seconda Guerra Mondiale. Si ferma nella parte cen-

trale prima che il tragico episodio venga raccontato attraverso la mutazione del battello che poco 

per volta cambia cromaticamente e si deforma sempre di più: dal blu al verde, dal marrone 

all’ocra, fino ad arrivare all’atto sanguinoso evocato con il rosso porpora e da una serie di colpi 

che si sentono e si vedono e che mitragliano il battello che, lentamente. affonda fino a scomparire 

nell’ormai lago diventato rosso. 
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In dissolvenza, diagonalmente, entrano le frecce tricolore che si trasformano in grovigli di 

linee che, in stop motion, disegnano il volto del famoso aviatore loverese Mario Stoppani. 

 

 



L’arte è inutile come una cannuccia annodata                          Connessioni Remote n. 5 - 6/2023    131 

   

La drammaturgia si conclude ritornando alla visione di Lovere. Un sipario apre, infatti, la 

vista a una veduta della cittadina dipinta dal pittore Giosafat Alfieri su cui appare la Madonna 

col Bambino di Jacopo Bellini, uno dei gioielli che l’Accademia Tadini e Lovere conservano per i 

suoi abitanti e per tutti coloro che prima o poi vorranno scoprire questi inestimabili tesori. 

 

 
Le foto sono di Marco Albertario 
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Introduction 

Psofotopias is an essay that observes how different media, cultural artifacts, and narra-

tives depict dreams and the act of dreaming. I connect these popular media examples to cri-

tiques of contemporary technology and media theory, to brain science and philosophy, and I 

conclude with a commentary on one of my recent art installations. 

The cases I present span from female and feminist science-fiction, transgressive fiction, 

television series, movies, fine art and AI-generated dream interpretation powered by GPT-3. 

This text is inspired by an interview with Geert Lovink and Ned Rossiter published under 

the title “Dreamful Computing”, which takes a quote by Bernard Stiegler as its prompt: «In order 

to do politics today, we must dream». Their overall interest is that of «designing theories that 

don’t disavow the uncertainty, noise, and contingency of the situation of media» (Lovink, Rossi-

ter, 2022), an interest that I align with in refusing the often clear-cut separation of dreams and 

nightmares into either utopias or dystopias. By treating dreams with moral indeterminacy, a 

space for interpretation, analogy, and (trans)individuation is opened up. This space of ambiguity 

and uncertainty is what I call a “psofotopia”. Psofotopia is a portmanteau (psofos, noise; topos, 

place) that allows me to argue that dreams, with their cognitive, interpretive, and affective am-

biguity, are “spaces of noise” that offer a model to deal with complexity1.  

The dreaming, and its hallucinatory qualities, produces a para-conceptual and para-real 

psofotopia2, a space that triggers collisions and clashes between the immaterial and the phys-

ical, between the alienation from above and the alienation from below3. An analogy can be 

drawn between the para-reality of dreams and that of the virtual space, initially imagined by 

cyberpunk authors as a consensual hallucination, and eventually developed into an expensive 

technological infrastructure that aims to replicate reality and passive spectatorship inside a 

pair of goggles. I will conclude this essay with a discussion about my new work, NNV XR. New 
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Noises New Voices XR is an expanded dream that utilizes VR in combination with a sound in-

stallation and custom-made transducing furniture producing haptic signals. The installation 

creates connections between the virtual and the physical world, asking the experiencer to 

dream along my dreams. By navigating the assemblage of sensorial inputs of NNNV XR, the 

experiencer inhabits the multimedia psofotopia I propose while being aware of the threads 

that connect the immaterial and the tangible through the para-real. 

Oneiric Premises 

Dreams present us with impossible patterning, absurd associations, ridiculous, annoy-

ing, seducing, maddening, cathartic, or soothing juxtapositions. They are the chaos of revolu-

tion we can’t remember, the desire not of what is missing, but of what is, what could be, and 

of what we cannot quite make sense of; a cacophonic concert where the one voice of the 

dreamer breaks into a polyphony that does not sound like a utopia and neither a dystopia, but 

rather like a psofotopia, a noisy space that doesn’t resonate if not in its spectral presence. 

Psofotopias are sites that suggest a connection between the conscious and the uncon-

scious, a stage for what Mattin calls “living noise”4. 

The evasive nature of the living noise materializes in the remembered dream, as a virtual 

reality projection of sensorial inputs registered during the waking time, a chaotic assemblage 

that activates while we sleep. 

Augmenting Dreams 

Technologies that manage dreams are treated with a certain suspicion by cultural crea-

tors, who use effectively the ambiguity between dream and nightmare in order to depict the 

uncertainty and the fear inherent to the prospect of harnessing the subconscious. Let us think 

of The Lathe of Heaven, where the main character, George Orr, has the power to alter reality by 

dreaming “effectively”. He is thrown into a cycle of State-mandated Voluntary Therapeutic 

Treatment to avoid a federal conviction, is exploited by Dr Haber, an “oneirologist” with dubious 

motives, and is faced with the moral burden of retaining the memory of past versions of reality. 

After acknowledging Orr’s power to dream “effectively”, Haber starts conditioning Orr’s 

d-states in order to implement changes in reality through a machine called the Augmentor. 

The outcome of these reality corrections operated by Dr Haber through Orr’s d-states is a 
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series of dramatic proofs that demonstrate the paradoxical nature of “dreaming effectively”, 

and of the ambiguity of “dreams coming true”. When finally Orr dreams of being “cured” of 

effective dreaming, Haber connects himself to the Augmentor and dreams a nightmare so 

calamitous that matter starts melting, the void starts taking over the tangible reality, and Orr 

makes it just in time to save the doctor and the existence of the physical realm.  

After this last predicament, reality remains a «jumble and mess of grandiose plans and 

incomplete memories» (Le Guin, 2015, p.176), the direct machinic translation of REM visions 

collapses the already fragile boundary between dreams and nightmares; the augmentor can-

not filter the dregs out of the dreams it renders into physical reality. The doctor eventually 

survives, albeit lost into a schizophrenic and catatonic state. The dark irony of fate seals the 

oneirologist into his most valued obsession, a constant state of empty delusion. 

Oneiromancy 

Oneiromancy is well documented in ancient civilizations, from Sumerians to Egyptians and 

Greeks, persisting in Medieval cultures, as well as being established in indigenous traditions such as 

the Oaxaca’s Chontal people, who summon dreams through the consumption of oneirogenic herbs. 

As Dr. Allan Hobson, psychiatrist and dream researcher, says:  

Many cultures have accorded prophetic meaning to dreams. The widely shared view of all 
such prophets is that dreaming is a message, in code, from important external or internal 
agents and needs decoding. Such decoding is seen by the practicing cultures as not only 
valid but also determinant of important conscious personal and political decisions. The 
dream sorcerers helped kings decide whether or not to go to war. [...] One problem with 
this approach is the religious belief that there is some hidden truth that only dreams can 
reveal. Thus, one mystery, dreaming, is used to explain another, decision making. 
(Metzinger, 2009, p.156) 

Dreams as different ways of seeing or predictive omens, are the mysterious decision-

making tools used to discern salient information in randomness and chance5. The interpreta-

tion of the dream content has always been the guiding principle when attempting to under-

stand dreams, accompanied by a desire to harness and channel their associative and often 

revelatory potential. 

With technological advancements (EEG, CT, MRI scanners) a formal approach to the 

study of dreams arose, looking at the distinctive mental characteristics of dreaming as op-

posed to the waking mental activity. 
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However, science hasn’t entirely resolved the conundrum offered by dreams, «the work 

of sleep science is incomplete. We still do not know enough about how the brain–mind reor-

ganizes itself during sleep and how dreams might be used for better understanding of this 

function» (Hobson, 2002, p.141). Hobson excludes the persistence of mysteries about sleep 

and dreams, and asserts the installment of dream science in the place of dream mystique. 

Despite this oppositional replacement, I would argue that the potential of dreams in light of 

their psofotopic qualities remains still unexplored. 

A lone eye, floating 

In her short story “You May Dream”, part of the collection titled “Terminal Boredom”, 

Izumi Suzuki imagined a dystopian society where a Population Department manages the pop-

ulace through a program of cryosleep. This program is open to volunteers but also forces cer-

tain individuals in a state of suspended animation. One of the bleak details that oozes through 

the dialogues between the unbalanced and mostly aboulic characters, is that the cryosleep 

program is directed towards a final collective goal that nobody is truly informed of, and for as 

much as they know, the individuals in suspended animation might as well be dead. When be-

ing put to sleep, individuals can live on into the dreams of a friend or relative, and sometimes, 

as in the case described in the story, they create uneasiness and distress. Yoshiko, the main 

character’s only friend, volunteers for cryosleep, and asks to be hosted in the dreams of the 

narrator/protagonist, infesting her dreams, making her regret the lack of hesitation she 

showed upon Yoshiko’s request.  

The disturbing encounters between the two in the oneiric space result in a mixture of 

the protagonist’s own memories and projections which set the stage for Yoshiko’s conscious-

ness to interrogate her, tease her, and unsettle her. 

'Your head’s full of sawdust, like the stuff those dolls are made of, ’ Mum said. ‘You’re like 
a composition doll.’ 
[...] 
‘Isn’t there some way to keep yourself from dreaming?’ 
‘There is. But you’ll go insane if you keep it up. Schizophrenics are fine without REM sleep 
because they dream during the day, with their eyes open.’ (Suzuki, 2021, pp.54-55) 

Nothing could ease the discomfort caused by the encounters with Yoshiko’s conscious-

ness during the REM phases. 
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By the end of the story, the quiet desperation of the protagonist, a woman without de-

sires nor will, results in accepting her fate in suspended animation, and refusing to be placed 

into somebody else’s oneiric world, not even her mother’s. «I want to keep on living. Forever. 

And that’s how it’s going to be. I’ll become a lone eye somewhere, floating, without conscious-

ness» (Suzuki, 2021, p.72).  A sleep without dreams is the only solace in a society where 

dreams are treated as real estate used to house the consciousness of those who are being put 

to rest, idle and awaiting a future designed by the state. In this kind of society, the disruption 

of the silent and hopeless order of dreamlessness is welcomed with reluctance.  

Dream theories 

Dreams are influenced by our bodily functions, our mental states, and what we experi-

ence during our waking - and mostly, conscious - states. Their noisy potentiality is gauged and 

harnessed through interpretations and contextual understandings6.  

At the turn of the 20th century, oneiromantic and oneirogenic practices were put aside 

with skepticism, and were rather associated with the repression of desires and impulses bur-

ied deep within us.  

Sigmund Freud dismissed the symbolic method and the cipher method which seemed 

to be the most established ways of looking at dreams,7 and treated the images produced dur-

ing REM sleep as symptoms instead. His method implied a progressive and detailed unpacking 

of the dreams in their details, situating each image within a known environment, and relating 

it, as neutrally and objectively as possible, to the “thought-content, which, in the course of 

interpretation, is found to lie behind the dream.”, uncovering repressed desires, or compen-

satory wish-fulfillment narratives (Freud, 2010, p.33). 

Carl G. Jung built upon Freud’s work on dream interpretation, yet diverging from the 

assumption that dreams manifest repressed desires. Instead, for Jung, dreams represented a 

bridge between the conscious and the unconscious mind, a step within the process of individ-

uation of the self, and a tether to what he defined as the collective unconscious. 

At the time of its establishment, psychoanalysis had to resort to proto-scientific schemas 

of analysis, failing to match the ambitions of its most eminent proponent, Sigmund Freud, due 

to the lack of data regarding the brain and its workings.  
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Freud wanted his psychology to have a solid foundation in brain science, but he was 100 
years too early to build it as we now can. For this reason, he was forced to resort to 
speculative philosophy, the medium of all pre-modern dream theories that analyze 
content. (Hobson, 2002, p.15) 

In the last decades, science has proposed different theories that view dreams as “gar-

bage disposal” procedures, experimental problem solving simulations, spaces for the pro-

cessing of painful emotions, or defensive activation mechanisms, and more.  

The Reverse Learning theory (Crick, Mitchinson, 1983) of dreams, popularized as the Gar-

bage Disposal Theory, was proposed by Crick and Mitchinson at the beginning of the 80s. Ac-

cording to this theory, during the REM phase of sleep the brain processes all unwanted material, 

and summons it in order to forget it, and to make space for new memories and experiences. 

A decade later, Deirdre Barrett (Barrett, 1993) proposed a theory according to which 

dreams aid sleepers to solve complex problems. An empirical research involved a group of 

seventysix college students who were «asked to incubate dreams addressing problems as a 

homework assignment in a class on dreams. They were instructed to select a problem of per-

sonal relevance with recognizable solution(s). It could be of a personal, general objective, or 

academic nature» (Barrett, 1993). The discussion arising from the results of this investigation 

shows how dreams help facilitate solutions to questions and conundrums, they help process 

information. When a question is complex and open-ended, the “novelty8” offered by the 

dream might entail a higher degree of fostering creative thinking, while «(p)roblems framed 

as a dichotomous choice between two already conceived solutions obviously have a better 

chance of the dream ‘offering ’ a solution but less likelihood of novelty» (Barrett, 1993).The 

scholars acknowledged the influence of the initial conditioning of the test subjects9 but none-

theless successfully complemented an evolutionary hypothesis put forward by Antti Revon-

usuo (Revonsuo, 2000), according to which the brain simulates threat situations during the 

REM sleep, and rehearses ways to perceive and react to possible threats. 

More theories, like the one simply dubbed as Contemporary Theory of Dreaming (Hart-

mann, 2006) by psychiatrist and sleep disorder expert Ernest Hartmann, proposes that rather 

than an evolutionary function, dreams have more of a therapeutic function, helping the 

sleeper to process complex emotional states by way of symbolic association.  

The Defense Activation theory (Eagelman, Vaughn, 2021) proposes instead that during 

sleep, the brain activates regions of the brain that are temporarily unused (i.e. sight) to 
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prevent them from being taken over by other functions present in neighboring brain territo-

ries, meaning that other senses could eventually prevail, given the amount of time our sight 

is not active during sleep. 

Theories and hypotheses concerning dreams and their functions abound, and they all 

show us how complex it is to think through the oneiric, how dreams offer a kind of uncertainty 

that I recognize as being inherent in the concept of noise. 

In Ego Tunnel, Metzinger interviews Allan Hobson, proponent of the Synthesis-Activa-

tion Theory. This theory «views dreaming as the result of automatic brain activation and the 

synthesis of chaotic internal signals during sleep10». 

Hobson and Metzinger’s positions are the ones that more closely relate to dreams as 

noise, insofar as dreams create the stage for information stored in our brain to be released 

and (more often than not preposterously) patterned together, in an unconscious attempt of 

making sense of the noise within. 

Black market of the subconscious 

Strange Days, a 1995 movie directed by Kathryn Bigelow, follows Lenny Nero, a former 

cop turned black market trader dealing in cerebral cortex recordings. These “playback” discs 

are the result of a technology developed by the military and which trickled down to the un-

derground. Lenny defines himself as «a priest, a shrink, the main connection to the switch-

board of souls, the magic man, the Santa Claus of the subconscious.»  

What he delivers to his customers are the raw and uncut experiences from other peo-

ple’s lives, mostly illicit actions that help the users to voyeuristically process their dark desires 

and drives. In a cyberpunk-inspired setting at the turn of the new millennium, where flesh-

and-bones reality is dangerous, the mediated and detached playback of brain recordings feels 

safer despite its illegal status. It is a world without dreams, devoid of imagination, where the 

eschatological feeling of the end of the 20th Century is felt as hopeless. 

In the movie, the popular culture has nothing more to offer, the only spark of hope is 

offered by the activism that distinguishes the rapper Jeriko-One, and that disintegrates in a 

violent act of racial hatred committed by the police. This violent act becomes the main trigger 

of the events shown in the film. Conspiracy theories and paranoia are the coping mechanisms 

of the film’s characters, the only ways to fathom an otherwise inconceivable chain of power 
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which reaches the heights of the tallest skyscrapers, removed from the divided street level, 

where brutal and murderous confrontations between civilians and police are broadcast in real 

time on giant screens overlooking those very streets. «Paranoia’s just reality on a finer scale», 

says Philo, one of the movie’s bad guys.  

The voyeurism turns into paranoia, and paranoia turns into a dreamless haunting when 

the playbacks ’ contents feed back into Lenny’s life, who wakes up only to find a mini disc and 

plays it, seeing himself sleeping, as observed and threatened by the supposed murderer of one 

of his friends. The unconscious is here an unsafe place that is not, and cannot be, occupied by 

either dreams, or nightmares. Even nightmares are removed from the dreamer, outsourced to 

an asynchronous and technologically mediated voyeurism, closing the circle on the user, locking 

him up in a feeling of looming threat by accessing the first person view of the menace itself.  

Dreaming the Para-Real 

A common thread that became clear in enumerating different hypotheses concerning 

the act of dreaming is that dreams are affected by bodily functions, mental states, and con-

scious sensorial inputs registered during our waking state.  

A feedback loop between our physical state and the images our brain produces during 

REM sleep can sometimes be detected: a widely relatable example is offered by the hypnic 

jerks, involuntary muscular contractions that cause a sensation of falling, often startling the 

sleeper and awakening her.11 

If we assume that dreams are somehow virtual reality experiences12, we could argue that 

between the physical and the oneiric realm lies a space, defined by Cade Diehm as the Para-Real:  

Between the digital realm and our physical world is a third space — hybrid, ephemeral and 
poorly understood. [...] We call it the Para-Real, an emotional and transformative state that 
emerges when the electronic and the real collide, and — just for a moment — creates a 
space that can only exist at the exact second where platforms and atoms operate in 
absolute parallel. The para-real occurs inside this time-space, a form of perception and 
interface de-realisation whose boundaries can no longer be perceived—and whose affects 
are longer separated. The para-real is at once conditioned by computational forces, yet also 
immune to the parasitic intrusion of practices of extraction. The para-real is thus a 
paradoxical state of subsistence within the fissures of the digital and the analogue. The para-
real is what occurs before the cybernetic digestion. (Diehm, 2022) 
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The Para-Real is an infinitesimal space where the virtual and the physical collide, a micro-tur-

bulence that exemplifies the complex relationship between the conscious and the unconscious. 

This imperceptible rift is analogous to what Burrows and Sullivan describe as a “loop of 

the posthuman”. 

The authors describe a technesis emerging from Katherine Hayles’s response to Cathe-

rine Malabou’s «argument that neural plasticity potentially allows humans to consciously self-

fashion the species13.»  Hayles questions this argument due to the inability of consciousness 

to access its own neural processes, and, should that accessibility be granted, it would be only 

thanks to the intervention of technology. Technology here is then a dynamic agent of change 

rather than mere tool (Burrows, Sullivan, 2019, p.437). The discussion could be complexified 

further by adding how technology influences us, transmitting values and biases that are in-

grained within its design and production processes. 

If we assume, following Bernard Stiegler, that our reality is dominated by a new kind of 

barbarism14 that has been accelerated by algorithmic governmentality, and that the automa-

tism of desires leaves very little room for change outside the course set by the ultra-rational 

(to the point of becoming utterly irrational) logics of capitalism, what space is left for us to 

fiction a para-real loop between human agency and technology? 

“Systemically exploiting the network effect, this automatic nihilism sterilizes and destroys 
local culture and social life like a neutron bomb: what it disintegrates, it exploits, not only 
local equipment, infrastructure and heritage, abstracted from their socio-political regions 
and enlisted into the business models of the Big Four, but also psychosocial energies – 
both of individuals and of groups - which, however, are thereby depleted. 
These individuals and groups are thus transformed into data-providers, de-formed and 
re-formed by ‘social ’ networks operating according to new protocols of association. In 
this way, they find themselves dis-individuated: their own data, which also amounts to 
what we call (in the language of the Husserlian phenomenology of time) retentions, 
enables them to be dispossessed of their own protentions – that is, their own desires, 
expectations, volitions, will and so on.” (Stiegler, 2019, p.7) 

Stiegler refers to the oneiric soul as the psychic and noetic individual, now always pre-

ceded by its digital double, which «in effect functionally short-circuits the desires in which 

dreams consist - and replaces them with individual and collective interactive operating se-

quences.» (Stiegler, 2016, p.101) 

The dreaming is here mentioned as that process that could actively produce positive 

expectations, or better: futures. Dreams are destroyed «through the self-fulfilling 
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protentions that constitute the fundamental basis of totally computational 24/7 capital-

ism.» (Stiegler, 2016, p.125) 

By acknowledging the effects that networked technologies have on our psychic poten-

tials, we come back to the possible fracture that exists in the feedback loop between conscious 

and unconscious processes. This fracture involves also a kind of delay. The delay here refers 

to the different technogenetic temporalities of computation that are involved in the «looping 

[of] the (relatively fast) firing of neurons, conscious registration and the (relatively slow) pro-

cess of narrative compre-hension in humans with the speed of the Central Processing Unit in 

computers.» (Burrows, Sullivan, 2019, p.438) 

The process that allows the unconscious to become conscious, that allows the personality 

to become “whole”, and one of whose means is precisely dreaming, is the process of individua-

tion. This process cannot be decoupled, as we will see, from technology and technogenesis. 

Unimatrix Zero 

In some cases, dreams are depicted in popular media as the sites of uncontrollable re-

sistance. In Star Trek Voyager, the character Seven of Nine, a former Borg disconnected from 

the collective consciousness of the cyborg species, is on a journey towards recuperating her 

humanity. When she experiences dreams, she reports to the starship’s doctor asking him to 

cure and repair what she assumed was a malfunction. During the course of this cliffhanger 

double episode, it becomes clear that the space visited by Seven during her dreams is Unima-

trix Zero, a forest inhabited by the consciousnesses of a minority of the Borgs, a location they 

go to during their regeneration period (read: sleep) without retaining any memory of it when 

awake and connected again to the network of the collective Borg consciousness.  

The Borg as a species represents the pantagruelian craving of knowledge assimilation in 

order to achieve machinic perfection, at the expense of the living, without any regards for the 

survival of existing worlds and civilizations. The Borg is the conflation of being with technol-

ogy. Dreams represent for the Borg a dangerous space of disruption. Against the determinism 

of Borg’s philosophy, the dreams of the assimilated humanoids are sites for potential libera-

tion and self-determination.  

Seven can remember her dreams and access Unimatrix Zero while preserving its 

memory because she has been disconnected from the collective, she is not plugged anymore 
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to the Borg network, she is not contaminated anymore by the plethora of voices that populate 

their cybernetic synapses and that harmonize towards the one and only objective of the Borg: 

assimilation in pursuit of perfection, working in unison, part of a perfectly oiled mechanism.  

Voyager’s crew aids the Unimatrix Zero rebels, devising a way for them to re-enter the 

collective Borg consciousness with the awareness and the memory of Unimatrix Zero. This onei-

ric space turns into a site of autonomous organization and rebellion against the Borg’s oppres-

sion on the assimilated individuals. Despite the ultimate destruction of Unimatrix Zero, the 

Borgs holding the remembrance of their dreams, develop a resistance from within the network. 

The anomaly, the interference of Seven’s severed link to the collective, produces enough 

disruption to bring chaos into the orderly system the Borg have designed.  

The chaos of the aimlessness of dreaming results in changes into the lived reality of 

those involved in the dreaming. Memory retention and collective individuation function as the 

pillars that fuel both the dreaming and the change.  

The analogy is easily served here: the Borg are the fictional epitome - and maybe oversimpli-

fied representation - of a technocratic structure whose progress is driven by blind desire of progres-

sive and virtually never ending expansion/assimilation. We realize how crucial it is for such a system 

to foreclose any access to active and aimless dreaming in order for it to self-preserve and evolve. 

The autonomy of the oneiric space depicted in this Star Trek episode, carries a revolutionary 

potential that is positioned in literal and stark contrast to the utilitarian, assimilative, automated, 

and relentlessly violent modus operandi of the Borg as a species. (Half)machines dream of libera-

tion, but cannot acquire liberation within the system created by the machines themselves.  

Dreams potentially escaping the capture of engineered lethargy is a metaphor that can 

function only if we consider what are the conditions necessary for individuals to actually 

dream. Seven of Nine would have not been able to actively engage with her dreams, had she 

not been disconnected from the Borg collective. The technological apparatus that sustains the 

Borg is in itself the means and the end of that species, making it impossible to devise a differ-

ent way of interacting with it, or using it. 

Transindividuation 

Individuation is a concept developed by psychoanalysis, defining the process according to which 

an individual self-actualizes herself through a process of conscious and unconscious integration.15 
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Gilbert Simondon expanded the concept of individuation by stating that the individual 

is never given, but is rather the effect of a constant process of individuation. 

A psychical life that would like to be intra-individual would not be able to overcome a 
fundamental disparation between the perceptive problematic and the affective 
problematic. The psychical being, i.e. the being that achieves as completely as possible 
the functions of individuation by not limiting individuation to this first stage of the vital, 
resolves the disparation of its internal problematic to the extent that it participates in the 
individuation of the collective. (Simondon, 2020, p.179) 

The collective and the psychical are therefore engaged in a continuous process of recip-

rocal co-individuation, creating a new category, that of the transindividual. According to Stieg-

ler, technology is a condition of the transindividual16, that is: it is instrumental for the individ-

ual and the collective to encounter each other. 

The technical encounter is described by Stiegler as exosomatic organogenesis, namely: 

the creation of technical prostheses, extensions of biological organs by means of tools 

(Stiegler, 2019, p.96). When artificial organs emerge from the process of exosomatization, 

new psychic organizations and new social organizations are constituted through a process of 

adoption and apprenticeship, interiorizing knowledge that will constitute the expression of 

individual and collective protentions, and relying on a form of memory that does not exist in 

other (non-technical) forms of life (Stiegler, 2019, p.43). 

Stiegler describes the process of co-individuation between technical social systems, the 

collective, and the psychic individual as a process of transduction (Stiegler, 2019, p.98)17, which 

is short-circuited by what he defined in Automatic Society as trans-dividuation, the destruction 

of collective protentions through predictive technologies and algorithmic governmentality.18  

Nomen Omen 

The Stars, a colony in Vermillion Sands, a fictional location imagined by James G. Ballard, 

is an anomic place, populated by wealthy individuals and extravagant parasites living luxuri-

ously decadent lives. They all practice or are obsessed with curious art forms that often involve 

advanced technologies. In this setting, poetry is not written but rather produced by a machine, 

the VT (Verse Transcriber), which can generate poetic outputs according to parameters in-

putted by the author. 
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In “Studio 5, The Stars”, a short story from 1961, Paul Ransom, an editor of automated 

poetry journals, recounts his acquaintance with his new neighbor, Aurora Day. He starts off 

detailing the annoyance caused by her streamers, colored tissues covered in poetry lines, in-

cessantly flying out of her mansion’s windows and blown by the wind towards his house. The 

narrator is not surprised that his neighbor is a poetess, since all the inhabitants of the Stars 

are non-productive artists suffering from «various degrees of beach fatigue, that chronic ma-

laise which exiles the victim to a limbo of endless sunbathing, dark glasses and afternoon ter-

races.» (Ballard, 2014, p.283) 

In this environment encumbered by insipid otium, Aurora Day is soon seen deambulat-

ing during the night, her gown emanating a light that resembles moonshine. «[L]ost in some 

deep reverie or dream» (Ballard, 2014, p.286), she walks in the desert, a marble sightless mask 

on her face, leaving behind a trail of dissolving gems. 

Aurora Day is particularly eccentric in The Stars not because of her night walks, or of her 

pink Cadillac driven by a «hunchbacked chauffeur with a club foot and a twisted face like a 

senile faun» (Ballard, 2014, p.283), but rather because she still writes poetry. By herself, by 

hand, handbound in leather, without the help of a VT. This detail is disclosed during the second 

interaction between Paul and Aurora. 

The narrator and his acolytes confusedly read, inspect, and comment on Aurora’s writ-

ing when she sends her first manuscripts to be published on the journal edited by Paul. They 

«had been sitting so long sitting in front of their VTs that they had forgotten the period when 

poetry was actually handspun» (Ballard, 2014, p.290), and could not understand Aurora’s 

style, nor were they able to categorize it. After rejecting Aurora’s submissions, Paul starts be-

ing haunted by nightmarish visions in his sleep. 

The dream had been the first of any kind I had had for several years—one of the pleasant 
features of beach fatigue is a heavy dreamless sleep, and the sudden irruption of a dream-
filled night made me wonder whether Aurora Day, and more particularly her insane 
poems, were beginning to prey on my mind more than I realize. (Ballard, 2014, p.292) 

Aurora’s poems are incomprehensible for the readers of The Stars, and her persistence in 

haunting the VT poetry editor with her manuscripts is just the preamble of a scheme of hers. 

The VTs in all the poets ’ houses around The Stars are mysteriously destroyed (the veil of 

mystery is lifted when a crowbar is spotted on the backseat of Aurora’s Cadillac), and Aurora 
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lures a young poet - the only one still attempting to hand-write poetry - into a deadly trap, 

setting out to reenact the legend of Melander and Corydon. In the myth, a poet sacrifices his 

life to honor the Muse of poetry and to restore poetry’s genius and inspiration, long lost be-

cause the poets «had taken their art for granted, forgetting the source from whom it really 

came.» Little does she know that the young poet feigned his own death, understanding her 

vicious scheme, staging a theatrical rite of passage, enacting a symbolic death and an equally 

meaningful rebirth. In fact, even after the (perhaps) unforeseen outcome of this failed sacri-

fice, the poets of The Stars resume writing poetry lines of their own, without the aid of a VT. 

Aurora, despite her name, is consistently described throughout the story with terms that 

pertain to dreams, hallucinations, reveries, mysterious apparitions, halos, fragile flying objects, 

fragmentary texts, ethereal visions. The text is not much about dreams, but the oneiric is woven 

in the narrative to depict the sensorial absorption, the slight confusion, the obsessive nature of 

the creative and imaginative act, of how tightly tied this is with the uncontrolled and subcon-

scious space of dreams, as opposed to the calculated mastery over machinic functioning. 

However, Aurora utilizes a calculation of her own, when trying to sacrifice a young poet 

to cure the general creative inertia caused by the VT-fueled automation of poetry, to then 

disappear, her house spectrally empty.  

The moralistic intent of this short story becomes clear at the end when  

all, mysteriously that evening, had suddenly felt the urge to write something original [...] 
my brain felt keen and alive, a thousand ideas running through it. A phrase formed itself 
in my mind. I picked up my pad and wrote it down. Time seemed to dissolve. (Ballard, 
2014, p.316) 

Free from the grip of automation, finally the poets can rise above their lethargy. Aurora 

Day, a nomen omen, leads them to a new dawn. Although painted with surrealistic brush 

strokes, following a mysterious and convoluted narrative path, where roles are more ambig-

uous and shifting across gray zones of allegiance and morality than the blunt contrast created 

by Unimatrix Zero, the moral of the story is pretty clear. Machines can lead to a general con-

dition of alienation and indolence. The Stars is a dreamless place, and only when the chimeric 

Aurora Day enters the picture, do dreams and nightmares flow back into the subconscious of 

the colony’s inhabitants. This renewed encounter with REM visions is met with uneasiness, 

for Aurora is the Muse that saves the inspiration of the poets who had taken their art for 
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granted, at the cost of their automated comfort, and through a rite of passage that entails 

deceit, sacrifice, violence, and a failed murder.  

The connection between waking life and dreams is not continuous or direct, and in re-

ality it would be way more difficult to individuate and trace the trails that run from one di-

mension to the other, like the gems left behind in the sand by the steps of Aurora Day leaving 

her state of deep reverie, liquefying and disappearing upon touch. In stories such as the ones 

mentioned in the cases enumerated above, it is fairly easy to boil down the opposition be-

tween machine-led indolence and annihilation, and dream-fueled virtuosity.  

But if programmed predetermination harbors the peril of an equally programmed predes-

tination, and possibly of doom, apathy, conformity, and sterility, what middle ground can be 

created? If one middle ground was to be established, it would account for a labyrinthine inde-

terminacy, a general aimlessness that would refute the dichotomy between utopia and dysto-

pia, opening up the possibility for a third space, a psofotopia with «no measures, no accounting, 

no optimization» (Lovink, Rossiter, 2022). In this space, there can be what Lovink and Rossiter 

define Dreamful Computing, «splendid exercises in the production of nothing [reveling] in the 

generation of inefficiencies» (Lovink, Rossiter, 2022) insofar as efficiencies themselves fall 

within the expectations of the protentions created by computational capitalism. 

The paraconceptual 

There is no real use for effective dreaming, as we saw in The Lathe of Heaven, because 

as Dr. Allan Hobson reveals, on an evolutionary level,  

there is no evidence that dreaming itself serves any purpose whatsoever. That is 
to say, neither the conscious awareness of dreams while they are occurring nor 
recall of such awareness on awakening from sleep is likely or has been shown to 
be useful. (Metzinger, 2009, p.153) 

Dreaming is an inefficient act, but how useful or evocative can it be, on a conceptual, or 

rather, paraconceptual level? Susan Hiller, an artist trained in anthropology, used the term “pa-

raconceptual” to describe her own practice, and the specific interest she had in exploring spir-

itual and paranormal beliefs and practices. Her work Dream Mapping, from 1974, consisted in 

a participatory act of slumbering together on a field where mushroom circles were said to be 

connecting this dimension of reality to the world of fairies. The sleeping volunteers would 
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proceed, when awake, to draw maps of the places they visited during their dormancy, and that 

would then be combined in composite maps blending all their paths and visualizations together. 

As Helen Charman writes, «dreaming doesn’t have to be something associated entirely with 

private and individual experience. [...] the mind is not a problem to be solved, and [...] collectivity 

is a mode of living that belongs to the night as well as the day» (Charman, 2020). 

Hiller grounds the dreaming into the lore of a specific location, offering a space, both phys-

ical and relational, to explore possible connections, between individuals and between dimensions, 

crossing personal and established narratives, beyond the limited space of the isolated self. 

It doesn't really matter whether the mushroom rings in Hampshire actually connect 

sleepers to the fairy world, what matters is weaving stories together during the waking time, 

putting aside the rationality of the conceptual, and running besides it, paraconceptually.  

Hiller’s work allows the noise in; the dream maps drawn by her sleepers lead nowhere, 

actually, but they do travel to a beyond that is dreamed, imagined, and negotiated together. 

More than a utopia, this would be a psofotopia: a space of loud noise, the space of dreams, 

where discerning patterns through the density of information is hard work, sometimes asso-

ciated with «the now-degraded tradition of psychoanalysis» (Lovink, Rossiter, 2022), but leav-

ing doubts on the value of reducing the greatest number of variables in terms of the fewest 

assumptions. (Hobson, 2002, p.46) 

Noisytales stuck in the loop 

«Reductionism cannot explain away phenomena. Dreaming will always be vivid, bizarre, emo-

tional, unreasonable, and hard to remember. But how (the question of mechanism) and why (the 

question of function) may be explored scientifically using physiological tools.» (Hobson, 2002, p.47) 

Dreams tell us about how our brain works, and the observation of its complex function-

ing suggests all the ways in which, in the chaos of inputs fired during our REM sleep, it does 

its best to make sense of it. 

I logged off Instagram some time ago, and yet one of the influencers I followed, a cool 

mom with three kids, lots of pets, and a surfer husband, visited me recently in my dreams. I 

was hanging out with them, and the whole scene looked like a perfect IG story, laid back but 

visually well curated at the same time, all the characters playing their role in a way that could 

concisely describe their qualities and their attitudes. I do not intend to make anything of this, 
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because if I were to, what explanation could I give to this dream? Would I identify myself with 

Seven of Nine, attributing this dream to the haunting of the voice of the collective after dis-

connection? Would I solve the conundrum of technological hegemony during sleep following 

the problem-solving theory of dreams? Would I imagine Instagram as a kind of Augmentor 

that is prompting me to effectively dream an Instagram life into reality? Would I be Aurora 

Day, advocating for a creative awakening and staging the sacrifice of the influencer? Would I 

start recording my cerebral cortex vision as the ultimate IG-story experience while imitating 

the custom platform lifestyle depiction? Would I be dreaming this in order to forget it, to dis-

pose of the “garbage memories” while detoxing from social media? Would I ask my friends to 

share with me their Instagram dreams instead, as if the mobile, close to us on the bedside 

table during the night, acted as a magical mushroom ring? 

I fed a dream to a GPT3-powered dream interpreted, and the AI responded as follows: 

This dream could symbolize the dreamer's feelings of social anxiety and insecurity. The 
dreamer may feel like they are not good enough or that they do not belong in certain 
social situations. The dreamer may also feel like they are being judged by others.19 

In a vicious circle, it is unsurprising that anything social media-related20 would bring up 

insecurity and social anxiety.  

Behind this interpretation tool loom the dangers of reductionist neofeudal21 delusions 

that algorithmically co-opt desire, the same delusion that compels the Dr Habers of our time 

to feed conditioning inputs that make us summon the reality they want to bring about.  

Our desires, our dreams, produce reality22 - if we understand the (transindividual) uncon-

scious as a factory of protentions - but we are separated from them by several degrees of political 

disenfranchisement, social unrest, economical crisis, and placebo media. In the current machinic 

“translation” of dreams, noise is captured, predicted, and tamed into a circus of often sterile per-

formatism. The only question I want to ask myself though, is how to honor this dream as an open 

ended oracle that speaks of the psofotopia it lives in. A combination of images and feelings born 

out of the noise of all the information my brain tries to organize, in patterns that can make sense 

or not, can be meaningful or not, and wanting to explain them would be missing the point. What 

is relevant is trying to make sense of how dreams inhabit the collision space between the societal 

and technological conditioning and physiological brain functioning. 
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Hallucinating Realities 

So what it boils down to, I suppose, is that I experience hallucinations, but my reason is 
unaffected. Some strange disturbance must have taken place in my brain - one of those 
disorders which psychologists are now trying to track down and define - and I suppose 
this disturbance will have caused a great gap in the logical progression of my thoughts. 
Similar phenomena occur in our dreams which take us through the most incredible 
regions of fantasy, and we never experience any surprise over it, because the part of us 
which verifies and controls is asleep, whereas the imaginative part of us is wide awake 
and active. In my case, might it not be that one of the imperceptible keys of the cerebral 
keyboard has become stuck? 

The Horla, Guy de Maupassant 

The VR medium is described by Cade Diehm as the medium that offers many exemplary 

affordances for the clashes between the electronic and the real, generating sensorimotor re-

actions to impulses that are fully virtual, and yet feel physical and tangible: the hallucinatory 

quality of the phantom touch when walking too close to another player, the sensation of ver-

tigo when your avatar falls off the edge of a world, or the motion sickness experienced after 

a few hours of VR playtime. When we fall in our psofotopic dreamspace, we experience ver-

tigo, we twitch and jerk, often wake up and feel dizzy, only to be reassured of our safety while 

sinking our head back into the pillow. 

The VR medium is an integral part of my new work, NNNV XR. In New Noises New Voices 

- Expanded Reality, the experiencers are brought into a hybrid world where the virtual expe-

rience within the Neos metaverse is complemented by a sonic installation and a haptic trans-

ducer that translates low sonic frequencies into vibrations, feeding tactile inputs into the 

player’s experience. Like my dreams, the environment is preposterous, out of scale, and indi-

vidual agency is diluted into a series of sequences over which the experiencer has barely any 

control, much like the muscular contractions of the hypnagogic jerks while drifting into sleep. 

The experiencer is asked to dream my own dreams, and to explore the recesses of a fabricated 

oneiric landscape, which mirrors and distorts the theory-fictional reveries that informed my 

thinking in the last years. 

The para-reality of VR allows me to grant proxy access to the para-real space of my 

dreams, where I cope with grief, I encounter and converse with those who have left this di-

mension, who haunt my waking and my sleep state, in the ever evolving task of conceptualiz-

ing where our mutual process of sensing, listening, affecting, nurturing, and inspiring each 

other belong. NNNV XR is about bringing the psofotopia23 of my dreams into the tangible 
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world, to make the dreams palpable and audible, to offer a tether between the fetishism of 

immersivity and the uncomfortable reminder that immersion is a virtual projection, it is a con-

struct, it is fragile, and it is never decoupled from the inaccessible loops between conscious 

and unconscious states, the loops among individuals, collectivities, and machines. 

I use the VR medium with a fair amount of criticism and skepticism, asserting the pas-

sivity of the experiencer while reminding her of the agency that lies within the infinitesimal 

and (under)explored Para-Real. 

Conclusion  

Gibson described cyberspace as  

a consensual hallucination experienced daily by billions of legitimate operators, in every 
nation, by children being taught mathematical concepts... A graphic representation of data 
abstracted from the banks of every computer in the human system. Unthinkable complexity. 
Lines of light ranged in the nonspace of the mind, clusters and constellations of data. 

The cyberspace imagined in the cyberpunk era is a computer-generated mushroom field 

where the cyber-“sleepers” join in as participants of hallucinatory experiences spewed out of 

equations and data streams. 

Forty years after Gibson’s formulation of cyberpsace, we are dealing with the aftermath 

of his omen, or rather an “effectively” dreamt nightmare, where we seem all afflicted by a 

Ballardian kind of “beach fatigue”, in a kind of suspended animation of the “Terminal Bore-

dom” sort, where we cannot measure directly the effects of the technology and the hyper-

connectivity, but we feel and experience them through the epiphenomena caused by them. 

All the same, we cannot measure the effects that dreaming, and recounting dreams, has on 

our waking life. Contrary to the dreaming, whose direct usefulness has already been excluded, 

the neofeudal techno-apparatus has a telos, it has an aim, like the Borg, like Dr Haber. And 

just like the Borg, it disregards humans, and considers them only in terms of extractivism and 

generalized proletarianization.24 

Psofotopias are the sites of noise materialized in the unfathomable feedback loops be-

tween the conscious and unconscious states of dreams and technogenesis, they escape full 

intelligibility and momentarily evade cybernetic digestion and commodification. They are the 

living noise not yet proletarianized; with their lack of purpose, they hijack the systems and the 
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structures of neofeudal organizations, they are the spaces where we can find «dreams that 

linger as a signal, that replicate and spawn collective desires for life not captured by technol-

ogies of calculation» (Lovink, Rossiter, 2022). Dreams are the manifestations of the contradic-

tions between the noise within and the noise outside. Psofotopias are the sites where we can 

sense the noise of the revolution that awaits in the cracks of our transindividual relations. 

 
1 The reason why I am placing the dreaming within the setting of psofotopias is that the psychic processes, the 
material conditions and conditioning, and our relation to dreams in general resemble the mechanisms according 
to which noise emerges out of different contexts, provoking questions that appear to be analogous to the ones 
evoked by dreams. 
2 Both terms “para-real” and “para-conceptual” will be explained further in the text. 
3 Mattin used the concepts of Alienation from Above and Alienation from Below in the construction of his theory 
of Social Dissonance. I am using these arguments to connect later in this essay to the notion of living noise he 
proposes. As Ray Brassier summarizes in the forward to Social Dissonance «Alienation from below [is] attributable 
to the dysfunction of the subpersonal mechanisms conforming awareness into the shape of the self; and alienation 
from above [is] imposed by the suprapersonal structures constantly personifying us. [...] Sandwiched between the 
sub- and supra-personal levels, cognitive subjectivity is constrained from below (by neurobiology) and conditioned 
from above (by ideology).» Ray Brassier in Mattin, Social Dissonance, Urbanomic, London, 2022, p. xii 
4 «Living noise is not yet socially validated i.e. commodified. It lies at the intersection between our activities and 
our unconscious. We might not have cognitive access to it, but understanding that it is there, as a kind of fault 
line that impedes rationality from being fully functional, can help us to better grasp how we are conditioned, and 
the limitations of our present means. Living noise is precisely that which cannot be objectified in the labour 
process, because it is residual and remains below the threshold of measurement.» Mattin, Social Dissonance, 
Urbanomic, London, 2022, p.102 
5 In his analysis of noise and computation in relation to divination, Miguel Prado writes: “Different methods of 
prophesying have assisted us as ‘buffers ’ between human communities and their environments for thousands 
of years, using divination for agricultural activity, as navigational orienteering techniques, advice before going to 
the battlefield, etc. These were techniques developed by human groups in order to address our shared uncer-
tainty about the future. [...] Divination is, in fact, one of the most common human activities intrinsically con-
nected with randomness. With the point, in divination, being to trace the order emergent from randomness. The 
patterns in the sacrificed animals spilt intestines, messages emergent from the babbling voice of the oracle. Such 
patterns being conceived as messages from ‘divine ’ origins.” Prado M., Noise and morphogenesis: Uncertainty, 
randomness and control (thesis), University of the West of England, 2021, pp. 112-113 
6 “We do not yet possess a general theory of dreams that would enable us to use a deductive method with 
impunity, any more than we possess a general theory of consciousness from which we can draw deductive con-
clusions. The manifestations of the subjective psyche, or consciousness, can be predicted to only the smallest 
degree, and there is no theoretical argument to prove beyond doubt that any causal connection necessarily exists 
beyond them. On the contrary, we have to reckon with a high percentage of arbitrariness and ‘chance ’ in the 
complex actions and reactions of the conscious mind. Similarly there is no empirical, still less a theoretical, reason 
to assume that the same does not apply to the manifestations of the unconscious. [...] We are therefore obliged 
to adopt the method we would use in deciphering a fragmentary text or one containing unknown words: we 
examine the context”. Jung C.G., Psychology and Alchemy, Routledge, London, 2010, pp. 43-44 
7 The idea that the dream concerns itself chiefly with the future, whose form it surmises in advance -- a relic of the 
prophetic significance with which dreams were once invested -- now becomes the motive for translating into the 
future the meaning of the dream which has been found by means of symbolic interpretation.  A demonstration of 
the manner in which one arrives at such a symbolic interpretation cannot, of course, be given. Success remains a 
matter of ingenious conjecture, of direct intuition, and for this reason dream-interpretation has naturally been el-
evated into an art which seems to depend upon extraordinary gifts. The second of the two popular methods of 
dream-interpretation entirely abandons such claims. It might be described as the `cipher method', since it treats 
the dream as a kind of secret code in which every sign is translated into another sign of known meaning, according 
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to an established key. For example, I have dreamt of a letter, and also of a funeral or the like; I consult a `dream-
book', and I find that `letter' is to be translated by `vexation' and `funeral' by `engagement'. It now remains to 
establish a connection, which I am again to assume as pertaining to the future, by means of the rigmarole which I 
have deciphered. Freud S., The Interpretation of Dreams, Basic Books, New York, 2010 pp.8-9 
8 Novelty is one of the attributes that in the work of the research group NRU (Noise Research Union) is assigned 
to noise. 
9 Subjects in this study were unusually interested in dreams and had been exposed to some problem-solving 
success stories. Obviously they are unrepresentative of the general population and therefore one would not 
expect this study to typify what happens by way of spontaneous problem solving in dreams. However, these 
subjects' characteristics and preparation make them highly comparable to clients of therapists who use these 
techniques and to readership of self-help books which advocate such techniques. https://asdreams.org/jour-
nal/articles/barrett3-2.htm  
10 As Metzinger himself explains: “During REM sleep [...] there is an output blockade, responsible for the paralysis 
of the sleeper, and there is an input blockade, which prevents (at least to a degree) sensory signals in the 
sleeper’s environment from penetrating conscious experience. At the same time, chaotic internal signals are 
generated by what are known as PGO waves. They are electrical bursts of neural activity [...] and are closely 
related not only to eye movements but also to the processing of visual information. As the brain tries to under-
stand and interpret this chaotic internal pattern of signals, it starts telling itself a fairy tale, with the dream ego 
playing the leading role.” Metzinger T., The Ego Tunnel: The Science of the Mind and the Myth of the Self, Basic 
Books, New York, 2009, p.138 
11  Another example is the parasomnia called RBD (REM-sleep Behavior Disorder) that brings sleepers who lose 
sleep atonia to act out their dreams, without the awareness of this physical enactment, but able to remember 
the content of their dreams when awake.  
12 The dream tunnel shows to what extent conscious experience is a virtual reality. It internally simulates a behav-
ioral space, a space of possibilities in which you can act. It simulates real-life sense impressions. [...] (T)his is exactly 
what modern designers of virtual realities are trying to achieve (indeed, one of the best scientific journals on virtual-
reality technology is titled Presence). It is precisely this sense of presence and full immersion that our biological 
ancestors achieved long ago. The resultant Ego, however, has created a more robust sense of presence for dreaming 
and for waking life as well. If it had not done so, we probably would not be trying to create virtual realities today, 
nor would we research the ability of the human brain to achieve this miracle within itself. Metzinger T., The Ego 
Tunnel: The Science of the Mind and the Myth of the Self, Basic Books, New York, 2009, p.137 
13 Malabou casts neural plasticity as an agent of human freedom and self-fashioning (or self-mastery) – a radical 
idea that seems to suggest a possible feedback loop between the neuronal level and the mental level of con-
sciousness, Burrows D., O’Sullivan S., Fictioning: The Myth-Functions of Contemporary Art and Philosophy, Edin-
burgh University Press, Edinburg, 2019, p.437 
14 Bernard Stiegler refers to a definition of new barbarism formulated by Theodor Adorno and Max Horkheimer: 
“With the spread of the bourgeois commodity economy the dark horizon of myth is illuminated by the sun of 
calculating reason, beneath whose icy rays the seeds of the new barbarism are germinating. Under the compul-
sion of power, human labor has always led away from myth and, under power, has always fallen back under its 
spell.” Adorno t., Horkheimer M., Dialectics of Enlightenment. Philosophical Fragments, Stanford University 
Press, Stanford, 2002, p.25 
15 «To question the legitimacy of the individual’s primordial role in the contemporary Zeitgeist is perhaps even 
threatening to some, as it touches the centre piece of contemporary humanism: the individual and its identitarian 
reclamations. Yet, what is left of the idea of humanity appears to be a fragmented, hedonistic individualism. It has 
the merit of keeping the economy alive with its voracious need to accessorize individuality and to soothe its fear of 
dissolution with consumption. However, by the same token, the idolatry of the individual also heralds the potential 
demise of humanity.» Malaspina C., An Epistemology of Noise, Bloomsbury Academic, London, 2018, p.44 
16 Stiegler sought to develop transindividuality into a theory of technology, or technicity, reading Simon-don’s 
later work into his early work and beyond to develop a theory of the fundamentally prosthetic nature of memory 
and individuation. Read J., The Politics of Transindividuality, Brill, Leiden Boston, 2015 
17 Stiegler borrows this notion of transduction from Gilbert Simondon. 
18 The continuation of exosomatic organogenesis seems inevitable. Not because innovation demands that we con-
stantly innovate, to struggle against the tendency of the rate of profit to fall [...], but because psychic individuation,  
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which cannot operate without contributing to collective individuation, that is, to collective transformation and al-
teration, is made both necessary and possible only by technical individuation. And this necessity and possibility 
occurs as the production of metastable states. Today, however, it has become difficult to see how such states could 
become stable – a failure that would in effect mean the end of exosomatization. Ibid. p.97 
19 Dream interpretation requested at https://dreaminterpreter.ai/  
20  I did spell out “Instagram” in the dream account 
21 Jodi Dean writes in the New Left Review: “Neoliberalism turns into neofeudalism because it effects a change 
in social-property relations by destroying state ‘fetters ’ or constraints on markets – employee safety nets, cor-
porate taxation, social-welfare provisions.[...]If feudalism was characterized by relations of personal depend-
ence, then neofeudalism is characterized by abstract, algorithmic dependence on the platforms that mediate our 
lives.” https://newleftreview.org/sidecar/posts/same-as-it-ever-was  
22 Stiegler asserts that the exosomatization process is a way of realizing dreams. Stiegler B., The Age of Disrup-
tion. Technology and Madness in Computational Capitalism, Polity Press, Cambridge Medford, 2019, p.90 
23 Dreams offer an undeniable experiential testimony of emotional processing, of daring imaginative and asso-
ciative acts, they utter orphic divinations, dense with layers of information that refuse the universal reduction-
isms and want to operate aimlessly, outside of the computational capitalist capture.  
24“ The radicalization of innovation claimed by the new barbarians on the contrary brings to completion the 
process of proletarianization that in the nineteenth century became the condition of the Anthropocene – that is, 
of industrial capitalism – and that at the beginning of the twenty-first century has been extended to all human 
activities through full and general algorithmic automation.” Stiegler B., The Age of Disruption. Technology and 
Madness in Computational Capitalism, Polity Press, Cambridge Medford, 2019, p.44 
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In questo scritto la mia attenzione ricade sulla figura di un memorabile artista della scena 

del Novecento che racchiude in sé le sperimentazioni che afferiscono al campo dello spettacolo 

digitale. Si tratta di una persona straordinaria con la quale ho avuto l’opportunità di collaborare: 

Franco Dragone. Il primo incontro con il maestro avvenne all’interno del complesso City of Dreams 

a Macao, in una meravigliosa sala da tè: sorseggiammo del tè verde parlando di morte e rinascita, 

del senso di abnegazione che accompagna il lavoro dell’artista, delle rinunce che bisogna essere 

disposti a fare in nome del teatro. Ho avuto la fortuna di apprezzare dal vivo la straordinarietà di 

Franco Dragone proprio a Macao per la visione dello show The House of Dancing Water. 

 Con l’obiettivo di valorizzare l'essere umano attraverso l'esaltazione del virtuosismo fisico-

acrobatico, l'espressività gestuale e corporea, la funzione evocativa della musica, il ruolo imma-

ginifico della tecnologia e della scenotecnica avanzata, Dragone ha spinto i limiti della creazione 

umana oltre i simboli e gli spazi ancestrali da cui era partito. Esponente su scala mondiale di una 

forma originale di teatro, Franco Dragone ha permeato il mondo della performance creativa con 

la sua visione unica, suscitando un incredibile senso di meraviglia nel pubblico.  

 Il processo creativo di Franco Dragone, che con la sua visionarietà ha dato vita alla crea-

zione di spettacoli inimmaginabili, è strettamente legato all’infanzia trascorsa in Italia. Partito 

da un piccolo comune italiano dell’entroterra campano, Cairano, e trasferitosi all’età di sette 

anni con la sua famiglia in una fiorente città mineraria del Belgio, La Louvière, Franco coltiva la 

sua passione per la performance grazie allo studio della recitazione presso il Conservatorio di 

Mons. L’interesse per la commedia dell'arte e per il teatro politico, fortemente ispirato da Ariane 

Mnouchkine e Dario Fo, spinge Franco ad andare oltre. Nei primi anni Ottanta, nel corso di al-

cune esperienze teatrali in Québec, entra in contatto con quello che poi sarebbe diventato il 

Cirque du Soleil, di cui contribuisce in modo determinante a plasmare l'identità artistica scri-

vendo e dirigendo quasi tutti gli spettacoli dal 1995 al 1998. Il 2000 segna l’anno del ritorno in 

Belgio, dove fonda la casa di produzione Franco Dragone Entertainment Group, staccandosi 
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completamente dall'estetica del Cirque du Soleil e andando verso una propria visione creativa 

originale. Società leader mondiale nella creazione di eventi e spettacoli teatrali, la Franco Dra-

gone Entertainment Group è una “multinazionale” della fantasia e del sogno, capace di rinno-

vare continuamente la grande tradizione dello spettacolo globale. 

 Franco Dragone ha contribuito a fissare nuovi standard mondiali nel campo dei teatri co-

struiti per spettacoli permanenti, sia dal punto di vista dei risultati artistici che della sofisticazione 

architettonica. Un esempio virtuoso in tal senso è lo spettacolo The House of Dancing Water, nato 

dalla combinazione di più componenti: movimento, suoni, parole, effetti visivi, disposizioni spa-

ziali. Tutti questi diversi linguaggi artistici, intrecciati l’un l’altro, cooperano tra loro rinforzando i 

propri effetti e le proprie capacità espressive, esaltando le possibilità e l’efficacia in un ingegnoso 

equilibrio delle parti. Il risultato è un universo teatrale che amalgama circo, equilibrismo, dramma, 

music-hall, tecnologia avanzata. Costante è la ricerca di uno spazio dilatato dove la scena invade 

progressivamente la sala. Non vi è una rigida disposizione frontale degli spettatori ma il palcosce-

nico può assumere varie forme. L’adozione di nuove tecniche per la luce, l’estrema cura nei co-

stumi e nelle scenografie, l’uso sapiente dei più innovativi strumenti tecnologici, la scelta dei si-

stemi di illuminotecnica più all’avanguardia fanno del teatro di Dragone un fenomeno compren-

dente in sé tutte le arti. The House of Dancing Water è un riuscitissimo esperimento di fusione di 

tutti gli elementi artistico-espressivi in uno spettacolo unitario e globale. 

 Quello di Macao è un teatro lontano dal tréteau nu che aveva caratterizzato le prime pro-

duzioni di Franco. The House of Dancing Water è la risultante di un processo creativo unico che 

fonde innovazione e fantasia e che porta a nuove scoperte, nuovi metodi, nuove prospettive. Spe-

cializzandosi nello sviluppo creativo del video al servizio del teatro e nella scenotecnica acquatica, 

Franco ha reinventato un genere: performance umana, danza, i quattro elementi della vita, co-

reografia, tecnologia e musica, tutti legati insieme da una storia raccontata senza parole, dove le 

emozioni trascendono continenti, culture, età e background. Del soggiorno a Macao ricordo la 

cura dei dettagli, l’accoglienza, la sensazione di benessere e soprattutto le indicibili emozioni vis-

sute durante la visione dello spettacolo. Più che di visione dovrei parlare di fruizione, perché The 

House of Dancing Water era qualcosa di straordinariamente avvolgente, un’esperienza a 360 gradi 

capace di rapire lo spettatore e trasportarlo in un tempo e in uno spazio indefiniti. Ricordo soprat-

tutto le proiezioni sull’acqua del volto di una donna vestita di bianco che appariva e scompariva 

quasi a manifestare l’alternarsi dell’inconsistente presenza dell’uomo nell’universo.  
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 Con le sue incantevoli produzioni Dragone ha cambiato per sempre il volto delle esibizioni 

dal vivo: ha trasformato l'industria globale dell'intrattenimento combinando acrobazie aeree 

con spettacoli acquatici in un'esibizione creativa di performance umane mai vista prima. I suoi 

spettacoli lasciano incantati gli spettatori e cercano di spingere i confini delle prestazioni umane, 

dell'intervento tecnologico e dell'immersione nella ricerca dello splendore. I teatri apposita-

mente costruiti per i suoi show sono visivamente sbalorditivi e attrezzati con interventi tecno-

logici appositamente realizzati per sfidare i limiti delle possibilità creative. Questa è la straordi-

narietà dello spettacolo digitale firmato Franco Dragone. 

 The House of Dancing Waters ha debuttato nel 2010 a Macao e in pochissimi anni ha at-

tratto milioni di spettatori. In seguito a tale successo, il gruppo cinese Dalian Wanda Group ha 

deciso di investire su Dragone per la realizzazione di altri spettacoli teatrali permanenti dall'ar-

chitettura avveniristica in Cina. Nel 2014 a Wu Han è stato costruito il più sofisticato teatro esi-

stente sul pianeta per lo spettacolo The Han Show. Esso include una scena trasformabile in pi-

scina profonda 8 metri e i più grandi video-schermi mobili mai realizzati. Tale teatro ha ottenuto 

il Live Design Award come "best theatre in the world”. 

 L’immensa arte di Franco Dragone ha attraversato la fine del Novecento entrando prepo-

tentemente nel XXI secolo. Nella sua regia multimediale, intesa come tessitura di elementi ete-

rogenei, la performance, le luci, la scenografia, le musiche e la tecnologia si combinano tra loro 

per restituire una nuova dimensione di senso che arricchisce e completa quella della dramma-

turgia. Nel teatro di Dragone la convergenza al digitale permette un livello di integrazione fra 

codici diversi: mediante l’alternarsi armonico di elementi eterogenei, i nuovi media suscitano 

forme innovative articolate secondo sintassi moltiplicatrici del senso. L’esperienza multisenso-

riale offerta è progettata con cura per sfruttare gli elementi unici dello spazio nella ricerca della 

meraviglia. Risvegliare le emozioni negli spettatori è infatti il motivo per il quale Dragone crea 

spettacoli progettati da ogni angolazione per stupire gli spettatori.  

 Dragone sfrutta performance accattivanti, scenari mozzafiato e un talento umano senza 

pari per condividere storie, riferimenti culturali ed emozioni universali. La reputazione di eccel-

lenza concettuale e creativa firmata Dragone è apprezzata in tutto il mondo. I suoi rinomati 

spettacoli digitali permanenti hanno cambiato per sempre il volto dell'intrattenimento dal vivo, 

lasciando alla scena contemporanea una indiscutibile eredità. 

 


