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Editoriale 
Laura Gemini, Anna Maria Monteverdi 
  

DOI: 10.54103/connessioni/22657 

 

Il numero 6 di Connessioni Remote si costruisce sull’importante risultato raggiunto 

dalla rivista nell’ambito dei settori scientifico disciplinari che ne caratterizzano l’imposta-

zione e la scelta tematica di approfondimento. Come rivista di Fascia A per l’area 10/C1 e 

come scientifica per l’Area 14 Connessioni Remote sviluppa un’indagine rigorosa sui temi 

delle tecnologie, dei linguaggi e dei processi emergenti dalla mediatizzazione del sociale 

nel campo delle produzioni performative. 

Questo numero si propone di fornire un ulteriore contributo in questa direzione di 

ricerca concentrandosi sull’analisi degli oggetti teatrali online, che qui chiamiamo OTONI 

ovvero oggetti teatrali online non identificati così come definiti dall’articolo di Giovanni Boc-

cia Artieri che usiamo come linea tematica e progettuale di questo numero.  Si tratta infatti 

di mantenere forte l’attenzione sul processo di sperimentazione tecnologica delle forme 

performative di stampo teatrale alla luce non solo e non tanto del loro utilizzo in chiave 

drammaturgica – un aspetto della ricerca sulla mediazione cha vanta tantissimi e rilevanti 

studi – quanto sulla co-evoluzione di performance e mediatizzazione dove quest’ultima è 

sempre da intendere come il meta-processo sociale in cui i media intensificano la loro in-

fluenza nella costruzione dell’esperienza individuale e collettiva. Il che significa che il campo 

artistico si pone come luogo di osservazione privilegiato dei processi che permeano tutte le 

dimensioni della nostra vita quotidiana e vale perciò la pena osservarli, anche criticamente. 
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Come abbiamo avuto modo di affrontare nei numeri precedenti la mediatizzazione 

è il contesto comunicativo, sempre più inerente le logiche del digitale e la dimensione on-

line, che spiega le forme dell’attivismo politico, come l’artivismo digitale, la trasforma-

zione del senso della liveness nelle direzioni della liveness digitale e della riconfigurazione 

del senso della presenza, le dinamiche partecipative dei pubblici connessi, le forme dell’ar-

chiviazione e della memoria che da sempre è al centro della ricerca sulle arti performative 

e del loro carattere evenemenziale ed effimero dal punto di vista della comunicazione. 

La crescita degli ambienti e delle piattaforme online – che, come sappiamo, riguarda 

i campi più disparati cioè i contesti organizzativi, il marketing, la moda, ecc. – rende ancora 

più interessanti le dinamiche della mediatizzazione in generale e della performatività tea-

trale e spettacolare in particolare. Se nelle prime fasi di internet il teatro chat e il web-cam 

theatre di Giacomo Verde, per richiamare l’artista nume tutelare di questa rivista, hanno 

avuto il merito di costruire degli ambienti esperienziali basati sulla dimensione partecipa-

tiva in tempo reale delle e degli utenti, i mondi virtuali online dedicati al gaming virtuale 

(MUDs e MOOs) e lo sviluppo di Second Life sono all’origine dell’ambiente che oggi chia-

miamo metaverso con più consapevolezza rispetto al passato. Non è quindi un caso che la 

cura del numero sia stata affidata a Federica Patti, studiosa e curatrice, la cui ricerca si 

concentra proprio sull’osservazione dei cambiamenti relativi alla presenza digitale che 

procede verso il metaverso definito come un sistema di applicazioni, dispositivi e prodotti, 

strumenti e infrastrutture interconnessi.  

Su queste basi pensiamo sia interessante vedere come gli articoli selezionati – in-

sieme agli articoli di Giacomo Verde, alla Conversazione di Flavia Dalila D’Amico con Arkadi 

Zaides e al racconto di Fabio Acca sul convegno “Chi ha paura del teatro digitale” – riescano 

a mappare una serie di casi e di realtà che, per loro elementi costitutivi e condizioni di 

realizzazione, possono essere ricondotti al territorio degli oggetti teatrali online. Po-

tremmo dire che nel loro insieme i casi trattati dagli articoli, nei loro formati esclusiva-

mente online o in situazioni ibride fra online e offline, chiariscono come l’acronimo OTONI 

possa funzionare da criterio distintivo all’interno dello scenario complesso della performa-

tività tecnologica. Gli OTONI, insomma, sono qui per restare e per qualificare un tipo di 

esperienza teatrale che vale la pena continuare a produrre, proporre, fruire. Al di là e oltre 



 

Editoriale                                                                                        Connessioni Remote n. 6 - 12/2023  IV 

 

la restaurazione un po’ luddista che sembra emergere dall’offerta culturale del post-pan-

demia. Non ci stancheremo mai di ribadire che la mobilitazione dei corpi e la relazione 

profonda fra partecipanti all’evento teatrale/performativo non è un dato ontologica-

mente legato al qui ed ora “materialmente” inteso ma nella creazione di situazioni di senso 

abilitate da tutte le tecnologie che possediamo. 
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Le arti performative tra tecnologie digitali e dinamiche 
del Metaverso. Introduzione 
Federica Patti 
Università degli Studi di Torino 

DOI: 10.54103/connessioni/22658 

 

Nella primavera del 2007, mentre Steve Jobs presentava il primo iPhone, l’artista, per-

former e regista virtuale Gazira Babeli inaugurava la sua prima retrospettiva intitolata “[Collate-

ral Damage]”, presso la galleria ExhibitA, sulla piattaforma Second Life. Fu l’occasione per rac-

cogliere e riproporre, sotto forma di installazioni virtuali interattive, molti degli happening e 

delle azioni performative che l’artista aveva creato su SL l’anno precedente, tra cui la più famosa 

Second Soup, in cui lattine giganti di zuppa Campbell's venivano attivate e rese aggressive dal 

passaggio degli avatar degli utenti. Descritta come code performer (Flimflam 2007), tra il 2006 e 

il 2010 Babeli ha creato performance e interventi coreografici, partiture che hanno sfidato le 

nozioni convenzionali di performance e identità virtuale (Boccia Artieri et al. 2009), ispirandosi 

a fonti diverse come Dada e Fluxus, e performance artist come Laurie Anderson e Marina Abra-

movic. Le creazioni collettive e individuali di Babeli hanno esplorato diversi modi di presentare i 

corpi, gli spazi e le relazioni alla comunità virtuale di SL, indagando cosa significhi essere un es-

sere virtuale in questo spazio “speciale”. Con questa e molte altre azioni performative, Babeli 

ha non solo riattualizzato opere della storia dell'arte e della performance contemporanea, ri 

codificandole e collocandole in un ambiente virtuale, ma le ha rilette e reinterpretate secondo 

il mood dissacrante, interattivo e situazionista tipico di SL (Gemini, Boccia Artieri 2014), ottimiz-

zandone il modello mentale nativo (Norman 2013) sia tecnicamente che ideologicamente, foca-

lizzando l’azione performativa sulle possibilità e sulla varietà di risposte e interazioni con la 

grande comunità che abitava liberamente quegli spazi pubblici (Patti 2024). 
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Nell’autunno del 2021, mentre Mark Zuckerberg annunciava il progetto Metaverse e il 

rebranding di Facebook, Kamilia Kard approdava su Roblox aprendo la versione embrionale di 

quell’ambiente che sarebbe poi diventato scenografia e palcoscenico di Toxic Garden, opera 

performativa/hub di esperienze online di danza multiplayer. In una mappa “tossica” creata ad 

hoc dall’artista, improvvisate crew di avatar si cimentano in danze di gruppo (con coreografie 

tratte da una libreria di mocap di danza contemporanea, sempre composta dall’artista fa-

cendo dialogare danzatrici e AI), automaticamente sincronizzate con i movimenti dell'avatar 

di Kard, KKlovesU4E. TGDDD si concentra sull’affordance di Roblox (van Dijck et al. 2018), che 

mira a coinvolgere bambini e adolescenti in interazioni sociali e virtuali di massa attraverso 

una esperienza utente spiccatamente edonica (Diefenbach et al. 2014). La danza, l’interazione 

sociale e la musica sono elementi centrali di Roblox e del TGDDD: in molte mappe, questa 

formula è ampiamente utilizzata e le mappe diventano un luogo di incontro e di scambio. A 

differenza di Roblox, però, TGDDD non permette di personalizzare gli avatar: entrando 

nell'ambiente progettato da Kard, gli utenti “perdono la loro unicità” e ricevono un avatar 

assegnato in modo casuale. Kard impedisce al gioco di funzionare in modo naturale, asse-

gnando ai partecipanti skin predefinite e casuali da lei progettate: in questo modo, limitando 

le caratteristiche di personalizzazione tipiche di Roblox, ne limita gli effetti piacevoli ed emo-

tivi, facendoli ricadere più chiaramente in dimensioni più vicine a quegli aspetti orientati al 

brand e al marketing (Patti 2023). 

Le creazioni di Kard e Babeli sono performance digitali pensate e realizzate su popolari 

piattaforme di giochi online multiplayer di massa (MMOG) in 3D, spazi che consentono agli 

utenti di riunirsi per creare e condividere contenuti di mappe virtuali. Entrambe le perfor-

mance ruotano attorno alla partecipazione del pubblico nella creazione di un'esperienza inte-

rattiva. Questo approccio ricorda la filosofia hacker tipica di Giacomo Verde: Connessione Re-

mota, primo esempio di web theatre trasmesso dal Museo Pecci di Prato nel maggio 2001. 

Qui, lo spazio virtuale era piatto, open source e interamente modellato da Verde, così come 

l'esperienza dell'utente, progettata per incoraggiare il voyeurismo e il dialogo a distanza tra-

mite chat. Verde ha applicato a internet il dinamismo e la filosofia dell'interattività, tipici del 

suo stile artistico teatrale: vedeva la tecnologia come uno strumento sociale, un’opportunità 

per creare comunità. Sebbene indebolita dalla fragilità della connessione dell’utente, dalla 

velocità variabile della rete e dalla necessità costante e inevitabile di aggiornare la pagina a 
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intervalli regolari, l’idea di Verde di utilizzare Internet e il Web come un palcoscenico virtuale, 

una Quinta Parete, come un generatore di relazioni sociali connettive attraverso l'hacking, ha 

prevalso, divenendo anzi espediente drammaturgico dell’esperienza teatrale online (Monte-

verdi 2023; Monteverdi et al. 2022). 

Cronologicamente e ontologicamente, i casi selezionati si collocano in un punto cru-

ciale dell'evoluzione tecnologica, drammaturgica ed estetica. Pertanto, possono essere consi-

derati emblematici e rappresentativi di uno stile in rapida definizione nella creazione di per-

formance digitali su piattaforme 3D online. Prima e dopo la pandemia, nel contesto di un’eco-

logia aumentata crescente, queste e molte altre proposte ipermediali hanno portato alla riva-

lutazione dell'essenza stessa dello stare online, insieme a una ricontestualizzazione dei con-

cetti di realtà, presenza e simulazione. Gli ambienti virtuali avanzati sono emersi come sedi 

cruciali per esperienze sociali e culturali, per aumentare le conversazioni, i progetti creativi, 

gli sforzi collettivi e gli scambi commerciali. In particolare, l'industria dei videogiochi si è dimo-

strata all'avanguardia in questa sfera, avendo trascorso decenni a sviluppare, prototipare e 

rendere operative le tecnologie necessarie per la creazione di esperienze ibride IRL (= In Real 

Life) e URL, compenetrando diversi livelli di realtà (Diagramma di Milgram; Gaeta, 2022)1 che 

coinvolgono interazioni spaziali, corporee e comunitarie.  

L’ascesa del Metaverso rappresenta un cambiamento fondamentale nell’attuale no-

zione di presenza digitale, verso l’interconnettività di massa, l’interoperabilità universale e la 

sincronicità persistente (Ball 2022). Oggi, potrebbe essere descritto come un sistema di appli-

cazioni, dispositivi e prodotti, strumenti e infrastrutture interconnessi. I sandbox game2 e gli 

open world game3, così come le online 3D collaboration platforms (Unity, Mozilla Hubs, Unreal 

Engine) – piattaforme che permettono all’utente di esplorare le architetture, i paesaggi, l'im-

mersione e il movimento nello spazio-tempo attraverso tecnologie VR, XR, AR – sono sempre 

più spesso utilizzati per creare simulazioni ed esperienze espositive e performative immersive 

aumentate: sono perfetti “palchi” virtuali. 

Questo ecosistema in eXtended Reality (Floridi 2022) sembra destinato ad essere pla-

smato principalmente dagli interessi di grandi aziende e mercati di massa, che vedono però 

nella partecipazione attiva e massiva uno degli asset economici principali di sviluppo. Forme 

di collettività DIWO (do it with others) stanno innalzando la qualità della user experience a 
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livelli sempre più coinvolgenti, invogliando a partecipare direttamente ad attività di creazione, 

condivisione, decisione, apprendimento e commercio, collettivamente.  

Finora internet e la digitalizzazione sono stati al centro di questa evoluzione: attraverso 

componenti tecnologiche altamente interattive, consentono l’autorialità collettiva di prodotti 

e servizi, innescando dinamiche comunitarie. Negli ultimi trent’anni e oltre, l'interattività, con-

cepita come una relazione bidirezionale tra uomo e macchina, ha dato agli utenti il potere di 

manipolare e trasformare l'oggetto artistico con cui interagiscono (Bazzichelli 2006). L’au-

dience ha assunto un ruolo sempre più centrale nel processo di creazione, vivendo proattiva-

mente un'esperienza inedita, in cui tangibile e virtuale si compenetrano.  

L’importanza drammaturgica del design dell’esperienza utente e delle affordance di 

una piattaforma in una performance digitale online è ancora raramente riconosciuta: il si-

stema tecnologico scelto, la piattaforma e le sue caratteristiche, influenzano la creazione sce-

nica, narrativa e le modalità di fruizione in questo tipo di eventi virtuali? E se sì, come? Questo 

tipo di interazioni coinvolgono realmente l’utente? Ogni piattaforma, oggi, implementa le pos-

sibilità di progettazione delle esperienze virtuali attraverso software nativi o esterni, secondo 

caratteristiche proprie: come permettono allo spettatore di interagire con ogni specifico am-

biente? E con quale fine/risultato? 

Sin dalla sua fondazione, «Connessioni Remote» è rivista votata all’approfondimento 

di questi temi; in questo sesto numero, ancora una volta partendo dall’eredità di Giacomo 

Verde, si interroga sulla storia recente e le proiezioni future della digital performance online 

(Dixon 2007) in ambienti virtuali: investiga la natura dei dispositivi digitali, le loro affordance, 

forme e formati per assimilarli alle tecniche e pratiche teatrali, coreografiche e performative. 

Analizzando alcune delle miriadi di declinazioni possibili, cerca di definirne l’ontologia soprat-

tutto osservando come il sistema tecnologico ne influenzi o meno la scrittura drammaturgica 

e gli scopi performativi, narrativi e partecipativi, quali ambientazioni vengano così creata, quali 

i livelli di liveness (Gemini, Brilli 2023) generati e intercettati. 

Il contributo di Boccia Artieri apre questo numero “battezzando” l’oggetto d’indagine: 

OTONI, Oggetti Teatrali Online Non Identificati, forme artistiche capaci di sfruttare le poten-

zialità, ma anche i limiti, delle piattaforme digitali. Analizzandoli attraverso il concetto di me-

diatizzazione nella loro forma sia drammaturgica sia performativa, Boccia Artieri ne evidenzia 

le caratteristiche che sembrano delineare un nuovo tipo di patto empatico con lo spettatore: 
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una natura deterritorializzata, l’assimilazione di logiche e linguaggi digitali sia nella struttura-

zione formale che nella drammaturgia. Le arti performative – proprio quel particolare dispo-

sitivo in cui i fattori non mediali, i soggetti, i corpi, le relazioni sono considerati elementi im-

prescindibili – sembrano così essere i luoghi ideali per osservare e appropriarsi dei processi 

che permettono di considerare come una forma di esperienza dal vivo anche quella mediata, 

anche quella digitale.  

Collocandosi ancora nel campo degli studi sul processo di mediatizzazione del teatro, 

il contributo di Francesca Giuliani continua nell’operazione di storicizzazione del frangente 

storico e nella mappatura degli OTONI di cui sopra, attraverso l’analisi del percorso creativo e 

di ricerca dell’artista teatrale Giacomo Lilliù, e di tre progetti creativi online che l’attore e re-

gista marchigiano ha sviluppato in collaborazione con altre figure del panorama teatrale, digi-

tale e delle arti visive. Giuliani analizza e descrive i formati e le modalità di relazione con i 

pubblici declinati da Lilliù nelle singole occasioni, evidenziandone i dispositivi di liveness atti-

vati, facendo infine emergere quali i limiti e le opportunità offerte dalle piattaforme di comu-

nicazione scelte - con una breve panoramica dei due contesti italiani che hanno sostenuto il 

suo lavoro, ovvero Marche Palcoscenico Aperto e Residenze Digitali. 

Sergio Lo Gatto presenta una disamina sull’opera The Perfumed Garden / Hekmat, xx 

dell’artista libanese Raafat Majzoub, presentata al festival Drodesera / Supercontinent 2017 e 

in altre numerose occasioni – e versioni. The Perfumed Garden è progetto/romanzo seriale ini-

ziato nel 2012 e non ancora ultimato; uno spettacolo che declina lo stare online come possibilità 

di reinvenzione e nuovo vissuto di concetti quali spazio, tempo, compresenza, partecipazione. 

Nella versione di Dro la modalità di fruizione si connota per il peculiare grado di presenza/as-

senza dell’artista, riconfigurato attraverso l’intervento di aggiornamento di un documento con-

diviso sulla piattaforma Google Drive che viene visualizzato sullo schermo di un laptop, effet-

tuato in tempo reale e a distanza dall’artista, pur non essendo fisicamente presente nello stesso 

ambiente dello spettatore. Un esperimento che impiega diversi gradi della performance me-

diata e digitale per esprimere una serie di istanze artistiche, filosofiche e politiche. E per riscri-

vere un nuovo patto spettatoriale: il fruitore diviene spettatore di un processo creativo, con 

tutte le pause, i blocchi, le correzioni in diretta. Nella materialità della macchina digitale, la 

agency di chi guarda non è indirizzata a modificare il racconto, ma ad arricchirlo. 
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Kamilia Kard riporta il discorso nelle profondità del Metaverso, focalizzandosi in partico-

lare sulle possibilità di declinazione di identità, role-playing e comunità su piattaforme come Tik-

Tok e Instagram. Uno sguardo approfondito sulla costruzione di connessioni simboliche nell’era 

digitale attraverso l’analisi di alcune emblematiche reinterpretazioni cinematografiche avvenute 

su queste piattaforme sociali: terreni fertili per la sperimentazione del sé attraverso il role-play 

(ovvero il cosplay digitale), all’insegna del continuo passaggio fra diversi livelli e dell’ibridazione fra 

i linguaggi mediali. L'indagine si concentra sulle interpretazioni di scene iconiche, evidenziando 

l'uso di filtri, lip-sync ed effetti speciali da parte degli utenti. Emerge come queste pratiche online 

riflettano la costruzione di identità e connessioni simboliche nell'era digitale. 

Con il contributo (Meta)morphosis. The giant “bug” in the fashion system Michele Varini 

amplia l’excursus di questo numero comprendendo anche gli ambiti e gli aspetti legati al fashion 

system e alle incursioni che molti marchi di moda hanno sperimentato nel mondo dei videogiochi 

e in varie piattaforme, concentrandosi soprattutto sul caso Animal Crossing. Digitalizzazione e 

moda sono fenomeni strettamente legati; oggi l’universo della moda è coinvolto in mutamenti 

che riguardano dinamiche di percezione, rappresentazione e autorappresentazione, non solo de-

gli oggetti di abbigliamento, ma anche del corpo virtuale. Il tema della moda digitale, sempre più 

spesso, comprende fenomeni di produzione, uso e consumo di capi di moda in contesti virtuali; 

diversi marchi hanno sperimentato produzioni specifiche, sfilate, esperienze nel mondo del ga-

ming – sottocultura peculiare per immaginario, regole, dinamiche di genere, linguaggi. 

Paolo Berti infine presenta un’indagine circa la tendenza creativa dei locative media e 

sul “Locative Media Workshop” tenuto a Karosta nell’estate del 2003. Il caso scelto pone le 

basi per una analisi della possibilità di attuazione di pratiche collaborative crossmediali nello 

spazio pubblico, di progetti open source che aprono a nuove ideazioni collaborative, talvolta 

ludiche (come i geocacher), talvolta mosse da un’indole esplorativa e compilativa. 

Gli esempi citati confermano l’alto gradiente di performatività e interattività delle espe-

rienze digitali nel Metaverso – un ecosistema emergente e perturbante con interessi specifici 

per la sperimentazione su piattaforme social immersive, le cui tecnologie intrinseche consen-

tono esperienze profondamente interattive che portano alla ridefinizione radicale di concetti 

quali realtà, presenza, identità. L’era pandemica ha accentuato i sintomi di una evoluzione arti-

stica e mediale già in atto, all’insegna di una esibizione individuale immediata e pervasiva, di 

una performatività inversa: l’azione performativa digitale oggi – anche a crisi pandemica 
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superata – è aumentata e iperconnessa, decentralizzata, collaborativa. Questa rivoluzione este-

tica in atto rende urgente la ridefinizione delle pratiche, così come l’individuazione di standard 

qualitativi specifici per questi linguaggi. La pressione economica per entrare nel Metaverso è 

enorme e deve essere affrontata in modo riflessivo e critico, anche intrecciando esperienze 

come quelle create e proposte da artiste e gli artisti: in grado di creare una maggiore consape-

volezza delle dinamiche che stanno dietro all'essere online. Sollevando questioni estetiche ed 

etiche di inclusione, collettività, sostenibilità e giustizia. 

 
1 John Gaeta propone layer come termine per definire i diversi livelli di realtà in cui un contenuto ed una espe-
rienza può collocarsi, fra reale e virtuale.  
2 Un gioco sandbox è un videogioco con un elemento di gioco che fornisce ai giocatori un grande grado di crea-
tività con cui interagire, di solito senza alcun obiettivo prestabilito, o in alternativa con un obiettivo che i giocatori 
si prefiggono. Sandbox come Second Life hanno trovato popolarità grazie alla possibilità per gli utenti di intera-
gire socialmente e condividere su Internet contenuti da loro generati. Nel 2024, i più popolati sono Minecraft, 
Roblox e Fortnite. 
3 Un open world è un mondo virtuale in cui il giocatore può avvicinarsi liberamente agli obiettivi, al contrario di 
un mondo con un gameplay più lineare e strutturato. Le meccaniche dei giochi open world sono spesso sovrap-
poste alle idee dei giochi sandbox, ma mentre il primo si contraddistingue per la mancanza di limiti nell'esplora-
zione del mondo del gioco, i giochi sandbox si basano sulla capacità di fornire al giocatore gli strumenti per la 
libertà creativa all'interno del gioco per avvicinarsi agli obiettivi, se tali obiettivi sono presenti.  Il piu conosciuto 
è Grand Theft Auto III. 
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OTONI - Oggetti Teatrali Online Non-Identificati: 
prospettive sulla liveness del teatro digitale 
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Abstract 

Negli anni della pandemia, si è assistito a un’ampia sperimentazione nel campo dello spettacolo dal 
vivo, che ha visto la nascita di nuove forme artistiche sfruttando le potenzialità, ma anche i limiti, delle 
piattaforme digitali. Questo saggio si propone di delineare la natura degli Oggetti Teatrali Online Non 
Identificati (OTONI) come una realtà distintiva, analizzandoli attraverso il concetto di mediatizzazione. 
La mediatizzazione degli OTONI coinvolge sia la loro forma drammaturgica sia quella performativa, 
caratterizzandosi per un nuovo tipo di patto empatico con lo spettatore, per la loro natura deterrito-
rializzata ed effimera now everywhere, e per l'assimilazione di logiche e linguaggi digitali sia nella strut-
turazione formale che nella drammaturgia. 

 

The pandemic years have witnessed extensive experimentation in the field of live performance, which 
has seen the emergence of new artistic forms by exploiting the potential, but also the limitations, of 
digital platforms. This essay aims to outline the nature of Online Unidentified Theatrical Objects 
(OTONI) as a distinctive reality, analysing them through mediatisation. The mediatisation of OTONI 
involves both their drama-surgical and performative forms, being characterised by a new kind of em-
pathetic pact with the spectator, by their deterritorialised and ephemeral now everywhere nature, 
and by the assimilation of digital logics and languages in both formal structuring and dramaturgy. 
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1. Oggetti Teatrali Online Non-Identificati1: ma che teatro è questo? 

«Il teatro è un luogo deputato alla presenza mentre qui oggi nello schermo…» 

«Siamo qui purtroppo virtualmente…» 

«Ancora una volta ci vediamo su Zoom ma prima o poi ci rivedremo veramente…» 

«Questo in streaming non è teatro. Ma in questo momento potevamo solo sostituire la pro-

grammazione con quella online…» 

 

Ho strappato queste frasi a presentazioni e incontri online relativi a eventi performativi 

e teatrali, festival o spettacoli singoli, durante le giornate del lockdown imposte a seguito della 

pandemia da Covid-19 o alle riprese dalle quarantene forzate. 

Il mondo dello spettacolo dal vivo, così come altre forme di lavoro, studio e intrattenimento, 

ha vissuto la condizione pandemica e le restrizioni conseguenti, sperimentando, dopo una prima 

fase di annichilimento, una continuità di rapporto con spettatrici e spettatori attraverso il digitale.  

Immancabilmente, l’introduzione fatta dal programmatore di turno a inizio spettacolo o 

la discussione con gli artisti alla fine, si apriva con una formula da excusatio non petita che 

prendeva, in qualche modo, la distanza da quanto stava per avvenire o avevamo visto e ascol-

tato dai nostri schermi; rimarcava una distanza tra un’esperienza teatrale autentica e gli og-

getti teatrali online non-identificati (OTONI) a cui avevamo partecipato. Perché definirli come 

Oggetti Teatrali Online Non-Identificati? 

Era l’aprile 2008 quando Wu Ming 1 (2008a) sulla rivista online «Carmilla» pubblicava 

“New Italian Epic”, un memorandum che è un testo da «discutere, proposta aperta, abbozzo 

di lettura comparata, albo di appunti da tenere sotto gli occhi, ricordare, utilizzare» e che va 

a definire una nuova categoria letteraria. Al dibattito che ne deriva contribuiscono scrittori e 

ricercatori, critici e cronisti culturali, lettori e appassionati commentatori online2. A partire da 

questa intensa attività che finisce per dare vita ad una nuova versione scaricabile del memo-

randum “NEW ITALIAN EPIC versione 2.0 Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo obli-

quo, ritorno al futuro” (Wu Ming 1, 2008b) che alimenta ulteriormente il dibattito, segue un 

libro a firma dell’intero collettivo di scrittori intitolato “New Italian Epic. Letteratura, sguardo 

obliquo, ritorno al futuro” (Wu Ming, 2009). Il centro di questa riflessione collettiva è attorno 

a un nuovo tipo di testo che si andava imponendo, l’UNO – parafrasando l’acronimo Ufo, Uni-

dentified Flying Object – Unidentified Narrative Object, l’oggetto narrativo non identificato. È 
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complicato precisare il genere di questo tipo di testo, poiché si basa sull’ibridazione e si colloca 

in uno spazio di intersezione tra diverse modalità narrative consolidate. Un esempio di questo 

fenomeno è rappresentato da opere come Gomorra di Roberto Saviano, che sfidano la cate-

gorizzazione tradizionale come romanzo, reportage o saggio. 

Gli oggetti narrativi non-identificati sono perciò «esperimenti dall’esito incerto, malriu-

sciti perché troppo tendenti all’informe, all’indeterminato, al sospeso. Non sono più romanzi, 

non sono già qualcos’altro. Ma è necessario che gli esperimenti si facciano, non che riescano 

sempre. Anche un fallimento insegna, anche un fallimento può essere interessante» (Wu 

Ming, 2009, pp. 42-43). 

Gli oggetti teatrali online non-identificati sono, in prospettiva analogica a quanto detto, 

narrative che vengono immaginate, realizzate, distribuite e consumate nel frame teatrale; co-

struite nell’indeterminatezza del rapporto tra online e offline; vissute tra forma dell’oggetto 

teatrale ed esperienza spettatoriale (video-registrato, in streaming su piattaforma, immersivo 

in un metaverso, in chat, come post su Facebook, Stories su Instagram o chat su Telegram, 

come delivery consegnati porta a porta, ecc.). Sono oggetti teatrali che si caratterizzano per 

la loro difficoltà ad essere collocati in una rassegna, in una stagione e, talvolta, ad essere rico-

nosciuti come tali. Sono degli ibridi rispetto ai generi teatrali e non (teatro danza, teatro di 

parola, teatro di figura…? Videogiochi interattivi, realtà virtuali, gamification…?); per voca-

zione adattivi, pronti ad essere sperimentati in una chat per poi diventare parte di un’espe-

rienza da portare su un palco o in un festival. 

Ma ritorniamo alle frasi in premessa. Sono frasi che marcano una differenza – e, talvolta, 

celano un pregiudizio – tra reale e virtuale, fra esperienza teatrale autentica e inautentica, tra 

ciò che è realmente «dal vivo» e lo streaming, e così via. Si tratta di parole che pongono in 

modo forte e sincero il problema della distinzione tra la forma teatrale e gli OTONI e pongono 

allo stesso modo un problema culturale e identitario per i professionisti e le professioniste 

dell’ambito dello spettacolo: ma che teatro è questo? 

Questa domanda rimanda a qualcosa di più profondo che ha a che fare, da una parte, 

con l’esperienza di mediazione che il digitale propone – sul versante della produzione, della 

distribuzione così come su quello del consumo – e, dall’altra, con l’identità professionale chia-

mata in causa, che riguarda l’intero sistema produttivo, spettatrici e spettatori compresi. 
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Rispondere a questa domanda richiede innanzitutto di confrontarsi con la qualità immanente 

che la mediatizzazione porta nell’esperienza teatrale. 

2. Mediatizzazione della forma teatrale 

La mediatizzazione, un concetto sempre più rilevante nelle scienze sociali e negli studi sui 

media, si riferisce ai processi che portano la comunicazione mediata tecnologicamente a pene-

trare un numero sempre maggiore di contesti sociali e a trasformarli di conseguenza (Couldry, 

Hepp, 2013; Livingstone, Lunt, 2014; Boccia Artieri, 2015). Per comprenderlo appieno, è impor-

tante distinguere la mediatizzazione dalla mediazione. 

La mediazione riflette sulle modalità d’uso dei mezzi tecnologici per la comunicazione, 

mentre la mediatizzazione considera le trasformazioni strutturali legate al ruolo dei media nella 

società. Mentre la mediazione rappresenta una condizione antropologica intrinseca al rapporto 

umano con l’ambiente, la mediatizzazione osserva un processo storico di crescente rilevanza 

sociale dei media. La comunicazione mediata diventa mediatizzazione quando porta a cambia-

menti a lungo termine nell’ambiente sociale, culturale e politico. 

In questo contesto, la mediatizzazione può essere vista come un meta-processo di trasfor-

mazione culturale e sociale influenzato dai media, da analizzare evolutivamente, simile ad altri 

processi come l’urbanizzazione, la globalizzazione o l’individualizzazione (Krotz, 2009). Questo 

approccio consente di comprendere la profonda influenza dei media sulla società e le dinamiche 

di cambiamento che ne derivano. La ricerca sulla mediatizzazione non mira a comprendere solo 

il cambiamento dei media o le forme di mediazione in diverse epoche e luoghi. Piuttosto, come 

l’urbanizzazione, la globalizzazione o l’individualizzazione, si concentra su un processo che di-

venta un principio organizzativo per altre sfere della vita (Livingstone, Lunt 2014). La mediatiz-

zazione non è una trasformazione uniforme che si verifica allo stesso modo ovunque, ma piut-

tosto un “concetto sensibilizzante” (Lunt, Livingstone 2016) che, come l’urbanizzazione, la glo-

balizzazione o l’individualizzazione, ci consente di collegare diversi sub-processi in corso. 

La pervasività della trasformazione tecnologica dovuta alla mediatizzazione si manifesta in 

diverse trasformazioni quantitative: 

● temporale: si passa da una disponibilità temporale limitata degli artefatti cognitivi e dei 

media a una connessione costante, senza interruzioni; 

● spaziale: si amplia la possibilità di fruizione dei media in diversi luoghi e in movimento; 
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● sociale: una vasta gamma di pratiche quotidiane è sempre più influenzata dalle tecnolo-

gie digitali, generando opportunità ma anche disuguaglianze. 

Diversi studiosi hanno cercato di definire questa condizione utilizzando concetti come “media-

tion of everything” (Livingstone 2009) e “media life” (Deuze 2011). Questa pervasività e ubiquità 

della mediazione tecnologica è oggi resa possibile dalla miniaturizzazione e dalla diffusione ca-

pillare delle tecnologie digitali nell'ambiente (come i network di sensori) e nelle tasche delle 

persone (come i dispositivi mobili), nonché da una penetrazione profonda del digitale nei pro-

cessi sociali che ha portato ad uno stadio avanzato di deep mediatization (Hepp 2020) in cui tutti 

gli elementi del nostro mondo sociale sono intricatamente legati ai media digitali e alle loro 

infrastrutture sottostanti.  

Osservare quindi il teatro dalla prospettiva della mediatizzazione significa cogliere come 

le trasformazioni mediali, le logiche e i formati implicati in tali trasformazioni, abbiano influen-

zato la forma teatrale nel suo mutamento, sia sul piano drammaturgico che performativo.  

È a partire da questa prospettiva che possiamo, sul primo versante, parlare di dramma-

turgia mediatizzata (Ilter 2015), concetto utile ad esaminare come uno spettacolo teatrale sia 

plasmato dall’influenza dei media e della cultura che essi generano, anziché concentrarsi esclu-

sivamente sulle tecniche drammaturgiche o sull’incorporazione della tecnologia nella perfor-

mance. Questa prospettiva amplia il campo di analisi, considerando come i media permeino la 

creazione e la fruizione dello spettacolo teatrale. Da questo punto di vista le modalità della 

drammaturgia mediatizzata possono essere suddivise in due tipologie principali, basate su dif-

ferenti approcci alla rappresentazione e alla capacità di riflettere le realtà contemporanee: i testi 

mediatizzati “drammatici” e quelli “post-drammatici”. La prima categoria si basa sulla rappre-

sentazione di un universo unificato e conoscibile, senza tener conto delle mutate circostanze 

sociali e percettive. In contrasto, la seconda categoria esplora nuove forme di espressione che 

si adattano alla complessità e alla fluidità della società contemporanea, riconoscendo l’intercon-

nessione tra media, cultura e performance teatrale. La drammaturgia mediatizzata non implica 

che l’autore abbia previsto una diretta analogia tra l’estetica drammaturgica e le trasformazioni 

nella percezione e nella cultura. Piuttosto, evidenzia la capacità del testo teatrale di adattarsi e 

resistere alla rappresentazione unificata del mondo. Questa tendenza drammaturgica coinvolge 

spettacoli che si rivolgono, in modo evidente o sottile, a una società mediatizzata, senza neces-

sariamente citare esplicitamente i media. 
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Per quanto riguarda la dimensione performativa, dobbiamo considerare come la media-

tizzazione ci imponga di osservare che l’influenza dei media non si limita al loro uso fisico ma 

si estende all’uso di formati, pratiche e protocolli sviluppati in altri ambiti mediali. In tal senso 

la dimensione performativa “dal-vivo” è stata influenzata progressivamente dai media, dalle 

possibilità comunicative aperte da una relazione corpo-scena mediata tecnologicamente, ma 

anche dai formati dalla pervasività della forma performativa che abbraccia i media di massa 

secondo logiche transmediali (Boccia Artieri, Gemini 2016) e che oggi diventa esperienza co-

mune e condivisa negli spazi digitali.  

Esistono quattro livelli fondamentali che riflettono l’impatto della mediatizzazione sulle 

forme dell’esperienza “dal-vivo” (Gemini, Brilli 2023). 

1. Costruzione dell’evento performativo: i media modellano l’evento performativo attra-

verso l’offerta di frame e formati influenzati dalla loro natura specifica. Questo richiede 

una negoziazione dinamica e l’attivazione di agency da parte dello spettatore per adat-

tare la struttura dell’evento alle proprie esigenze contingenti, come nella fruizione strea-

ming domestica di puntate quotidiane di una performance su Instagram. 

2. Modalità di connessione all’evento dal vivo: si osserva una proliferazione di opportunità 

di accesso all’evento dal vivo, grazie alla ridefinizione del concetto di qui e ora. Le tecno-

logie consentono una riarticolazione dell’esperienza spaziale e temporale, ampliando le 

possibilità di partecipazione e coinvolgimento. 

3. Dimensione epistemologica e discorsiva: questo livello è relativo alla necessità di com-

prendere la natura dei fenomeni dal-vivo e il loro funzionamento nei diversi contesti 

culturali e artistici. Si tratta di una dimensione connessa più strettamente alle modalità 

con cui le forme dal-vivo vengono fatte funzionare nei contesti della produzione e del 

consumo culturale, dell’intrattenimento, dell’arte. 

4. Dimensione fenomenologica della liveness: tale ambito è relativo alle aspettative indivi-

duali riguardo alla partecipazione ad eventi mediatizzati, e ha a che fare con le percezioni 

personali e le categorie di esperienza legate alla partecipazione diretta o mediata a 

eventi dal vivo, evidenziando le sfumature nell’interpretazione e nell’utilizzo delle distin-

zioni temporali (sincrono/asincrono) e spaziali (vicino/lontano). 
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Per comprendere appieno l’esperienza degli OTONI, è essenziale esaminarli attraverso il 

prisma della mediatizzazione, concentrandosi sulla loro dimensione di mediatizzazione dram-

maturgica e performativa. 

3. Il patto empatico degli OTONI 

Una prima problematica che viene sollevata da questi oggetti performativi è il superamento 

di una concezione ontologica dell’esperienza teatrale come esperienza dal vivo (Gemini 2016; Ge-

mini, Brilli 2023), concependo quindi la liveness come condizione fenomenologica (Auslander 

2012). La qualità dell’esperienza teatrale mediatizzata ha quindi a che fare con le forme di costru-

zione della relazione tra spettatore e gesto performativo nel digitale, quindi con un diverso patto 

empatico con lo spettatore3 che si modula nel rapporto tra un «qui ed ora» di altra natura. 

Il «qui» diventa una condizione diffusa. La scena è collocata in uno spazio diverso da quello 

dello spettatore e ogni spettatore non è accomunato – messo in comune – con gli altri spettatori 

dallo spazio fisico pur essendo messo in comunicazione con essi, cioè collocato dentro lo spazio 

comunicativo condiviso dello schermo (o immersivo di un metaverso) che, a seconda delle mo-

dalità di connessione e delle affordance in gioco della piattaforma utilizzata, consente di svilup-

pare gradi di intimità e contatto diversi, sia tra spettatori sia tra questi e i performers. Produ-

cendo, tra l’altro, una partecipazione deterritorializzata allo spazio performativo che ha messo 

in contatto pubblici eterogenei, transregionali e transnazionali, pubblici che normalmente non 

si sarebbero probabilmente incontrati perché appartenenti a circuiti territoriali diversi, dando 

vita ad una sala espansa, aprendo cioè le pareti di quello spazio fisico che un singolo teatro è, di 

quello che è l’edificio ospitante, andando oltre il senso del luogo. Tema che per la realtà produt-

tiva dovrebbe essere di un qualche interesse. 

Nei giorni del lockdown e in quelli della ripresa post, quando i teatri erano chiusi o quasi-

chiusi e la sperimentazione della liveness teatrale si era fatta più accentuata mossa dal bisogno 

produttivo e di r-esistenza, abbiamo partecipato all’esperienza di foyer digitali su Zoom, in cui 

gli spettatori in attesa venivano addestrati alla gestione di microfoni e telecamere, scambiando 

chiacchiere con gli organizzatori in video o tra di loro nella chat. Nelle sperimentazioni anche 

successive – penso, ad esempio, all’esperienza di “Residenze Digitali” (Gemini 2023; Monteverdi 

2023), di Agorà e della rassegna «NOW/EVERYWHERE. Teatro, musica e danza possibili 

(adesso)», di AMAT – abbiamo visto spettacoli in streaming su YouTube4 o Twitch5 commentati 
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in tempo reale dagli spettatori, talvolta con la presenza online di moderatori della produzione. 

Abbiamo partecipato a performance in cui noi, spettatori, eravamo invisibili gli uni agli altri fino 

al momento finale, quando la regia portava in scena i quadrati dei video mostrando le decine o 

centinaia di volti e sfondi domestici di chi aveva assistito6. Abbiamo incontrato performer in una 

chiamata su WhatsApp7 che ci hanno regalato dei soli, schermo con schermo, ognuno nel silen-

zio del proprio appartamento. Abbiamo esplorato immagini tridimensionali con visori, nell’iso-

lamento percettivo dell’immersione tecnologica8. Abbiamo vissuto come avatar con le skin pro-

gettate dall’artista all’interno di una mappa Roblox in cui potevamo “indossare” emotes originali 

per dare vita a una coreografia9 (Fig. 1). 

 
Fig. 01. Kamilia Kard - Toxic Garden – Dance Dance Dance (2022) 

 

La qualità del rapporto che si genera è diventata così parte della relazione fra affordance 

della tecnologia usata di volta in volta e scelta registica o organizzativa. O poteva esserlo, poiché 

dipendeva dalla scelta di farsi o meno una domanda sul «qui» della relazione, dall’avere com-

petenze tecnologiche per rispondere a questa domanda oppure lasciare che tutto andasse come 

una semplice call, quasi uno svogliato surrogato teatrale da portare dentro lo schermo di un 
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computer per sentire che c’era ancora qualcosa invece di niente. È capitato talvolta per la ne-

cessità di mantenere attiva una stagione, rispondere di un finanziamento, colmare il vuoto del 

non essere in scena. Tutte motivazioni legittime. Ma a me pare che la differenza fra chi si sia 

posto la domanda di come rifondare il patto empatico e chi non se lo sia posto – o se lo sia mal 

posto – abbia a che fare con la differenza fra la costruzione di una forma specifica degli OTONI 

e la simulazione del teatro, e quindi il suo fallimento. 

L’«ora» mantiene la forza della sincronizzazione temporale, dell’esperienza della contem-

poraneità. Questi OTONI hanno mantenuto l’unicità dell’evento, del potervi partecipare solo 

mentre accadevano (con la possibilità, certo, di rivedere poi una registrazione, memoria di ciò 

che era già accaduto per una partecipazione secondaria). Hanno rifuggito la possibilità di ripro-

ducibilità del digitale, del poter scegliere quando vedere o dell’avere il controllo sull’evento: 

nessuna possibilità di mettere in pausa, di saltare in avanti o di ripetere una scena. Sono in video 

ma non sono video o quando lo sono, cioè quando l’azione non avviene in tempo reale, predili-

gono comunque la modalità della diretta – ad esempio mandando online l’evento che può es-

sere visto solo in quel momento per poi diventare archivio. Ciò che accomuna le varianti è quindi 

l’evenemenzialità dell’esperienza e la sua deperibilità legata all’esserci, al partecipare a qualcosa 

di unico, che avviene in quel momento.  

Dal punto di vista fenomenologico gli OTONI sono quindi now everywhere10, hanno cioè 

la forza dell’effimero che sta nell’immediatezza di un evento deterritorializzato la cui partecipa-

zione per lo spettatore assume i contorni dell’irripetibilità.  

Come rendere questa esperienza qualcosa di diverso da un’altra esperienza online come 

la visione di un film, un videogioco o una call, non sta tanto nella qualità del digitale ma nella 

capacità di lavorare sulla differenza del patto empatico con lo spettatore che si costruisce in 

questa forma dello spazio-tempo: se la forma teatro sottrae lo spettatore dalla sua routine la-

vorativa e familiare proponendo un’esperienza performativa che coinvolge il corpo immergen-

dolo in un luogo diverso da quello abitato nella sua quotidianità e mettendolo in contatto con 

una comunità distinta da quella cui solitamente appartiene, gli OTONI devono confrontarsi con 

uno spettatore che resta vincolato nel suo spazio fisico (solitamente) domestico, che attraversa 

l’esperienza tramite il formato del proprio schermo-device (è lui che decide di vedere da 

smartphone, tablet, computer, smart TV… ogni spettatore con uno sguardo rettangolare diffe-

rente), che rischia di restare imbrigliato nel perimetro delle modalità abituali di consumo dello 
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schermo che sperimenta per lavoro, studio, intrattenimento. Come mettere a tema l’ambiente 

di fruizione, la forma della fruizione e l’esperienza schermica ha a che fare con le domande che 

l’esperienza scenica mediatizzata deve porsi. 

4. I frame mediali degli OTONI 

Una seconda problematica posta dalla mediatizzazione nei confronti di queste forme tea-

trali online ha a che fare con la diffusione da parte dei media dei propri formati e dei propri frame. 

Pone cioè la questione di come la mediatizzazione non riguardi solo (e non tanto) la dimensione 

materiale dei media (essere online) ma l’impiego di formati (ad esempio la web serie teatrale), di 

pratiche (ad esempio chattare) e di protocolli (ad esempio lo streaming) sviluppati nel digitale. 

Prendiamo la versione digitale del progetto transmediale Genoma Scenico di Nicola Galli, 

un dispositivo di gioco sulla danza in cui i giocatori possono combinare tra loro 33 tessere ap-

partenenti a set diversi che rappresentano gli elementi costitutivi della performance (il numero 

degli interpreti, le qualità di movimento, l’uso dello spazio, la relazione con il suono, il tempo e 

la luce) producendo delle stringhe che costituiscono una partitura da danzare (Fig. 2).  

 
Fig. 02. Nicola Galli - Genoma scenico. Dispositivo digitale (2020) 

 

Nella sua versione online Genoma scenico consente agli spettatori di produrre le “stringhe 

genomiche” da inviare ai danzatori che metteranno in scena in diretta streaming le informazioni 

contenute dando vita a brevi performance. Il dispositivo di gioco portato online fa assumere 
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immediatamente alla performance la natura del videogioco (un quasi Real Time Strategy) in cui 

l’utente disegna l’ambiente performativo (indica ad esempio che luce utilizzare, vincola lo spazio 

del movimento) e contemporaneamente invia i comandi d’azione (il tipo di gestualità) assi-

stendo al risultato insieme agli altri. Il meccanismo sviluppa immediatamente comportamenti 

imitativi che portano il giocatore successivo ad esplorare varianti per rispondere anche alla 

“pressione” di gioco che proviene dalla chat in cui gli spettatori commentano le scelte, si com-

plimentano per le sequenze più riuscite e sanzionano quelle che portano a performance di danza 

meno gradite. Il flusso dei commenti in chat diventa, nella pratica, una componente non previ-

sta: la chat ha la funzione di regolare il gioco attraverso un moderatore che dà le regole, prenota 

le persone per le sequenze, risponde a domande sull’organizzazione, ecc. Invece gli spettatori, 

riconoscendosi nella modalità di chatting che frequentano in altre esperienze digitali, interagi-

scono tra loro o sovvertono le regole, ad esempio proponendo in chat sequenze possibili tro-

vando il modo di condividere le tessere, cosa non prevista di partenza dal sistema. Ad una ver-

sione a cui ho assistito questa “deviazione” imprevista ha portato a bloccare lo spettacolo e a 

riprendere il comportamento, come nelle pratiche di moderazione dei forum in cui agiscono 

troll. L’esperienza dell’ambiente digitale, l’avere a disposizione una chat attiva, è parte, nel bene 

e nel male, del dispositivo spettatoriale e diventa una componente di quella specifica esperienza 

teatrale che si sta vivendo, portandosi con sé le pratiche relative all’uso a cui lo spettatore – user 

della rete – è familiarizzato.  

Un’altra caratteristica che contraddistingue questi OTONI è di collocarsi in un flusso strea-

ming in cui il performer, a differenza dell’esperienza teatrale, deve confrontarsi con il pubblico 

online la cui assenza ha una propria presenza. Anche qui si tratta di capire come mettere a tema 

la presenza di questa assenza. 

In Coprifuoco// Spedizioni notturne per città deserte di Kepler-452, Nicola Borghesi è l’at-

tore-rider che attraversa in bici, nel coprifuoco indetto dai DPCM come misura cautelativa a 

causa della pandemia, una città deserta in diretta Zoom portando un dono fatto a un’amica o a 

un amico da un artista ospite, residente nella città, che lo accompagna nel suo percorso not-

turno (Fig. 3). Qui troviamo messi in gioco diversi frame del digitale che collassano nell’espe-

rienza performativa: la mobilità che rimanda all’esperienza che del digitale abbiamo attraverso 

gli smartphone; l’intimità digitale della conversazione in call, ricostruita nel dialogo fra attore e 

artista accompagnatore e nella vicinanza, sul nostro schermo, dei loro rettangoli Zoom, in 
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assenza di quelli degli spettatori che sono estromessi dalla diretta; l’invisibilità del pubblico, cioè 

la sottrazione dall’esperienza della call su Zoom della presenza di chi partecipa per tutta la du-

rata dell’azione performativa, per poi riportarla al centro nel commiato quando improvvisa-

mente la regia accende i video degli spettatori e li palesa, volti che si vedono e si riconoscono 

nell’esperienza vissuta, riportati improvvisamente dalla narrazione alla loro condizione di utenti 

di una chiamata su Zoom.  

 
Fig. 03. Kepler-452 - Coprifuoco // Spedizioni notturne per città deserte (2020) 

 

Ma la presenza dell’assenza degli spettatori è anche messa a tema da Nicola Borghesi 

sia quando all’inizio scorre sullo schermo del suo smartphone, citandoli, i nomi di alcune delle 

persone connesse, esplicitando la natura di videochat collettiva, sia coinvolgendo all’improv-

viso un ignaro partecipante che viene portato in diretta, strappato dalla narrazione per diven-

tare lui/lei stesso/a parte della narrazione. A questi viene chiesto di mostrarsi, facendo diven-

tare scena pubblica il proprio ambiente privato di visione – camere da letto, soggiorni in pe-

nombra, tavoli di cucina … –, di interagire descrivendo il luogo in cui il rider si trova, chiedendo 

una canzone che esprime il suo umore dei giorni che sta vivendo e che poi diventerà parte 

della colonna sonora dello spettacolo. 
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5. OTONI e mediatizzazione drammaturgica 

Una ulteriore problematica posta dagli OTONI ha a che fare con la mediatizzazione 

drammaturgica che riguarda la relazione fra scrittura della pièce, i linguaggi abilitati dai media 

e l’eventuale partecipazione alla scrittura da parte dei pubblici che può rompere la linearità 

della narrazione, che è stata la forma dominante dello spettacolo teatrale dal vivo per oltre 

due millenni a cui gli spettatori erano esposti. Non che questa dimensione sia diversa da ciò 

che il teatro ha già teorizzato: come ricordano Wilson e Goldfarb nel loro “Living Theatre: A 

History of Theatre” a proposito del Teatro dell’Assurdo, «Le trame non hanno né una struttura 

climatica tradizionale né una struttura episodica. Spesso sembra che non succeda nulla perché 

la trama si muove in cerchio, concludendosi nello stesso modo in cui è iniziata» (2018, p. 509). 

Giacomo Liliù e Pier Lorenzo Pisano con MALTE & Collettivo ØNAR nel loro Teatropostag-

gio: un “fotoromanzo memetico” per Telegram (2023)11, sperimentano sulla piattaforma Tele-

gram una drammaturgia che assorbe la forma memetica nel plot narrativo, collaborando con 

cinque content creator di memi, e utilizza lo shitposting e forme vernacolari del digital folklore 

proprie dei linguaggi e delle culture digitali (Boccia Artieri 2024). Gli utenti-spettatori sono invi-

tati su un canale Telegram nel quale sono abilitati a reagire ai post con l emoji ma non a inviare 

messaggi, in cui un regista in chat dichiara di voler mettere in scena La trilogia della villeggiatura 

di Goldoni e assieme agli attori procede attraverso la condivisione di post con immagini prodotte 

in tempo reale. Post che vengono disturbati da infiltrati in chat che condividono contenuti scon-

venienti, memi ironici sulle immagini, che pratica la forma del dissing, ecc. Gli utenti-spettatori 

si trovano all’improvviso con la possibilità di poter commentare e ribattere perché per un (finto) 

problema di gestione del canale il regista li abilita ad avere un rapporto diretto con attori e me-

mers. Si crea così una cacofonia di voci e uno straniamento dello specifico spettatoriale, non 

solo per la possibilità di irruzione diretta nel testo, ma per l’assoluta perdita di linearità conver-

sazionale (pur nella scansione necessariamente lineare della chat), con una conseguente sovrap-

posizione di conversazioni-reazioni che si rincorrono, con la possibilità di spingere le modalità 

provocatorie del dissing più a fondo, ognuno portando le proprie competenze (o incompetenze) 

digitali a confrontarsi con quanto sta accadendo. Il regista riprende poi il controllo bloccando gli 

utenti dalla possibilità di scrivere, espellendo via via attori e memers (secondo la logica digitale 

del ban) e cancellando man mano tutto quanto è stato prodotto, riportando il canale al suo 

vuoto iniziale, per poi chiuderlo (Fig. 4).  
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Questo OTONI sfrutta drammatur-

gicamente le affordance della piatta-

forma (le possibilità di contenuti multi-

mediali, l’apertura-chiusura dei com-

menti, la cancellazione dei post, ecc.) e i 

linguaggi e le pratiche della mediatizza-

zione digitale (meme, shitposting, le reac-

tion con emoji ai post, ecc.) dando vita ad 

un lavoro pienamente teatrale nelle sue 

intenzioni e nella sua resa. 

Conclusioni 

Il filosofo Luciano Floridi (2015) ha 

coniato il neologismo “onlife” per riferirsi 

alla nuova esperienza di una realtà iper-

connessa in cui non ha più senso chiederci 

se siamo online o offline. Per spiegarlo 

usa l’esempio delle mangrovie, che vi-

vono nell’acqua salmastra, lì dove l’acqua 

del fiume e del mare si incontrano. Nella 

nostra esperienza mediatizzata la bar-

riera mentale fra reale e virtuale è venuta 

a cadere. Le interazioni online e quelle of-

fline vengono coimplicate all’interno di 

un unico orizzonte di senso, nei confini di 

un’esperienza unitaria per la quale l’online è parte integrante dell’esperienza dell’offline. È 

questo uno stato di coalescenza (Boccia Artieri et. al. 2017) in cui la condizione di percezione 

dei soggetti vede una co-implicazione dei termini della coppia più che una loro chiara distin-

zione, il riflettersi dell’uno sull’altro, producendo un’esperienza che è unitaria. Gli OTONI sono 

in tal senso una “mangrovia” di questo contesto di cui lo spettatore fa esperienza, nella sua 

corporeità collocata spesso in uno spazio domestico ma che riverbera nella connessione con il 

 
Fig. 04. MALTE & Collettivo ØNAR - Teatropostaggio: un 

“fotoromanzo memetico per Telegram (2023) 
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performer e gli altri spettatori. D’altra parte, gli schermi non filtrano né l’attivazione dei neuroni 

specchio né l’emotività ma la specificano ulteriormente: 

La presenza di un attore sullo schermo, così come di un danzatore, è evidentemente di 
natura diversa da quella di un attore o di un danzatore in carne ed ossa sulla scena, ma 
essa produce – nonostante questa crasi – un’esperienza sensibile, concreta e reale a tutti 
gli effetti. Di fronte a questa immagine analogica degli interpreti, il cervello dello 
spettatore ricostruisce immediatamente un legame emozionale che lo porta a riconoscere 
empaticamente ciò che sta osservando (Zardi 2018). 

Le esperienze di lavoro, studio, acquisto e intrattenimento vissute più intensamente ne-

gli anni pandemici, in cui abbiamo imparato a sperimentare a livelli di massa l’esperienza di 

essere «dal-vivo» attraverso strumenti digitali, hanno ulteriormente familiarizzato i nostri 

compatti mente/corpo a questa esperienza e la dimensione di nowness degli OTONI mi pare 

abbia  dato, nell’impossibilità di riprodurre l’esperienza teatrale cui eravamo abituati, un’ul-

teriore consistenza qualitativa a questa specifica possibilità dell’esperienza teatrale. Dire «dal-

vivo» non vuole dire ancorarsi all’ontologia del qui ed ora ma affidarsi piuttosto a concezioni 

che contemplino delle varianti e perciò dei diversi gradienti di liveness (Boccia Artieri, Gemini 

2020; Gemini, Brilli 2021 e 2023). 

Questo per dire che le arti performative – proprio quel particolare dispositivo in cui i 

fattori non mediali, i soggetti, i corpi, le relazioni sono considerati elementi imprescindibili – 

sono i luoghi ideali per osservare e appropriarsi dei processi che permettono di considerare 

come una forma di esperienza dal vivo anche quella mediata, anche quella digitale.  

La moltiplicazione di contenuti teatrali che possiamo seguire “dai nostri divani” – e per-

ciò attraverso i nostri schermi – sta lì a dimostrare come la relazione teatrale può avvenire 

anche a distanza, secondo diverse articolazioni del qui e ora. 

La liveness, in definitiva, non dovrebbe più essere considerata una caratteristica in sé di 

un certo oggetto artistico, né un suo effetto ma dovrebbe essere compresa come una forma 

che si basa sull’accettazione di un nuovo patto spettatoriale secondo cui l’attore s’impegna a 

costruire un dialogo con lo spettatore che passa dal praticare con consapevolezza la mediatiz-

zazione dell’esperienza. 

Come abbiamo esplorato in questo saggio, negli anni della pandemia, si è assistito a 

un’ampia sperimentazione nel campo dello spettacolo dal vivo, che ha visto la nascita di nuove 

forme artistiche sfruttando le potenzialità, ma anche i limiti, delle piattaforme digitali. Questo 
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saggio si propone di delineare la natura degli Oggetti Teatrali Online Non Identificati come una 

realtà distintiva, analizzandoli attraverso il concetto di mediatizzazione. La mediatizzazione degli 

OTONI coinvolge sia la loro forma drammaturgica sia quella performativa, caratterizzandosi per 

un nuovo tipo di patto empatico con lo spettatore, per la loro natura deterritorializzata ed effi-

mera now everywhere, e per l’assimilazione di logiche e linguaggi digitali sia nella strutturazione 

formale che nella drammaturgia. 

 
1 Una prima versione di questo saggio in cui era stato enucleato e definito il termine OTONI era stata scritta nel 

Gennaio 2021 su sollecitazione di Attilio Scarpellini e Graziano Graziani, che ringrazio, per il primo numero di una 

rivista che non ha poi avuto occasione di nascere. Una sua versione successiva è stata elaborata in occasione del 

convegno “Chi ha paura del teatro digitale?” organizzato dal Festival Kilowatt (2023), nel quale ho avuto la possibi-

lità di confrontarmi con esperte ed esperti del mondo del teatro. Occasione da cui è nata l’idea di questo numero 
di “Connessioni remote” dedicato ad esplorare gli OTONI, occasione di cui ringrazio il gruppo di direzione. 
2 Ricordo al proposito di aver avuto uno scambio via mail con Wu Ming 1 in cui sintetizzavo: “Secondo me è 

particolarmente apprezzabile una consapevolezza che sia nata dall’interno e che inquadri in un frame il muta-

mento che in quanto scrittori (voi) e lettori (noi) siamo soggetti in Italia, a fronte di uno spazio della letteratura 

spesso autocompiacente e che, per quanto risulti superata la cosa, utilizza ancora la dicotomia cultura alta/bassa 

per distinguere. La NIE apre uno spazio di distinzione invece più interessante, perché è interstiziale, non perio-

dizza ma taglia temporalmente l’evoluzione dello spazio letterario italiano, non collassa scrittori all’interno ma 
include scritture... Insomma, credo si sia aperto uno spazio da dibattere utile e necessario.” (25 luglio 2008). 
3 Devo l’espressione «patto empatico» a Luigi De Angelis che lo ha utilizzato in una discussione alla tavola rotonda 

Schermati. Una riflessione sul presente e il futuro della scena digitale, nell’ambito del Festival Resistere e Creare 

2020, 6 dicembre 2020, a cura di Fondazione Luzzati - Teatro della Tosse. 
4 Mara Oscar Cassiani, I am dancing in a room, La Fauna 2k21; Wi-Fi performance, memestetica e Tik Tok liveness (2021), 

sul canale You Tube e sui canali social di Teatro della Tosse; gruppo nanou THEM [immagine-movimento] (2022). 
5 Giacomo Lilliù, Collettivo ØNAR e Lapis Niger WOE – Westage of Events (2021); BOTH Industries Still Walking, 

on air (2022). 
6 Kepler-452 Coprifuoco// Spedizioni notturne per città deserte (2020). 
7 Fabrizio Favale / Le Supplici Call my name (2020).  
8 Ateliersi La mappa del cuore di Lea Melandri in VR (2021).  
9 Kamilia Kard Toxic Garden – Dance Dance Dance (2022). 
10 Devo questa definizione alla fortunata sintesi che Gilberto Santini ha utilizzato per la Rassegna «NOW/EVE-

RYWHERE. Teatro, musica e danza possibili (adesso)», di AMAT (Associazione Marchigiana Attività Teatrali) rea-
lizzata durante il primo lockdown. 
11 Si veda su questo caso anche il contributo di Francesca Giuliani su questo numero. 
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Abstract 

A partire dalle sperimentazioni online degli artisti e delle artiste delle performing arts durante il biennio 

pandemico (Gemini, Brilli, Giuliani 2020; Monteverdi 2023) si osserva oggi il consolidarsi 

dell’esperienza di alcuni degli «emergency experimenters» (Brilli, Gemini, Giuliani 2022) che 

continuano a mettere alla prova differenti gradienti di liveness teatrale (Gemini, Brilli 2021) per 

attivare nuove «dinamiche di connessione e coinvolgimento del pubblico» (Patti 2021). Questi progetti 

innovativi, che si muovono tra performance, piattaforme e pubblici connessi, interrogano la natura dei 

dispositivi digitali per ricontestualizzare dinamiche e pratiche teatrali, coreografiche e performative 

negli ambienti virtuali. Assistendo ora, superata la fase dell’emergenza, a una restaurazione sia a livello 

delle programmazioni dei teatri che dei sostegni alla produzione, sembra necessario provare a 

storicizzare questo fenomeno tenendo traccia delle digital performance (Dixon 2007) online e degli 

OTONI  – Oggetti Teatrali Online (Non Identificati). Per questo motivo il contributo esplora l’evolversi 

della ricerca teatrale nel contesto digitale dell’artista Giacomo Lilliù/Collettivo Ønar, osservandola a 

partire dal processo di mediatizzazione del teatro (Del Gaudio 2021; Brilli, Gemini 2022). 

 

Starting from the online experimentations of performing arts artists during the two-year pandemic 

period (Gemini, Brilli, Giuliani 2020; Monteverdi 2023), we can now observe the consolidation of the 

experience of some of the «emergency experimenters» (Brilli, Gemini, Giuliani 2022) who continue to 

test different gradients of theatrical liveness (Gemini, Brilli 2021) to activate new «dynamics of 

connection and audience involvement» (Patti 2021). These innovative projects, moving between 

performances, platforms and connected audiences, question the nature of digital devices to 

recontextualise theatrical, choreographic and performative dynamics and practices in virtual 

environments. As we are now witnessing, after the emergency phase, a restoration at the level of both 

theatre programming and production support, it seems necessary to try to historicise this 

phenomenon by keeping track of online digital performance (Dixon 2007) and OTONI - Online Theatre 

Objects (Not Identified). For this reason, the contribution explores the evolution of theatre research 

in the digital context of the artist Giacomo Lilliù/Collettivo Ønar, observing it from the process of 

mediatisation of theatre (Del Gaudio 2021; Brilli, Gemini 2022). 
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1. Introduzione 

Nonostante l’affievolirsi, almeno in Italia, del dibattito tra teatro e media digitali1, con-

tinuano ad emergere, oltre la crisi pandemica, progetti innovativi di artisti e artiste, ma anche 

organizzatori e organizzatrici2, afferenti al campo teatrale (Serino 2018), che interrogano la 

natura dei dispositivi digitali, le loro affordance, forme e formati per assimilarli alle tecniche e 

pratiche teatrali, coreografiche e performative. Gli «emergency experimenters» (Brilli, Ge-

mini, Giuliani 2023, p. 11) continuano oggi a mettere alla prova differenti gradienti di liveness 

(Gemini, Brilli 2021) per attivare nuove «dinamiche di connessione e coinvolgimento del pub-

blico» (Patti 2021, p. 182) nello spazio online. Il diffondersi di queste esperienze artistiche nei 

mondi virtuali e nei vari metaverso, che si stanno rivelando efficaci laboratori di sperimenta-

zione per nuove drammaturgie multimediali, evidenzia come sia messa sempre di più al centro 

della ricerca creativa la dimensione spettatoriale. Gli artisti e le artiste riconoscono i metaversi 

«as spaces for new experiences and creative activities that increase engagement and immer-

sion» (Kim, Lee 2023, p. 1) e interrogano quindi le caratteristiche di questi ambienti piegando 

più spesso le loro affordances nel tentativo di migliorare l’interazione tra performance, spazio 

digitale e pubblici connessi (Boccia Artieri 2012). Non è un caso quindi che parlando di questi 

OTONI  – Oggetti Teatrali Online (Non Identificati) – Giovanni Boccia Artieri, in occasione del 

convegno “Chi ha paura del teatro digitale?” organizzato dal Festival Kilowatt (2023), ha evi-

denziato come sia necessario osservare questi dispositivi performativi puntando l’attenzione 

sul nuovo patto spettatoriale che vanno a definire, interrogandosi quindi su quale tipo di frui-

zione mettono in campo per i pubblici a partire dal «new paradigm for experiencing virtual 

worlds» (Kim, Lee 2023, p. 1) che lo sviluppo del Metaverso sta imponendo. 

Se negli ultimi anni, e in particolare in risposta all’emergenza pandemica, sono emersi di-

versi bandi a sostegno della ricerca degli artisti e delle artiste nell’ambiente digitale3, permet-

tendo la diffusione di questi particolari formati teatrali online, oggi invece di manifestarsi la pos-

sibilità di un consolidamento di questi innovativi processi di ricerca, si sta assistendo a una “re-

staurazione” sia a livello dei sostegni alla creazione che delle programmazioni dei teatri e dei 

festival. Dopo un periodo di effervescenza creativa la maggior parte di queste sperimentazioni 

si sono bruscamente interrotte e si è assistito a un tempestivo ritorno alle modalità creative, 

distributive e di fruizione sviluppate nel contesto pre-pandemico senza che si attivasse una vera 
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e propria riflessione, se non in pochissimi ambiti, da parte del settore su quanto accaduto e 

soprattutto su cosa rimane di quelle pratiche. 

Lo scopo di questo contributo è quello di iniziare a storicizzare quel frangente storico, map-

pando quegli OTONI di cui sopra, attraverso l’analisi dei progetti creativi di artisti e artiste che 

continuano ancora oggi a lavorare anche in questa direzione. Si è scelto allora di prendere come 

caso di studio il percorso creativo e di ricerca di Giacomo Lilliù, artista teatrale che si è affacciato 

alla sperimentazione digitale nel 2020 dopo alcuni embrionali esperimenti fatti in questa dire-

zione. Collocandosi nel campo degli studi sul processo di mediatizzazione del teatro4 che osser-

vano come il dispositivo scenico si modelli assimilando forme e formati, logiche, linguaggi e gra-

dienti di liveness che dipendono «dalle dimensioni socio-tecniche prodotte dal sistema dei media 

e da internet» (Gemini, Brilli 2021, p. 17), questo contributo analizzerà tre progetti creativi online 

che l’attore e regista marchigiano ha sviluppato in collaborazione con altre figure del panorama 

teatrale, digitale e delle arti visive, osservandone i formati e le modalità di relazione con i pubblici, 

evidenziando quali dispositivi di liveness sono stati attivati, facendo infine emergere quali i limiti e 

le opportunità offerte dalle piattaforme di comunicazione scelte per lo sviluppo di questi tre spe-

cifici OTONI. A fare da preludio a questa disamina, ci sarà un affondo su alcune delle principali 

caratteristiche emerse dai progetti performativi online sviluppati nel biennio pandemico (2020-

2022) e una breve panoramica dei due contesti che hanno sostenuto il lavoro dell’artista Lilliù, 

quali i bandi Marche Palcoscenico Aperto e Residenze Digitali. 

2. L’evolversi delle sperimentazioni teatrali online nell’era della platform society 

Sebbene la performance digitale esistesse già da tempo, è solo dal 2020, con il necessario 

spostamento del mondo dello spettacolo dal vivo nel digitale, che tali sperimentazioni sono ve-

nute alla ribalta superando i confini dell'avanguardia e diventando mainstream. Già nel 2007 Steve 

Dixon definisce la performance digitale come «all performance works where computer technolo-

gies play a key role rather than a subsidiary one in content, techniques, aesthetics, or delivery 

forms» (p. 3). La pandemia, quindi, non ha generato un nuovo fenomeno quanto piuttosto ha reso 

necessario l’avvio capillare nel settore culturale, e in quello delle performing arts in particolare, 

della transizione digitale prima e del processo di congiunzione tra online e offline poi, sia dal punto 

di vista della creazione che della distribuzione e fruizione delle arti performative.  
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Come sottolineava già alcuni anni fa Andy Lavender in Performance in the Twenty-First Cen-

tury Theatres of Engagement (2016) «Theatre has been exploded, and it has regathered. It is no 

longer what we knew, and it sustains its root in communal live encounter. Theatre has become 

more than itself, a compound of media» (p. 9). Da sempre, infatti, il dispositivo teatrale funziona 

rimediando i media (Del Gaudio 2020), assimilando cioè i linguaggi, i formati e le logiche (Gemini 

2003) che appartengono alle tecnologie di comunicazione e ai media digitali. E come sempre è 

accaduto, fin dalle prime innovazioni tecnologiche immesse a dialogare con la scena, anche in 

questo frangente si è fortemente riaperto il sipario sul quesito epistemologico che vuole definire 

cos'è e cosa non è teatro a partire dal rapporto fra qui e ora nella relazione tra attore e spettatore, 

tra opera e pubblico. Per superare questa annosa dicotomia, è tempo di iniziare a storicizzare 

questo fenomeno osservando i molteplici dispositivi che sono stati messi in campo dagli artisti e 

dalle artiste durante e oltre il frangente pandemico. Nadja Masura nel suo ultimo libro Digital 

Theatre (2020) afferma che «there is no one ideal example of Digital Theatre, instead the sum 

total of these works demonstrates the reach and potential value of this rising art form» (p. 2). Data 

la natura polimorfa e sfuggente di questo fenomeno, che rende difficile trovare una definizione 

netta che vada a sintetizzare la complessità dei teatri digitali, si è scelto di adottare la prospettiva 

della mediatizzazione del teatro, che consente di portare alla luce le specificità dei differenti for-

mati artistici a partire dagli spazi virtuali in cui si sono sviluppati.  

Molteplici sono già gli studi5 che negli ultimi anni hanno analizzato queste nuove possibi-

lità per il teatro e lo hanno fatto iniziando a mappare alcuni di questi progetti creativi osservan-

doli sia dal punto di vista della ricerca degli artisti e delle artiste, che hanno operato sulle possibili 

riarticolazioni della liveness, sia sul piano dell’invenzione di nuove modalità di interazione con i 

pubblici. Sfruttando, infatti, la telematica che permette all’individuo di interagire a distanza in 

tempo reale, artisti e artiste attraverso le performance online hanno esplorato le multiformi 

possibilità di creare un’intimità virtuale (Bennett 2020) tra performer e pubblico. Questi lavori 

mettono in luce come, superata la prima fase di trasferimento caotico nell’online, dettata 

dall’immediato lockdown dei luoghi della cultura ad inizio 2020, ci sia stata una vera e propria 

implementazione consapevole degli artisti che 

acted through a logic of invention and recombination rather than through translation. In very 
few cases there were concrete adaptations or transformations of plays in digital formats. Rather, 
a creative effervescence was observed, allowing innovative performance devices to emerge. 
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This creative effervescence was concentrated around two main strains: the construction of 
interactive solutions and work on gradients of liveness (Brilli, Gemini, Giuliani, 2023, p. 17). 

L’evolversi costante e dirompente degli spazi online e l’ombra del Metaverso che aleggia nei 

suoi gateways online in 3D (Ball 2022) fa sì che gli artisti e le artiste continuino ancora oggi ad 

interrogare le logiche e le dinamiche di queste scene digitali accettando così le nuove sfide 

imposte dalla piattaformizzazione dello spettacolo dal vivo (Gemini 2023; Giuliani 2023), sia a 

livello drammaturgico che a livello relazionale per definire le specificità di queste nuove espe-

rienze performative online. 

Le piattaforme virtuali come spazi per la scena e la comunicazione teatrale 

Osservando i progetti creativi e di ricerca sviluppati online dal mondo delle arti perfor-

mative durante e oltre il biennio pandemico, emerge come non sia così facile riconoscere «le 

nuove forme che spesso trascendono le classificazioni disciplinari, e intuirne proattivamente 

le evoluzioni» (Patti 2021, p. 7). Dalla prospettiva della mediatizzazione, cioè analizzando 

come logiche e immaginari mediatici modificano la costruzione sociale dei confini dell’evento 

teatrale (Gemini 2016), si osserva, per circoscrivere il campo, l’influenza che hanno i media 

digitali 1) nello sviluppo di formati, pratiche e protocolli che gli artisti e le artiste rimediano da 

altri ambiti mediali; 2) nel plasmare nuove dimensioni che articolano differenti rapporti tra 

qui e ora e 3) nel processo di costruzione di drammaturgie multimediali, transmediali e cross-

mediali. Dalle analisi che fanno emergere questi studi (si veda nota 1) risulta determinante 

per i processi di ricerca e creazione nell’online la scelta della piattaforma di comunicazione 

virtuale dentro alla quale allestire il proprio spazio scenico quando non il proprio avatar e 

quello dello spettatore o spettatrice. 

Sono molteplici le piattaforme che in questi ultimi anni sono state attraversate creativa-

mente dagli artisti e dalle artiste delle performing arts alla ricerca di ambienti dove sviluppare 

nuove esperienze performative. Cercando di riprodurre le dinamiche della relazione in presenza 

tra scena e platea, soprattutto ad inizio del 2020, quelle che più spesso hanno ospitato queste 

sperimentazioni sono state quelle che rimediano la liveness teatrale attraverso la condivisione di 

uno stesso tempo oltre il luogo fisico: prima fra tutte Zoom che ha consentito di riscoprire «le 

potenzialità live dell’online» (Boccia Artieri, Gemini 2020). Con il passare dei mesi si è poi assistito 

a un graduale spostamento, via via sempre più massivo, verso ambienti virtuali che sviluppano 
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modalità di interazione con i propri utenti differenti da quelle che un pubblico teatrale si può 

aspettare: ciò ha permesso da una parte, al mondo delle performing arts di andare a sviluppare 

nuovi patti relazionali con gli spettatori e le spettatrici, dall’altra, alle piattaforme di riconfigurare 

le proprie affordances per rispondere alle nuove esigenze. Un caso fra gli altri è Fortnite che 

si è progressivamente trasformata in una piattaforma social per esperienze diverse dal 
gioco. Nel 2020, la star dell’hip-hop (e membro della famiglia Kardashian) Travis Scott vi 
ha tenuto un concerto virtuale, al quale hanno assistito dal vivo 28 milioni di giocatori, 
mentre altri milioni di persone assistevano dal vivo sui social media (Ball 2022, p. 24). 

Si tratta in questi casi di ambienti più spesso dedicati allo streaming di videogiochi, dove soli-

tamente il gamer si fa narratore delle sue prodezze di gioco mentre gli utenti voyeur commen-

tano in chat (tra le altre Twitch, Roblox), oppure delle piattaforme di messaggistica istantanea, 

dove il dialogo tra partecipanti è di tipo multimediale sviluppandosi attraverso la condivisione 

di messaggi di testo, meme, brevi video, emoticon o gift (tra le altre Telegram, WhatsApp). È 

attraverso queste piattaforme che a partire dalla frattura pandemica si è osservata la diffu-

sione di molteplici e innovativi formati teatrali online ridefiniti appunto, come si ricordava nel 

paragrafo precedente, OTONI-Oggetti Teatrali Online (Non Identificati). Un aspetto peculiare 

che emerge da queste soluzioni sceniche è la ricerca di una particolare dimensione di intimità 

e interattività con il pubblico, nuova e più articolata nelle differenti gradazioni di liveness che 

si sviluppano anche su una medesima piattaforma di comunicazione. A seconda, infatti, delle 

logiche e dei protocolli che un determinato spazio virtuale impone al creatore si osserva l’at-

tuazione di un formato che rimedia il teatro a più livelli: nello sviluppo drammaturgico, che 

spesso implica anche un certo grado di riflessività sul dispositivo teatrale stesso, nella costru-

zione dell’effimerità e nella reinvenzione del rapporto con il pubblico.  

Se la liveness digitale va a definire nuove gradazioni relazionali tra qui ed ora, ciò che emerge 

fortemente da questi nuovi dispositivi è come sia necessaria, per rispondere alle logiche teatrali, 

il modello della diretta e quello dell'impermanenza dei contenuti. Questa vanishing liveness (Del 

Gaudio 2021), che già le stories di Instagram o TikTok hanno rimediato dal dispositivo teatrale 

stesso, caratterizza anche le app di messaggistica istantanea come ad esempio Telegram che 

oltre a permettere una maggior cura dei contenuti multimediali, permette di scegliere 
quando e se attivare i commenti dei fruitori, oltre che di cancellare i contenuti dopo averli 
condivisi richiamando in questo senso l’immediatezza e l’impermanenza della performance 
dal vivo (Giuliani 2021). 
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Un’altra delle caratteristiche comuni di questi formati è quella di creare degli habitat partecipa-

tivi (Balzola, Rosa 2011), in cui il coinvolgimento attivo dello spettatore, che a volte comporta 

anche un aspetto performativo, ha un ruolo centrale nello sviluppo anche drammaturgico 

dell’esperienza. Ciò accade sia dentro che fuori lo spazio online, andando ad attivare gli spetta-

tori e le spettatrici a più livelli, a seconda del grado di partecipazione ricercato. Questo tipo di 

sperimentazione della dimensione relazionale comporta un maggior lavoro spettatoriale (De 

Marinis, Altieri 1985) che consente di andare a sancire nuove modalità di fruizione che resistano 

alla dispersione nell’ambiente digitale: 

To invite remote audiences into roles that go beyond their usual positioning, but which 
are closer to the prosumer logic of online audiences, has provided a potential way for 
artists to establish a new spectatorial pact. While the canonical relationship with the 
audience in the theatrical space involves rules of engagement that are codified, shared 
and consolidated over time, dispersed audiences can approach digital performances 
through multiple modes of vision (a variety of devices, reception environments, spectator 
etiquettes and attention norms), which are less knowable and controllable by the artists 
(Brilli, Gemini, Giuliani 2023, p. 7). 

In altri casi, rimediando i modelli di liveness online che mimano quella teatrale, si riporta 

costantemente l’attenzione sul dispositivo scenico stesso applicando un certo grado di rifles-

sività che stimola i presenti a ripensare, spesso ironicamente, i meccanismi di fruizione e rela-

zione che distinguono il rapporto tra scena e platea.  

Queste sono alcune delle principali caratteristiche che emergono dall’osservazione dei 

contesti di fruizione da remoto e degli ambienti virtuali in cui si sono sviluppate la maggior parte 

delle esperienze performative degli artisti e delle artiste, e che emergeranno anche dall’analisi 

degli OTONI di Giacomo Lilliù. 

3. I bandi come “laboratori del nuovo”: Marche Palcoscenico Aperto (MPA) e 
Residenze Digitali (RD) 

Tra i bandi che sono emersi negli ultimi anni a sostegno della creatività e della ricerca nel 

campo delle sperimentazioni online degli artisti e delle artiste delle performing arts, sono due 

quelli che si sono rivelati utili contesti di osservazione e analisi. Superata, infatti, la fase del loc-

kdown theatre (Gemini, Brilli, Giuliani, Boccia Artieri 2023), quando – in parte a causa di restri-

zioni più rigide – gli artisti si erano cristallizzati su formati come reading, home concert o pubbli-

cazioni di materiali d’archivio (Gemini, Brilli, Giuliani 2020), sia per Marche Palcoscenico Aperto 
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che per Residenze Digitali, data anche la specifica tipologia della chiamata, i progetti creativi e 

di ricerca sviluppati si sono caratterizzati per una riflessione specifica sulle piattaforme virtuali, 

le loro logiche e affordances. 

Il progetto Residenze Digitali nasce nell’aprile 2020 come immediata risposta alle chiusure 

degli spazi di residenza imposte dalla diffusione della pandemia. Ideato dal Centro di Residenza 

della Regione Toscana (rappresentato da Armunia e Capotrave/Kilowatt), il partenariato a so-

stegno del progetto si è poi allargato ad altre realtà italiane che negli anni sono cambiate e che 

alla quarta edizione del bando (2023) sono rappresentate da AMAT Associazione Marchigiana 

Attività Teatrali, dal Centro di Residenza Emilia-Romagna (L’arboreto – Teatro Dimora │ La Corte 

Ospitale), dall’Associazione ZONA K di Milano, dalla Fondazione Piemonte dal Vivo – Lavanderia 

a Vapore, da C.U.R.A. – Centro Umbro Residenze Artistiche (La Mama Umbria Umbria Interna-

tional – Gestioni Cinematografiche e Teatrali/ZUT – Centro Teatrale Umbro – Micro Teatro Terra 

Marique – Indisciplinarte) e dalla Fondazione Teatro Comunale Città di Vicenza. Attraverso un 

bando che ha cadenza annuale vengono selezionati artisti e compagnie della scena contempo-

ranea e della performance, nazionali e internazionali. Tra gli obiettivi principali del bando emer-

gono: quello di stimolare gli artisti delle performing arts all’esplorazione dello spazio digitale; di 

sostenere progettualità artistiche che abbiano nello spazio web il loro habitat ideale e che pre-

vedano modalità interattive con le quali relazionarsi allo spettatore online; di promuovere il 

processo produttivo di ciascun progetto vincitore. Una delle principali forme di accompagna-

mento ai progetti creativi selezionati è costituita da degli incontri in plenaria tra partner, artisti 

e tutor, che avvengono online a cadenza mensile; oltre a questi i selezionati ricevono un soste-

gno economico per la creazione e sono affiancati dal tutoraggio di Laura Gemini, Anna Maria 

Monteverdi e Federica Patti, esperte in creazione digitale. La restituzione finale dei lavori si col-

loca nel mese di novembre dell’anno corrente del bando ed è nominata La settimana delle Re-

sidenze Digitali. Negli anni sono stati sviluppati progetti molto differenti che hanno aperto il 

dispositivo performativo alle specificità delle tecnologie digitali e dell’online quali 

interactive storytelling, web serie, video scenografie, drammaturgie e coreografie 

assistita dall’algoritmo (con uso di chatGPT, il chatbot basato su intelligenza artificiale e 

machine learning sviluppato da OpenAi, o di Text- To-Image per generare immagini a 

partire da un testo descrittivo o promt) (Monteverdi 2023, p. 152). 
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MPA – Marche Palcoscenico Aperto, “il festival del teatro senza teatri” che si è modellato se-

guendo l’esperienza di Residenze Digitali, si è tenuto tra febbraio e maggio 2021 e ha visto una 

sola e unica edizione. Il bando è stato presentato dall’Assessorato alla Cultura della Regione 

Marche e dal circuito multidisciplinare delle Marche, l’AMAT, nel novembre del 2020; l’idea-

zione e lo sviluppo di MPA sono, perciò, avvenuti nel bel mezzo del secondo lockdown dei luoghi 

di cultura italiani, fermi dal 26 ottobre 2020 fino alle parziali riaperture del 26 aprile 2021. Que-

sta fase rientra nella fase di sperimentazione definita della scena senza platea (Gemini, Brilli, 

Giuliani, Boccia Artieri, 2023), quando i teatri erano aperti solo agli artisti e ai lavoratori ma in-

terdetti ai pubblici. Il bando era rivolto agli artisti professionisti e alle compagnie della regione 

invitate a presentare progetti di performance attraverso qualsiasi mezzo che permettesse loro 

di esibirsi “senza teatri”. L’ambiente digitale è suggerito come spazio primario di azione. Sono 

stati selezionati 60 progetti che sono andati a comporre una stagione online con più di duecento 

eventi che si sono svolti attraverso social media, servizi di streaming, app di messaggistica istan-

tanea, video-chat o via mail, che andavano da 

concerts or plays streamed on YouTube to one-to- one performances on WhatsApp, from 
theatrical documentaries to digital fables narrated on Telegram, from interactive 
performances on Zoom to video theatre series on Facebook, from theatre on the phone 
to theatre by mail (Brilli, Gemini, Giuliani 2023, p. 7). 

Le caratteristiche comuni di entrambe queste azioni sono da una parte l’aver reso possibile una 

riflessione del mondo delle performing arts sui dispositivi digitali e l’ambiente online dall'altra 

la loro natura ibrida, tra aiuto finanziario6 e stimolo alla creazione. Supportata da questi due 

contesti, la ricerca artistica di Giacomo Lilliù, specificata nei tre lavori di cui si tratterà a breve, 

ha trovato una svolta nello spazio virtuale. 

4. Per una genealogia degli OTONI: le sperimentazioni creative online di Giacomo Lilliù 

Giacomo Lilliù è un regista e attore che si è formato alla Scuola del Teatro Stabile 

delle Marche e successivamente alla LAMDA di Londra. Dal 2014 collabora con la compa-

gnia MALTE, diretta da Sonia Antinori e nel 2015 fonda Collettivo ØNAR, un gruppo infor-

male attraverso cui si dedica alla creazione multidisciplinare, intraprendendo parallela-

mente un percorso di ibridazione fra teatrale e digitale. Nel 2022 il network Fondo7, 
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istituito da Santarcangelo dei Teatri insieme ad altri 13 partner italiani, gli riconosce una 

fellowship per la sua personale ricerca artistica. 

Uno dei primi lavori in cui fa collidere i confini tra scena digitale e in presenza è il pro-

getto bloomsday, una maratona performativa che è stata trasmessa in live streaming, tramite 

l'app Periscope, il 16 giugno 2016, in concomitanza con le celebrazioni omonime che ogni anno 

festeggiano l’unico giorno in cui si svolge l'Ulisse di James Joyce. Per tutto l’arco di quella gior-

nata, alcuni membri e collaboratori di Collettivo ØNAR si sono mossi in luoghi pubblici attorno 

a Macerata, città scelta per ambientare l’ordinaria giornata di Leopold Bloom. Come precisa 

Lilliù nella descrizione del progetto, 

bloomsday ha cercato di riflettere la vitalità plurilinguistica della cronaca di una giornata 
qualunque, la cui memoria video è frutto non solo di un pensiero autoriale ma anche di 
un "montaggio involontario" dovuto alle occasionali cadute di linea della diretta web. In 
questo modo si è tentato di applicare in maniera inusuale il Metodo Mitico, vale a dire 
quel dialogo continuo tra il modello aureo di un’età passata (Omero per Joyce, Joyce 
stesso per noi) e composizione attuale che è anche analisi efficacissima dell'“immenso 
panorama di futilità e anarchia che è la storia contemporanea” (T. S. Eliot). 

Adottando così il dispositivo seriale per la trasmissione dei contenuti e un'app facil-

mente fruibile come quella di Periscope che consentiva di effettuare dei live streaming da di-

spositivi mobili, Lilliù e il suo collettivo hanno realizzato 18 diversi episodi, ognuno basato su 

un capitolo del romanzo; per ciascuno di essi, l’orario (sincronizzato secondo il fuso di Dublino, 

un’ora indietro rispetto a quello di Roma), il luogo e lo stile sono stati il frutto di una reinter-

pretazione di quanto indicato negli schemi analitici forniti da Joyce stesso per la sua opera. 

La vera e propria sperimentazione nello spazio virtuale avviene poi durante il biennio 

pandemico (2021-2022) a partire da PPSS MOSAICO 020 sostenuto dal bando MPA - Marche 

Palcoscenico Aperto e WOE - Wastage of Events, ideato da Lilliù assieme a Lapis Niger, vinci-

tore dalla seconda edizione (2021) del bando Residenze Digitali e dell’open call internazionale 

LMDP 2023. Oggi la ricerca dell’artista che continua a mettere alla prova le molteplici connes-

sioni tra dispositivo teatro e dispositivi digitali prosegue con il progetto Teatropostaggio, 

creato con la collaborazione drammaturgica di Pier Lorenzo Pisano, vincitore della quarta edi-

zione (2023) del bando Residenze Digitali.  
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PPSS MOSAICO 020: un teatro per mail e videochiamata 

PPSS MOSAICO 020 si configura come un contenitore artistico all’interno del quale Lilliù ha 

avuto modo di sperimentare negli anni differenti formati, dalla traccia audio allo spettacolo teatrale, 

a partire dal primo libro di Davide Nota Lilith un mosaico (2019) che fa da motore ispiratore. Con 

l’occasione di Marche Palcoscenico Aperto l’artista aggiunge la declinazione web facendo confluire 

la sua ricerca su differenti piattaforme per espandersi in una temporalità dilatata. Come lo stesso 

Lilliù scrive nella presentazione del progetto: «PPSS Mosaico 020 è un invito a trasfigurare l’oggi in 

mitologia contemporanea. Proveremo a rendere lo schermo uno specchio magico, un portale verso 

un’avventura interiore con cui tentare di scardinare il lockdown esistenziale della storia presente».  

Oltre all’evento finale, una performance live dal titolo PPSS MOSAICO 020_Rito web che 

si è tenuta a maggio 2021, il progetto si è esteso tra febbraio e maggio con un prologo, costi-

tuito da una serie di enigmatici inviti rivolti al pubblico. Si tratta di una serie di sette e-mail, 

chiamate lettere in bottiglia, inviate a chi all’acquisto del biglietto ha lasciato il proprio indi-

rizzo compilando un modulo di iscrizione. Questo specifico formato, che compone parte del 

progetto, non solo fa emergere il respiro e il tono della ricerca ma introduce anche un ele-

mento di interattività perché ognuna delle lettere, al di là degli elementi stilistici, contiene 

anche una piccola missione che comporta il raccogliere dei reperti o costruire delle maschere, 

oggetti che verranno poi reintegrati nella performance live. 

 
Fig. 01. Screenshot dalla performance online PPSS mosaico 020_Rito web 
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PPSS MOSAICO 020_Rito web si è svolto sulla piattaforma di videochiamata Zoom, una 

delle più utilizzate per ricreare quella dimensione di nowness che si cercava nelle prime fasi di 

lockdown perché ritenuta la più efficace per rimediare la liveness teatrale (Bennet 2020; Ge-

mini 2020). Qui il performer Lilliù, trasfigurato in un viandante perso nello spazio virtuale, in 

una sorta di flusso di coscienza che si rifà al romanzo, mescola una narrazione poetica e visio-

naria a preghiere mentre sullo sfondo si sussegue una coreografia multimediale, curata da 

Piergiovanni Turco, che fa da interfaccia alla performance: la scena si compone e scompone 

rimediando i meccanismi del posting e dell'instant messaging mentre pagine web si susse-

guono senza soluzione di continuità. Rifacendosi alle estetiche proprie di internet, le immagini 

e le musiche di sottofondo non trasmettono contenuti veri e propri quanto piuttosto sensa-

zioni ed emozioni, memorie strettamente legate allo sviluppo drammaturgico della perfor-

mance. In questa estetica sembra esserci già in nuce la rimediazione di quella AESTHETIC va-

porwave8 (Tanni 2023) che si troverà anche nel successivo lavoro, WOE – Wastage of Events. 

Durante tutto lo svolgimento del rituale online sono fortemente presenti, invitati a tenere le 

telecamere aperte da Lilliù, nelle piccole celle video di Zoom gli spettatori e le spettatrici che 

hanno seguito il prologo del lavoro: nel tempo della performance, infatti, appaiono sullo 

schermo i loro volti mascherati con a fianco gli oggetti trovati o costruiti durante la fase epi-

stolare e spesso il performer si rivolge a loro come viandanti invitandoli a partecipare attiva-

mente al rito, mentre coinvolge solo come voyer, giocando ironicamente con il ruolo dello 

spettatore a teatro, coloro che non hanno partecipato al prologo. 

Ciò che emerge da questo lavoro oltre all’utilizzo di differenti formati per la costruzione 

drammaturgica del progetto è la centralità data alla relazione interattiva con il pubblico, chia-

mato in causa ben prima dell’evento online per la produzione di materiali che sono poi inte-

grati nelle performance. La moltiplicazione dei formati, di tipo transmediale, è connessa alla 

dimensione temporale dilatata che è strettamente legata alla costruzione drammaturgica e 

interattiva della performance su Zoom; in questo senso la transmedialità consente la costru-

zione di forme che cambiano in relazione ai diversi media utilizzati e permette al pubblico di 

accedere alla creazione da differenti punti di ingresso sfociando nella costruzione di quell’ha-

bitat partecipativo di cui si diceva sopra che permette a spettatori e spettatrici di partecipare 

attivamente e performativamente all’evento finale.  
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WOE – Wastage of Events:  il teatro che rimedia il formato videogame 

WOE – Wastage of Events è una performance in realtà virtuale, ideata da Lilliù (testi, 

regia, interpretazione) assieme a Lapis Niger9 (ambienti 3D), liberamente ispirata alla graphic 

novel The Cage (1975) di Martin Vaughn-James, che sviluppa un racconto non lineare, privo di 

personaggi, dove dell’umano aleggia solo l’assenza. In un ambiente virtuale sviluppato grafi-

camente tramite Tilt Brush, un’applicazione Google di progettazione e illustrazione per la 

Realtà Virtuale in cui dipingere il proprio mondo virtuale in 3D, WOE rimodula quel panorama 

desolato che emerge dal racconto per immagini di Vaughn-James in un deserto tridimensio-

nale infinito. La performance online ospitata sulla piattaforma di gaming Twitch si costruisce 

come un viaggio attraverso rovine poligonali, reperti digitali e contenuti dell’inconscio collet-

tivo che si trasfigurano in un paesaggio alieno, perturbante che sembra richiamare l’immagi-

nario e l’estetica della vaporwave (Tanni 2023). Da questo viaggio negli abissi della rete sem-

brano infatti emergere alcuni di quegli elementi che la storica dell’arte Valentina Tanni de-

scrive quando ripercorre le grandi correnti estetiche di internet: il senso di solitudine, lo sfa-

samento temporale, la nostalgia, la tensione verso l’infinito, le architetture labirintiche, la con-

tinua enfasi sull’intreccio tra ricordi e sensazioni (ibidem).  

La performance è costituita dall’azione narrativa di Lilliù alla quale si affianca l’opera 

visiva di Lapis Niger che attraverso il VR abita l’ambiente virtuale costruendolo dal vivo attra-

verso una sorta di action painting virtuale (Giuliani 2021). Ciò che ne esce è un viaggio nella 

memoria personale e collettiva attraverso gli archivi internet; si entra così in una scuola ab-

bandonata dove sgorgano fiumi d’acqua dai distributori di merendine rovesciati a terra, fer-

mate di autobus, giardini in stile neoclassico e labirinti di banchi mentre la voce narrante rac-

conta di archivi cancellati e persi negli abissi della rete. Ripercorrendo ancora le parole di Tanni 

riferite alle estetiche internet ci sembra che possano ben sintetizzare il lavoro: 

I ricordi dell’infanzia e della prima adolescenza, che vediamo riemergere nelle immagini 
vaporwave sotto forma di oggetti, brand e finestre di browser antidiluviani, diventano 
quindi rovine di un futuro intravisto ma mai conquistato: un futuro in cui la tecnologia 
unisce le persone, migliora le condizioni di vita e garantisce benessere, e che tuttavia è 
scivolato ineluttabilmente verso l’abisso (Tanni 2023, p. 19). 



Francesca Giuliani                                                                         Connessioni Remote n. 6 - 12/2023     40 

 

 
Fig. 02. Screenshot dalla performance online WOE - Wastage of Events 

 

Oltre all’estetica, ciò che caratterizza questo particolare percorso di ricerca e creazione 

intorno a WOE è l’origine e l’evoluzione della performance. Non è un caso che questo lavoro, 

nato per lo spazio digitale, abbia avuto una prima prova aperta che si è svolta nello spazio 

fisico con il titolo WOE - Prima cacofonia. Oggi, infatti, dopo la presentazione online del pro-

getto durante La Settimana delle Residenze digitali nel novembre 2021, la performance si 

svolge in uno spazio ibrido integrando e facendo comunicare i pubblici connessi su Twitch e i 

pubblici in presenza, integrando le chat nello sviluppo drammaturgico e narrativo. La perfor-

mance si è così complessificata mantenendo comunque il suo impianto d’origine nello spazio 

virtuale: c’è l’azione performativa di Lilliù e Lapis Niger in presenza e collegati su Twitch con il 

pubblico anche da remoto. Sfruttando infatti le potenzialità interattive della chat della piatta-

forma di gaming, WOE riflette su come attivare una relazione attiva con il pubblico portando 

la sua voce dentro lo sviluppo drammaturgico stesso. Come precisa Lilliù, infatti, dato che 

la classica interazione con il pubblico che avviene a teatro non è possibile, ed è anche un 
elemento usurato, l’interazione soft di persone che hanno la possibilità di intervenire in 
chat ci ha fatto riflettere anche su come poi utilizzare questi input (Giuliani 2021). 

Sfruttando, quindi, le affordances della piattaforma Twitch che ospita più spesso gamer men-

tre streammano sessioni di gioco dal vivo, in WOE l'interazione con gli spettatori e le spettatrici 
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che osservano l’evolversi dell’azione diventa parte dello stesso sviluppo drammaturgico che 

rimedia i meccanismi della comunicazione online: integrando nella narrazione i messaggi che 

gli spettatori si scambiano in tempo reale nella chat si crea un effetto straniante dato dalla 

decontestualizzazione dei frammenti di testo che vengono sovrapposti, mescolati e ripetuti 

senza soluzione di continuità dalla voce narrante: i messaggi generati in chat solo qualche 

istante prima perdono immediatamente il significato che avevano avuto in origine e conflui-

scono nell’anonimo rumore di fondo che fanno i numeri dei file archiviati online e in cancella-

zione che evoca la voce narrante all’inizio della performance.  

Teatropostaggio: un “fotoromanzo memetico” per Telegram 

Teatropostaggio è l’ultimo lavoro digitale di Lilliù presentato lo scorso novembre in oc-

casione della Settimana delle Residenze Digitali (2023). In questo caso l'artista interroga la 

natura dello shitposting e del meme con la sua dialettica tra immagine e testo per assimilarla 

a quella tra palco e parola. «Cosa succede se si utilizza lo shitposting come meteora impazzita, 

per schiantare i paradigmi attoriali e drammaturgici?»: da questa domanda parte la ricerca 

creativa di Giacomo (ideazione e curatela performativa) in collaborazione con Pier Lorenzo 

Pisano (curatela drammaturgica) coadiuvati da cinque tra i più popolari creatori di contenuti 

memetici, quali Giulio Armeni, Davide Palandri, Piastrelle sexy, Daniele Zinni e Loren Zonardo, 

e quattro attori e performer, quali Federica Dordei, Lorenzo Guerrieri, Arianna Primavera, Da-

niele Turconi. Come lo stesso Lilliù racconta:  

 
tra le ispirazioni del progetto c’è una pagina web storica, The million dollar home page, in 
cui ogni pixel poteva essere comprato per un dollaro, diventata un mosaico di annunci 
pubblicitari di case, siti porno, concerti… Questo arazzo in cui le cose sono messe insieme 
seguendo l'ordine casuale del libero mercato ci ha ispirato. È nata così l'idea che il nostro 
progetto potesse essere un patchwork iridescente non di pubblicità ma di contenuti me-
metici (Giuliani, Mannucci 2023).  
 
In questo caso è stato scelto come ambiente virtuale per lo sviluppo scenico e dramma-

turgico del progetto la piattaforma di messaggistica istantanea Telegram che, come sottolinea 

lo stesso Lilliù, 

al contrario di Whatsapp, Telegram oltre a permettere una maggior cura dei contenuti 
multimediali, permette di scegliere quando e se attivare i commenti dei fruitori, oltre che 
di cancellare i contenuti dopo averli condivisi richiamando in questo senso l’immediatezza 
e l’impermanenza della performance dal vivo (ibidem). 
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Un regista teatrale, che fin da subito denuncia di non credere nelle potenzialità del digitale, deve 

mettere in scena con i suoi attori La trilogia della villeggiatura di Goldoni su Telegram; iniziano 

a comparire ad una ad una le scene attraverso i video condivisi in tempo reale dagli attori men-

tre le interpretano quando all'improvviso la chat impazzisce: emergono dal gruppo degli scono-

sciuti (i creatori di contenuti memetici) che iniziano a deridere gli attori e il regista attraverso la 

pubblicazione continua di meme che il regista riuscirà solo alla fine e a fatica a bloccare. Questo 

in estrema sintesi il concept drammaturgico del lavoro che rimedia la tecnica dello shitposting e 

del dissing online per costruire una sorta di «fotoromanzo memetico» come l’ha definito Laura 

Gemini in suo post su Instagram. La particolare narrazione, che risponde alle grammatiche del 

gruppo su Telegram, si struttura attraverso messaggi di testo, audio vocali, video e meme, oltre 

agli emoticon e gift varie condivise dal pubblico nel momento di apertura della chat. Ad un certo 

punto, infatti, anche spettatori e spettatrici hanno la possibilità di partecipare alla condivisione 

di contenuti memetici o di altro formato per disturbare ancora di più il prosieguo della messa in 

scena che non avverrà mai. Sfruttando così le potenzialità dello spazio digitale che supera le 

logiche ricettive e partecipative a favore di quelle connettive e collettive il dispositivo scenico 

attivato per Teatropostaggio raggiunge l’apice nel momento in cui la condivisione generale di 

meme diventa il fulcro della performance online. 

 
Fig. 03. Screenshot dalla performance online Teatropostaggio 
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Ed è proprio la pubblicazione istantanea di questi contenuti connessa alla possibilità 

concessa dalla piattaforma di commentare in tempo reale, attraverso emoticon, i contenuti 

che vengono pubblicati, che permette ai fruitori di sentirsi insieme ad altri, oltre che in pre-

senza delle artiste e degli artisti durante tutto lo sviluppo di questa performance online. Il 

carattere immersivo è dato allora dalla multimedialità della narrazione e dall’immediatezza 

della stessa che permettono ai partecipanti di immergersi nello sviluppo del gioco narrativo 

sentendosi anche partecipi insieme ad altri nella condivisione della stessa esperienza di vi-

sione. Ripercorrendo, infine, il modello della liveness teatrale che fa dell’immediatezza e della 

caducità dei contenuti la sua più peculiare caratteristica, alla fine tutto scompare cancellato 

per mano del regista. Teatropostaggio è un lavoro sul teatro fuori dallo spazio del teatro, per-

ché tratta riflessivamente del dispositivo scenico adottando i linguaggi dell’online e sfruttando 

le affordances dell’ambiente virtuale che lo ospita. 

Per concludere è necessario evidenziare come da ognuno dei tre progetti creativi emer-

gano, oltre alle specifiche modalità di fruizione che la piattaforma ospite consente, anche delle 

differenti modalità di interazione a seconda della tipologia di pubblici connessi. Se da una 

parte, infatti, il primo lavoro su Zoom vedeva coinvolti per la maggior parte utenti che erano 

sicuramente già spettatori e spettatrici avvezzi alle modalità di fruizione più proprie del teatro, 

più spesso fan dell’artista e pubblici dell’ente teatrale sostenitore, in quel caso Amat, è con i 

successivi due lavori che accade qualcosa di nuovo e che potrebbe andare nella direzione di 

quel rinnovo del pubblico del teatro sul quale lavorano da tempo le politiche e pratiche di 

audience development. Da una parte la presenza nel team artistico di figure che provengono 

da un ambiente lontano dal mondo del teatro e che quindi attivano una propria sfera di se-

guaci, dall’altra gli specifici spazi virtuali attraversati, come nel caso particolare di Twitch, con 

una propria tipologia specifica di pubblico, sia per WOE che per Teatropostaggio hanno gio-

cato un ruolo importante nel convogliare differenti tipologie di fruitori a seguire queste per-

formance online. E ciò si è mostrato fin da subito chiaro dallo scorrere visivamente le chat 

delle due piattaforme, Telegram e Twitch, nel momento in cui sono emersi i differenti lin-

guaggi dei pubblici che scrivevano o memavano: chi era abituato a un tipo di fruizione più 

teatrale ma partecipava allo scambio interattivo che la performance chiedeva e chi invece era 

presente più per l’evento che per la performance in sé o si trovava casualmente sulla piatta-

forma che comunque partecipava attivamente al gioco teatrale innescato. 
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In sintesi, dall’osservazione di questi dispositivi performativi online emerge come la narra-

zione si sviluppi su drammaturgie multimediali che vanno a sancire nuovi patti spettatoriali, sfrut-

tando: da una parte la transmedialità e le potenzialità della  piattaforma Zoom che mima la live-

ness teatrale, come nel caso di PPSS MOSAICO 020 – Rito web; dall’altra le affordances della piat-

taforma utilizzata: è il caso della chat di Twitch integrata nello sviluppo drammaturgico di WOE e 

dell’interazione a suon di emoticon e meme che vediamo in Teatropostaggio su Telegram. 

L’efficacia di questi OTONI di Lilliù sta allora, citando le parole di Elena Esposito dal suo 

recente libro Comunicazione artificiale (2022), «nell’aver rinunciato al tentativo di capire che 

cosa dice la pagina e nel basarsi esclusivamente sulla struttura e sulla dinamica della comunica-

zione» (p. 49); con ciò si intende che questi oggetti teatrali online non specificati non si preoc-

cupano solo di comprendere la tipologia di contenuti che una determinata piattaforma è solita 

ospitare ma piuttosto modella la struttura comunicativa e la dinamica di quell’ambiente per 

adattarla allo sviluppo drammaturgico in corso senza dimenticare, anzi sfruttando al meglio, la 

tipologia di interazione con gli utenti/spettatori che quello spazio supporta. 

 
1 Sulla relazione tra teatro, tecnologia e media si veda Gemini, L., L’incertezza creativa: I percorsi sociali e comunicativi delle 
performance artistiche, FrancoAngeli, Milano, 2003; Balzola, A., Monteverdi, A.M., Le arti multimediali digitali, Garzanti, Mi-
lano, 2004; Monteverdi, A.M., Nuovi media, nuovo teatro: teorie e pratiche tra teatro e digitalità, Franco Angeli, Milano, 2011; 
Pizzo, A., Teatro e Mondo Digitale, Marsilio Editori, Venezia, 2001; Pizzo, A., Neodrammatico digitale: Scena multimediale e 
racconto interattivo, Accademia University Press, Torino, 2013; Amendola, A., Del Gaudio, V. (a cura di), Teatro e immaginari 
digitali. Saggi di sociologia dello spettacolo multimediale, I gechi, Salerno, 2017; Monteverdi, A.M., Leggere uno spettacolo 
multimediale. La nuova scena tra video mapping, interaction design e Intelligenza Artificiale, Dino Audino, Roma, 2020. 
2 Si fa in questo caso riferimento ad alcuni operatori e operatrici culturali che continuano ad interrogarsi, oltre l’emer-
genza sanitaria, sulle relazioni tra scena e digitale come in particolare il Centro di Residenza della Toscana (Armunia e 
Kilowatt), già promotore dell’azione culturale Residenze digitali, di cui si parlerà nel prosieguo del contributo, che come 
Kilowatt ha organizzato nel luglio 2023 il convegno “Chi ha paura del teatro digitale?”; Piemonte dal  Vivo - Circuito 
Regionale Multidisciplinare che dal 2020 organizza OnLive Campus un format dedicato ai rapporti e alle intersezioni 
tra digitale, nuove tecnologie, arti performative e spettacolo dal vivo; il Festival dello Spettatore (Arezzo) che da circa 
tre anni dedica una parte del programma al tema, con giornate di studi e performance specifiche. 
3 Per una panoramica delle call a sostegno della performance digitale emerse durante il biennio pandemico si veda Brilli, 
S., Gemini, L., Giuliani, F., Theatre without theaters: Investigating access barriers to mediatized theater and digital liveness 
during the covid-19 pandemic, in «Poetics. Journal of Empirical Research on Culture, the Media and the Arts», 2023. 
4 Sulla mediatizzazione del teatro si vedano tra gli altri Gemini, L., Post-Novecento e mediatizzazione. Appunti mediologici 
sulle arti performative, in C. Tafuri & D. Beronio (a cura di), Ivrea Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-
2017, AkropolisLibri, Genova 2018, pp. 216-223; Gemini, L., Brilli, S., On theatre mediatisation: exploring transmediality in 
Aldo Morto 54, in «International Journal of Performance Arts and Digital Media», 2020; Gemini, L., Brilli, S., Giuliani, F., 
Liveness e pandemia. Percorsi di ricerca sulla mediatizzazione del teatro a teatri chiusi, in G. Boccia Artieri, M. Farci (a cura 
di), Shockdown. Media, cultura, comunicazione e ricerca nella pandemia, Meltemi, Milano 2021, pp. 141-160; Del Gaudio, 
V., Théatron. Verso una mediologia del teatro e della performance, Meltemi, Milano, 2021. Si veda anche il terzo numero 
di Connessioni Remote a cura di L. Gemini e S. Brilli, Gradienti di liveness. Lo shaping socio-tecnico delle arti performative 
tra online e offline, in «Connessioni remote. Artivismo_Teatro_Tecnologia», 3(3), 2021. 
5 Sulle sperimentazioni online degli artisti e delle artiste durante il frangente pandemico si vedano tra gli altri: a) in 
ambito italiano Gemini, L., Brilli S., Giuliani, F., Il dispositivo teatrale alla prova del Covid-19. Mediatizzazione, live-
ness e pubblici, in «Mediascapes journal» (15), 2020; Pernice L., Streammare l'opera lirica. Gli esperimenti di digital 
liveness del teatro musicale contemporaneo, in «Connessioni remote. Artivismo_Teatro_Tecnologia» 3, 2021; Brilli, 
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S, Gemini, L., Giuliani, F., Theatre without theaters: Investigating access barriers to mediatized theater and digital 
liveness during the covid-19 pandemic, in «Poetics. Journal of Empirical Research on Culture, the Media and the 
Arts», 2023; Gemini, L., Brilli, S., Giuliani, F., Boccia Artieri, G., REDEFINIRANJE GLEDALIŠKEGA PROSTORA V ČASU 
COVIDA-19. Analiza italijanskega primera THE REINVENTION OF THE THEATRE SPACE DURING COVID-19. Analysis 
of the Italian Case. In GLEDALIŠČE, PERFORMANS IN PLES V ČASU COVIDA-19 THEATRE, PERFORMANCE AND DANCE 
IN THE TIME OF COVID-19, Maribor, 2023; Monteverdi, A.M., Residenze digitali: lo spettacolo si fa online, in «Uman-
istica Digitale», n. 15, pp. 151-167, 2023; b) in ambito internazionale: Benjamin, B., Pandemic Shakespeare: Perspec-
tives on Early Modern Theatre Practice and Pedagogy in Lockdown, in «Miranda [Online]», n. 23, 2021; Bissell, L., 
Weir, L. (a cura di), Performance in a Pandemic, Routledge, London, 2021; Fuchs, B., Theater of Lockdown: Digital 
and Distanced Performance in a Time of Pandemic, Bloomsbury Publishing, London, 2021; Liedke, H., Pietrzak-
Franger, M., Viral Theatre: Preliminary Thoughts on the Impact of the COVID-19 Pandemic on Online Theatre, in 
«Journal of Contemporary Drama in English», 9(1), 2021, pp. 128–144; Chatzichristodoulou, M., Brown, K., Hunt, 
N., Kuling, P., Sant, T., Covid-19: theatre goes digital – provocations, in «International Journal of Performance Arts 
and Digital Media», 18(1), 2022, pp. 1-6; Pukelytė, I., Theatre and creative communication during COVID-19 pan-
demic: the case of National Kaunas Drama Theatre, Lithuania, in «Creativity studies», 16(1), 2023, pp. 26-38. 
6 Il bando Marche Palcoscenico Aperto prevedeva un contributo di 5000 euro a progetto, mentre il bando Resi-
denze Digitali ha modificato negli anni l’importo a sostegno dei progetti vincitori. Nello specifico se nelle prime 
edizioni il bando prevedeva che tutto il processo di creazione avvenisse esclusivamente sul digitale, l’edizione 
2023 prevede la possibilità di richiedere delle residenze in presenza negli spazi gestiti dai partner dell’azione e 
una restituzione online in forma di prova aperta al pubblico che può essere immaginata anche per una fruizione 
ibrida online e in presenza; per questo motivo si è modificato sia l’importo dei sostegni economici, che sono 
passati da 2.500 euro + iva del 2020, ai 3.500 euro + iva degli anni successivi, grazie all’aumento di partner, fino 
ai 4.500 euro + iva + messa a disposizione dell’alloggio e di uno spazio di lavoro per l’eventuale periodo di resi-
denza in presenza del 2023, sia il numero di artisti selezionati che sono passati da 6 nel primo anno a 4 nell’ultimo.  
7 Fondo Network per la creatività emergente è un progetto coordinato da Santarcangelo dei Teatri e sviluppato 
con 15 partner italiani (AMAT Associazione Marchigiana Attività Teatrali, Centrale Fies, Emilia Romagna Teatro 
ERT / Teatro Nazionale, Fondazione Fabbrica Europa per le arti contemporanee, Fondazione I Teatri – Reggio 
Emilia, Fuorimargine / Centro di produzione della danza in Sardegna, L’arboreto – Teatro Dimora di Mondaino | 
Centro di Residenza Emilia-Romagna, Lavanderia a Vapore / Fondazione Piemonte dal Vivo, OperaEstate Festival 
Veneto / CSC Centro per la Scena Contemporanea, Ravenna Teatro, SCARTI Centro di Produzione Teatrale d’In-
novazione della Liguria, Teatro Pubblico Campano, Teatro Pubblico Pugliese – Consorzio Regionale per le Arti e 
la Cultura, Teatro Stabile dell’Umbria, Triennale Milano Teatro). Si tratta di una rete dedicata allo sviluppo pro-
duttivo di artiste e artisti emergenti, con l’obiettivo di sostenere le fasi di ricerca di progetti performativi che per 
loro natura richiedono lunghi tempi di creazione. I 16 enti e strutture che compongono Fondo rispondono a 
obiettivi distinti all’interno del sistema teatrale e performativo, facendo fronte in questo modo a esigenze di 
lavoro differenziate rispetto alla produzione artistica, dallo sviluppo alla circuitazione. Il programma, della durata 
di un anno, prevede un supporto economico di 20.000€ (a gruppo) destinato alla ricerca e alla produzione di un 
progetto creativo, così come la partecipazione di artiste, artisti e compagnie ad almeno 50 giornate di residenza 
ospitate dai partner, 4 masterclass o workshop guidati da autrici e autori internazionali. 
8 Vaporwave è un termine che si usa per descrivere un movimento culturale che nasce tra la fine degli anni Zero 
e l’inizio dei Duemiladieci, e può essere considerato come la prima corrente artistica sviluppata da una genera-
zione nata e cresciuta in internet. Emerge prima come movimento musicale nell’ambiente dell’elettronica, ma 
poi si espande nella cultura a 360° e inizia a produrre anche un’estetica visiva. Il sentimento che sta al fondo della 
vaporwave è quello della nostalgia verso i mediascapes degli anni Ottanta e Novanta del Novecento, non a caso 
il momento in cui si diffonde anche il fenomeno del vaporware, nonostante la sua nascita sia datata negli anni 
Settanta. Con quest’ultimo termine si intende descrivere alcune tecnologie mediali che sono state presentate 
come imminenti ma non si sono mai affacciate realmente sul mercato, e si tratta più spesso di software videolu-
dici. Per approfondire si vedano tra gli altri: Tanni V., Exit Reality. Vaporwave, backrooms, weirdcore e altri pae-
saggi, Nero Editions, Roma 2023; Amendola A., Masullo M., Z Generation tra nostalgia e meme. La rimediazione 
dei movimenti Vaporwave e Aesthetic, in «H-ermes. Journal of Communication», 2022; Cole, R., Vaporwave Aes-
thetics: Internet Nostalgia and the Utopian Impulse, in ASAP/Journal 5(2), 2020; Ricci O., Vaporware. Quando le 
nuove tecnologie erano troppo nuove, in «Mediascapes Journal», n. 8, 2017. 
9 Lapis Niger è il soprannome di Napo, al secolo Matteo Palma, disegnatore, voce e testi del gruppo UOchi Tochi. 
Durante i concerti del gruppo Napo ha spesso utilizzato una lavagna luminosa, o un videoproiettore, o la realtà 
virtuale come avviene nella performance WOE, per realizzare dei disegni di accompagnamento alle basi sonore 
di Rico, Riccardo Gamondi (elettronica). 
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Esercizio di sparizione. Liveness e performance 
mediata in The Perfumed Garden di Raafat Majzoub  
Sergio Lo Gatto 
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Abstract 

Al festival Drodesera / Supercontinent 2017 è stata presentata l’opera The Perfumed Garden / Hekmat, 
xx dell’artista libanese Raafat Majzoub. Parte di un più ampio progetto di scrittura di un romanzo se-
riale che ha avuto origine nel 2012 e che tuttora non è stato completato, in questa tappa Majzoub 
partecipa all’installazione scrivendo un nuovo capitolo del romanzo mentre si trova nella propria resi-
denza a Beirut. A differenza di altre tappe che vedevano presente l’autore, Hekmat, xx / Dro si con-
fronta con una particolare modalità di fruizione che discute il grado di presenza/assenza dell’artista, 
riconfigurato attraverso il passaggio mimetico nella forma narrativa e l’intervento a distanza. Aggior-
nando in tempo reale un documento condiviso sulla piattaforma Google Drive che viene visualizzato 
sullo schermo di un laptop, l’artista rende visibile al fruitore l’atto di creazione di un brano di testo pur 
non essendo fisicamente presente. Il gruppo dei fruitori abita e interagisce (ascoltando, guardando, 
agendo) in uno spazio fisico ed entra in una specifica e complessa relazione con l’autore. Esaminando 
gli scritti critici dell’artista e confrontandoli con formulazioni teoriche, il saggio analizza il progetto di 
Majzoub approfondendo un esperimento che impiega diversi gradi della performance mediata per 
esprimere una serie di istanze artistiche, filosofiche e politiche. 

 

At the Drodesera Festival / Supercontinent 2017 was presented Lebanese artist Raafat Majzoub’s in-
stallation The Perfumed Garden / Hekmat, xx. Part of a larger project to write a serial novel that origi-
nated in 2012 and has not yet been completed, in this stage Majzoub participates in the installation by 
writing a new chapter of the novel from his residence in Beirut. Unlike other performances that saw 
the author present, Hekmat, xx / Dro is confronted with a particular performative strategy that dis-
cusses the degree of presence/ absence of the artist, reconfigured through the mimetic passage in the 
narrative form and distant intervention. By updating a document shared on the GDrive platform and 
displayed on the screen of a laptop open on a desk, the artist makes visible to the user the act of 
creating a piece of text while not being physically present. The group of users visits and interacts (lis-
tening, watching, acting) in a physical space and enters into a specific and complex relationship with 
the author. Examining the artist’s critical writings and comparing them with theoretical sources, the 
essay investigates Majzoub’s project by analyzing an experiment that employs different degrees of 
mediated performance to express a series of artistic, philosophical and political instances. 
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Mediated performance, liveness, narratology, active fiction, virtual bodies  
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1. Introduzione 

Il 25 luglio 2017, nel programma della 37esima edizione di Drodesera Festival / Supercon-

tinent a Dro (TN), è stata presentata l’installazione/performance The Perfumed Garden / Hek-

mat, xx dell’artista libanese Raafat Majzoub. Si tratta di una tappa di un più ampio progetto che 

prevede la scrittura di un romanzo seriale attorno all’identità del mondo arabo contemporaneo. 

In questa occasione l’artista ha previsto di partecipare senza comparire in presenza, ma attra-

verso un documento condiviso via Google Drive che resta aperto su un laptop posizionato nella 

sala per tutta la durata della performance, dando al fruitore la possibilità di assistere in tempo 

reale alla stesura di un nuovo capitolo del romanzo, che ha come narratore in prima persona un 

personaggio di nome Hekmat. 

Attraverso l’analisi dell’opera, l’esame di alcuni estratti di articoli, saggi critici e testi di 

presentazione delle opere a firma dello stesso artista e il sostegno di formulazioni teoriche che 

riguardano narratologia e mediologia della performance, il saggio si propone di analizzare la 

complessità di un’esperienza estetica e di fruizione e gli elementi semantici dell’opera, metten-

doli in connessione con i presupposti dei dispositivi di performance mediata. 

2. Raafat Majzoub e The Perfumed Garden 

Raafat Majzoub è un artista multidisciplinare libanese attivo nella narrativa sperimentale, 

nella ricerca accademica e nelle pratiche performative e sociali. Molto attivo nel campo della 

divulgazione scientifica relativa all’architettura e al design, è cofondatore della rivista libanese 

The Outpost e collaboratore delle riviste recto:verso, Perpetual Postponement, antiAtlas Journal 

e Contemporary Theatre Review. Ha realizzato opere di arte installativa a Beirut, Il Cairo, Geru-

salemme, Amman, Bruxelles e Cambridge e per conto di festival e rassegne come il Padiglione 

NSK alla 57esima Biennale d’Arte di Venezia, il programma Nature di Bruxelles e il 37esimo Dro-

desera Festival a Dro. Architetto specializzatosi al dipartimento di Arte, Cultura e Tecnologia del 

Massachusetts Institute of Technology / MIT di Boston, il suo lavoro si propone di «definire il 

territorio della realtà attraverso la letteratura, l’arte visiva e l’intervento nello spazio pubblico, 

per presentare e affermare alternative utopiche accessibili e scenari possibili» (Majzoub 2012). 

Non è facile inquadrare questo artista in una corrente definita, ma, nell’introduzione a 

un’intervista rilasciata nel 2015 alla rivista Ahran, lo si rimanda al lavoro di elaborazione di 
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pensiero che si muove tra arte pubblica e divulgazione filosofica e, in particolare, «interessato 

a innescare una permeabilità tra fiction e non-fiction». 

The Perfumed Garden ha come obiettivo la scrittura di un romanzo seriale, la cui stesura 

è cominciata nel 2012 e non è stata ancora completata. Un’importante premessa formale è 

quella di legare la ricerca letteraria a una serie di esperimenti multimediali, installazioni, happe-

ning e performance alcuni dei quali vengono archiviati su un sito web (Cfr. 

https://act.mit.edu/about/people/raafat-majzoub/ (consultato 15/12/2023). Si potrebbe dire 

che The Perfumed Garden rappresenti una sorta di ampio contenitore in cui si situa la ricerca di 

questo artista a partire dal 2012: ciascun progetto (installazioni, scritti, opere audiovisive) de-

nuncia una qualche attinenza a un più ampio progetto in divenire. 

Il titolo del romanzo deriva da un manuale di erotologia araba, scritto tra il 1430 e il 1434 

dallo sceicco Muhammad An-Nafzawi. Il libro originario è un peculiare esperimento che fonde 

la descrizione delle pratiche sessuali umane e animali, meticolose linee guida per mantenere 

l’igiene durante i rapporti e diversi aneddoti anche umoristici che attingono alla sapienza tradi-

zionale della cultura islamica. Di questo, nel progetto omonimo Raafat Majzoub conserva sol-

tanto il titolo, usato per identificare il romanzo come «un atto di incontro con un luogo che ha 

dimenticato il proprio sesso, con il tentativo di dar vita a un senso dell’identità alternativo» (Ma-

jzoub, 2012). Il concetto di scoperta, di approfondimento e di metodologia dell’incontro tra es-

seri umani (e animali) è il punto di partenza per un’operazione poetica e letteraria che si amplia 

in maniera ambiziosa, con lo scopo di comporre, in un arco di tempo indefinito, una «autobio-

grafia di un possibile Mondo Arabo» (Majzoub 2012).  

Il romanzo contiene personaggi, episodi, capitoli, storie che si intrecciano non sempre in 

maniera coerente; non segue una trama definita, ma piuttosto si mette in ascolto delle varie 

esperienze (artistiche e di vissuto) compiute dall’autore, il quale produce e deposita una narra-

zione seriale organizzata per frammenti.  

Ripercorrendo analiticamente i materiali di ragionamento che lo stesso Majzoub produce 

e dissemina attorno al progetto The Perfumed Garden, si nota una programmatica ricerca di 

ambiguità tesa a un continuo “rimandare” a un momento più consono una spiegazione razionale 

del risultato letterario. Ad acquistare spazio è, piuttosto, la descrizione del processo creativo e 

dei possibili effetti della sua pur frammentaria condivisione sulle persone che abitano, rivolgono 

attenzione o studiano il mondo arabo nelle sue attuali espressioni identitarie. Il risultato è una 
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complessa mappa di aggiornamenti e pubblicazioni di estratti in cui il progetto del romanzo di-

mostra continuamente la propria complessità. Pur venendo identificato dall’autore come un 

romanzo, The Perfumed Garden somiglia più al “diario di bordo” di una ricerca artistica che pro-

muove una sostanziale refrattarietà all’essere incasellata in un unico formato. 

Finanche per descrivere il setting in cui il romanzo è ambientato Majzoub sembra porre 

come presupposto una sorta di sciarada logica, usando queste parole: «[U]n mondo arabo 

immaginario che non ha confini e i cui personaggi sono persone reali; la sua narrazione mette 

in discussione ciò che può e non può essere materializzato in quel mondo arabo» (Majzoub 

2012, corsivi miei). Nella homepage del sito web dedicato al progetto, tuttavia, è emblemati-

camente citato un estratto della conferenza di André Breton nel giugno 1934 intitolata “Che 

cosa è il Surrealismo?”: «Ogni cosa porta a credere che esista un certo punto della mente in 

cui vita e morte, il reale e l’immaginario, il passato e il futuro, il comunicabile e l’incomunica-

bile, l’alto e il basso, non siano percepiti come opposti» (Breton 1992, p. 254).  

Una lista e una descrizione dei personaggi che intervengono nella storia non sono mai 

rese disponibili; in ciascun brano condiviso e/o archiviato gli episodi colgono i personaggi in 

medias res, descrivendoli all’interno di una consecutio di azioni complessa ma, in definitiva, 

impossibile da posizionare all’interno di un definito arco narrativo. Allo stesso modo, lo stile 

non segue un’impostazione univoca: ciascun capitolo è reso programmaticamente libero di 

esprimere una propria impostazione, presentando, di volta in volta, diverse forme che vanno 

dal serrato discorso diretto alle ampie descrizioni, fino al flusso di coscienza. 

L’occasione in cui maggiormente è stata fatta luce sul processo di lavoro e sul contenuto 

di The Perfumed Garden si è verificata nel decennale della sua genesi: l’artista ha esposto una 

personale tra il 15 e il 20 gennaio 2022 curata da Artemis Akchoti Shahbazi al Boston Center 

for the Arts; sotto il titolo Grounds, la mostra raccoglie una selezione di estratti del romanzo 

e rende possibile una discussione con il suo autore. Grounds è stata presentata come un «in-

vito a riconsiderare la realtà come molteplice. A cambiare. A partecipare. E a condividere. 

Presenta delle fondamenta per la validità delle nostre fiction collettive e crea nuove fonda-

menta per future realtà condivise» (Sito web Boston Center for the Arts 2022). 
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3. Hekmat, xx – Dro (2017) 

Per introdurre la descrizione della tappa Hekmat, xx di Dro è utile anticipare un dato che 

verrà meglio discusso più avanti: nel corso del tempo il personaggio/narratore Hekmat è inter-

venuto, in maniera progressivamente più chiara, come alter ego di Majzoub nel mondo finzio-

nale; lo stesso artista, di contro, si presenta spesso come alter ego di Hekmat nel mondo reale. 

Nella tappa a Boston, la didascalia del video proiettato nella sala durante la performance recita: 

«The more the artist writes about the character, the more the character becomes the writer» 

(https://www.raafatmajzoub.com/hekmat-boston (consultato 12/12/2023)1. 

Il dispositivo utilizzato da The Perfumed Garden / Hekmat, xx a Supercontinent 2017 non è 

stato da Majzoub sperimentato in altre tappe, è l’unico in cui l’artista non sia presente e si fonda 

su un complesso equilibrio di elementi che non permette di identificarne uno come principale.  

In una sala di Centrale Fies viene allestito – a cura di Daniel Blanga Gubbay – un ambiente: 

di fronte a una sedia vuota, una scrivania illuminata debolmente da un faro ospita un mazzo di 

fiori raccolto in un vaso, una piccola cassa acustica su cui punta un microfono montato su asta, 

un libro, un mucchio di cartoline già compilate, un laptop aperto sulla pagina bianca di un docu-

mento condiviso in Google Drive. Nello spazio non compaiono performer; il gruppo dei fruitori 

è libero di spostarsi nella sala e di maneggiare gli oggetti. La traccia audio, catturata dal micro-

fono e amplificata da un diffusore, riproduce in loop il suono di una penna che rapidamente 

scrive su un foglio e contemporaneamente viene trasmessa in diretta su una radio israeliana. Le 

cartoline sono indirizzate ai vari componenti dell’Orchestra Nazionale Palestinese e firmate 

“Hekmat”; verranno spedite il giorno dopo da Centrale Fies. Nel corso della durata della perfor-

mance, il foglio elettronico viene compilato dalla stesura di un capitolo del romanzo. L’artista si 

trova nella propria residenza di Beirut, da cui scrive in tempo reale.  

Se l’istanza primaria – quella che riunisce tra loro esperimenti anche molto diversi – è la 

scrittura del romanzo, la tappa trentina presenta caratteristiche e modalità di lettura che, da un 

lato, informano il più ampio processo creativo di The Perfumed Garden dal punto di vista dei 

contenuti e delle forme; dall’altro, aiutano a individuare, nella “assente presenza” di un artista, 

un particolare sistema di relazioni che produce un’esperienza estetica e intellettuale a sé, anche 

separata dal frammento di contenuto proposto. 

L’esperimento di Dro pone questioni sull’individuazione del preciso luogo fisico della 

performance e sul riconfigurarsi della relazione con l’artista, la cui presenza qui propongo di 



Sergio Lo Gatto                                                                              Connessioni Remote n. 6 - 12/2023     55 

   

analizzare come scissa in due ruoli. Da un lato esiste un artista/scrittore che crea una storia le 

cui istanze narrative rendono visibile una problematica compresenza di componenti narrato-

logiche contrastanti e in cui il personaggio è libero di essere ciò che vuole. Esiste poi un arti-

sta/performer assente, che però “partecipa” attraverso diversi elementi materici e segni dis-

seminati nella stanza. Alcuni di questi mutano forma e costruiscono un discorso in tempo reale 

(il documento Google Drive che si arricchisce di nuovo testo e il dialogo fiction/realtà che esso 

costruisce); altri sono classificabili come “reperti” che forniscono un grado di presenza/simu-

lacro dell’artista stesso, che si aprono all’interazione materiale con il fruitore, che sottolineano 

la condizione (geografica e politica) in cui si trova l’artista. 

4. Fiction e realtà in Raafat Majzoub 

Il breve testo descrittivo diffuso da Majzoub chiarisce la dimensione simbolica e l’istanza 

politica di questa installazione, quando recita:  

Mentre le cartoline potrebbero o meno essere consegnate perché devono passare 
attraverso il controllo postale israeliano e la trasmissione radio potrebbe o meno essere 
ascoltata, piuttosto scambiata per un’interferenza o solo reputata un contenuto non 
stimolante, questa performance potenzia invece l’agency individuale in a state-controlled 
landscape. […] Hekmat è un personaggio finzionale che diviene se stesso di fronte al 
pubblico di un festival europeo. Diviene più potente del suo performer (Majzoub), al quale 
la cittadinanza non permette di esistere in Palestina (sia attraverso il viaggio, la 
corrispondenza o la trasmissione radiofonica) (Majzoub 2017). 

In questa dichiarazione di intenti la dimensione simbolica e il corpo-a-corpo tra contesto reale 

e contesto finzionale (e il paradossale delta di agency che si crea tra i due) risultano centrali. Per 

comprendere questa tappa è importante chiarire in che modo, secondo questo artista, la com-

ponente finzionale caratterizzi la natura polimorfica di The Perfumed Garden e certi presupposti 

artistici e creativi del suo autore. 

Nei vari materiali critici che Raafat Majzoub ha prodotto attorno al proprio lavoro – fram-

mentari e difficilmente esaustivi di per sé – ve ne è uno, più corposo, cui si attingerà qui per 

chiarire alcuni concetti fondamentali che sono alla base dell’operazione condotta da Majzoub 

sulla scrittura finzionale e sul suo impiego come strategia di ingaggio nei confronti del fruitore, 

come istanza filosofica e narrativa e come proposta politica del progetto artistico. 

L’intenzione principale dichiarata da The Perfume Garden è quella di «creare narrazioni 

finzionali destinate a inondare la realtà con una potenza tale da adeguare a esse quella stessa 
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realtà»; dare forma, dunque, a fiction i cui snodi narrativi e personaggi, cominciando a esistere, 

possano «trasformare una visione del mondo». Nel proporre e chiarire questo connubio tra 

realtà storica recente e la finzione che la riorganizza e corrompe i margini di una narrazione 

comune, Majzoub dichiara una strategia che vede elementi di contesto reali e invenzione che li 

tradisce ingaggiati in un «duello democratico, in cui le realtà siano accettate come finzioni, fin-

zioni potenziate, in grado di approdare – magari non pienamente – in un porto che sia lontano 

dagli obblighi della logica, del regno o della giurisdizione»  (Majzoub 2017). 

Ed è qui che l’autore enuncia una propria precisa tassonomia poetica: con Finzione Attiva (Ac-

tive Fiction) Majzoub identifica una realtà che altro non è che una finzione resa manifesta, «attivata 

e manifestata attraverso il suo adottare una data struttura di potere»; Finzione Sopita (Dormant 

Fiction) è invece un sistema di logica che può generare una trasformazione in Finzione Attiva; «tale 

trasformazione dipenderebbe dal suo essere adottata da una rete di potere» (Majzoub 2017). 

Il discorso portato da Majzoub contiene radicali implicazioni di filosofia politica, e infatti non 

si allontana troppo da quello avanzato da Jacques Rancière, quando afferma che «[l]a sovranità 

estetica della letteratura non è il regno della finzione. È un regime che tendenzialmente non di-

stingue tra la ragione dei concatenamenti descrittivi e narrativi della finzione e quella della descri-

zione e dell’interpretazione dei fenomeni del mondo storico e sociale» (Rancière 2002, p. 54). 

Anche per Majzoub la realtà non è l’opposto della finzione, ma è piuttosto identificata con 

«uno stato dell’esistenza in un’arena di finzione messa in atto», in cui è possibile immaginare 

una «finzione costruttiva (constructive fiction)» che prevede un ingaggio tra «memorie del pas-

sato e ipotesi di futuro che negoziano uno stesso luogo in un ciclo di Finzioni Attive e Sopite» 

(Majzoub 2017). Se nel «regime rappresentativo delle arti, […] [f]ingere non significa produrre 

illusioni, ma elaborare delle strutture di intelligibilità» (Rancière 2022, p. 52), The Perfumed Gar-

den si dichiara apertamente politico e militante nella sua poetica ambizione di creare una nar-

razione alternativa del mondo arabo (e, per estensione, del mondo contemporaneo), una serie 

di opportunità performative in grado di erodere la differenza tra mondo reale e mondo finzio-

nale. Un esempio è il profilo Instagram @hkmt___, registrato a nome del personaggio Hekmat, 

“concierge a The Khan”, il cui feed, fatto di frammenti del romanzo e selfie dei visitatori, cam-

peggiava nel padiglione dello stato NSK alla Biennale di Venezia 2017 (https://www.raafat-

majzoub.com/hkmt (consultato 13/12/2023). 
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5. Polisistema, interferenza, sameplaceness 

Itamar Even-Zohar espone la teoria del “polisistema letterario”: all’interno di ogni singolo 

sistema culturale, il sottosistema della letteratura tradotta (centrale nell’operazione di Majzoub 

rispetto all’originale arabo) rappresenta un potenziale di innovazione culturale (Even-Zohar, 

1975); lo stesso studioso descrive il fenomeno in cui «una data letteratura subisce un’interferenza 

da una letteratura sorgente che la ignora completamente (Even-Zohar, 1990). Cogliendo il senso 

della dialettica tra Finzioni Attive e Finzioni Sopite nella composizione di The Perfumed Garden – 

a cui Majzoub assegna la responsabilità di cambiare la narrazione del mondo arabo – si può parlare 

di questo progetto di scrittura come di creazione di una deliberata interferenza letteraria.  

Ancora Rancière ricorda quanto lontano sia il modello finzionale aristotelico, («concate-

namento causale delle azioni “secondo necessità e verosimiglianza”») e a esso ne contrappone 

uno contemporaneo che consta in una «disposizione letteraria dei segni; […] le forme di costru-

zione della finzione [sono] quelle di una lettura dei segni inscritti nella configurazione di un 

luogo, di un gruppo, di un muro, di un indumento, di un viso» (Rancière, 2002, p. 54). Luoghi 

fisici e “fisionomici”, dunque. 

Se per Majzoub il romanzo seriale ospita «memorie e futuri possibili», nel generare una 

dialettica tra Finzioni Attive e Finzioni Sopite la sua via di accesso a una forma di agency sta nel 

creare un «sameplace», uno stessoluogo che possa includere una moltitudine di modalità di 

lettura la cui spazializzazione e performativizzazione definisce, di volta in volta, l’effettiva effica-

cia del frammento finzionale che il romanzo aggiunge (Majzoub 2017). Majzoub insiste infatti 

sulla necessità di non limitare la fruizione del romanzo alla pagina scritta, ma di porlo continua-

mente in crisi aprendone i significati (e impedendo una lettura lineare) attraverso un posiziona-

mento temporaneo all’interno di contesti reali in cui il fruitore può, attraversandoli, farsi ele-

mento attivatore di Finzioni Attive. Il termine sameplace è usato persino come verbo, per iden-

tificare «luoghi in cui si può stessopostare; contenitori potenziali di Fiction Attive che permet-

tano varie costruzioni del tempo e dello spazio, per sfuggire a ciò che viene ritenuto reale» (Ma-

jzoub, 2017). Ancora più specifica è la definizione di sameplacing come sensazione legata all’at-

traversamento di un luogo, che genera la «percezione di qualcosa che somiglia a un ricordo 

anche se non è stato mai vissuto. È essere in un luogo che sembra abbandonato anche se non è 

mai stato abitato» (Majzoub 2017). 
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6. Hekmat nelle Khan Hotel Rooms. Creare la Finzione Attiva 

A valle di quella che, più che un’indicazione di metodo, è una dichiarazione di poetica, 

risulta più chiaro il percorso che ha portato questo artista a calibrare, di tappa in tappa, la pro-

pria presenza fisica fino a farla scomparire del tutto. Occorre brevemente ricapitolare un altro 

passo di condivisione di frammenti del romanzo in cui il protagonista è stato Hekmat, che si 

differenzia dal caso di Supercontinent perché prevede la presenza in loco dell’artista: The Khan 

Hotel Rooms. Esempio di come una Finzione Attiva possa avere effetto nel mondo reale, The 

Khan è un organo istituzionale finzionale di cui si narra in The Perfumed Garden. Raafat Majzoub 

ha creato in Libano una ONG con lo stesso nome, registrata come “The Arab Association for 

Prototyping Cultural Practices”. Produce laboratori e pubblicazioni sperimentali di Fiction Attiva. 

The Khan Hotel Rooms sono due installazioni realizzate nel 2017 presso il MIT di Boston e 

la Galérie Ravenstein di Bruxelles, presentate come «stanze della fiction The Perfumed Garden 

temporaneamente innestate in altre Finzioni Attive» (Majzoub 2017). L’intenzione è quella di 

creare un sameplace in cui i visitatori possano interagire uno con l’altro e con l’artista stesso, 

intenzionato a presentare il romanzo come un apparato «visuale modificabile». Installata al cen-

tro della sala vi è la ricostruzione di una stanza; le pareti sono foderate all’interno da una carta 

da parati che, osservata da una certa distanza, riproduce un tema floreale. Come in un quadro 

puntinista, avvicinandosi ed entrando ad abitare la stanza, il fruitore riconosce che il tema flo-

reale è invece il risultato ottico prodotto dalla giustapposizione di fogli stampati che contengono 

pagine del romanzo, ordinate in maniera casuale. In queste “stanze” Majzoub compare ve-

stendo i panni di Hekmat, presentato come un conçierge; dà il benvenuto agli ospiti e condivide 

con loro frammenti (finzionali) del proprio vissuto, mentre a loro è permesso di intervenire sul 

set alterando le pagine del romanzo, compiendo un’operazione di editing, trattando quindi il 

testo come «una bozza, un prototipo». Majzoub descrive queste stanze come «incubatori di 

Fiction Attiva: hanno una natura forense, violano e modificano le Fiction Attive esistenti, sco-

prono confini e organizzano scappatoie dal sistema» (Majzoub 2017). È significante che la stanza 

allestita al MIT è stata inserita da Majzoub sul sito Airbnb e, nei giorni della sua permanenza, 

era in effetti possibile prenotarla e prenderla in affitto. Una stanza finzionale che può essere 

abitata nel mondo reale facendone una residenza fisica temporanea. Questo è riportato da Ma-

jzoub come esempio di Fiction Attiva che è in grado, pur non uscendo dal contesto finzionale 

del romanzo, di incidere sulla realtà. 
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7. Scrittura come architettura 

In questi “prototipi”, che hanno portato alla tappa di Dro, emerge chiaramente la dialet-

tica tra discorso scritto (come unico evidente portatore di senso), presenza dell’artista nei panni 

di un personaggio e attraversamento di un luogo fisico che si fa spazio di accoglienza per un 

senso di sameplaceness, quel luogo di relazione in cui la Finzione Attiva buca la realtà e la con-

tagia. Ricorda Raffaele Simone come il discorso scritto sia «personificato: la sua debolezza sta 

nel non potersi difendere da solo nella discussione dialettica, dato che si è staccato dall’autore» 

(Simone 2012, p. 77). Se «la scrittura costringe il suo autore a separarsi dagli eventi e dalle espe-

rienze di cui sta parlando […] adottando il punto di osservazione di una terza persona assente (il 

lettore), la cui presenza è comunque ineliminabile dall’organizzazione del testo stesso» (Simone, 

2012, pp. 83-84), il tentativo di Majzoub sembra essere quello di dare forza alle narrazioni fin-

zionali mettendo in crisi il principio di separazione tra autore e testo e generando disordine circa 

l’istanza narrativa e la distinzione tra «autore e narratore/narratario» (Genette 2006). 

Majzoub chiama la pratica performativa sperimentata in The Khan Hotel Rooms e poi in 

Hekmat, xx a Dro “scrittura come architettura”. «Dall’architettura prende la relazione intrinseca 

tra lo sketchbook e il mondo reale [...]. E prende dalla scrittura la citazione in forma libera dei 

concetti, che non si vincola alla realtà». L’intento è quello di creare «un loop di agency [in grado 

di] spodestare le Fiction Sopite prima che diventino una minaccia» (Majzoub 2017). 

Lo stratagemma utilizzato è quello di materializzare nel luogo della performance un per-

sonaggio finzionale (Hekmat), che Majzoub non si limita a interpretare, ma che piuttosto inca-

rica come “traghettatore” in grado di portare il fruitore dentro e fuori dalla narrazione, una sorta 

di catalizzatore di Finzione Attiva che, sfruttando la compresenza, fa di un luogo fisico un attiva-

tore di sameplaceness: uno spazio in cui la fiction può incidere sulla realtà. 

8. Assenza e Liveness 

Tornando a quello che accade a Dro è per l’artista la dimostrazione che questa samepla-

ceness può essere creata anche in sua assenza.  

In un importante saggio sulle mediologie del teatro, Fabrizio Deriu tratta della differenza tra 

comunicazione e trasmissione. Se il trasporto di messaggi attiene all’ambito della comunicazione e 

avviene in «una medesima sfera spazio-temporale», la trasmissione indica «tutto ciò che riguarda la 
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dinamica della memoria collettiva […] entro sfere spazio-temporali differenti» e in essa, sollecitando 

«la messa in rapporto di un allora e di un ora, si produce una continuità» (Deriu 2013, p. 13). 

È proprio alla creazione di memoria collettiva che l’operazione di Majzoub su The Perfu-

med Garden sembra far riferimento: Maggiormente visibile è questa impostazione nell’esperi-

mento di Dro: qui l’artista presenta precise istanze politiche che – rese nel lavoro di installazione 

attraverso segnali che dalla finzione invadono la realtà – sottolineano l’impossibilità di trovarsi 

in un luogo e, insieme, il desiderio di raggiungerne un altro.  

A rendere complessa questa tappa è la convivenza di diversi segni contraddittori che allu-

dono alla presenza dell’artista e che poi la negano, agendo in un “qui e ora” incontrovertibile e 

proiettato su tre livelli: le stesse cartoline sono depositate nello spazio solo temporaneamente, 

prima di essere spedite; la traccia audio è trasmessa in diretta sulla radio israeliana; il romanzo 

è composto dall’autore a distanza, ma in tempo reale.  

Riguardo all’intervento da remoto, reso live dal foglio elettronico, è utile ricordare ancora 

quel che scrive Raffaele Simone, per il quale «il testo digitale non porta tracce fisiche della per-

sona che lo ha scritto [...], dissolve una proprietà fondamentale che il testo scritto ha manife-

stato nella storia della scrittura: quella di significare il suo autore, di esserne l’espressione anche 

grafica» (Simone 2012, p. 92). 

Se si accosta questa visione a quella di Antonio Caronia, incentrata sulle tecnologie vir-

tuali, è importante ricordare come queste ultime, «ai processi di replica del corpo e di invasione 

del corpo […] comincino ad affiancare un terzo processo, quello di disseminazione del corpo 

nelle reti e negli spazi virtuali, immateriali, delle macchine digitali» (Caronia 1996, p. 65). È si-

gnificativo come, riportando l’attenzione alle intenzioni politiche e di riconfigurazione di imma-

ginario proposte come postulato da Majzoub, torni l’idea che un «corpo disseminato» (traslato 

attraverso la “maschera” di un personaggio che dalla finzione arriva a invadere la realtà o la sua 

agency contratta in una scrittura autopoietica estemporanea), è destinato a modificare il rap-

porto canonico tra corpo e identità. 

In Hekmat, xx tutti e tre i segni (corrispondenza epistolare, romanzo, trasmissione radio-

fonica) coinvolgono di certo l’artista/autore/scrittore, ma anche il personaggio che ne è avatar, 

insistendo su uno specifico modello di liveness. 

Sulla questione se la liveness sia o meno una prerogativa ontologica della performance molti 

studi si sono trovati a discutere. Di questa diatriba offre un sintetico ma efficace compendio 
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Vincenzo Del Gaudio, che declina e mette in crisi questa fondamentale domanda sul continuo svi-

lupparsi di tecnologie in cui il codice digitale e il tramite della connessione diventano parte inte-

grante della drammaturgia scenica e dell’esperienza dello spettatore generando una (non più os-

simorica) liveness mediata. Il caso di studio analizzato è un chiaro esempio di performance in 

cui «i media digitali mettono in discussione la centralità della liveness per la determinazione 

della natura dell’evento performativo» (Del Gaudio 2020, p. 93). Citando Philip Auslander, Del 

Gaudio afferma che «[l]a differenziazione tra performance live e performance mediata è di 

tipo culturale e non ontologica e assume [...] senso con la comparsa delle forme di spettacolo 

mediate elettronicamente» (Del Gaudio 2020, p. 95).  

Lo stesso Auslander, fin dall’inizio e in maniera progressiva in seguito, specifica come il 

termine live non sia di per sé intrinseco al singolo medium, ma piuttosto inestricabile dal nostro 

considerarlo in associazione a vari stadi di evoluzione dei media. E di certo si può oggi impiegare 

il termine “live” anche laddove non si verifichi un’effettiva compresenza fisica o spaziale nella 

performance (Auslander 2012, p. 5). 

Se è vero, come affermano Laura Gemini e Stefano Brilli, che «[l]a mediatizzazione è [...] 

la chiave per comprendere le dinamiche di modellamento da parte delle tecnologie mediali che 

forniscono formati e frame all’esperienza» (Gemini, Brilli 2022, p. 18), a rendere particolare 

l’esperimento di Majzoub rispetto a tali premesse è che la resa pubblica del romanzo The Per-

fumed Garden non avviene in effetti mai in una forma che somigli a quella convenzionale dell’og-

getto libro sfogliato in un senso lineare; la sua narrazione nasce e si sviluppa senza separare mai 

la dimensione finzionale del romanzo dalla dimensione reale e performativa che coinvolge l’au-

tore nel momento preciso della performance. 

Se lo stesso Auslander afferma che, più che il fruitore, a essere «agenti causali nell’espe-

rienza della digital liveness sono le stesse tecnologie», in questo caso il fruitore assiste in tempo 

reale al formarsi di una storia di cui però è impossibile ricostituire il filo logico e l’ordinamento 

causale che la renderebbero intellegibile come narrazione. Auslander scrive: 

Certi artefatti tecnologici come computer, siti web o entità virtuali chiedono uno spazio [...] 
sul proprio pubblico, per essere considerati come live, una richiesta che che si concretizza 
come una domanda posta dalle determinate modalità con cui si presentano a noi (fornendo 
risposta in tempo reale e interazione [...], per esempio. Affinché si verifichi una liveness, noi, 
il pubblico, dobbiamo accettare questa richiesta come vincolante per noi, dobbiamo 
prenderla sul serio e tenere presente l’oggetto in modo tale che diventi vivo per noi. In 
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questa analisi, [...] la liveness è un’interazione prodotta attraverso il nostro ingaggio con 
l’oggetto e la nostra volontà di accettare la sua affermazione. (Auslander 2012, p. 9). 

Fa notare anche Steve Dixon come diversi modelli di presentazione di un contenuto mediato 

tendano a integrarsi nello schema generale della performance che li accoglie e a sollecitare di-

verse modalità di attenzione da parte del fruitore, che diviene parte attiva nella costruzione del 

significato, indipendentemente dalla compresenza fisica dell'artista (Dixon 2007). In altri ter-

mini, soprattutto se si identifica l’ambiente delle arti performative come produttore di una pro-

pria forma di mediazione, in Hekmat, xx i brani del romanzo che compaiono, scritti in tempo 

reale, nella stanza, sono solo una testimonianza concreta della presenza dell’artista nello spazio, 

pur se mediata dall’utilizzo della macchina. 

L’esperimento di Hekmat, xx avveniva alcuni anni prima dell’esplosione della pandemia 

da Covid-19, momento in cui lo stesso termine liveness ha potuto, nel giro di pochi mesi, acqui-

sire e stabilizzare «un’accezione più complessa e “mobile”» in grado di articolare un nuovo 

senso attorno alla nozione di «simultaneità della presenza sulla base del processo di mediatiz-

zazione che […] formula il rapporto fra interazione (tipica della comunicazione interpersonale) 

e comunicazione mediata» (Gemini, Brilli 2022). 

Nel caso di Hekmat, xx, il carattere mediato della performance si manifesta in almeno due 

segni scenici, entrambi impiegati a rendere vicino l’artista che non è presente: la traccia audio 

(preregistrata) dello scribbling ripropone un frammento di performance che l’artista ha compo-

sto in un momento antecedente e porta i segni (mediati) del suo agire; il laptop / documento 

Google Drive svolge la stessa funzione che svolgerebbe un microfono atto ad amplificare una 

voce, ma lo fa in maniera silente, rendendo visibile digitalmente l’azione nascosta dell’autore e 

leggibile la traccia drammaturgica nel suo comporsi. Per riprendere Auslander, «la performance 

live spesso incorpora la mediatizzazione al punto che l’evento dal vivo è di per sé un prodotto di 

tecnologie di mediazione» (Auslander 1999, p. 25, citato in Del Gaudio 2020, p. 96). 

È ancora Del Gaudio a chiarire il processo di risemantizzazione del termine liveness, che di-

venta «evento di produzione e di condivisione di un tempo e di uno spazio, solo che tale condivi-

sione, realizzata coi e nei media digitali, non è più esclusivamente fisica» (Del Gaudio 2020, p. 98). 

Questo è ancor più evidente nel caso di The Perfumed Garden, che offre al pubblico 

un’esperienza di lettura frammentata che non può (programmaticamente) aspirare a una com-

prensione esaustiva dei livelli di significato convogliati attraverso la forma romanzo. La logica 
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del frammento invita lo spettatore a mettersi sulle tracce di “lacerti di significato”: a partire da 

una ampia e strutturata dichiarazione di poetica, la dimensione estetica è completamente spo-

stata sulla messa a nudo di un processo creativo non univoco. La logica del frammento, allora, 

non si presenta tanto come una scelta stilistica, quanto come necessario apparato sintattico 

che, nel suo offrirsi all’attenzione dello spettatore, interviene sul significato stesso della trama. 

Nel caso di quelle performance/installazioni in cui il romanzo ricava uno spazio definito 

per condividersi, la presenza (fisica o mediata) dell’artista non si propone di guidare un’analisi 

ermeneutica del testo – che pure conserva, anche se in una continua variazione stilistica, le 

forme della scrittura finzionale – quanto piuttosto di testimoniare e registrare le reazioni non 

razionali e istintive del fruitore rispetto alla forma e al contenuto del romanzo stesso. 

9. Autore, lettore, personaggio, contenuto 

Se per essere completamente intermediale una performance non dovrebbe limitarsi a tro-

vare un posto per i media digitali all’interno del dispositivo scenico, ma prevedere «la teatraliz-

zazione e la drammatizzazione dell’esperienza dei media» (Del Gaudio 2020, p. 64), nel caso di 

Hekmat, xx la composizione di una forma di drammaturgia è lasciata nelle mani del fruitore e 

della sua disposizione a ricomporre frammenti segnici di cui la scrittura del romanzo non solo 

non è l’elemento centrale, ma che si può dire svolga pressoché come unico ruolo quello di te-

stimoniare la presenza live dell’artista. In altre parole, l’esperienza di Hekmat, xx non ha come 

scopo quello di informare il lettore del procedere della trama del romanzo; il personaggio di 

Hekmat, soprattutto se osservato come alter ego di Majzoub, assume una caratteristica meta-

forica. Ciò che conosciamo di Hekmat è il suo ruolo di testimone e di “traghettatore”, è un per-

sonaggio minore che fa da ponte tra le vicende di altri personaggi.  

Nella tappa di Dro Hekmat svolge due funzioni: una è quella di scrivere le cartoline man-

dando in trasmissione la testimonianza audio (atto politico); l’altra è quella di prendere parola 

per conto dell'autore e, nel farlo in tempo reale, testimoniare la presenza (in assenza) dell’au-

tore stesso (atto fisico-simbolico). 

Ancora una volta è bene citare Caronia, il quale, considerando nella sua analisi del corpo 

virtuale il portato simbolico delle azioni tra arte visiva, letteratura e teatro, si riconnette al caso 

dell’artista in absentia, che costituirà l’ultima parte della nostra osservazione. Diversi modelli di 

processo creativo instaurano, programmaticamente, diverse modalità di relazione, la cui intensità 
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(diremmo anche la potenziale agency) subisce oscillazioni nel momento in cui si considera a quale 

distanza si trovino i due termini di quel dato «atto di trasmissione» (per citare ancora Deriu).  

Nella dimensione teatrale – in cui prevale l’esperienza «diretta, corporale, fisica» – non si 

“assiste”, ma si prende parte a movimenti e dati sensoriali che «trascinano in un nuovo uni-

verso»; questo perché «il corpo dell’altro si offre a noi in un processo di significazione, nella 

costruzione di un simbolo o di un insieme di simboli, “dal vivo”, col suo movimento diretto» 

(Caronia 1996, p. 45).  

Come sappiamo, in Hekmat, xx non avviene alcun contatto fisico con l’artista, ma solo con 

delle tracce lasciate o prodotte in tempo reale e con la creazione di una finzione (che però si 

propone di avere quell’effetto carsico sulla realtà) di cui l’atto di scrivere sembra essere il primo 

e unico protagonista.  

Nelle società senza la scrittura il protagonista è il processo, a scapito del prodotto: pur 

senza interattività, i due attori intervengono nel mostrare e discutere un processo e, nelle regole 

di una specifica relazione, a esso partecipano. Non è però possibile “partecipare” alla scrittura 

di un romanzo senza esserne l’autore; la connessione tra corpo dell’autore e corpo del let-

tore/fruitore «avviene tutta nella nostra mente, è interamente mediata dall'opera» (Caronia, 

1996, p. 45). A questo assioma sembra rispondere Raafat Majzoub con il progetto delle rooms 

e delle installazioni, con una scrittura come architettura, con personaggi e luoghi che permet-

tano di stessopostare, agevolando una nuova qualità di relazione tra autore, personaggio, frui-

tore come agenti di una Finzione Attiva. 

Nell’installazione di Dro, poi, la sfida è innanzitutto sui contenuti, da cui deriva una precisa 

forma e composizione. Nel suo tentativo di risignificazione e riattivazione di «nuove memorie e 

nuovi futuri» il romanzo The Perfumed Garden incontra in questo capitolo un profondo e dolo-

roso stigma del Mondo Arabo, tristemente evidente in questi mesi: il displacement del popolo 

palestinese in territori israeliani. Il pensiero inascoltato prende qui le forme di paradossali car-

toline non ancora spedite e forse mai consegnate, un messaggio alla radio che nessuno ascolta, 

e un artista il cui stesso viaggio è stato interdetto. Il personaggio Hekmat vive solo attraverso 

una storia con cui (a differenza delle tappe di Boston e di Bruxelles) non è possibile interagire. E 

allora il lavoro di attivazione delle narrazioni finzionali, la loro opportunità di incidere sul pre-

sente si fa ancora più sottile, perché l’artista sceglie, coerentemente, di compiere un esercizio 

di sparizione. Se nello stesso saggio appena citato si parla di evocazione della realtà e del corpo 
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assente – per mezzo di parole e immagini – come di una «funzione dell’immaginario» (Caronia 

1996, p. 46), apriamo qui un ultimo passaggio che tenta di riconsiderare la presenza della scrit-

tura digitale dal vivo, di tenere a mente quanto detto circa alla liveness e di interrogarsi sull’as-

senza dell’artista alla presenza di un suo simulacro digitale. 

10. In absentia 

Mark Granovetter tratta le relazioni tra gli attori di una comunicazione come una sorta di 

«rete strutturale». Non sono importanti le posizioni, le misure, o i contesti che tengono insieme 

le cose, ma le relazioni tra le persone. Per la teoria dell’embedding, le relazioni vengono prima 

delle entità o delle loro qualità e posizioni (Granovetter 1985). 

In The Perfumed Garden / Hekmat, xx la sparizione del corpo fisico di Majzoub/Hekmat 

contribuisce a ridefinire questa forma di rete strutturale; ridiscute la potenziale partecipazione 

escludendo il contatto fisico e visivo e sollecitando una connessione di carattere mentale e im-

maginifico che va a vantaggio della frammentaria (ma condivisa) costruzione della narrazione 

finzionale del romanzo. Se una relazione fisica si crea è tra uno e l’altro fruitore, che insieme 

partecipano alla costruzione di un immaginario.  

Quel che Majzoub sembra innanzitutto attento a realizzare è un’azione di disseminazione di 

segni che abbiano un diverso grado di reazione alla significazione, cioè un vero e proprio «schema», 

vale a dire «un assemblaggio di consapevolezza di cui la persona che percepisce è già in possesso e 

che si utilizza per prevedere e classificare nuovi dati sensoriali» (Branigan 1992, p. 164). 

Per favorire questo assemblaggio, Hekmat, xx propone almeno quattro qualità di evidenze 

/ reperti, attraverso cui sviluppare una forma di interazione; la libertà del fruitore è garantita 

dall’assenza fisica dell’artista. A disposizione si ha: un luogo (aperto all’attraversamento e all’in-

contro / conversazione tra fruitori); una materia (mazzo di fiori, sedia vuota, cartoline – queste 

ultime virtualmente coinvolgono i membri dell’Orchestra Nazionale Palestinese); audio (traccia 

diffusa e trasmessa dello scribbling – questa potenzialmente coinvolge anche gli ascoltatori 

dell’emittente israeliana). E poi, al centro (anche spaziale) di tutto, c’è il laptop aperto sulla pa-

gina elettronica resa “viva”. Qui si concentra la maggior richiesta di attenzione cognitiva al frui-

tore, invitato a seguire il comporsi del capitolo: da uno spazio altro, in un tempo condiviso (riu-

niti in un sameplace), la performance mediata prevede l’intervento live dell’artista che genera 

in tempo reale un discorso: un frammento di Finzione che da Sopita deve divenire Attiva.  
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Se nella composizione drammaturgica dello spettacolo contemporaneo la storia è sempre 

una narrazione completa «in un continuum spazio-temporale finzionale, […] un discorso è la 

presentazione di questi vari elementi della storia da parte di un narratore singolo o collettivo» 

(McConachie 2011, p. 164). Il processo di Hekmat, xx sembra avere come scopo quello di creare 

una comunità temporanea in cui un collettivo di fruitori è lasciato libero di creare una propria 

narrazione complementare al discorso del romanzo, seguendo possibili connessioni tramite cui 

localizzare se stesso e gli altri nella percezione di «forme di interferenza» (Serres 1974). Lo di-

mostra uno dei frammenti che descrivono la funzione dei personaggi (e di Hekmat in particolare) 

nel romanzo The Perfumed Garden, definiti come entità che trascendono il controllo dell’autore, 

come un gruppo di persone che, casualmente, attraversa il mirino di una fotocamera: «Perso-

naggi indefiniti che seducono il fotografo finché egli si dimentica, per milioni di volte, la foto che 

stava cercando» (Majzoub 2017). Allo stesso modo Majzoub sembra prevedere (senza control-

larlo) il passaggio del fruitore all’interno di una room in cui egli non si presenta, ma che contiene 

tutti gli elementi per comporre una nuova narrazione finzionale attiva. 

Volendo rifarsi alle celebri analisi di Marcel Mauss, è come se l’artista lasciasse in dono un 

frammento della storia prevedendo che il dono in cambio avvenga in sua assenza, rendendo 

possibile che «lo spirito del regalo» sia sia presente che assente (Mauss 2002). Per comprendere 

la forma di agency raggiunta da un corpo assente, «dobbiamo trattarla come il risultato di un 

processo in cui si crea una distanza; in cui avviene una dislocazione controllata; in cui qualcosa 

è mantenuto presente ma anche se ne accetta la perdita» (Callon, Law 2004, p. 9). 

In Hekmat, xx la via d’accesso per essere presente scelta da Raafat Majzoub è proprio la 

performance di scrittura live mediata dal foglio elettronico, che produce «una zona distinta per 

formare un tipo di struttura elementare [in cui] la produzione di assenza è progressiva. […] Ogni 

elemento che viene scartato (umano o non) continua a vivere in una nuova forma e a mantenere 

un certo tipo di presenza» (Callon, Law 2022, p. 5). 

Conclusioni 

In ultima analisi, l’assenza dell’artista è marcata e negoziata attraverso il presentarsi dello 

stesso tramite la scrittura live, che è segno della sua presenza non fisica ma immaginifica: inter-

viene sulla costruzione di un immaginario condiviso e di una narrazione di cui è di fatto impos-

sibile comprendere l’arco, rintracciare le motivazioni e l’istanza narrativa. 
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Se non è possibile «equiparare l’accessibilità (tecnica) e la disponibilità (sociale) [e] la loro 

relazione sta nel negoziare una precisa assegnazione e distribuzione dell’attenzione» (Licoppe 

2004, pp. 137-138), questo esperimento propone una compresenza “fratturata” dall’intervento 

di un «corpo disseminato» attraverso una performance mediata. A differenza delle stanze di 

Hekmat in The Khan, qui l’artista non ha modo di confrontarsi con un osservatore: la distribu-

zione dell’attenzione (e l’interazione) precipita nella dimensione grafica dello schermo. Non c’è 

uno scambio di sguardi, che per Georg Simmel era il «traguardo sociologico» in grado di avere 

effetto sulle connessioni e le interazioni tra individui, l’interazione più “pura”, che permette di 

negoziare significati, stabilire una fiducia, riconoscere somiglianze e differenze (Ruggieri 2019; 

De Simone 2016). Eppure in Hekmat, xx il fruitore diviene spettatore di un processo creativo, 

con tutte le pause, i blocchi, le correzioni in diretta. E, nella materialità della macchina digitale, 

in questa tappa la agency attiva di chi guarda non è indirizzata a modificare il racconto, ma ad 

arricchirlo in maniera misteriosa, aggiungendo un documento che si dissolverà nello schema di 

«assemblaggio di consapevolezza» programmato dall’autore, ma ancor di più a lui “sottratto” 

dai suoi stessi personaggi. Nel generare una Finzione Attiva, l’atto della scrittura in tempo reale, 

reso visibile dalla performance mediata, è solo uno degli elementi che si offrono al fruitore. Ed 

è, insieme, il più vicino e il più lontano.

 
1 Disponibile e consultabile alla data qui riportata, a una verifica nel momento della revisione il sito web risulta 
convertito in modalità “private”; dunque, non è più possibile l’accesso se non tramite una pagina di login del 
provider Squarespace, che tuttavia rimanda a un accesso ristretto. 
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Esplorando le trasformazioni dei fan nei reami digitali 
e nei metaversi: identità, role-playing e comunità sui 
social network 
Kamilia Kard 
Accademia di Belle Arti di Brera, Milano 

Abstract 

Questo articolo propone un’analisi multidisciplinare delle reinterpretazioni cinematografiche, con par-
ticolare attenzione alle pratiche di cosplaying e role-playing online su piattaforme come TikTok e In-
stagram, alla luce delle teorie di autori quali Jenkins e Fiske. L’indagine si concentra sulle reinterpreta-
zioni di scene iconiche, evidenziando l’uso di filtri, lip-sync ed effetti speciali da parte degli utenti. L’ap-
proccio, informale rispetto ai dettagli originali, sottolinea una dimensione amatoriale, in cui la ripro-
duzione dell’emozione prevale sulla fedeltà visiva. L’analisi si estende ai mondi virtuali, focalizzandosi 
su piattaforme come Roblox, in cui la creazione di scenari amplifica l’esperienza di fandom. Attraverso 
l’interpretazione delle teorie di Baudrillard sull’iperrealtà, di Turkle sull’identificazione mediata, di Jen-
kins sulla cultura partecipativa e di Fiske sulla produzione di significato, emerge come queste pratiche 
online riflettano la costruzione di identità e connessioni simboliche nell’era digitale  

  

This article proposes a multidisciplinary analysis of cinematic reinterpretations, with a specific focus 
on online cosplaying and role-playing practices on platforms like TikTok and Instagram, in light of the 
theories of authors such as Jenkins and Fiske. The investigation centers on the reenactment of iconic 
scenes, highlighting the use of filters, lip-sync, and special effects by users. The informal approach, 
diverging from strict visual fidelity, underscores an amateur dimension, where the reproduction of 
emotion prevails over visual accuracy. The analysis extends to virtual worlds, focusing on platforms 
like Roblox, where the creation of scenarios amplifies the fandom experience. Through the interpreta-
tion of Baudrillard's theories on hyperreality, Turkle’s mediated identification, Jenkins's participatory 
culture, and Fiske's meaning production, it emerges how these online practices reflect the construction 
of identities and symbolic connections in the digital era. 
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1. L’ossessione e la fanfiction 

I know you are obsessed with me1 

Damon Salvatore 

 

L’ossessione, definibile come un’intensa e persistente attrazione, assume contorni pecu-

liari nell’ambito della fanfiction. Derivata dal termine latino “obsidere” che significa “assediare” 

o “assaporare” la parola «ossessione» nella creazione di narrazioni fanfiction riflette la profon-

dità dell’impulso creativo e della volontà di esplorare in modo avvincente le trame originali. 

Come evidenziato da Henry Jenkins, uno dei principali studiosi del fandom, la fanfiction rappre-

senta un esempio tangibile di come i fan partecipino attivamente alla creazione culturale, esten-

dendo e reinventando le storie a cui sono affezionati (Jenkins 2006). Allo stesso tempo, secondo 

John Fiske (1992), i fan sono dei veri e propri produttori culturali, essi trasformando l’oggetto 

della loro ossessione in terreno fertile per esplorare nuove prospettive e sviluppare storie alter-

native. Questo processo di reinterpretazione diventa una manifestazione creativa dell’osses-

sione stessa, e, come sottolinea Fiske, consente ai fan di esprimere i propri significati personali 

attraverso la costruzione di nuovi racconti assediando i loro universi prediletti. 

Concentrandosi sui fandom di tre saghe mainstream – Buffy the Vampire Slayer, The Twi-

light Saga e The Vampire Diaries, prodotte in epoche e per canali differenti, ma tutte caratteriz-

zate da una straordinaria tenuta nel tempo e rilanciate dalle piattaforme on demand – e in par-

ticolare sulle loro manifestazioni recenti, su piattaforme social come Tik Tok e Instagram Stories, 

il presente articolo intende rileggere le pratiche dei fan come atti di reinvenzione, di resistenza 

creativa e di fruizione partecipativa. Attraverso pratiche di mash-up come il trimming e di re-

enactment come il role playing e il cosplaying digitale nelle piattaforme metaverse, i fan si rive-

lano impegnati in pratiche creative che trascendono la mera riproduzione visiva, usando l’origi-

nale come una cornice condivisa di riferimento, un framework su cui innestare il racconto di 

storie ed emozioni personali. L’intenzione è dimostrare come la fusione di pratiche tradizionali 

di fan engagement con nuove forme di espressione digitale segni un punto di arrivo inedito, alla 

cui analisi si prestano meglio gli strumenti messi a punto dalle teorie emerse nel primo decennio 

degli anni Duemila che quelli dei più disincantati fan studies coevi.  

Possiamo dire che l’ossessione nell’ambito della fanfiction si concretizzi attraverso l’inces-

sante desiderio di estendere e reinterpretare le narrazioni preesistenti, rivelando un coinvolgimento 
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emotivo profondo con i personaggi – si pensi alla fictosexuality e al fictoromance2 (Karhulahti, Väli-

salo 2021) – e le trame originarie. In accordo con la «teoria dell’attaccamento» di Bowlby (1980), 

gli individui potrebbero utilizzare la fanfiction come un’estensione del loro mondo affettivo, 

creando narrazioni che soddisfano i loro bisogni emotivi e consentono loro di esplorare dinami-

che relazionali idealizzate o desiderate. La creazione e la fruizione di fanfiction fungono da mec-

canismo di attaccamento, consentendo ai fan di stabilire legami affettivi con i personaggi e di 

esprimere aspetti significativi della propria identità attraverso queste narrazioni. 

Un esempio emblematico di questo fenomeno è rappresentato dalla fanfiction Harry Pot-

ter and the Methods of Rationality di Eliezer Yudkowsky, che reinventa radicalmente il mondo 

magico di Harry Potter introducendo elementi di razionalità e pensiero critico. Altri esempi si-

gnificativi includono Fifty Shades of Grey (2011) di E.L. James, originariamente basata sulla saga 

di Twilight di Stephenie Meyer, e After (2014) di Anna Todd, ispirata alla band One Direction. 

Queste opere hanno ottenuto un’enorme popolarità e dimostrano come la fanfiction possa di-

ventare una forma di espressione creativa influente e indipendente. 

Da una prospettiva sociologica, tale fenomeno può essere visto come una forma sofisti-

cata di appropriazione culturale, seguendo la visione di Appadurai (1996) sull’interazione dina-

mica tra individui e oggetti culturali. Infatti, nell’ambito della fanfiction, i fan non solo reinter-

pretano passivamente le narrazioni esistenti, ma si impegnano attivamente in un atto di riscrit-

tura e rielaborazione. Questo processo è in sintonia con l’idea di Appadurai che sottolinea come 

l’appropriazione culturale sia una pratica attraverso la quale gli individui fanno propri gli oggetti 

culturali, adattandoli alle proprie esigenze e trasformandoli in strumenti espressivi unici. Attra-

verso questa partecipazione attiva, i fan transitano da consumatori a veri produttori culturali, 

riaffermando la propria capacità di modellare la cultura di massa secondo i propri punti di vista 

e significati personali. Questo atto di co-creazione culturale, come sottolinea Henry Jenkins at-

traverso il concetto di «culture convergenti,» mette in evidenza la trasformazione dei fan da 

meri spettatori ad autori, rendendoli veri artefici delle storie e conferendo loro un ruolo attivo 

nella continua evoluzione e interpretazione della cultura e dei media. Jenkins sostiene che in 

un’era di convergenza mediatica, le vecchie distinzioni tra produttori e consumatori si dissol-

vono, aprendo la strada a una partecipazione più diretta e collaborativa degli utenti nella crea-

zione e reinterpretazione dei contenuti. In questo scenario, i fan diventano protagonisti nella 

ridefinizione delle narrazioni e nel plasmare il tessuto culturale in un processo dinamico di 
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interazione e partecipazione attiva. A sostegno della tesi, Michel de Certeau nella sua analisi 

delle pratiche quotidiane, afferma che le reinterpretazioni creative di narrazioni pre-esistenti 

possono essere viste come un atto di «invenzione del quotidiano» (De Certeau 1984) e non solo; 

per de Certeau i lettori agiscono come praticanti che, attraverso il «bracconaggio testuale» delle 

fonti e atti creativi di riscrittura e rielaborazione, aprono nuovi percorsi nei testi culturali esi-

stenti. Questo processo di reinvenzione non è solo una manifestazione dell’ossessione dei fan, 

ma anche un atto di resistenza creativa, intrinsecamente ribelle, poiché sfida le norme culturali 

stabilite e offre nuovi significati e interpretazioni. 

L’evoluzione dei fan da semplici spettatori ad autori attivi non si limita alla scrittura di 

fanfiction, ma si estende anche alle reinterpretazioni video attraverso operazioni di editing e 

alla condivisione di contenuti amatoriali su piattaforme come YouTube. Questa pratica aggiunge 

un ulteriore strato alla partecipazione dei fan nella costruzione e interpretazione della cultura 

mediatica contemporanea. 

Attraverso l’editing video, i fan non solo riscrivono storie attraverso la scrittura, ma mani-

polano anche il medium visivo per creare nuovi significati e narrazioni. Come afferma John Fiske, 

l’atto di trasformare il materiale mediatico esistente in nuovi contenuti è un’espressione della 

creatività dei fan, che diventano veri architetti delle storie (Fiske 1992). Questa attività di editing 

video può coinvolgere il taglio e il montaggio di scene, l’aggiunta di effetti speciali o persino la 

creazione di nuovi finali per le trame esistenti. 

Nel contesto delle piattaforme di condivisione video, come YouTube, i fan possono condivi-

dere le loro reinterpretazioni video con una vasta audience online. Questo processo non solo li 

eleva da semplici spettatori ad attivi partecipanti nella costruzione culturale, ma li inserisce anche 

in una comunità più ampia di creatori e fruitori di contenuti. Mizuko Ito, studiosa della cultura 

della partecipazione, sottolinea l’importanza della collaborazione e dell’interazione degli utenti 

nella costruzione di comunità di interesse nell’ambiente digitale (Ito et al., 2009). danah boyd ana-

lizza uno degli aspetti chiave nella relazione tra fan e nuovi mezzi di comunicazione che riguarda 

la modalità in cui gli individui sfruttano le piattaforme digitali per connettersi con altri utenti che 

condividono interessi simili. Studiando da vicino le comunità di fan online, ha evidenziato come 

queste piattaforme diventino spazi significativi per la socializzazione e l’espressione di identità. Gli 

individui, trasformati in user, attraverso le interazioni digitali, sono in grado di costruire legami 

significativi e sviluppare un senso di appartenenza e una prossemica (Maffesoli 1988) all’interno 
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di contesti virtuali. La formazione di comunità digitali, condividendo interessi specifici per serie 

televisive, fiction o personaggi, può essere interpretata attraverso il concetto di tribù proposto da 

Maffesoli. Queste «tribù digitali» si configurano come gruppi sociali coesi, caratterizzati da legami 

affettivi e condivisione di valori e interessi. Questo fenomeno – come dimostreremo attraverso 

l’analisi dei casi studio – non solo aggiunge diversità e prospettive alla cultura di massa, ma crea 

anche uno spazio per una partecipazione più ampia e inclusiva da parte dei fan. 

2. Dalla fanfiction alla ricomposizione video 

Nel panorama contemporaneo della fruizione mediatica, emergono nuove forme di 

espressione e partecipazione attraverso la pratica della ricomposizione video. Questo fenomeno 

si manifesta principalmente su piattaforme digitali come YouTube, TikTok e Instagram, dove gli 

utenti selezionano e montano frammenti tratti da film e serie televisive per creare nuovi conte-

nuti video. Questi montaggi spesso si concentrano su dettagli emotivamente significativi delle 

trame narrative, offrendo una reinterpretazione unica delle relazioni e dei momenti chiave pre-

senti nelle opere audiovisive oggetto di fandom. 

Queste nuove forme di espressione inizialmente si sono sviluppate su YouTube e progres-

sivamente hanno preso il loro naturale spazio su piattaforme come TikTok e Instagram dove la 

condivisione dei contenuti e la partecipazione attiva degli utenti avviene in maniera più rapida 

e immediata. Questo fenomeno è quello che definisco con il termine trimming. Il trimming cor-

risponde all’atto di tagliare e ricomporre parti di film e più comunemente di serie televisive, in 

modo tale da avere una visione personale e talvolta emotiva sulla trama, la sceneggiatura e la 

fotografia. Frequentemente queste composizioni sono accompagnate anche da una musica di 

fondo che non corrisponde alla colonna sonora originale, da sottotitoli che possono essere de-

scrittivi o esprimere una emozione, e infine da effetti speciali o filtri. Il progressivo moltiplicarsi 

di questo genere di contenuti dal periodo di YouTube a quello di TikTok è dovuto al fatto che, 

se per caricare i video su YouTube un utente aveva bisogno di usare un programma di editing o 

versioni similari disponibili online, e lavorare con quello per poi fare l’upload del proprio video 

amatoriale, con TikTok e Instagram questo passaggio è venuto a meno. La facilità di montaggio 

video attraverso strumenti interni al programma ha fatto in modo che questi contenuti prolife-

rassero sulle piattaforme social. 
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Serie cult come quelle citate prima hanno indotto milioni di fan a voler in qualche modo 

appropriarsi dell’immaginario creato, attraverso video di montaggio che riorganizzano le clip 

delle puntate o dei film in modo tale da soddisfare le esigenze dell’utente-fan. Si passa dall’as-

sediare la trama della storia nelle fanfiction, all’assedio della cronologia e della fotografia. Ele-

menti di rimediazione come il mashup e remix (Bolter, Grusin 1999) continui si trasformano in 

una modalità di espressione del desiderio e dell’ossessione di voler far parte di una storia, di 

voler emulare un determinato rapporto, dell’esigenza di esternare il proprio amore verso un 

determinato personaggio. 

Allontanandoci dal caso giapponese degli otaku (Azuma 2009) e ricollegando questo fe-

nomeno sociale alla fanfiction e in senso più ampio e all’ossessione per un character in partico-

lare, notiamo che molte volte la costruzione alternativa di trame contenenti un determinato 

personaggio non riconduce più a una nuova narrazione, bensì all’esaltazione esagerata dello 

stesso. Quando si tratta di serie televisive con storie sentimentali in background, molte volte 

queste ultime vengono portate alla luce e rese il main subject grazie a questi elaborati video 

amatoriali: delle vere e proprie celebrazioni della relazione d’amore, il più delle volte impossibili. 

Concentrandoci su un fenomeno che si ricollega a una tematica di natura più occidentale, pren-

derò in analisi la produzione di contenuti che si è formata intorno a tre narrazioni gotiche e 

romantiche allo stesso tempo, diventate presto un cult adolescenziale per teenager: Buffy the 

Vampire Slayer di Joss Whedon (1997-2002), The Twilight saga (2008-2012) e The Vampire Dia-

ries di Julie Plec (2007-2017). 

Nell’analisi dei montaggi dedicati alla serie televisiva Buffy the Vampire Slayer vediamo 

l’uso di estratti che mettono in evidenza la dinamica di amore e odio tra i personaggi di Buffy e 

Spike e le sequenze che esaltano Buffy come eroina femminile forte e femminista (Jowett 2005) 

che affronta e sconfigge il vampiro, personificazione della persona tossica e delle relazioni ado-

lescenziali difficili (Wilcox 2005). In questa chiave di lettura, gli utenti creano nuove narrazioni 

visive che amplificano e reinterpretano la sottotrama romantica e di empowerment femminile 

della serie. Rhonda Wilcox affronta diverse tematiche legate alla serie, tra cui l’analisi dei per-

sonaggi, la rappresentazione di tematiche sociali, l’importanza della serie nell’ambito della cul-

tura popolare e la sua influenza sulla televisione contemporanea. Si può dire che queste macro-

tematiche sono l’oggetto di rappresentazione anche dei montaggi amatoriali inerenti la serie e 

caricati su YouTube. Sia Wilcox che Lorna Jowett, un’altra studiosa esperta di cultura popolare 
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e in particolar modo della serie Buffy, hanno trovato un grande archivio di contributi da analiz-

zare sulle varie piattaforme online, un repository in cui la cultura di massa e la rimediazione 

diventano oggetto di studi antropologici e di genere. 

Spostandoci verso un altro esempio di rimediazione amatoriale di massa, che si muove sia 

all’interno della fanfiction – come citato nel capitolo precedente – che del trimming, andiamo 

ad analizzare la saga di Twilight (2008-2012): una serie che ha creato una divergenza di opinione 

generazionale sin dal primo film, suscitando l’adorazione delle ragazze adolescenti così come la 

denigrazione da parte delle generazioni più mature. Nonostante questo divario di opinioni la 

saga è riuscita ad affermarsi come fenomeno sociale e come pioniere del genere Modern Vam-

pire Romance (Haig 2014): anzi, è proprio la natura bipolare del suo pubblico a determinare due 

tendenze diverse nei video di montaggio generati dalla serie. Da una parte ci sono i lovers, che 

enfatizzano l’aspetto romantico e seducente del film dividendosi in due fazioni: “Team Edward” 

e “Team Jacob”, a seconda della posizione assunta nella scelta di Bella tra il lupo mannaro irre-

quieto e fedele (Jacob) e il vampiro freddo e misterioso (Edward). Una scelta fra mostri. Dall’al-

tra invece ci sono gli haters, impegnati principalmente a creare versioni parodiche della serie 

attraverso montaggi in cui l’audio originale viene sostituito da voci o musiche improbabili che 

contrastano il genere romantico del film. 

L’ultima serie che prendo in esame è The Vampire Diaries, una serie che vede al proprio 

interno tutte le caratteristiche di genere delle due precedenti: sia il modern vampire romance che 

il gothic fantasy di Buffy. Questa serie ha avuto un notevole successo tra i teenager (e non solo) 

per via dell’elevato grado di coinvolgimento emotivo con la protagonista: un’adolescente che in-

carna tutte le paure, i problemi e le insicurezze adolescenziali che riuscirà a trovare la felicità, l’av-

ventura e nuove sfide solo grazie all’arrivo nella sua vita di due vampiri. Ancora una volta la damsel 

in distress della situazione dovrà scegliere tra i due protagonisti della serie, ricreando la divisione 

tra i fan. La maggior parte dei montaggi video di questa serie, infatti, gira intorno alla preferenza 

in termini di personaggio maschile, ai quali poi si aggiungono anche altri personaggi dei vari spin-

off della serie, creando un sistema di fandom complesso. Vedremo meglio il grado di coinvolgi-

mento degli utenti riguardo a questi ultimi due esempi nel capitolo successivo. 

Un aspetto formale rilevante da considerare in questo contesto è l'adozione del formato ver-

ticale su piattaforme come TikTok e Instagram. Questo cambiamento influisce notevolmente sulla 
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fruizione del contenuto, influenzando la visione del personaggio o della storia, e richiedendo una 

riconsiderazione delle modalità di narrazione visiva e delle strategie di coinvolgimento degli utenti. 

3. Le reinterpretazioni sulle piattaforme social: un’analisi multidisciplinare 

Nel panorama delle espressioni artistiche digitali, il fenomeno del cosplaying e del role-play-

ing online emerge come un contesto unico in cui gli individui possono esplorare e costruire la 

propria identità attraverso l’interazione con i media. Su TikTok, gli utenti si impegnano in re-

enactment (Allen 2009) di film famosi come le numerose reinterpretazioni di Twilight, in cui gli 

utenti usano filtri green screen per inserire nella scena l’ambientazione del film, indossano parruc-

che e abiti o, per meglio dire, costumi che richiamano o non sono identici a quelli degli attori ori-

ginali. A volte in chiave parodica a volte in maniera seria utilizzano l’audio originale per ricreare le 

scene di pezzi di film della saga. Una parte di film molto reinterpretata è quella in cui Edward e 

Bella, i protagonisti, vanno nella foresta e Bella rivela a Edward di conoscere la sua vera natura.  

Uno dei principali trigger che spinge gli utenti a reinterpretare questa scena è il luogo: un 

bosco di montagna. L’atmosfera grigia e l’illuminazione vengono immediatamente ricondotti 

dai fan verso quella particolare interpretazione e la possibilità di avere sempre con sé un dispo-

sitivo e di aver accesso alle battute precise rende la performance amatoriale degli utenti molto 

facile e divertente. La condivisione immediata su TikTok e Instagram fa sì che il video circoli, che 

rientri dentro la comunità degli appassionati di Twilight, e che all’interno di quella riceva con-

sensi e apprezzamenti. Ciò che attrae in questo tipo di rimessa in scena di una sequenza cine-

matografica è la dimensione amatoriale, soprattutto nei video dove non vi è nessun tentativo di 

emulare l’aspetto originale degli attori. La cosa che si cerca di ricreare sono le battute, la ten-

sione e lo stato emotivo dei personaggi: poco importa se gli attori siano o meno dello stesso 

genere, se abbiano un abbigliamento che corrisponde o meno allo stile dei character del film, o 

se abbiano tratti somatici ed etnici completamente diversi da quelli degli attori di Twilight.  

Recitare la parte del dialogo di questo film di genere romance e gotico (Morey 2012) 

richiama una volontà da parte degli utenti di sentirsi parte della scrittura del romanzo, utiliz-

zare i tempi e le battute della sceneggiatura del film ma mantenendo la propria immagine o 

identità. Una dimensione allargata del fandom, che esula dal cosplaying, non aggiunge nulla 

alla trama originale ma mantiene la riconoscibilità del film attraverso degli elementi come la 

colonna sonora e le battute. 
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Un altro aspetto fondamentale di queste rimediazioni di film come Twilight è il cambio di 

formato di inquadratura, principalmente verticale per assecondare l’interfaccia grafica di social 

network come TikTok o Instagram Reel. Questo cambio di fruizione visiva risulta essere impor-

tante già nei video amatoriali di montaggio, già discussi nel capitolo precedente: ma in queste 

reinterpretazioni di scene cinematografiche, il formato verticale diventa un limite di movimento 

per i performer, una cosa a cui devono pensare in anticipo. Anche gli effetti sono molti usati in 

questo genere di video e diventano parte del linguaggio della “versione TikTok” del lavoro. Vale a 

dire che basta un semplice richiamo a una conoscenza pregressa del film per far capire il significato 

dell’applicazione del filtro. In termini più concreti, sempre basandoci su Twilight, la saga che ha 

segnato una generazione di adolescenti (Clickl 2013), se io uso un effetto luccicante sulla pelle di 

Edward, anche se la brillantezza non è la medesima del film so che mi sto riferendo a quello. 

Spostandoci dalla saga di Twilight, ma rimanendo sul genere fantasy gotico di grande im-

patto sulle nuove generazioni, un fenomeno interessante online di reinterpretazione si è svilup-

pato intorno alla serie televisiva The Vampire Diaries di Julie Plec andata in onda a partire dal 

2007 per 8 stagioni e riproposta integralmente su diverse piattaforme di streaming a partire dal 

2021. Lo svolgersi della trama per le 8 stagioni gira intorno alle vicende di un gruppo di ragazzi 

che abitano a Mystic Falls, una cittadina di provincia americana, ma in particolar modo intorno 

alle scelte di Elena Gilbert, la tipica damsel in distress per le prime sei stagioni. Perennemente 

protetta dai due vampiri fratelli Salvatore (Damon e Stefan), Elena intreccia una relazione sen-

timentale con entrambi, una scelta che contribuirà in maniera significativa ad appassionare i fan 

di tutto il mondo. Innamorata di entrambi i fratelli, Elena passerà sei stagioni in continui tira e 

molla prima con uno e poi con l’altro: tra Stefan, il ragazzo affidabile che rappresenta l’amore 

puro e semplice, e Damon il ragazzo dagli atteggiamenti tossici che la sfida in continuazione 

obbligandola a mettere in discussione tutta la sua vita, la sua morale e le sue scelte. 

È proprio sulla storia d’amore tra Damon ed Elena (per i fan della coppia “Delena”) che si 

sono diffuse su TikTok e Instagram una serie di performance amatoriali in lip-sync che utilizzano 

l’audio originale dell’episodio sedici della quinta stagione nel quale i due protagonisti, una volta 

riconosciuto di essere in una relazione tossica, decidono di lasciarsi. Contrariamente a quanto 

visto prima per le performance di Twilight, in questi video l’unica cosa che conta è l’interpreta-

zione, la gestualità e la mimica facciale che devono richiamare quelle dei due protagonisti. Non 

importa se la scena si svolge in interno o in esterno, con vestiti da lavoro o sportivi, con persone 
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dello stesso sesso e via dicendo. Quello che conta è entrare nel pathos del rapporto, immedesi-

marsi in Elena o Damon e recitare la parte sulla base della condivisione dell’audio originale del 

dialogo. In questa analisi del fenomeno, diventano importanti gli illustratori, e la gesticolazione 

accentuata, replica di quella che fanno gli attori. La totale ricollocazione dell’azione è un’opera-

zione decontestualizzante che apre nuove prospettive di riscrittura. Anziché intervenire sulla 

storia, come nella fanfiction, si interviene sull’ambiente, sui costumi e via dicendo: un cambia-

mento visivo che potrebbe essere letto come una forma di appropriazione emozionale da parte 

dell’utente-fan. A sottolineare questa tesi, vi è anche il fatto che a volte questo dialogo che do-

vrebbe essere svolto tra due persone, viene eseguito anche da una sola persona che interpreta 

entrambi i ruoli; oppure tra una persona che interpreta uno dei due ruoli e la scena originale 

creando un interessante ibrido. 

Per capire questo trend dal punto di vista psicologico, l’analisi di questo fenomeno potrebbe 

essere letto attraverso il concetto di identificazione mediata proposto da Sherry Turkle (1995). 

Turkle, infatti, suggerisce che le persone sviluppino legami emotivi profondi con i personaggi a 

loro cari dei media e utilizzino la tecnologia come mezzo per esprimere e condividere tali connes-

sioni. Nel contesto di TikTok, la pratica del lip sync diventa un processo attivo di identificazione 

mediata, in cui gli utenti integrano i personaggi delle serie TV nella propria espressione individuale, 

evidenziando connessioni emotive con le trame e i dialoghi delle storie televisive. 

Jean Baudrillard, con il concetto di iperrealtà (Baudrillard 1981) descrive una fase della 

società in cui la rappresentazione della realtà assume una rilevanza e un’influenza maggiori ri-

spetto alla realtà stessa. Questo fenomeno si verifica quando i segni e i simboli della cultura 

contemporanea diventano così onnipresenti e dominanti che la distinzione tradizionale tra ciò 

che è reale e ciò che è rappresentato diventa sempre più sfumata, se non completamente can-

cellata. TikTok, una piattaforma basata sulla condivisione intensiva di contenuti multimediali e 

spesso caratterizzata da pratiche di rimediazione, è un contenitore in costante evoluzione per 

l’emergere dell’iperrealtà in varie forme. Si può dire che nel contesto di TikTok, gli utenti spesso 

si impegnano in una forma di simulazione di identità attraverso il lip-sync, l’imitazione e la rein-

terpretazione di personaggi dei media. Questo processo di impersonificazione non solo sfida la 

distinzione tra il sé reale e quello rappresentato, ma crea anche un’esperienza iper-reale in cui 

le performance online diventano una parte intrinseca dell’identità personale. La piattaforma 

consente inoltre la creazione di atmosfere digitali attraverso l’uso di filtri, effetti speciali e 
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montaggio video. Tali atmosfere, che possono essere altamente stilizzate o completamente fan-

tastiche, contribuiscono a un’esperienza in cui la realtà fisica si fonde e si confonde con la rap-

presentazione mediatica. Baudrillard sottolinea l’importanza dei media di massa e della cultura 

popolare nel plasmare la percezione della realtà attraverso simulacri. La verità oggettiva perde 

la sua rilevanza: celebrando la soggettività e la creatività su piattaforme come TikTok, la verità 

dell’esperienza personale può spesso prevalere sulla verità oggettiva, dando luogo a una mol-

teplicità di prospettive e narrazioni che si intrecciano e si sovrappongono. 

La teoria di Carey suggerisce che la comunicazione va oltre la semplice trasmissione di 

informazioni e che i rituali simbolici giocano un ruolo cruciale nella costruzione della realtà con-

divisa. Nel caso del lip-sync su TikTok, questo rituale diventa uno spazio in cui gli utenti parteci-

pano attivamente alla costruzione di significati condivisi, contribuendo così alla formazione di 

una cultura partecipativa e simbolica sulla piattaforma. Quando applichiamo questa prospettiva 

alla pratica del lip-sync su TikTok, possiamo vedere come questa attività diventi un rituale con-

diviso. Gli utenti non si limitano a riprodurre fedelmente testi o dialoghi, ma reinterpretano e 

reinventano il significato attraverso la loro esecuzione creativa. In questo modo, il lip sync di-

venta un atto partecipativo in un rituale simbolico in cui gli utenti negoziano significati culturali, 

interpretano ruoli e costruiscono connessioni emotive. Il rituale del lip-sync su TikTok diventa 

una forma di espressione condivisa attraverso la quale gli utenti possono identificarsi con per-

sonaggi dei media, riflettere su emozioni e esperienze personali, e partecipare a una cultura 

simbolica più ampia. Inoltre, la condivisione di questi video sulla piattaforma contribuisce a 

creare una sorta di comunità virtuale in cui gli utenti si sentono connessi attraverso il linguaggio 

comune del lip-sync oltre che dai contenuti proposti. 

Questi video di reinterpretazioni su TikTok e Instagram Reel amplificano e attualizzano 

l’idea di presentazione di sé, in cui la vita è paragonata a una performance quotidiana (Goffman, 

1959). Su TikTok, la pratica della reinterpretazione e del lip sync riflette questo concetto, consi-

derando la piattaforma come un palcoscenico in cui gli utenti interpretano ruoli per influenzare 

come sono percepiti dagli altri, e avere un riscontro diretto circa il valore di questa influenza 

attraverso il sistema dei «mi piace». La distinzione tra «front stage» (la presentazione pubblica) 

e «back stage» (la zona privata) è evidente e unica: vediamo persone in vestiti da lavoro - ad 

esempio, in giacca e cravatta – recitare parti da adolescenti e vampiri. Ma allo stesso tempo, 

questi performer curano attentamente la loro immagine attraverso la recitazione, gli illustratori 
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e il lip-sync, gestendo “impressioni” – nel senso proposto da Goffman – ed esplorando identità 

in modo creativo. In questo contesto, la performatività dei fan diventa una forma di espressione 

che va dalla conformità alle aspettative sociali alla devianza creativa, consentendo agli utenti di 

negoziare significati e costruire connessioni simboliche sulla piattaforma. 

4. Nell’era mediatica dell’interattività: fan-metaverse e cosplaying digitali 

Per ampliare ulteriormente la prospettiva, verso i mondi virtuali, è cruciale fare un passo 

indietro nel reale e considerare gli studi sul fenomeno dei cosplayer. Il termine «cosplay» è stato 

coniato da Nobuyuki Takahashi, uno scrittore giapponese, nel 1984. Il vocabolo deriva dalla com-

binazione di due parole inglesi: “costume” (abito o travestimento) e “play” (giocare o recitare). 

Takahashi ha introdotto il termine per descrivere la pratica di indossare costumi e travestirsi da 

personaggi di anime, manga e videogiochi giapponesi. Di origine giapponese, col tempo il cosplay 

è diventato una subcultura molto diffusa in tutto il mondo, coinvolgendo appassionati di varie 

forme di intrattenimento pop. Theresa Winge sottolinea come il cosplay non sia soltanto un atto 

di imitazione, ma un mezzo attraverso il quale gli individui esplorano e negoziano diversi aspetti 

della propria identità (Winge 2019). La trasformazione in personaggi iconici permette ai cosplayer 

di sperimentare una libertà espressiva e di giocare con le molteplici sfaccettature della loro iden-

tità, con la tecnologia e i social media che fungono da veicoli chiave per la condivisione di queste 

performance. Anche i cosplayer superata una certa soglia di pratica, riscrivono le trame dei propri 

personaggi e arricchiscono i loro costumi con dettagli personali – arrivando addirittura a confezio-

narseli da soli – e cercano di dare interpretazioni più personali al personaggio che stanno inter-

pretando. Come abbiamo visto nella fanfiction e nel trimming, anche in questo caso l’utente si 

trasforma da consumatore a produttore, in questo caso di cultura (Jenkins, Appadurai, Ito). 

Riportando questo fenomeno in un ambiente online e gaming, tale fenomeno viene ap-

plicato sull’avatar dello user, con il termine “role-play” (Bartle 2004). Il costume è sostituito dalla 

skin. Ciò che nella vita reale è tessuto (costume) nel mondo digitale si trasforma in pelle. L’im-

portanza di avere un nesso con l’esperienza del quotidiano si riscontra nella terminologia lingui-

stica utilizzata nei metaversi. 

In che modo il mondo del fandom interviene sul metaverso? La diffusione di piattaforme 

caratterizzate da una grafica user-friendly e da una facilità di configurazione di questi mondi da 

parte degli utenti come VRchat, Hubs, Spatial e di MMO come Roblox e Second Life ha favorito 
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la nascita di ambienti tematici dove l’utente non solo ricrea gli avatar dei personaggi delle pro-

prie fiction preferite, ma può replicarne le ambientazioni, e i suoni. Anche le interazioni possono 

essere inserite all’interno di contesti gaming che possono spaziare da una situazione esplorativa, 

gestionale, adventure e via dicendo. In questa dimensione la fanfiction, il costume, il re-

enactment, l’interazione diventano tutte parti fondamentali per la costruzione di una comunità 

che si esterna come un mondo, una mappa, una room dedicata. La community deve oltrepas-

sare una soglia virtuale che apre le porte di un mondo dedicato alle proprie ossessioni. 

Ricollegandomi ancora una volta agli esempi visti finora, e analizzando la piattaforma di 

Roblox possiamo trovare diversi mondi amatoriali dedicati a tutto il ciclo di The vampire Diaries 

(che include anche gli spin-off The Originals e Legacy), in cui l’utente può scegliere quale perso-

naggio della serie interpretare in base alle skill e alle preferenze. È interessante vedere la molti-

tudine di personaggi uguali – digital twin – che popolano il mondo cercando di assecondare «le 

missioni» della mappa e che costituiscono il momento di interazione e scrittura. Un altro esem-

pio è il percorso di Roblox La serie Obby della saga di Twilight, ambientato dentro al bosco della 

famosa scena tanto replicata dai fan in forma video.  Twilight roleplay invece ricostruisce al pro-

prio interno i posti principali della cittadina di Forks dove è ambientato il film, e l’utente, in col-

laborazione con altri, può usare quella mappa come set cinematografico per creare le proprie 

narrazioni sia in termini di plot che di video. 

Vediamo che la formazione di metaversi ispirati al mondo del fandom non solo sono ter-

reni fertili per la sperimentazione del sé attraverso il cosplay digitale ovvero il role-play, ma sono 

un altro ulteriore livello di quelle elaborazioni video che poi circolano con formati diversi su 

piattaforme social come TikTok e Instagram. Questo continuo passaggio di livelli e ibridazione 

dei linguaggi segnano un momento importante, un punto di arrivo che apre a nuove forme di 

rappresentazione della propria visione della fiction. 

Conclusioni 

In conclusione, l’analisi delle reinterpretazioni cinematografiche su piattaforme sociali, con 

particolare riferimento al cosplaying e al role-playing online, offre uno sguardo approfondito sulla 

costruzione di identità e connessioni simboliche nell’era digitale. Attraverso un’ottica multidisci-

plinare, si è esplorato come gli utenti, ispirati da opere come Twilight e The Vampire Diaries, siano 

impegnati in pratiche creative che trascendono la mera riproduzione visiva. Le reinterpretazioni 
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di scene iconiche su TikTok evidenziano una dimensione amatoriale, in cui l’emozione e l’identifi-

cazione con la trama prevalgono sulla fedeltà visiva. L’uso di filtri, lip-sync ed effetti speciali non 

mira a replicare perfettamente l’aspetto originale degli attori, ma piuttosto a catturare l’essenza 

emotiva delle scene. Questo approccio informale, lontano dalla rigida aderenza all'originale, indica 

una forma di espressione creativa che sfida le convenzioni tradizionali del cosplaying. 

L’analisi si estende ai mondi virtuali, evidenziando come piattaforme come Roblox diven-

tino terreni fertili per la sperimentazione del sé attraverso il cosplaying digitale. Qui, gli utenti 

non solo ricreano gli avatar dei loro personaggi preferiti ma possono anche replicarne le am-

bientazioni, dando vita a un'esperienza immersiva. La creazione di scenari su queste piattaforme 

rappresenta un ulteriore passo nell'ibridazione dei linguaggi, collegando le pratiche di reinter-

pretazione cinematografica ai mondi virtuali del fandom. 

Nel contesto teorico, le riflessioni di autori come Baudrillard sull’iperrealtà, Turkle sull'i-

dentificazione mediata, Jenkins sulla cultura partecipativa e Fiske sulla produzione di significato 

emergono come chiavi interpretative fondamentali. La piattaforma TikTok, con la sua enfasi 

sulla condivisione intensiva di contenuti multimediali, si configura come uno spazio in cui la 

realtà fisica si fonde con la rappresentazione mediatica, dando vita a un'esperienza iper-reale. 

Il concetto di identificazione mediata di Turkle, in cui le persone sviluppano legami emotivi 

profondi con i personaggi dei media, trova riscontro nelle pratiche attive di impersonificazione e 

reinterpretazione su TikTok. La comunicazione, intesa come rituale simbolico secondo la prospet-

tiva di Carey, si manifesta attraverso il lip-sync come uno spazio in cui gli utenti partecipano atti-

vamente alla costruzione di significati condivisi. Il lip-sync diventa così un atto partecipativo in cui 

gli utenti negoziano significati culturali, interpretano ruoli e costruiscono connessioni emotive. 

Il fenomeno dei cosplayer, come proposto da Winge, si evolve nell'era digitale, passando 

dal travestimento fisico all'incarnazione digitale attraverso gli avatar. I mondi virtuali, come con-

testi di cosplaying digitale, offrono nuove opportunità per esplorare e negoziare l'identità attra-

verso l'interpretazione di personaggi iconici. 

In chiusura, l’interazione dinamica tra reinterpretazioni cinematografiche, cosplaying di-

gitale e mondi virtuali del fandom riflette la complessità delle pratiche creative online. La fusione 

di pratiche tradizionali di fan engagement con nuove forme di espressione digitale segna un 

punto di arrivo significativo, aprendo a una molteplicità di prospettive e narrazioni che si intrec-

ciano e si sovrappongono in questa affascinante era digitale.
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1 Grismer, C. (Direttore). (2012). The Vampire Diaries [Serie TV]. Cuore di tenebra (Episodio 19, Stagione 3). Scritto 
da B. Young e E. Bleiweiss. 
2 La fictosexuality è un’identità sessuale in cui le persone provano attrazione sessuale verso personaggi di fanta-
sia. L’attrazione romantica per i personaggi di fantasia è chiamata invece fictoromance.  
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(Meta)morphosis 
The giant “bug” in the fashion system 
Michele Varini 
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Abstract 

Molti marchi di moda hanno sperimentato varie incursioni nel mondo dei videogiochi. Un fenomeno 
interessante, proprio di diverse piattaforme, data la possibilità di personalizzare gli avatar, è la produ-
zione, da parte degli utenti, di outfit personalizzati. Esistono profili in cui questi abiti digitali vengono 
ri-condivisi, ri-mediati, elaborati, soprattutto su Instagram. Un altro segnale di questa “fertilizzazione 
incrociata” si trova nelle sfilate di moda ospitate negli ambienti digitali. Utenti e brand sviluppano 
competenze e pratiche rielaborando gli strumenti delle piattaforme di gioco, ma ancor più i marchi 
stessi rimediano le proprie produzioni, in un circolo di creazione di immagini che diventa una copro-
duzione. I paradigmi di consumo/produzione alla base degli oggetti di moda sembrano uscire dalle 
traiettorie tradizionalmente seguite e studiate. Quali sono i driver del consumo di moda in questo 
nuovo contesto? Le risposte tradizionalmente fornite dalla sociologia della moda rimangono strumenti 
validi per interpretare il fenomeno? Per cercare di rispondere a queste domande, si è deciso di adot-
tare un approccio metodologico misto: una netnografia e un’etnografia visuale di queste produzioni 
mediali potrebbero mirare a ricostruire un immaginario visivo di questo fenomeno, iniziando a fornire 
alcuni elementi di riflessione, rispetto a contesti mediali sotto molti aspetti affini a un “metaverso”.  

  

Many fashion brands have experimented with forays into the world of videogames. An interesting phe-
nomenon of several platforms, given the possibility of personalizing avatars, is the production, by users, 
of personalized outfits. There are profiles where these digital dresses are re-shared, re-mediated, pro-
cessed, especially on Instagram. Another signal of this “cross-fertilization” can be found in the fashion 
shows hosted in digital enviroments. Both users and brands develop skills and practices by reworking the 
tools of the game platform, but even more, brands themselves remediate their own productions, in a 
circle of imagery creation that becomes a coproduction. The paradigms of consumption/production be-
hind the fashion objects seem to emerge from the trajectories traditionally followed and studied. What 
are the drivers of fashion consumption in this new context? Are the traditional answers provided by the 
sociology of fashion valid tools for interpreting the phenomenon? To try to answer these questions, it 
was decided to adopt a mixed methodological approach: a netnography and a visual ethnography of 
these media productions could aim to reconstruct a visual imaginary of this phenomenon, starting to 
provide some elements for reflection, with regard to media contexts similar to that of a “metaverse”. 
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Digital fashion; metaverse; co-production; imaginaries; mixed methods.  
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1. Introduction  

The phenomenon of fashion is a classic object of study in the social sciences, which has 

been dealt with extensively (Rocamora, Smelik 2016), since the very beginnings of the disci-

pline itself. Fashion is a cultural industry, capable of regulating the relationship between the 

material and immaterial contents of its products and of speaking to its publics, which in turn 

are changing, soliciting their desires, and proposing models of behavior (Mora 2009). Fashion, 

by its very nature, influences and is influenced by society; a society in constant acceleration 

that is progressively more and more fragmented and unpredictable.  

One of the consequences of this acceleration is the increasing demand for products; to 

meet the pace at which consumer tastes and preferences change, fashion has distorted its 

traditional rhythms (Crane 2007), modified its communication channels, and explored new 

forms of production and sales. Fast fashion is one of the most striking examples of this accel-

eration: low-cost fashion has been able to spread to previously excluded social strata and 

market segments, “democratizing” itself (Lipovetsky 1989), but as is also widely known from 

common sense discourse, there is no shortage of side effects. The fashion industry is one of 

the most polluting in the world (Khurana, Ricchetti 2016), and the “fast” model has played a 

crucial role in exacerbating the problem. Many voices have been raised in favors of more sus-

tainable fashion, an increasingly common adjective, but also an increasingly opaque one that 

can be interpreted in many different ways.  But sustainability in fashion is difficult to achieve 

due to the complexity of the textile supply chain, both in terms of the production of tangible 

goods and intangible content (Mora et al. 2014).  

Among the intangible contents that require more sustainable development models is cer-

tainly also the sector’s communication, which has profoundly changed in the current media en-

vironment. Fashion has always had a communicative component, “we dress for others, not for 

ourselves” (Crane 2007); these “others” are increasingly interconnected publics (boyd 2010), 

because fashion, like many other phenomena, has also become mediatized (Rocamora 2013; 

Rocamora 2017). Social networks have been, and increasingly continue to be, a crucial part of 

this process: users can produce, rework and disseminate content, becoming in turn producers, 

no longer just consumers, triggering for the first time bottom-up communicative dynamics, en-

gaging in discourse with mainstream authorities in the field, questioning the unidirectionality of 

communicative dynamics (Ritzer 2010; Strähle, Grünewald 2017). In addition, the looming 
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realization of a possible metaverse, increasingly concrete, raises further questions, possibilities 

and, clearly, challenges and threats to the industry, producers, and consumers. 

New paradigms of consumption and production made possible by digital technologies 

have been affecting the fashion industry for several years, with a further acceleration following 

and in response to the Covid-19 pandemic crisis. The pandemic situation has brought major 

changes; fashion is going through a new phase (Amankwah-Amoah et al. 2021; McMaster et al. 

2020), not only in communication, but also in the production of goods and imagery (Hansen-

Hansen, 2020), using new digital technologies to create and disseminate products. This phe-

nomenon, stimulated by the presence of audiences “literate” in digital codes and languages, is 

increasingly relevant (Noris et al. 2021), although a clear map has not yet been drawn.  

Digitization and fashion are phenomena that have always been closely linked; today, the 

fashion universe is involved in increasingly sudden changes that affect, as already mentioned, 

not only communication, but also the dynamics of perception, representation and self-repre-

sentation, not only of clothing objects, but also of the body. If this phenomenon has been 

studied above all by considering the dynamics of influence, from celebrity culture to the role 

of influencers (Nannini 2020; Muniesa, Giménez 2020; Pedroni 2021), passing more recently 

to virtual influencers (Arsenyan, Mirowska 2021; Mortara, Roberti 2022), today talking about 

fashion and digital also implies considering increasingly widespread production and consump-

tion practices (Teunissen, Bertola 2018) and, therefore, new modes of representation and self-

representation (Mora, Pedroni 2017).  

However, the topic of digital fashion does not only encompass cases where the fashion 

supply chain has exploited digital to empower itself, to become more efficient, to improve (e-

commerce, virtual fitting rooms (Yang Shuai, Xing 2019) advertising, etc.): increasingly, digital 

fashion encompasses phenomena of production, use and consumption of fashion garments in 

digital contexts, where the materiality of the fashion product has been joined, or entirely re-

placed, by the “non-cosality'” (Han 2022) of the digital.  

Among the many directions taken by this evolution, one in particular stands out as par-

ticularly pioneering and frontier: video games. The video game world has become a field in 

which the fashion phenomenon has been able to experiment with some of the potential of 

new digital contexts (Shivers 2020): many collaborations between fashion brands and video 

game industries have flourished and multiplied. The world of video games has its own rules, 
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its own imagery of reference, its own languages, but one of the peculiarities of this world is 

the “other” physicality it allows. The entry of fashion into this field, with its rules, imagery and 

aesthetics, raises many questions and considerations, in this “interstitial” space and time, half-

way between two increasingly less separable worlds.  

The video game universe has a very rich literature, which is part of a very long history of field 

studies (Gee 2006; Beil et al. 2018). Imaginaries, rules, genre dynamics, specific languages are pre-

sent in this subculture (Malisi, Suharsono, Setiawan 2017); in recent times, the phenomenon of es-

ports (multiplayer video games, played competitively and professionally) has exploded, also thanks 

to social networks such as Twitch and live streaming (Sjoblom, Hamari 2017; Schwartz 2017). 

Fashion, in its now rather long history, has long had to deal with the problem of being 

labeled a “frivolous” phenomenon, a field (and, it must be said, an area of research) long left 

out of the rank of serious matters. In this respect, a similar fate has befallen video games, 

which to this day, perhaps more than fashion, are still regarded, in the common-sense con-

sciousness and beyond, as a divertissement, a no-brainer pastime. If we go back to the pio-

neering and, in many respects revolutionary, monographic work that Simmel did on fashion 

[1895] (Simmel 2015), “frivolity” is one of the characteristics that have distinguished it from 

its origins. Simmel, linked the aspect of frivolity to the female condition, made of isolation 

from the public scene, relegated to a society within society, second-class. In this sense, fashion 

turned out to be a form of pleasurable leisure, albeit linked to the search for a social identity. 

Likewise, video game activity was practiced by individuals represented, or self-represented, 

as a subculture, unique in its languages, images and rules, in search of a social identity within 

both evolving virtual societies (Gee 2006), and a society tout court. The massive spread of 

video games during the pandemic, however, contributed over time to changing the common 

opinion about gaming, broadening the interest from the market and the audience of gamers. 

In public discourse, until very recent years, and despite the spread of highly lucrative gaming-

related professions and markets, the industry has never shaken off various prejudices: video 

games are themselves considered a “frivolous” thing, childish.  

Common ground between fashion and the digital environment has been partly ad-

dressed in the literature related to marketing and communication (Noris et al. 2021), with a 

focus on collaborations between major fashion brands and video game entertainment giants. 

The phenomenon of digital fashion shows carried out online or within “other” media contexts, 
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has also been the subject of in-depth studies (Rocamora 2017). Today, the existence of an 

ante litteram “digital fashion”, of digital clothes and accessories, usable and purchasable di-

rectly on the platform, designed to be worn by avatars in specific media contexts, is an in-

creasingly concrete reality that presents itself as challenging in many respects. 

In recent years, various fashion brands have experimented with forays into the world of 

gaming, a subculture peculiar for imagery, rules, genre dynamics, languages (Woo 2015). The 

cases in which this intermingling has taken place are numerous, from the more dated, such as 

the SIMS (Johnson 2016), one of the longest-running video game titles in this respect, within 

which there are numerous collaborations with fashion brands of various kinds, from the fast 

fashion of H&M, to the cosmetics of MAC, to the more glossy brands, including Diesel, Mos-

chino and Gucci. Other instances of well-known video games that have collaborated with like-

wise high-profile fashion brands are increasingly numerous, especially in recent years: League 

of Legends, spearheaded by Riot Games, and its collaboration with Louis Vuitton, both digital 

and, at a later stage, physical, dating back to 2019 (Järvinen 2023); Roblox with Gucci, which 

has even had a dedicated space within the video game’s media infrastructure now since 2021; 

Fortnite and Balenciaga, which again in 2021 has created a digital collection for the video game 

characters, until 2023, which has seen numerous collaborations of this nature, including one 

between Razer, the famous gaming and hardware brand with Dolce & Gabbana. In short, the 

video game industry and fashion seem to be increasingly intertwined, but among all these 

experiences, one in particular, dating back to the past, attracts particular attention, both for 

the historical moment in which it exploded (the pandemic period) and for some of its peculiar 

characteristics: Animal Crossing.  

Animal Crossing, especially in the “New Horizons” edition (2020), is a gaming platform 

developed by Nintendo for Switch, a “hybrid” game console designed to be enjoyed both on 

the go and in static mode, connected to a screen. The game is a life simulator (in some respects 

similar to the experience experienced by the social network Second Life) (Amati, McNeil 2012) 

where users move and act in a media context with customized avatars. Among the many dy-

namics present in the video game, two in particular deserve attention:  

first, a relevant phenomenon, given the possibility of customizing avatars, is the produc-

tion by users, but also by digital artists, of customized outfits, often taking inspiration from or 

emulating iconic collections of major designers. There are profiles where these digital outfits 
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are re-shared, re-mediated, processed, giving rise to dedicated profiles, especially on Insta-

gram. The platform in question is notoriously the terrain of choice for influencers and all the 

practices they engage in; it is a place where consumers are transformed, become producers, 

“prosumers” (Ahluwalia, Miller 2014), breaking the traditionally top-down circle of brand 

communication (Pedroni 2021). 

Second, another sign of cross-fertilization between fashion and digital can be traced in 

the fashion shows hosted in the medial environment: Animal Crossing has hosted fashion 

shows by various fashion houses (Valentino, Gcds, and Marc Jacobs to name a few), which 

have created, ad hoc, digital clothes and accessories, usable and purchasable directly on the 

platform, designed to be worn by avatars in the relevant medial context. These clothes, these 

skins (Reay, Wanick 2023), commissioned from artists and digital professionals, can be either 

ex novo creations or reproductions of pre-existing collections. 

The paradigms of consumption, production and the very creativity behind fashion ob-

jects seem to break out of traditionally followed and studied trajectories, following new and 

unpredictable directions and exploiting tools hitherto alien to the fashion supply chain and its 

narratives. One of the objectives of the present study is to explore this new reality: what are 

the drivers to fashion consumption in this new context? Are the traditional answers provided 

by the sociology of fashion valid tools for reading the phenomenon? How are products per-

ceived, their artistic value? What role do skills and creativity play in the reproduction/creation 

of fashion objects with these digital tools? What are the innovations and threats to the crea-

tive and production chain? 

The fashion supply chain, material and artistic, is engaged in a strong change; the possi-

bilities are many (sustainability, customization, etc.), and many are the threats (artistic value 

of the fashion product, professionalization of creatives, etc.). The present work could help to 

reconstruct the creativity and the visual imagery of this fashion co-production and consump-

tion in a media context, a hypothetical “metaverse”. 

The very concept of the metaverse, which has only recently entered the language of 

common sense, is something that fashion has dealt with in the past only in fantasy and science 

fiction imagination (Alcantara, Michalack 2023). Fashion, as already mentioned, since its ori-

gins has been inextricably linked with the rise of consumer society, and has followed its 

changes, sometimes permitting us to understand them, sometimes anticipating some of their 
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dynamics. The test faced by the analytical tools developed by this thriving stream of studies is 

even more challenging and interesting by now finding themselves engaged in this post-soci-

ety, where the very materiality of objects, one of the cornerstones of fashion as such, is a post-

materiality, completely re-discussed and re-mediated. The literature offered by fashion soci-

ology and fashion studies for years has focused on this intertwining, between digital and fash-

ion, but only recently, and to a rather small extent, has it begun to explore digital fashion as 

such. For a long time, studies have focused on possible collaborations and synergies between 

these two worlds, but not on their hybridization, their intermingling, and the present work, 

among its various intents, tries to get as close as possible to this new dimension. This theater 

is a challenge for many fields of study, both theoretical and conceptual, but for the sociology 

of fashion it could be a revolutionary possibility, capable of laying the groundwork for new 

methodological ideas. 

This research aims to explore this sphere, which moves between on and offline and 

makes even these distinctions obsolete and of little significance on a hermeneutic level, seek-

ing an approach that is as holistic as possible. 

2. Animal Crossing: New Horizons. A brief description 

Animal Crossing is a popular life simulation video game series created by Nintendo. The 

series debuted in 2001 with the release of Animal Crossing for Nintendo 64 in Japan. Since then, 

several games in the series have been released on various Nintendo consoles, including Game-

Cube, Nintendo DS, Wii, Nintendo 3DS, Wii U and Nintendo Switch. The game that is the subject 

of this article, Animal Crossing: New Horizons was one of the most successful titles and one of 

the most played video games in the saga (Benti, Stadtmann 2022). The gameplay of Animal 

Crossing revolves around the player character, who moves to a new city inhabited by anthropo-

morphic animals. The game takes place in real time, following the same clock and calendar as 

the real world. This real-time aspect is an important feature of the series, as it influences the 

events, seasons and activities of the game. Among the key elements of the Animal Crossing 

series are certain “collecting” activities, such as fishing and collecting fossils, but above all, es-

pecially in more recent editions, the social dimension of the game, which emerged prominently 

during the pandemic period. A further phenomenon related to the pandemic period was also 

the change in the typical users of the game, noting a marked increase in the average age of 
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players, who began to use the platform as a form of escapism, as a kind of synthetic society in 

response to isolation (Comerford 2021; Pearce et al. 2022). Within this life simulator, the rela-

tional dimension has become crucial, as has that of consumption, including aesthetic or fashion, 

along with peculiar dynamics of class distinction (Rao, Xie 2023). The reason that brought atten-

tion to the platform, apart from the aforementioned possibility of bottom-up production of 

fashion objects and accessories, was also the 'social' nature of the consumption of these goods, 

the simulated world of Animal Crossing being characterised not only by interaction with ma-

chine-controlled characters, but also with other real users (Lazzeretti, Gatti 2023). 

3. Methodology 

In order to address a field such as this, which moves between online and offline, making 

even these distinctions obsolete and insignificant on the hermeneutic level, we have chosen to 

use two techniques of inquiry: visual ethnography and digital ethnography (or netnography) 

(Kozinets 2015; Morais et al. 2020). The choice of these approaches, in addition to coping with 

certain intrinsic characteristics of the object of study, is oriented by the desire to be as faithful as 

possible to the very nature of what we want to investigate: this new form of consumption and 

production transcends the sensoriality to which we are accustomed, concentrating and coagulat-

ing preponderantly on the visual component, taken to the extreme (Pink 2007, 2008; Rose 2016).  

Approaching a theater as boundless as digital and social media is a daunting task for the 

social sciences; extra caution and attention is required, which is not always sufficient. To find 

our way through this magnum sea of data and images, we chose to start with an Instagram 

profile, “Animalcrossingfashionarchive”, a repository of content produced by digital artist Kara 

Chung, a digital artist specialized in the creation of digital clothes that boasts collaborations with 

major fashion houses and major players in the fashion industry (just to name one, Vogue). Start-

ing with the followers of this profile, they proceeded to sample users who use Instagram for the 

same purpose (re-sharing outfits produced on Animal Crossing), until semantic saturation was 

reached, that is, until sampling followers of followers stopped obtaining new samples. 

Once the dataset was constructed, we proceeded with a graphic content analysis, a vis-

ual ethnography, with a twofold purpose:  
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- “defining” in meaningful clusters the images, with a focus on both those inspired by or 

copied from real existing objects and those that are genuinely new, constructed from the cre-

ativity and imagination of users; 

- obtain information inherent to stylistic and aesthetic choices and find recurrences/dis-

sonances from mainstream fashion imagery. 

The approach is intended to be a mixed one, with the intention of being as faithful as 

possible to the peculiarities of the field of study, video games and fashion, both in their current 

form devoted strongly to visual and, of course, digital dimensions. The dichotomy in question, 

visual and digital, is not limited only to this dimension; in fact, as mentioned above, the object 

of research straddles two different materialities (Han 2022), between two worlds that are in-

creasingly intertwined in paths that are difficult to decipher. 

4. Data observation 

From the visual data collection carried out, the phenomenon that emerges most clearly 

is that users’ productions, these digital outfits, respond predominantly to an imitative dy-

namic. Despite the fact that the platform enables creative practices that are totally free from 

the limits inherent in practical skills or mere materiality, users prefer, and prefer in the major-

ity, emulative productions of real fashion products.  

It would seem, therefore, that we are 

witnessing a paradigm shift: fashion, in the 

materiality to which we have always been ac-

customed, is linked to ostentatious dimen-

sions, class differentiation, social status, as 

well as issues of self-representation, identifica-

tion, self-expression. In this specific context, 

economic status can no longer have the same 

value, as these digital objects have no quanti-

fiable economic cost. Apparently, a shift to an-

other paradigm would seem to be taking place 

within this community of avid fans, where the 

preponderant status in fashion consumption is 

 
Fig. 01. Photogram from the Instagram profile, Animal 

Crossing digital outfit #07 (2023) 
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of a cultural nature, intertwined with a baggage of abilities and skills in the game, an interweaving of 

competences from both universes of meanings in question.  

The images in this paper 

show some examples from the 

sampled images collected that 

are particularly effective in de-

scribing the phenomenon de-

scribed: Fig. 01 and Fig. 02 (like 

all the alters) come from the 

profile of follower Kara Chung, 

used as a gateway in the sam-

pling (the data has been anon-

ymised for reasons of research 

ethics), and represent just a 

few of the many images that 

respond to this same logic. This 

phenomenon, with various nu-

ances and typicality, recurs in many cases, as in the following example (Figg. 3-4). 

 
Fig. 02. Photograms from the Instagram profile #07, real life version (2023) 

 
Fig. 03. Photogram from the Instagram profile #087, 

Animal Crossing digital outfit (2023) 

 
Fig. 04. Photogram from the Instagram profile #087, 

real life version (2023) 
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As is rather obvious, it is self-evident that the users in question tried to emulate products of 

a famous brand (in the cases in question, shown in Fig. 01, Fig.02, Fig. 03 and Fig. 04, Balenciaga), 

in the first of the two cases trying to emulate, according to the peculiar aesthetics of Animal Cross-

ing, even the physical characteristics of the model who wore the original version of the garment. 

Drawing insights from this research, it is worth noting that the results, while significant, 

cannot be considered fully representative due to the constantly evolving and unrestricted na-

ture of the data on the platform under scrutiny (Figg. 5-6). 

 

In spite of Animal Crossing’s characteristic aesthetic codes, which do not allow for the 

sexualisation of bodies (sometimes they are not even fully anthropomorphic), the physical 

attributes of models and gender are often replicated within these fan-based productions. 

In this particular context, it would seem, in conclusion, that the dimension of fashion 

consumption, while under-going transformations in its economic and physical aspects, re-

mains an activity accessible to a restricted elite with specific cognitive and cultural back-

grounds, putting economic capital in the background, at least in a direct way.  

Therefore, it appears that the fashion item in question is changing and increasingly taking 

on a cultural significance for a subset of highly socialized users who ingeniously utilize the gam-

ing platform’s potential to give life to clothing and carve out spaces that are only accessible to 

 
Fig. 05. Photogram from the Instagram profile #012, 

Animal Crossing digital outfit (2023) 

 
Fig. 06. Photogram from the Instagram profile #012, 

real life version (2023) 
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those who are able to comprehend entirely their cultural significance. By re-mediating these 

contents on other social sharing platforms that also encourage this kind of consumption (due to 

their social dimension), they effectively build a bridge between the virtual and physical worlds 

and bring traditional drivers of fashion consumption, primarily of an elitist nature, into the digi-

tal context. In the end, the democratization potential seen in digital fashion appears to be mostly 

dormant, as though it has been supplanted by more powerful forces that are flexible enough to 

adapt to new platforms. Although these tools provide users with access to high-end fashion 

products that they would not normally have, they also bring with them a shift in the mechanisms 

of elitism, exclusion, and in-group out-group dynamics from traditional physical, economic, and 

material boundaries to ones that are primarily based in cultural differences. 

Conclusions 

From the results observed from this research, which, it should be specified, cannot be 

said to be representative given the changing and boundless nature of the data on the platform 

in question, one practice emerges extremely conspicuously: the vast majority of productions 

of this nature, of these “objects-non-objects” of digital fashion are emulations of fashion col-

lections (especially high fashion). Despite the fact that Animal Crossing’s aesthetic codes do 

not include sexualized bodies or bodies meeting stereotypes of beauty typical of mainstream 

fashion, the physical features of models are also often reproduced on the platform. Under 

these conditions then, the dimension of fashion consumption, while changing in many of the 

aspects related to the economic and, indeed, bodily dimensions, remains a practice accessible 

only to a reduced élite with a specific cognitive and cultural background. It would indeed seem 

to see the dimension of the fashion object as a cultural object becoming preeminent in this 

type of use, with a niche of very socialized users in this field coming together, creatively using 

the possibilities brought into play by the game platform not only to create the objects, but 

also to carve out spaces for sharing them, both within the game and outside, by precisely re-

mediating this content on other social sharing platforms. The democratizing potential of digi-

tal fashion would seem, once again, to remain latent; the phenomenon enables the most di-

verse users to access high-fashion products, but the elitist mechanism of exclusion, of in-group 

and out-group formation, is released from traditional material, physical and economic limita-

tions, to become in turn a barrier of a primarily cultural nature. It would appear to be a 
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multifaceted phenomenon, where various instances and dynamics are layered, where appar-

ently some real needs are transported to another dimension (Benti, Stadtmann, 2021), in a 

different form of sociality that increasingly overlaps and intertwines with the physical one. 
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Abstract 

A partire dagli anni Novanta del secolo scorso, l’era dei media mobili e dei dispositivi portatili di geo-
localizzazione ha introdotto un nuovo approccio alla digitalizzazione dello spazio e alla sua rappresen-
tazione in tempo reale, permettendo di includere la fisicità performativa dell’artista come elemento di 
un sistema complesso e situato. L’articolo propone un’indagine del Locative Media Workshop tenuto 
a Karosta, una piccola località lettone sul mar Baltico, nell’estate del 2003. Attraverso questo primo 
workshop, la tendenza creativa dei locative media pone le sue basi su pratiche collaborative nello spa-
zio pubblico. Nel testo, oltre a ricostruire la messa in opera dell’evento negli ambienti del RIXC Center 
for New Media Culture di Riga, si pone l’attenzione su come un tale agire laboratoriale, esplorativo e 
partecipato, segnerà un’evoluzione sostanziale rispetto a precedenti forme di media art che hanno 
fatto uso delle reti. 

  

Since the early 1990s, the advent of mobile media and portable geolocation devices has introduced a 
new approach to the digitization of space and its real-time representation. This development has en-
abled artists to incorporate their physical performance into a complex and situated system. The paper 
presents an investigation of the Locative Media Workshop, held in Karosta, a small Latvian town on 
the Baltic Sea, in the summer of 2003. The first workshop established the creative trend of locative 
media, which is based on collaborative practices in public space. The text reconstructs the execution 
of the event at the RIXC Center for New Media Culture in Riga. It also focuses on how this laboratory-
based, exploratory, and participatory approach marked a significant evolution from earlier forms of 
networked media art. 
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1. Nuovi media e nuove forme laboratoriali situate 

La parola “workshop” ha assunto nel nostro linguaggio una larga serie di sfumature, 

dall’attuale sapore di formazione ed educazione fino al ricordo delle officine medievali, un trac-

ciamento storico che percorre i laboratori dal XVI secolo fino all’appropriazione manifatturiera 

dello spazio nella rivoluzione industriale (Wershler et al. 2022). Lo scenario di secondo Nove-

cento ha diversamente aperto le porte al lavoro digitale e, con sé, a una maggiore fluttuazione 

dell’arte nel contesto, specialmente attraverso le forme più astratte di new media art, in cui 

l’incontro tra elettronica e semiotica avrebbe messo in discussione le mura dei luoghi dove si 

faceva sperimentazione attiva. Alla fine degli anni Novanta, l’avvento di internet su larga scala 

sentenzia il “picco infrastrutturale” del rapporto tra arte e telecomunicazioni, sebbene in un 

clima di iniziale indifferenza da parte delle grandi istituzioni artistiche, perlopiù indecise se con-

siderarlo un effettivo risultato delle guerriglie concettuali o semplicemente una sottocultura in 

cerca di riconoscimento (Quaranta 2013). Ad ogni modo, ciò che qui preme rimarcare non è il 

noto processo di accettazione di internet all’interno del sistema artistico, quanto la necessità – 

al tempo sottovalutata ma già robusta –, di un disfacimento dei limiti spaziali di produzione, e 

dunque di un allargamento nello spazio pubblico inteso come spazio di contestazione (Coyne 

2010; Dragona 2016; Brantner et al. 2021). Seppur rimarcandone la partecipazione al network, 

la dimensione dell’artista che sperimenta con internet nei modi di “ogni artista, nel suo studio, 

davanti al proprio computer” si è dimostrata fuorviante: la net art storica proponeva già una 

spinta all’abbandono della dimensione conclusa, dei laboratori di ricerca prima, degli hacker-

space e dei media lab poi, e infine delle proprie abitazioni, affinché si potesse superare la soglia 

e disperdersi all’esterno. Ciò è fin da subito raccolto anche da chi si dedicava alle apparente-

mente più distanti soluzioni incentrate su browser, come Heat Bunting (si vedano almeno Kings 

X Phone-In del 1994 e BorderXing Guide del 2001) o 0100101110101101.org (la sezione Vopos 

in Life Sharing, 2001), creando un ponte con la tradizione fenomenologica della performance e 

della body art (Greene 2004). Tuttavia, differenti produzioni di spazio sorgeranno soprattutto a 

partire dall’introduzione dei cosiddetti locative media e nell’approccio maturo a quell’ubiqui-

tous computing di cui, da qualche anno, parlava Mark Weiser1. La rimozione della selective avai-

lability sul Global Positioning System, decisa dal governo americano per il maggio del 2000 e la 

conseguente disponibilità all’intero settore civile, darà modo ai processi digitali della media art 

di tracciarsi nella concreta realtà circostante, di situarsi e “informatizzarsi” nello spazio esterno 
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(Townsend 2006; McGarrigle 2014; Varnelis, Friedberg 2008). Il mercato di navigatori, wireless 

network locali e palmari dotati di connettività mobile cellulare (GPRS) sorgerà contestualmente. 

Su queste basi, la letteratura artistica ha fin da subito individuato l’evoluzione della tendenza 

dei locative media (Hemment 2006; Tuters, Varnelis 2006), testimoniando nel contempo l’asso-

luta refrattarietà alle strategie espositive. Come scrive Christiane Paul: 

The form of new media art that is both most alien to the museum context and best 
exemplifies the idea of the museum without walls is mobile or locative media art – art 
that has been created for networked devices such as smartphones or incorporates 
“wearables” such as clothing or accessories equipped with sensors or microprocessors; or 
makes use of the global positioning system (GPS) and wireless networks in order to deliver 
content specific to a location [...]. Some mobile or locative media projects require leaving 
the museum space behind and moving into public space (Paul 2012, pp. 171-172). 

L’inconciliabilità con le pareti non riguardava però solo quelle del museo o della galleria, legate 

alla sua esposizione (Graham 2004), ma anche del laboratorio. D’altra parte, già da tempo era in 

atto un processo di revisione interdisciplinare delle pratiche di costituzione dell’arte digitale, giun-

gendo a tale nuova condizione come ulteriore banco di prova per sviscerare il ruolo di una labo-

ratory life (Latour, Woolgar 1979) tra arte e scienza come parte attiva di costruzione del modello: 

chi, come e dove si producono opere mediali che si connotano per la loro dispersione nello spazio 

e tra diversi agenti e collettività? Dove possono sorgere luoghi di collaudo per una spazialità tanto 

dilatata? E come, in tali spazi, la connotazione artistica dovrebbe imporsi rispetto ai normali pro-

cessi di ricerca e sviluppo di scienziati, ingegneri e industrie della telecomunicazione? 

I dispositivi di navigazione satellitare, la condivisione in tempo reale di territorio “geo-

taggato” e la spinta su progetti open source aprono a nuove ideazioni collaborative, talvolta 

ludiche (come i geocachers), talvolta mosse da un’indole esplorativa e compilativa. Il volonta-

rismo dei mappers del database libero OpenStreetMaps è un esempio classico in questo 

senso. Fondato da Steve Coast nel 2004 sulle spalle di un precedente progetto, Free the Post-

code, dalle tinte ben connotate nell’attivismo “deterritorializzante”, si chiedeva a persone co-

muni dotate di ricevitori GPS di sottoporre le tracciature dei propri apparecchi al fine di creare 

mappe postcode-to-location (McConchie 2015). Dal claim libertario “free the code” al nuovo 

“free the postcode” l’oggetto della rivendicazione elettronica stava mutando, di fatto disan-

corandosi in uno spazio ibrido diffuso. I riferimenti subivano anch’essi un’ibridazione: le trat-

tazioni culturali sulla reattività dal basso alla società del controllo (Deleuze), la produzione di 
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spazio di scuola marxista (LeFebvre), le tattiche di decondizionamento geografico (Debord), 

stavano scivolando in una trasformazione tecnologica collettiva. Il luogo del gesto performa-

tivo lasciava gli spazi chiusi della sperimentazione per apparentarsi ai cosiddetti living labs 

(Arrigoni, 2013) – se non altro nella loro formulazione resa nota da William J. Mitchell al MIT 

Media Lab, di cui gli artisti locativi certamente conoscevano le pionieristiche pubblicazioni in 

materia di digitalizzazione dello spazio urbano, come City of Bits: Space, Place, and the Info-

bahn (1996), o la più recente, maggiormente integrata nello scenario di ubiquitous computing, 

Me++: The Cyborg Self and the Networked City (2003)2.  

Se «workshops and hackathons are the most typical event-formats in labs [because] they 

engender opportunities to collaboratively and informally work around creative ideas, and gen-

erate prototypes thanks to their intense and concentrated structure» (Arrigoni, Schofield 2015, 

p. 31), la volontà dei primi artisti consiste essenzialmente nel rendere diffusa e geomediata 

questa struttura esperienziale. Da questo punto di vista, è necessario che il processo di produ-

zione della conoscenza venga aperto a prescindere dalla professionalizzazione, costituendo un 

peculiare collegamento «between civic or urban hacking and processes of “open innovation” 

and “living labs”» (De Waal, De Lange 2019, p. 9; si veda anche Baccarne et al. 2014). Il quadro 

prende forma nel maggio 2003 quando, all’interno di una configurazione già totalmente artistica 

quale l’Art+Communication Festival al RIXC Centre for New Media Culture di Riga, Karlis Kalnins 

propone il termine locative media per la prima volta, nelle caratteristiche di una nuova «tenta-

tive category for new media art that sought to explore the intersection of the virtual space of 

the Internet with the physical space of the urban (or non-urban) environment» (Smite, Tuters 

2005)3. Se dal punto di vista estetico la situazione è variegata (chi tenta di validare artistica-

mente la mappa elettronica e il GPS equiparandoli al rapporto tra pennello e tela, come Hem-

ment (2006); chi rimanda a una tradizione post-psicogeografica del camminare come prassi cri-

tica; chi più prosaicamente recupera la recente tradizione della Net Art), dal punto di vista dello 

statuto Kalnins è molto chiaro: con locative media si intendono sia quei contenuti digitali legati 

a un luogo specifico, sia il sistema che li produce, esclusivo di una matrice artistico-creativa. 

Quest’ultimo aspetto, in particolare, pone un’interessante differenziazione rispetto alla defini-

zione di locative-based services, servizi digitali che utilizzano i dati di geolocalizzazione per for-

nire funzionalità personalizzate agli utenti, invece oggetto di interesse commerciale da parte 
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delle grandi aziende di telecomunicazione (Hewlett-Packard o Siemens, ad esempio, come in 

Cornell, Varnelis 2011; Gordon, de Souza e Silva 2011). 

In uscita dal blocco sovietico, la Lettonia si trova in una fase di improvvisa espansione tec-

nologica. Un contesto in cui si aprono le attività di networking del RIXC: parte del NICE (Nordic, 

Baltic and North East European network), fondato a partire dal laboratorio indipendente di cul-

tura e musica elettronica E-Lab, avviato nel 1996 come media lab alternativo sia al vecchio sce-

nario di secluded media sovietico, sia alle nuove strutture di un sistema artistico eccessivamente 

“curato” promosso dai Soros Centers for Contemporary Art dopo la caduta dell’Unione (Smite 

2012 e 2013). La scelta di ragionare per la prima volta di arte locativa attraverso dei workshop 

e delle sessioni esplorative extraurbane è in effetti sintomatica: oltre a preservare una conti-

nuità col sistema aperto dei festival, si pone anche come prassi di critica radicale del territorio, 

scambiando pratiche di relazione living lab con le comunità locali. Sotto la denominazione Loca-

tive Media Workshop si concretizzano le prime trattazioni del RIXC - inizialmente sviluppate sulla 

mailing list del centro. L’esplorazione sarà sia pratica (testare ricevitori e nuova strumentazione 

nel suo habitat, cioè il mondo esterno) che teorica (l’imprevedibilità che ne consegue), chia-

mando forse per la prima volta una tendenza di new media art a rispondere in maniera tanto 

programmatica a una prassi fondativa di laboratorialità esterna. La volontà è quella di rifarsi a 

una sorta di “workshop totale” spinto dai media mobili, antenne wireless, sensori e ricevitori di 

localizzazione, rilanciando una poetica non troppo dissimile da quanto proponeva Bruno Latour 

in Give Me a Laboratory and I Will Raise the World (1983): la necessità finale del concetto-labo-

ratorio sarebbe quella di esternalizzarsi da sè, superando le categorie di interno/esterno (e di 

micro/macro), senza venire meno alle conclusioni sperimentali che gli sono proprie. In una sin-

tesi provocatoria, «if this means transforming society into a vast laboratory, then do it» (1983, 

p. 166; citato in Wershler et al. 2022, pp. 6-7), comprensibilmente si sarebbero toccate le corde 

del paradosso avanguardista che giace alle fondamenta della media art.  

Di per sé, le pratiche laboratoriali tra arte e scienza in spazio aperto non sono una novità, 

non lo sono per la cultura do-it-yourself che a lungo ha informato la fase di stabilizzazione dei 

networked media negli anni Novanta, e non lo sono per il sistema artistico istituzionale, citando 

almeno la celebre mostra Laboratorium, curata nel 1999 ad Anversa da Hans Ulrich Obrist e 

Barbara Vanderlinden, che si estendeva sulla topografia di un’intera città4. Ciò che appare come 
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una novità è piuttosto la forza con cui un’intera tendenza di new media art si autoafferma a 

partire da un workshop open air come meccanismo di test delle proprie connotazioni teoriche. 

2. Un workshop nella Zona 

Il workshop prende forma nei giorni tra il 16 e il 26 luglio 2003. In appena tre mesi si arriva 

all’evento passando dalle formulazioni dell’Art+Communication Festival alla nascita della mai-

ling list sul server personale di Jaanis Garancs del RIXC (db.x-i.net, oggi offline)5, in cui si eviden-

ziano i principi di fondo e una chiara pressione nel voler al più presto sistematizzare il contesto. 

Organizzato dal RIXC all’interno di un contenitore sulla “media architecture”, e in collaborazione 

con Marc Tuters e Kalnins (a loro volta già parte di un progetto di mapping collaborativo noto 

come GPSter), si avviano le attività di quella che i partecipanti chiamavano, giocando sull’idea 

trasvalutativa delle coordinate, “Longitude 21.00, Latitude 56.55”. La localizzazione rispondeva 

al quartier generale del workshop: il K@2 Center for Culture and Information, nelle stanze 

dell’Admiral’s Building di Karosta, una piccola località sulla costa lettone occidentale, a una de-

cina di chilometri dal centro di Liepãja. La scelta è curiosa e le motivazioni quantomeno interes-

santi, come appare dalle comunicazioni tra artisti sulla mailing list (Zeffiro 2012)6. 

La preferenza di Karosta risponde a diverse traiettorie tipiche della tendenza, prima di 

tutte la volontà di fuggire dai “centri” e dai circuiti di mercato, per perdersi nella geografia 

sconfinata dei luoghi periferici.  Se il circuito laboratoriale poteva essere espanso localizzan-

dosi nello spazio fisico di ogni parte del mondo, la proposta degli artisti sembra quella di voler 

estremizzare ogni possibilità: raggiungere “luoghi lontanissimi”, altrimenti oscuri e marginali. 

Naturalmente, ciò partecipa all’ideazione fondante dei locative media, vale a dire lo scontro 

tra un mondo “già digitalmente mappato” – quindi trasparente – e il permanere delle specifi-

cità locali, che a tali condizioni tecnologiche possono esercitare un nuovo riscatto. Dalle con-

versazioni sulla mailing list risuona inoltre un’affermazione di Paul Virilio su come la tecnologia 

informatica sia inconcepibile senza la comprensione dell’evoluzione dei sistemi militari (da cui 

lo stesso GPS deriva), andando a intercettare una questione che rimarrà costante nella pro-

blematizzazione locativa.  E in effetti le implicazioni militari di Karosta sono evidenti: la citta-

dina era stata costruita per volere dello zar Alessandro III come porto militare, fungendo da 

base durante l’occupazione russa e dando stanza a circa 25.000 soldati, protetti da una for-

tezza perimetrale. In seguito all’indipendenza del 1994, la cittadina si è svuotata, lasciando il 
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luogo in un evidente stato di deterioramento architettonico e sociale. L’ispirazione era inoltre 

data dalla suggestività di un paesaggio che richiamava i luoghi inospitali dello Stalker di Tar-

kovskij del 1979, il film “post-geografico” per eccellenza, girato nella vicina Estonia e amato 

da una folta generazione di artisti interessati ai non-detti del territorio.  Nella finzione cine-

matografica – e nel libro di fantascienza dei fratelli Strugatsky (1977) da cui è tratto – gli stal-

kers sono guide illegali, gli unici che sanno muoversi all’interno di una strana campagna disa-

bitata, a cui ci si riferisce come “la Zona”, resa inavvicinabile dalle recinzioni e dal controllo 

delle autorità militari, e in cui avvengono fenomeni di natura probabilmente aliena e bizzarri 

artefatti compaiono. Ciò che si propone a Karosta è un insieme di tematiche estremamente 

attinenti al paesaggio tratteggiato dal regista russo, dal rapporto col governo fino al traccia-

mento pedestre, passando per un panorama incolto e desolato diviso tra natura selvaggia e 

rovine; inoltre, così come lo stalker della finzione usava singolari sistemi analogici per avanzare 

nella misteriosa Zona, viene spontaneo affidare adesso lo stesso ruolo all’intensificazione tec-

nologica dei locative media. Come dice Slavoj Žižek nella sua Pervert’s Guide to Cinema (Fien-

nes, Žižek 2006), commentando il film, «there’s nothing specific about the Zone. It’s purely a 

place where a certain limit is set. You set a limit, you put a certain zone of limit and although 

things remain exactly the way they were, it’s perceived as another place». È esattamente que-

sto che interessa i primi artisti locativi: la possibilità che ogni luogo, persino il più sperduto, 

possa acquisire nuovi significati semplicemente tracciandolo su una mappa. 

Lanciato sulla scorta di due concise citazioni, di Mikhail Iampolski, autore del saggio di inter-

testualità cinematografica The Memory of Tiresias (1998) – «Utopia is the frameless film, the wall-

less architecture» – e del musicista drum’n’bass Roni Size – «Step through it!» –, si apre l’evento: 

Attendees to the workshop will explore the radically disorganizing potential (social, spatial & 
temporal) of ad-hoc wireless networking (for synchronization, interpersonal awareness & 
swarming), and use open-source mapping/positioning technologies to audioalize and visualize 
data in space [...]. These devices are also increasingly capable of interacting with positioning 
signals and microprocessors embedded in the environment creating a hybrid paradigm we 
will call “locative media” in which formerly “placeless” digital information is mapped on to the 
surrounding physical environment; creating what Paul Virilio refers to as “stereo reality”7. 

Oltre alla già citata direzione suggerita dai testi di Virilio, l’evento tenta di dare una precisa con-

notazione al fenomeno locativo: si notano rimandi alle discussioni sulla listserv e un fitto pro-

gramma di interventi tra artisti, teorici dei media e ricercatori da diverse parti del mondo. Il 
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Dispatch from the Borderlands, report redatto poco prima della conclusione dei lavori, confer-

merà la riuscita dell’evento: si ribatte su temi a questo punto consolidati come le forme topo-

grafiche ibride, le innovazioni della cosiddetta neogeografia sul rapporto tra dato e utente ma 

anche una distanza rispetto alla precedente generazione di net-artisti: 

Inexpensive receivers for global positioning satellites have given amateurs the means to 
produce their own cartographic information with military precision. This user- generated 
cartographic data has recently begun to be shared in a variety of networking machine-
searchable environments, which is enabling the development of an “open source” data 
pool of human geography. With the arrival of portable, location-aware networked 
computing devices this “collaborative cartography” will permit users to map their physical 
environments with geo-annotated, digital data. As opposed to the World Wide Web the 
focus here is spatially localized, and centered on the individual user; a collaborative 
cartography of space and mind, places and the connections between them8. 

Dal quartier generale del K@2, il team tecnico provvedeva alla costituzione di piattaforme 

geoannotative, secondo una volontà condivisa particolarmente indirizzata all’ingegnerizzazione 

dei sistemi: la proposta di Jo Walsh per una mappa semantica collaborativa e di relazione tra i 

vari luoghi di Karosta; l’utilizzo del sistema RealTime di WaagSociety per tracciare i GPS in tempo 

reale, già usato come motore grafico per le ricerche di Esther Polak e Ieva Auzina, come 

nell’opera-manifesto Amsterdam RealTime di due anni prima9, e adesso aggiornato da Páll 

Thayer e Janis Putrams. E proprio alla questione del tempo-reale ci si rifarà per esperire la parte 

di condivisione delle mappe, al fine di abilitare il portato living lab nella popolazione di Karosta, 

così che potesse liberamente geoannotare lo spazio della cittadina, ad esempio attraverso il 

tracciamento delle cosiddette elephant paths, cioè quei percorsi non pianificati che si svilup-

pano naturalmente attraverso l’uso ripetuto da parte delle persone. La saldatura tra una dimen-

sione locale e globale avrebbe dunque ancora utilizzato il gancio delle storie personali e del so-

strato antropologico, ma cercando di epurarlo dalla asincronicità tipica della storiografia. In que-

sto senso, il gruppo di Polak e Auzina arriverà fino alla regione della Letgallia per documentare 

– tracciando gli spostamenti degli agricoltori e dei loro prodotti – la progressiva sparizione di 

pratiche rurali locali, in una prima versione di quella che poi diventerà MILK Project, celebrata 

come una delle prime opere di arte locativa a ricevere i riconoscimenti internazionali; il presti-

gioso Golden Nica di Ars Electronica vinto nel 2005 nella sezione Interactive Art, e la partecipa-

zione alla mostra dello stesso anno Making Things Public, curata da Peter Weibel e Bruno Latour 

allo ZKM di Karlsruhe. Il report si conclude con una lista di obiettivi messi in prospettiva e 
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rimandati a un approfondimento futuro, che già si delinea nel festival di tactical media Next5Mi-

nutes dell’anno successivo10. 

In un’ulteriore dichiarazione finale al workshop, redatta nei giorni immediatamente dopo 

la conclusione, si chiariscono meglio alcuni aspetti, a partire dal titolo Mapping the Zone, che 

definitivamente svela l’ispirazione tarkovskijana (si veda nota 9). Come suggeriscono Dale 

Leorke e Christopher Wood (2019) a proposito dell’utilizzo di speculative fiction all’interno dei 

media locativi, il paragone con la Zona (nei termini di un’esplorazione non convenzionale di luo-

ghi altrettanto non convenzionali, nella trasmissione fantasmatica del locus, o nella sfocatura 

della linearità dello spaziotempo), risponde a una necessità di sottolineare quei nodi critici che 

legano estetiche e infrastrutture, dando allo stesso tempo una profonda rilevanza all’ambienta-

zione. Ma se Stalker è certamente un ripescaggio utile a creare un setting alla appena nata ten-

denza, il ruolo di altri riferimenti è addirittura più attivo, come nel caso di William Gibson. Cu-

riosamente, il padrino del cyberpunk intercetta con grande solerzia gli eventi di Karosta, come 

si legge in un post del suo blog personale datato 5 agosto 2003 dal titolo Latvian: Forty Miles 

From the Zone, neanche a due settimane dal closing report: 

Got this via Bruce Sterling today. Looks like another Walled City scenario, this one Latvian and 
post-Soviet. I have a special fondness for descriptions of places like this. They trigger a ghost-
dialog: «Forget it, man, she’s Karostan. Latvian “alien” passport. It’s not going to happen11. 

Il romanziere allega in calce proprio il documento del workshop, e attraverso un breve ghost 

dialog nel tipico stile gibsoniano («Forget it, man, she’s Karostan. Latvian “alien” passport. It’s 

not going to happen») rimanda alla descrizione della località a cura del K@2 Centre, in cui si 

addensano riferimenti al paesaggio di rovine del porto di guerra e alle difficili condizioni di chi 

vive in un luogo, appunto, così “alieno” e con un’identità territoriale così incerta. Come si legge, 

Gibson viene dunque informato tempestivamente da un’altra autorità della scena culturale, 

Bruce Sterling, con l’interesse che sembra già incardinarsi sullo scorcio di un preciso paesaggio 

mentale: la “città murata” di Karosta, i dispositivi tecnologici come protesi che rimandano ai 

loro trascorsi nella letteratura di genere e l’alterità, in qualche modo fantascientifica – forse 

ancora tarkovskijana – del luogo. Dopo un primo abbocco, l’interesse maturerà fin quando Gib-

son non scriverà un romanzo includendo una sottotrama direttamente legata ai media locativi: 

Spook Country (2007; Zeffiro 2012). L’arte locativa di cui parla Gibson nel libro è tuttavia legger-

mente differente da quella che al tempo effettivamente si stava sperimentando, e che a Karosta 
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era stata mostrata: meno legata alla consistenza relazionale dei processi e più spostata sul ver-

sante immateriale, dove gran parte dell’esperienza è demandata alla realtà aumentata12. Cio-

nonostante, come fosse uno spime, neologismo proposto da Sterling a indicare oggetti tipici 

dell’allora nuovo Internet delle cose – interconnessi, informazionali, tracciabili nel tempo e nello 

spazio –, il libro di Gibson diventerà per gli artisti locativi quasi un “oggetto rituale”, simbolo del 

successo delle idee espresse nel workshop di Karosta. Quando Andrew Gryf Paterson tornerà 

nel 2016 nella cittadina baltica13, porterà significativamente con sé una copia autografata di 

Spook Country come parte di una sorta di “contenitore votivo” – non distante dalle pratiche di 

geocaching –, confermando un rapporto biunivoco di causa effetto tra il romanzo e gli eventi 

del 2003. È in effetti in situazioni come queste che la fiction agisce come driver esplorativo di 

pratiche che altrimenti rimarrebbero solo sperimentali (Leorke, Wood 2019), col romanzo 

stesso che, in un azzardo fantastico, potremmo assimilare a quei manufatti extraterrestri rinve-

nuti nella Zona di Picnic sul ciglio della strada, da cui Stalker è tratto. Oggetti dagli stalker com-

merciati ma anche interrogati, e certamente con un rapporto astruso con lo spaziotempo, cari-

chi dunque di quell’estraneità da cui Gibson si mostra attratto: i passaporti dei karostiani, 

l’aliena identità geografica, sedimentata dai percorsi della storia, della politica, delle narrazioni 

del genius loci, ma tuttavia ancora rintracciabile tecnologicamente, attraverso quelle movenze 

fantascientifiche che storicamente la scoperta di ogni medium porta con sé. 

 
1 Weiser descrive un modello di computazione dove la tecnologia si integra in modo fluido e sostanzialmente invisibile 
nella vita quotidiana. Il paradigma immagina i dispositivi elettronici espandersi con maggior presenza negli ambienti di 
vita, rendendo l’accesso e l’uso della tecnologia diffuso e naturale (Weiser 1991; Weiser, Brown 1996; Wershler 2010). 
2 Ben Russell, autore dell’Headmap Manifesto (1999), testo fondativo dei primi discorsi di arte locativa, cita a pagina 
8 una lunga parte tratta da City of Bits. Ragguagliando sulla genealogia dei living labs, (Ballon e Schuurman 2015; 
Wershler et al., 2022) notano come i driver principali di co-progettazione e design cooperativo di tali “laboratori di 
contesto quotidiano” si fondino sull’innovazione integrata in ambienti di vita reale, organizzata collettivamente. 
Configurazione in cui non si fatica a riconoscere similitudini con le laboratorialità dei circoli della prima arte locativa. 
3 Sulla genesi del termine, e i luoghi in cui è avvenuta, la letteratura è piuttosto folta e concorde (si veda, tra gli 
altri, Tuters  2004; Hemment 2006; Zeffiro 2006) con Rasa Smite, co-fondatrice del centro, che precisa come sia 
stato un parto collettivo tra lei, Tuters, Kalnins e l’altro co-fondatore Raitis Smits (2012, p. 133). 
4 Sulla portata pubblica di Laboratorium è Obrist stesso a chiarirla nel dettaglio: «Many laboratories are physically 
situated in a particular building, but we decided it was important not to limit an exhibition to just those [...]. Many 
are also invisible, forming part of the invisible city. Artists, social scientists and natural scientists have often thought 
of a city’s space as the ‘field’, while a controlled interior setting is the ‘studio’ or ‘laboratory’. But often the practices 
in which they engage are not so distinguishable by the location in which they occur» (Obrist 2014, p. 16). 
5 In parte ancora consultabile attraverso il servizio Wayback Machine di Internet Archive, puntando a  http://db.x-
i.net/locative/. Come già in Zeffiro (2012). 
6 La listserv, modello rodato di riflessione collettiva della new media art (Smite, 2013), è inaugurata da Rasa Smite 
del RIXC il 25 giugno 2003 e riunita attorno a quello che saranno i primissimi artisti e teorici della prima fase, in 
gran parte coincidendo coi partecipanti al workshop: oltre ai già citati Smite, Smits, Garancs, Tuters e Kalnins, 
per citarne alcuni, Drew Hemment, Esther Polak, Pàll Thayer, Jo Walsh, Andrew Gryf Paterson, Pete Gomes. 
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7 L’introduzione al workshop è disponibile online col titolo Locative Media (and Ad-Hoc Social Networks): Location-
based Workshop in Karosta, Latvia, https://locative.x-i.net/intro.html. Per la citazione di Virilio sulla “stereo reality” 
come “effetto di realtà” globale si faccia riferimento essenzialmente a The Information Bomb (2000, p. 15). 
8 Il Dispatch è datato 23 luglio 2003, e anch’esso può essere recuperato da https://locative.x-i.net/report.html. 
9 Nell’opera si sono tracciati i movimenti quotidiani di un gruppo di settantacinque abitanti di Amsterdam, seguiti 
quotidianamente per due mesi (da ottobre a dicembre 2002), ognuno dotato di un ricevitore GPS portatile. Uti-
lizzando i tracciati satellitari, si delineava una mappatura soggettiva delle “scelte” o nella frequentazione di una 
determinata zona rispetto a un’altra. 
10 L’impatto del Locative Media Workshop nella costituzione di un immediato seguito lo si nota dalla velocità con 
cui passa all’interno di altri eventi. Da lì a breve anche il panel Mobilotopia a Transmediale 2004, la presenza 
all’interno del Futuresonic dello stesso anno e la partecipazione ad ISEA 2004 (Tuters 2012). 
11 Il post è disponibile all’indirizzo https://williamgibsonblog.blogspot.com/2003/08/. Il collegamento con Karo-
sta è inizialmente menzionato da Tuters, presentando un successivo workshop – ancora facente capo al RIXC – 
dal titolo Open Source Media Architecture, http://rixc.lv/ram/en/public05.html. 
12 Sono passati quattro anni, e intanto i locative media sono entrati in una nuova fase di più larga intromissione 
della mobile ecology e di trasformazione degli spazi urbani. In un’intervista al Boston Globe, Gibson dimostra di 
avere bene in mente le differenza tra l’arte locativa di Karosta e quella letteraria che ha proposto, Blume H., Q&A 
with William Gibson, in «The Boston Globe», 19 agosto 2007, http://archive.boston.com/news/globe/ideas/ar-
ticles/2007/08/19/qa_with_william_gibson/. 
13 Report disponibile su Internet Archive all’indirizzo https://archive.org/details/agryfp-2016-shes-karostan/pa-
terson_2016_agryfp_shes-karostan_200716_en/page/n1/mode/2up. 
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L’arte è inutile come una cannuccia annodata 
  

Fare un nodo a qualcosa è uno dei possibili modi utilizzati per “non dimenticare”. 

Quando si fa il nodo ad una cannuccia la si rende inutilizzabile (inutile come 

l’Arte). Ma diventa anche Arte proprio in quanto inutilizzabile per l’uso a cui era 

destinata, anche se utilizzabile come promemoria  

(Giacomo Verde, progetto 150 KNOTS) 

 

 

 

 

 

 

 

La seguente sezione raccoglie articoli, recensioni a mostre, spettacoli e libri, interviste, interventi 

critici e omaggi d’artista fuori peer-review ma selezionati dal comitato editoriale.
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Sette punti sui linguaggi immersivo-connettivi  
Giacomo Verde 
Testo diffuso diffuso nella mailing list [net_i] (30 aprile 2001) (Archivio Giacomo Verde) 

DOI: 10.54103/connessioni/22659 

 

1. Connettivo/Immersivo 

Internet non è uno strumento, ma una sfera, e in questa sfera valgano regole di funziona-

mento semiotico che non sono una mera trasposizione delle regole semiotiche vigenti nella co-

municazione f2f, o nella comunicazione scritta tradizionale. 

Dal punto di vista semiologico la novità essenziale della comunicazione di rete consiste nel 

carattere immersivo implicito nella connettività. Cosa vuol dire immersività? 

Non solo percezione sinestetica capace di costruire un simulacro mediatico di esperienza 

(come suggerisce la immersione multimediale, il Data Glove ecc). Immersivo significa anche 

qualcosa di molto più semplice dal punto di vista tecno-mediatico. Immersivo è ogni atto illocu-

torio, ogni enunciazione capace di creare situazione. 

Un atto illocutorio è un gesto enunciativo dotato di potere performativo, capace di creare 

una situazione condivisa dai partecipanti allo scambio semiotico. 

Se io dico la seduta è tolta con questo ho creato una situazione per forza di linguaggio. 

L’ambiente connettivo moltiplica enormemente la potenza performativa dell’enunciazione. 

 

2. Message 

The book embodies “knowledge, wisdom, tradition, cultivation and inwardness”, the val-

ues he associates with Enlightenment humanism. Its displacement from the center of our cul-

ture represents an “erosion” of those core values which may be fatal to the humanist traditions 

he seeks to defend. He casts readers as members of an embattled minority, struggling to pre-

serve the best of human culture from the chaos of the contemporary information society. He is 

horrified by the web, which he sees as a realm of disordered data and fragmented facts circu-

lating outside of any predetermined context; the computer sets a pace for decision-making 

which denies any possibility of quiet contemplation. 
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La connettività istituisce una condizione di infinita proliferazione del messaggio. L’inter-

pretazione non può essere più delimitata. All’interpretazione limitata succede la proliferazione 

delle direzioni interpretative che corrisponde alla condizione dell’overload informativo, 

dell’overload psichico, del panico. Connectivity-Immersivity-Panic. 

 

3. Art in the age of biocybernetic self-reproduction 

La net art rappresenta il tentativo di fare i conti con l’infinito overload dell’info rispetto 

al meaning. La net art è definibile come l’arte nell’epoca dell’autoriproduzione biocibernetica 

dei segni. Quando i segni cominciano ad autoriprodursi indipendentemente dalla intenzionalità, 

dalla finalità umana consapevole, quando i segni iniziano a proliferare con una velocità supe-

riore a quella della decodificazione cosciente, ecco che la sfera semiotica diviene assimilabile 

alla sfera biotica. I segni si autoriproducono come agenti biologici, seguendo un codice genera-

tivo indipendente dall’intenzione significazionale. Segni a-significanti autoreplicanti. 

La net art non si può considerare come una manifestazione dell’evoluzione umana, come 

una forma d’arte umana. La net art è prodotta dalla macchina, l’artista umano si limita a prele-

vare brani del ready made biocibernetico e ad esporli sulla scena della consapevolezza come 

metafore viventi dell’irriducibiità della tecnosfera al significato. 

Vedi: 

http://www.absurd.org/de-A/tbc-a.html 

http://www.absurd.org/ 

http://www.internet.com.uy/vibri/artefactos/galeria.htm 

wwwwwww.jodi.org 

Creo que ya es hora de aclarar el origen del término “net.art”. En realidad es un “ready 
made”. En diciembre de 1995 Vuk Cosic recibió un mensaje, enviado por un mailer 
anónimo. Debido a una incompatibilidad de software, el texto era un abracadabra en ascii 
prácticamente ilegible. El ˙nico fragmento que tenía algún sentido se veía algo así como: 
[...] J8~g#|\;Net. Art{-^s1 [...] 
 
Vuk quedó muy impresionado: la red misma le había proporcionado un nombre para la 
actividad en la que estaba involucrado! E inmediatamente comenzó a usar este término. 
Me gusta muchísimo esta extraña anécdota, porque es una ilustración perfecta del hecho 
de que el mundo en que vivimos es mucho más rico que todas nuestras ideas que 
tengamos acerca de él. 
(alexei) 
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4. Dall’interpretazione alla interazione performativa 

Right now the most interesting question to me is the relationship between language and 

objects. What's happening to language? Language is a processor in a completely new way. Big 

revolution in linguistic forms, in linguistic use; big revolution in the relationship between lan-

guage and objects. What happens to us? What's happening to our language? What's happen-

ing to our mind? 

 

Dal punto di vista linguistico la sfera connettiva triggers una catena di effetti: 

1. proliferazione biocibernetica 

2. velocificazione beyond the limit of decodificability 

3. enhancement del carattere performativo dell’atto enunciativo. 

 

All’interpretazione dobbiamo sostituire la nozione di interazione performativa. Sia ben 

chiaro, anche nel mondo fisico gli agenti semiotici sono interdipendenti: ogni enunciazione pre-

suppone l’esistenza e le attese del destinatario, e inoltre ogni atto enunciativo produce un effetto 

nel destinatario, e ogni contro-enunciazione reagisce all’enunciazione e così via. Tutto questo la 

semiotica lo ha già studiato, occupandosi di pragmatica. La scuola greimasiana ha accentuato que-

sto aspetto nel suo discorso sulla interpretazione come scivolamento pragmatico e così via. 

Ma quel che mi appare in qualche misura innovativo è il fatto che gli agenti semiotici di 

rete nel loro interagire istituiscono il mondo della loro comunicazione: 

Ogni processo di comunicazione modifica il mondo, e in qualche misura istituisce quello 

specifico mondo di relazione che è posto in essere nella sfera dello scambio linguistico. Ma nel 

caso della comunicazione linguistica f2f questo mondo Ë coestensivo al mondo fisico sedimen-

tato da tutti gli infiniti atti comunicativi (e produttivi) che lo precedono. 

Non così per la comunicazione che si verifica nella rete. La virtualizzazione consiste proprio 

in questo: il mondo istituito dalla comunicazione connettiva non è coestensivo a nessun altro 

mondo, è un unicum o almeno come tale può essere trattato. 

Possiamo parlare di tecnomaia per intendere questo carattere proiettivo-immersivo della 

enunciazione virtuale. L’enunciazione è proiezione di un flusso semiotico di tipo immersivo, che 

può avere carattere multimediale (sinestetico) oppure carattere puramente testuale. 
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5. Tecnomaia connettiva 

Realtà è una esperienza condivisa da organismi capaci di immaginazione. Gli induisti chia-

mano maia l'illusione proiettiva che percepiamo come realtà. Quando si parla di realtà virtuale 

si intende la sollecitazione sinestetica della percezione e l’effetto di simulazione di una realtà 

percepita seppure non fisicamente esistente. Ma. possiamo definire realtà virtuale ogni condi-

visione di un’esperienza simulata, prodotta da qualsivoglia flusso semiotico, non necessaria-

mente di tipo sinestetico, ma anche di tipo puramente concettuale. 

La realtà dell’erotismo, ad esempio, non è data soltanto dalla presenza di corpi sessuati in 

uno spazio delimitato, che rende possibile il contatto, il toccamento, la carezza. E non soltanto 

dalla percezione visiva, uditiva, olfattiva di un corpo simulato da flussi semiotici percepibili dal 

sensorio. La realtà dell’erotismo è data anche dall’allusione linguistica, dalla rappresentazione del 

corpo sulla scena del linguaggio. È quel che Bataille ci dimostra magistralmente (vedi "L'abate C"). 

Parliamo di performatività dell’atto linguistico per intendere la possibilità di creare effetti 

di realtà attraverso la emissione di segni linguistici a carattere illocutorio. 

La potenza performativa della comunicazione connettiva è del tutto diversa da quella che 

possiede la comunicazione f2f, e questo dipende dal diverso statuto del referente. 

Se io per strada fermo qualcuno per dirgli che io sono una rana celeste con le orecchie a 

sventola arancione questo non produce nessun effetto di condivisione, al massimo il mio inter-

locutore può chiamare l’ambulanza per farmi ricoverare alla neurodeliri. 

In una situazione connettiva nella quale siano stabilite regole di sospensione della referen-

zialità e di creazione di una referenzialità condivisa io posso essere una rana celeste con le orecchie 

a sventola arancione perché i caratteri del mondo non preesistono all'atto di linguaggio. 

Questa potenza performativa può essere esaltata dalla emissione di flussi multimediali a 

carattere sinestetico, ma non ne dipende in maniera necessaria. 

L’immersività è il risultato di flussi di testualità interconnessa, indipendentemente dal 

grado di multimedialità investita nella connessione. 

Le parole creano un evento condiviso, indipendentemente dalla illusione sinestesica. 

La comunicazione di rete cartografa l’esistenza di attori fisici, che esistono indipendentemente 

dalla comunicazione di rete. Ma al tempo stesso la rete crea le condizioni perché si diano flussi di enun-

ciazione a cui non corrispondono attori reali. Chi entra nel processo di comunicazione non è in grado 
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di distinguere tra cartografie di attori fisicamente esistenti e cartografie immaginarie di attori immagi-

nari. In questo modo si produce l’illusione di un mondo (vedi: www.billgatesisdead.com). 

Luther Blissett è una messa in scena che costruisce una situazione condivisa partendo 

dall’emissione di flussi semiotici puramente testuali, narrativi: mitopoiesi connettiva, esempi di 

creazione di un mondo narrativo condiviso e partecipato come un mondo fisicamente esistente. 

Net institute nella sua fase concettuale ha rappresentato il tentativo di porre in essere 

eventi attraverso la narrazione connettiva. 

 

6. Al di là dell’informazione 

L'usabilità (alla Jakob Nielsen) pretende di essere la strategia semiotica predominante in 

rete. Essa si può definire come riduzione della comunicazione a informazione, trasmissione di 

messaggi univoci, puramente funzionali. 

Il semplicismo usabilità non è che una delle forme della fissazione economica che perse-

guita il nostro tempo rendendolo incapace di vedere altri orizzonti oltre quello del valore di 

scambio, altra democrazia oltre quella del mercato. 

Il linguaggio della connettività sarà dunque puro trasferimento di equivalenti, funzionali-

smo economicista? Non è così, perché nella rete si formano le nuove condizioni di narratività e 

di immaginazione del possibile, le nuove mitologie. Qui si produce un flusso proliferante di co-

municazione ambigua, de-funzionalizzata, pura costruzione di mondi immaginari, mitopoiesi 

connettiva, sperimentazione di derive immersive. 

La net art ha scompaginato le carte della comunicazione connettiva, disorientando le stra-

tegie funzionaliste e mantenendo aperta la frontiera dell'immaginazione nel territorio stesso della 

tecnologia. La net art è stata fino a questo momento un’operazione di concettualismo alla se-

conda potenza. Come il concettualismo sostituisce l’opera artistica con il suo concetto, con la sua 

semplice potenzialità, la netart si spinge a sostituire l’oggetto artistico con il codice sorgente. Al 

tempo stesso però la net art ha iniziato a lavorare come sperimentazione di creazione connettiva. 

 

7. Il punto cieco: l’emozione 

Ciò che rimane estraneo alla net art è il rapporto tra immersione connettiva ed emozione. 

Questo è il continente oscuro della produzione di rete, forse Ë un punto che il linguaggio con-

nettivo non può illuminare, non può dire, il suo punto cieco. 



L’arte è inutile come una cannuccia annodata                        Connessioni Remote n. 6 - 12/2023    124 

   

Both sides - human desire or desire of the body and digital desire must be taken into 
consideration and it is a major task for the future to combine both sides and make one 
unit of desire in Cyberspace. One keyword in the future will be the electric sensual 
perception and it is a task for the future to have more sensual attractiveness, a stronger 
bodily and sensual stimulation for the users of Cyberspace (Mitzuhiro Takemura). 

La virtualizzazione del processo comunicativo comporta una mutazione dell’emozionalità. 

La consistenza sensibile dell'ambiente nel quale la mente Ë immersa (la miscela specifica di na-

tura e artificio, di materialità e informazionalità) inevitabilmente agisce sul vissuto emozionale, 

sui modi di segnalare, e anche sui modi di percepire e di esprimere l’emozione. 

La fenomenologia sociale nostro tempo mostra i segni di questa mutazione, che però ri-

mane tabu, non detto, oggetto di rimozione superstiziosa. Babykillers, iperviolenza, atrofia emo-

tiva, disprezzo del sé corporeo, anoressia, bulimia, paralisi del desiderio sono relegati nella sfera 

della marginalità morbosa, come fossero fenomeni eccezionali. Non lo sono affatto, sono il di-

lagante, il tendenziale, l’inevitabile, l’antesignano di una guerra quotidiana di ogni individualità 

contro ogni individualità nella sfera a venire dell’atomizzazione aggressiva. 

Qui non mi interessa studiare l’eziologia sociale, produttiva, ideologica, di questo processo 

di esplosione definitiva del genere umano come entità emozionalmente solidale. 

Mi interessa studiare il processo dal punto di vista comunicologico, estetico. La mediatiz-

zazione della comunicazione produce effetti di tipo mutageno sulla sensibilità, sulla percezione 

del corpo dell’altro: fin quando la mutazione postumana non si Ë compiuta essa si manifesta 

come fenomeno patologico, come sofferenza, disagio, aggressività. 

In ogni processo comunicativo, l’organismo cosciente viene emotivamente sollecitato. Ma 

la emozione che suscita uno scambio virtuale è diversa da quella che si muove in uno scambio 

f2f. Sherry Turkle ha lavorato su questo tema, anche se la sua attenzione è concentrata sugli 

aspetti sociologici., e non su quelli estetici. 

I punti essenziali per una valutazione degli effetti emozionali della comunicazione virtuale 

sono due, a mio parere: Il primo è naturalmente la dematerializzazione (decorporeizzazione) 

dell’interlocutore. Il secondo è la accelerazione del flusso informativo, e lo stress attentivo a cui 

è sottoposto l’organismo. "Proiettati nella virtualità la mente, il corpo ed il sé divengono co-

scientemente dei costrutti, degli artefatti mediante i quali gli individui interagiscono tra loro." 

(Shannon Mc Rae: Flesh made word, Internet culture, p. 73). 
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Io non ho ancora capito se la net art è in grado di lavorare sulla mutazione dell’emotività, 

o se essa è soltanto capace di funzionare come un elemento mutageno tra gli altri. Non ho an-

cora capito se l’universo magmatico della netart è soltanto un frammento tra gli infiniti altri o 

se vi sia in essa la capacità di funzionare come catalizzatore di una coscienza, coscienza della 

sensibilità in mutazione. 

Gli artisti sono (o almeno dovrebbero essere) coloro che per primi lavorano la nuova ma-

teria informazionale, e che, per primi, si pongono una domanda sugli effetti emozionali della 

nuova costituzione dell'infosfera. 

La fenomenologia dell'arte contemporanea ci permette perciò di cogliere queste ten-

denze proprio attraverso la connessione tra infosfera ed emozionalità. 

McLuhan attribuiva agli artisti un ruolo sciamanico. L'arte è per lui un sistema di avvista-

mento radar, cioè un sistema di ricezione particolarmente sensibile, capace di rendere tangibili 

i mutamenti dell'esperienza che sono legati alle trasformazioni tecnologiche. L'arte sarebbe 

dunque lo strumento che ci permette di adattare il nostro sistema cognitivo e il nostro sensorio 

a una tecnosfera in mutazione. 

In effetti vediamo bene che nel corso dell'epoca moderna, e particolarmente dell'ultimo 

mezzo secolo, quando la tecnomutazione si è fatta incalzante, l'arte ha funzionato spesso in 

questo senso. 

Se pensiamo all'opera di Nam June Paik, a quella di Bill Viola o di Wim Wenders, autori 

così diversi per il campo della loro azione e lo stile del loro operare, ci rendiamo conto che un 

problema essenziale per tutti e tre è quello di ridefinire l'emozione in rapporto al mutamento 

che le tecnologie elettroniche inducono nell'ecosfera. 

Nella sperimentazione artistica degli ultimi decenni, a partire dal concettuale, fino alle va-

rie forme di techno-art il rapporto con l'emozione è problematico. 

Cosa è l'emozione? È uno spostamento, un'alterazione catartica nel sistema psichico e nel 

vissuto, una reazione del corpo sensibile all'eccitazione mentale prodotta da una configurazione 

immaginaria, da una successione di segni che accarezzano il sensorio epidermico per il tramite 

dell'attenzione cosciente. 

La dilatazione dell'infosfera, l'aumento dei segnali in arrivo che eccitano sensualmente 

l'organismo provocano uno stato di sovreccitazione permanente che pare culminare in una vera 

e propria atrofia emozionale. 
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L'accelerazione dell'infosfera, inoltre, crea un'interferenza continua tra flusso informativo 

e reazione emotiva. 

Da quando lo schermo del computer è diventato un supporto della comunicazione e an-

che un supporto di sperimentazione formale, la freddezza ricombinante ha il sopravvento sul 

calore emozionale. 

La scissione tra dimensione sperimentale e dimensione emozionale dipende da un regime 

di produzione e di trasmissione dei segni in cui la materia espressiva (sonora e visiva) è costituita 

da un prodotto sintetico, e l'intensità analogica è sostituita da salti discreti di informazione. 

L'arte digitale non agisce dal continuum analogico dell'esperienza umana, ma dalla ricombina-

zione di segni non emozionali. 

Uno dei caratteri principali dei sistemi computazionali sta nel fatto che non concernono es-

senzialmente oggetti, ma processi. I computers ci spingono a sviluppare un linguaggio per descrivere 

il comportamento degli elementi, e ci abituano ad immaginare strutture per stabilire coerenza. 

L'arte digitale sembra non agire sulla sfera emozionale e non produrre effetti nell'imma-

ginario sociale, che rimane campo di conquista e di plastificazione per le grandi corporations 

della commozione omologata. L'emozione sembra essere lasciata al sistema mediatico, all'indu-

stria hollywoodiana dei sentimenti, a Spielberg e alla Disney Corporation. 

In realtà anche il flusso digitale lavora il corpo emozionale, attraverso le procedure del 

sovraccarico, dell’elettrocuzione permanente, dell’induzione di panico. Non è forse questo il 

campo su cui dovrebbe agire la netart? 
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Progetto Net-Teatro  
Giacomo Verde 
Testo inedito del 3 luglio 2001 (Archivio Giacomo Verde) 

DOI: 10.54103/connessioni/22660 
 
 

Il progetto Net-teatro si basa sulla previsione di una sempre maggior velocità di connes-

sione in rete, in modo da poter trasmettere in tempo-reale una grande quantità di informazioni 

audio e video, e sulla verifica di quanto possa essere coinvolgente la partecipazione ad eventi 

live attraverso la rete: coinvolgente quanto un buon spettacolo teatrale. 

Molti sono gli esperimenti di teatro e rete realizzati dalla nascita di Internet ma non esiste 

ancora un sito che ne abbia fatto una seria raccolta e analisi per poter sviluppare con profitto le 

esperienze più riuscite e realizzarne di nuove in un contesto di continuità programmatica. 

L'idea di Net-teatro è di raccogliere e sviluppare in uno stesso sito almeno le principali 

esperienze di teatro con la rete. 

Non si tratterà quindi di raccogliere le realtà teatrali che usano la rete come vetrina ma di 

raccogliere e sviluppare le esperienze "teatrali" nate appositamente per la rete e che ne sfrut-

tano le caratteristiche di interattività, ipertestualità e connessione a distanza. 

In generale si immagina che per assistere ad un'opera di net-teatro i net-spettatori deb-

bano prenotarsi per ricevere una pass, in modo che la velocità delle connessioni (almeno in un 

primo periodo) sia sufficiente per la fruizione di un numero ristretto di net-spettatori. La durata 

di ogni opera potrà variare dai 30 secondi all'infinito. 

Caratteristica delle opere di net-teatro sarà comunque la connessione tra "personaggi-

persone", così come in teatro ci si incontra tra attori e spettatori, in uno stesso spazio-tempo. 

Particolare attenzione sarà posta nei confronti delle opere che tendono a mettere in discussione 

il confine tra "platea" e "palco" tra attori e spettatori e che tendono a superare i confini lingui-

stici nazionali. 

Scopo del Net-teatro non è quello di sostituire il teatro di sala ma quello di arricchire la 

rete delle millenarie esperienze teatrali e il teatro delle nuove possibilità offerte dalla comuni-

cazione digitale creativa. 
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Si prevede quindi la nascita e la gestione di un sito con le seguenti sezioni: 

- Web-cam-teatro. Opere teatrali che utilizzano la web-cam come principale strumento di spet-

tacolo. 

- Mud teatro. Operazioni che utilizzano la tecnica testuale del MUD per creare ambienti condivisi 

da personaggi. 

- Performing chat. Opere che utilizzano la Chat come mezzo di performance teatrale a termine. 

- Teatro 2D. Opere che utilizzano rappresentazioni e animazioni bidimensionali per personaggi 

e sfondi. 

- VRML e 3D in rete. Opere che utilizzano principalmente la rappresentazione 3D come ma-

schera teatrale. 

- Personaggi Virtuali. Opere che utilizzano Personaggi Virtuali animati da Intelligenze Artificiali 

o simili. 

- Audio-net-teatro. Opere dove e' determinante la colonna sonora. 

- Mix-net-teatro. Opere che mixano le suddette diverse categorie. 

- Spazio Infanzia. Per opere specificatamente dedicate ai bambini. 

- Altro-net-teatro. Altre forme di net-teatro al momento non prevedibili. 

- Calendario degli eventi e delle performances in rete. 

- Motore di ricerca. Per individuare nel sito autori, tecniche, temi, ecc. ecc. 

- Forum generale;  

- Mailing List generale;  

- Link a siti di gruppi di ricerca artistici e tecnologici;  

- Testi critici; 

 

Ogni sezione di net-teatro dovrebbe a sua volta contenere le seguenti sottosezioni: 

- Opere on-line;  

- Opere off-line;  

- Strumenti e tecniche;  

- Laboratorio on e off line;  

- Forum; Mailing list;  

- Prenotazioni. 
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Per promuovere la produzione di opere di net-teatro e far conoscere il sito si prevede: 

- l'istituzione di concorsi di scrittura e realizzazione per ogni categoria di net-teatro; 

- la partecipazione di attori e autori teatrali conosciuti ad eventi speciali; 

- la presentazione del sito a festival ed eventi di teatro nazionale e internazionale. 

 

Per la realizzazione 

Per la realizzazione del progetto non è necessario iniziare con tutte le sezioni attive. È necessario 

però avere un proprio server con uno staff artistico e informatico in grado di attivare almeno un 

paio di sezioni (realizzando performance apposite e linkandosi ad altre esperienze già fatte) e col-

legarsi ai centri di ricerca (privati o pubblici, come università e istituti di ricerca) di tutto il mondo, 

per poi ampliarsi e riuscire ad attivare tutte le sezioni nel giro di tre anni dalla sua apertura. 

 

Per iniziare si pensa sia necessario uno staff così composto: 

- Un direttore artistico organizzativo 

- Due o più net-performers con capacità registiche multimediali 

- Un drammaturgo conoscitore della rete 

- Un musicista elettronico esperto di audio-streaming 

- Un amministratore del server hardware e software 

- Un web-designer multimediale 

- Un grafico 2D e 3D 

- Un addetto rapporti centri ricerca e gruppi artistici 

- Un addetto rapporti pubblico e stampa 

- Un addetto amministrazione 

 

Più la collaborazione esterna di critici, scrittori, performers ed altri creativi.  

 

In seguito sarà necessario arrivare ad un team di responsabili per ogni sezione del sito composto 

almeno da: 

- Un direttore artistico organizzativo di sezione 

- Un web-designer multimediale 

- Un grafico 2D e 3D 
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- Un addetto rapporti pubblico e stampa 

- Più altri esperti creativi specifici per ogni tipo di sezione. 

 

Spazi e attrezzature 

Per iniziare sono necessari:  

- uno spazio con almeno 6 ambienti di medie dimensioni; (sala prove e performances; sala riu-

nioni e relax; sala musica; sala amministrazione e organizzazione; sala grafica e internet; sala 

scrittura e direzione artistica.); 

- 12 o più computer diversamente attrezzati (e collegati in rete) per le diverse funzioni creative, 

tecniche e amministrative; 

- 2 o più computer portatili multimediali per performances dall'esterno; 

- 1 video proiettore da sala; 1 videoproiettore portatile; 

- Connessione larga banda a Internet; 

- Scrivanie, sedie e tavoli da lavoro, cancelleria e accessori vari a sufficienza. 

 

Per attivare il sito, e realizzare le opere di net-teatro, non si reputa necessario utilizzare le ultime 

e "futuribili" novità digitali. È preferibile piuttosto, almeno in una prima fase, dotarsi di attrez-

zature hardware e software sufficientemente testate sul mercato (e facilmente espandibili) in 

modo da potersi concentrare sul loro uso creativo e rimanere più vicini alle attrezzature dei net-

spettatori. In un secondo momento sarà certamente utile dotarsi di un proprio centro di ricerca 

e sviluppo che realizzi software e hardware dedicato al Net-teatro. 

 

Finanziamenti 

Evidentemente per pagare tutte le attrezzature, gli spazi e gli stipendi delle persone servono 

molti soldi. In un primo momento bisognera' cercare finanziamenti pubblici che permettano al 

progetto di sopravvivere per almeno i primi tre anni. Poi bisognera' attivare un giro di introiti 

che permettano l'autosufficenza tramite: pagamento del biglietto per le opere di net-teatro; 

vendita di spazi pubblicitari sul sito; organizzazione di laboratori e corsi di formazione; vendita 

di performances che mixano il net-teatro con il teatro di sala; consulenze tecno-artistiche; ven-

dita gadget artistici. 

Bozza fasi di realizzazione. Con domande 
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1) Creazione del gruppo di pre-fondatori che si occupano della realizzazione attraverso le suc-

cessive fasi. 

- Chi sono? 

 

2) Valutazione delle spese necessarie per attivare il progetto: 

- Costo macchine elettroniche e connesioni 

- Costo spazi 

- Costo attrezzature logistiche 

- Costo persone 

- Costi vari di manutenzione e spese vive 

Chi fa questi preventivi? 

 

3) Ricerca finanziamenti enti pubblici e privati: 

- Istituzioni italiane ed europee per il teatro 

- Fondazioni bancarie per finanziamenti artistici 

- Grosse aziende Internet 

- Grosse aziende telefoniche 

- Altre fonti possibili 

Chi individua e poi contattata i possibili finanziatori? 

 

4) Realizzazione del progetto attraverso: 

a) Individuazione del primo gruppo di fondatori attraverso colloqui. 

b) Individuazione degli spazi 

c) Acquisizione delle attrezzature informatiche e di arredo 

d) Realizzazione del sito e delle prime net-performance 

e) Contatti con enti culturali, festival teatrali, mezzi di informazione 

f) Lancio e apertura del sito Net-teatro 

------------------ 

per ora è tutto 

3 - luglio - 2001  
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Decostruire l’archivio come forma di potere. Conversazione con Arkadi Zaides 

Il teatro e gli archivi hanno una radice in comune: sono entrambi sistemi di rappresentazione della 

realtà, organizzano e rielaborano i fatti, distillandoli in materia universale. In entrambi i casi, le pre-

messe, le pratiche e le modalità con cui i dati si depositano in una determinata struttura, sia essa 

drammaturgica o documentale, articolano una specifica prospettiva, enunciano un punto di vista in 

maniera esplicita o implicita. La ricerca dell'artista biellorusso Arkadi Zaides si insinua esattamente 

nello iato tra un fatto e la sua cristallizzazione in dato, in un momento di transito che, rallentando, 

riesce a far trapelare l’ideologia alla base dell'impianto. L’artista, infatti, riconosciuto per la personale 

metodologia che definisce Documentary Choreography1, indaga il rapporto tra scena, tecnologia e 

potere. Molti dei suoi lavori rendono tangibili le questioni geopolitiche a fondamento di alcuni de-

positi di informazioni. In Archive (2015) l’artista attinge ai video del progetto “Camera del B’Tse-

lem”2, un repository di registrazioni che testimoniano le violenze subite dalla popolazione palesti-

nese ad opera dei coloni israeliani lungo la Striscia di Gaza, che l’artista incarna in scena in una sorta 

di reenactment analitico del gesto imperialista. In Necropolis (2020) Zaides parte della Lista delle 

Morti dei Rifugiati compilata da UNITED for Intercultural Action3 per stimolare in ogni città ospitante 

una ricerca sulle sepolture e le vite di persone cui la legislazione europea impedisce l’indagine fo-

rense ed edificare un formato multimediale basato sulla geolocalizzazione delle tombe su Google 

Eart.  Talos (2017) è una risposta all’omonimo progetto di ricerca finanziato dall'UE nel campo 

dell'applicazione della sicurezza, per il quale è stato progettato un sistema robotico avanzato per la 

protezione dei confini terrestri europei. In scena l’artista incarna un promotore del sistema nell'ot-

tica di svelarne i pericoli, fingendo di avallarne le premesse. Infine, The Cloud (2023), l’ultimo lavoro 
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ancora in fieri associa la nube ra-

dioattiva di Chernobyl a quella 

informativa, puntellando sulla 

dimensione tossica di entrambe 

nell'impatto sui corpi. A ben 

guardali questi lavori non sono 

tentativi di incarnare determi-

nati archivi, ma di decostruire il 

dispositivo-archivio in quanto 

struttura di potere. I formati 

multidisciplinari dell’artista met-

tono a fuoco quell'insenatura in 

cui una parte di reale si sedi-

menta in ossea verità, allo scopo 

di insufflarvi sangue, empatia e 

partecipazione. In questo movi-

mento composito tra il numero 

e la carne, il mezzo tecnologico, 

gli archivi online, l’intelligenza 

artificiale, la robotica subiscono 

un passaggio di stato da fonte di 

distrazione anestetica e coerci-

tiva a dispositivo di denuncia e analisi del reale, in cui precipitano, zampillanti, sensorialità calde e 

impegno politico. Dal 24 al 26 novembre 2023 ORBITA|Spellbound Centro Nazionale di Produzione 

della Danza di Roma4 ha dedicato un focus all’artista consentendo la possibilità di approfondirne le 

ricerche mediante la programmazione di tre spettacoli, incontri e interviste. È in questo versante 

che si situa la conversazione che segue. 

 

Flavia Dalila D'Amico: Puoi spiegarci il significato di “Coreografia documentaria” che è il tuo 

progetto di ricerca di dottorato, ma anche la caratteristica del tuo lavoro artistico? 

 

 
Fig. 1. Arkadi Zaides, Necropolis  

Courtesy ORBITA|Spellbound Centro Nazionale di Produzione della Danza. 
Foto: Giuseppe Follacchio 
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Arkadi Zaides: Due anni fa ho intrapreso un dottorato di ricerca che mi ha dato l’opportunità di 

guardare indietro al mio lavoro artistico, che ho situato nell’intersezione tra documentario e 

coreografia. L’uso di materiali documentari sia nelle arti visive che nel teatro documentario non 

è nuovo. Nella mia ricerca cerco di capire cosa cambia quando i documenti vengono utilizzati 

nel campo della coreografia. Tutti i miei progetti recenti sono nati da uno specifico documento 

o archivio che ha registrato un evento o un fenomeno politico-critico. Il processo artistico si 

interroga su come questi documenti possano essere riattivati attraverso una pratica incarnata. 

La realtà stessa è un processo soggettivo e incarnato. I documenti con cui ho scelto di lavorare, 

e molti altri che mi vengono in mente, sono registrazioni di eventi passati incarnati. Ma attra-

verso il processo di documentazione (trasformare gli eventi in documenti), i fatti spesso perdono 

le loro qualità incarnate, soprattutto nella nostra epoca iper-digitalizzata. A mio avviso, le prati-

che incarnate come la coreografia hanno una qualità importante: aprono la possibilità di riac-

quistare l’agency su queste registrazioni “morte” di un evento passato e vivo, di un’esperienza 

vissuta. Riconoscendo questa traiettoria circolare, possiamo quindi chiederci quali tipi di prati-

che (incarnate) possono essere articolate per impegnarci con questi registri disincarnati della 

realtà? Come può il corpo, attraverso l'uso di documenti, riattivare, rivisitare, ma anche riven-

dicare e mettere in discussione il mondo in cui viviamo? 

 

Flavia Dalila D'Amico: Molti dei tuoi lavori rendono tangibili dei database, cioè depositi di infor-

mazioni. Penso a B’Tselem in Archive (2014) un deposito di video che documenta le violenze 

subite dal popolo palestinese ad opera dei coloni israeliani, alla Lista dei Morti dei Rifugiati, 

compilata da UNITED for Intercultural Action in Necropolis (2021), ai movimenti della nube ra-

dioattiva in The Cloud (2024). In termini più ampi si potrebbero citare anche le tecnologie coin-

volte in Talos (2017). Da dove nasce questo interesse legato alla tecnologia dell’archivio? 

 

Arkadi Zaides: Nel mio lavoro mi concentro su archivi molto specifici che mettono in discussione 

la nozione di “confine”. Archive, Talos e Necropolis si concentrano sui confini geopolitici, mentre 

The Cloud affronta il confine tra il corpo e l'ambiente circostante, quando l’ambiente esterno 

diventa pericoloso e la pelle stessa viene percepita come un confine. C’è un altro filo conduttore 

che attraversa i documenti e gli archivi con cui ho scelto di lavorare: affrontano tutti situazioni 

che sono ancora in corso e continuano a svolgersi nel presente in vari modi. Gli archivi di 
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B’Tselem, che documentano violazioni di diritti umani palestinesi ad opera dei coloni e dei sol-

dati israeliani alla base di Archive, documentano una situazione di violenza colonizzante che sta 

attualmente aumentando in seguito al terribile ciclo di attacchi in corso nella regione. Lo spet-

tacolo Talos mette in discussione un'iniziativa finanziata dall’UE e condotta tra il 2012 e il 2016 

nel campo della securizzazione, uno studio di fattibilità tecnologica e legale di sostituzione delle 

guardie di frontiera con robot semi-autonomi. Il progetto artistico mette in scena una situazione 

speculativa in cui tale tecnologia viene presentata al grande pubblico durante un evento pro-

mozionale e, così facendo, pone in questione l’etica dell’impiego di tali sistemi alle frontiere 

europee. Il lavoro sulla Lista delle Morti dei Rifugiati, punto di partenza di Necropolis, è in corso 

dal 1993 e possiamo aspettarci che aumenterà, perché è probabile che la migrazione verso le 

parti più privilegiate del mondo continui o addirittura cresca nel prossimo futuro. 

Il mio interesse per questi archivi specifici è legato anche alla mia esperienza personale di mi-

grazione. Avevo undici anni quando i miei genitori decisero di emigrare in Israele/Palestina dopo 

il crollo dell'Unione Sovietica. Otto anni fa, da adulto, ho lasciato Israele/Palestina e mi sono 

trasferito in Europa. Questi processi hanno effetti molto specifici sui corpi di coloro che li subi-

scono. I documenti che sto esaminando mi aiutano a mettere in discussione e a interrogare i 

contesti sociopolitici che sto attraversando. Continuo inoltre a viaggiare e ad attraversare i con-

fini come parte del mio lavoro professionale di artista, riconoscendo il privilegio della libertà di 

movimento che molte persone non hanno. 

 
Fig. 2 Arkadi Zaides - Necropolis 

Courtesy ORBITA|Spellbound Centro Nazionale di Produzione della Danza  
Foto: Giuseppe Follacchio 



 

L’arte è inutile come una cannuccia annodata                        Connessioni Remote n. 6 - 12/2023    136 

   

Flavia Dalila D'Amico: Sembra che questi lavori rivelino, da un lato, i problemi urgenti “incorpo-

rati” in questi database, e dall'altro gli stessi sistemi di organizzazione dei dati. Non si tratta 

“solo” di incarnare l’archivio, il famoso Body as Archive di Lepecki (2010), ma di decostruire il 

“dispositivo” dell’archivio come struttura di potere. Pensi che una data forma di archivio abbia 

il potere di plasmare la nostra conoscenza? Se sì, puoi spiegare quale rapporto nasce dall’incon-

tro tra l’archivio/tecnologia e le informazioni in esso depositate per ciascuna performance ospi-

tata (Talos, Necropolis, The Cloud)? 

 

Arkadi Zaides: Sono d’accordo con te. Penso che ci sia molto da imparare non solo dai docu-

menti riposti negli archivi, ma anche dalle dinamiche che portano e permettono la loro crea-

zione. Parte del mio lavoro con questi documenti consiste nell’osservare la loro logica interna e 

nell’apprendere come vengano concepiti e gestiti. Spesso il processo di ricerca prevede intervi-

ste con organizzazioni o individui che hanno creato e gestito questi database. Di conseguenza, 

molte delle decisioni drammaturgiche del lavoro artistico sono influenzate da questa curiosità 

nei confronti dei materiali di partenza e delle dinamiche che li determinano. Tuttavia, c’è un 

altro punto che è cruciale nel mio modo di confrontarmi con questi documenti, ed è il ruolo 

della pratica incarnata nel processo complessivo della loro attivazione. Propongo un tipo molto 

specifico di coinvolgimento con questi documenti, che avviene attraverso il corpo. In ognuno 

dei progetti presentati in questo focus, l’archivio assume una forma diversa, ma il ruolo del 

corpo nel processo resta centrale. 

Talos si basa su un progetto finanziato dall'UE che mirava a sviluppare un sistema che 

avrebbe sostituito le guardie di frontiera con droni terrestri alle frontiere europee (meglio con-

fini europei per non ripetersi?). Il progetto, condotto tra il 2012 e il 2016, ha coinvolto 14 aziende 

industriali di 10 Paesi diversi. Il progetto teatrale trae ispirazione da un evento promozionale 

che il consorzio del progetto originale ha organizzato per presentare i propri risultati a un pub-

blico professionale. Nella nostra risposta artistica, il performer interpreta il ruolo di un oratore 

che promuove questa tecnologia a un pubblico teatrale. Attraverso il suo discorso, egli espone 

sia i materiali di partenza (la maggior parte del testo è tratto dai materiali rilasciati dalle istitu-

zioni partner del progetto originale dell'UE) sia l’ideologia alla base di tale progetto, ovvero il 

tentativo continuo dell'UE di fortificare i propri confini attraverso tecnologie innovative. 
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Necropolis traccia le testimonianze degli esiti di questa stessa tendenza, quella della fortifica-

zione dei confini europei. Il punto di partenza è la Lista delle Morti dei Rifugiati, compilata da 

UNITED for Intercultural Network, che da oltre 30 anni raccoglie informazioni sulle persone che 

muoiono nel tentativo di entrare nel territorio europeo. La lista sfida l'idea diffusa che i migranti 

muoiano solo ai confini esterni dell’Europa. Testimonia anche altri tipi di morte (suicidi, decessi 

dovuti all'inaccessibilità del sistema sanitario, morti in seguito a violenze da parte della polizia, 

ecc.). La nostra ricerca artistica si propone di cercare tombe di migranti in ogni luogo in cui il 

progetto arriva, per rompere questo tipo di distanza e fornire una prova delle morti di migranti 

e richiedenti asilo che continuano a verificarsi intorno a noi. 

The Cloud rintraccia informazioni sulla nube radioattiva rilasciata nell’atmosfera dopo la 

catastrofe di Chernobyl nel 1986. Lo fa impiegando l’intelligenza artificiale e lasciando che que-

sta tecnologia scorra su internet per trovare dati correlati. In questo lavoro, la tecnologia viene 

impiegata per colmare le lacune nella narrazione di una storia i cui dettagli sono stati delibera-

tamente coperti dai sistemi sovietici. L’opera si immerge in un miscuglio di (dis)informazioni, 

che è molto rappresentativo del modo in cui percepiamo la realtà oggi. 

 
Fig. 3. Arkadi Zaides - Talos 

Courtesy ORBITA|Spellbound Centro Nazionale di Produzione della Danza  
Foto: Giuseppe Follacchio 
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Flavia Dalila D'Amico: Penso che i tuoi lavori rendano chiari questi aspetti e l’idea che “i dati 

siano sempre un’opinione”, le narrazioni quotidiane o le multinazionali dei big data veicolano 

un’idea dei dati come verità. Ma la “verità” dei dati dipende dal sistema in cui vengono conser-

vati, spiegati e raccontati. Ad esempio, la lista della Rete UNITED mi colpisce perché sono stata 

attivamente coinvolta nella sua compilazione, ma sono consapevole allo stesso tempo che non 

è possibile conoscere il numero esatto delle morti dei migranti in Europa, perché molte persone 

muoiono prima di ottenere un riconoscimento legale e quindi la loro morte è anonima. Nei casi 

migliori magari si legge sui giornali qualcosa come “è morto/a un uomo/una donna straniera” 

oppure “è stato ritrovato un corpo extracomunitario”, ma non si riesce a risalire alla persona. Il 

tuo lavoro chiarisce che gli archivi non sono un riflesso della realtà, ma richiamano un coinvol-

gimento con la realtà. 

 

Arkadi Zaides: Sì, credo che non ci si possa accontentare dell’esistenza di un archivio così com'è. 

È necessario un altro passo, ovvero la pratica della ricerca e non essere semplicemente soddi-

sfatti perché qualcun altro ha fatto il lavoro. Non possiamo riposare in pace solo perché esiste 

un archivio, un documentario su una questione sociale o un lavoro coreografico impegnato. 

Dobbiamo a nostra volta impegnarci sull'argomento in questione, e questo è ciò che cerco di 

fare nel mio lavoro. Se prendiamo Necropolis come esempio, per me non è sufficiente che qual-

cuno abbia lavorato alla Lista delle Morti dei Rifugiati e abbia raccolto tutti questi dati sulle morti 

dei migranti. Il mio compito è quello di continuare e mettere in discussione questo documento. 

Potrei essere d’accordo con gli obiettivi della Rete UNITED e con le sue campagne contro il na-

zionalismo, il razzismo, il fascismo e a sostegno dei migranti e dei rifugiati. Ma potrei anche 

mettere in discussione il loro modo di raccogliere e visualizzare i dati e cercare metodi più incar-

nati e viscerali per affrontare questo tema. 

 

Flavia Dalila D'Amico: Le tue performance richiedono un lavoro di squadra che trascende il co-

mune gruppo teatrale e la competenza artistica. Come coltivi la rete di collaborazioni che hai 

attivato nei diversi progetti? 

 

Arkadi Zaides: I miei progetti sono di natura ibrida e richiedono processi di ricerca e creativi 

ibridi. Quando mi concentro su temi sociali e politici complessi, vedo i processi creativi come 
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un’opportunità per informarci e ampliare le nostre conoscenze sui contesti che stiamo esplo-

rando. In quanto tali, i processi si aprono ad altri esperti e ad altre forme di raccolta di informa-

zioni, che vanno al di là di un comune processo artistico (ammesso che esista tale “comune” 

oggi). Nei diversi progetti, questa apertura ha preso direzioni diverse. Nell’ambito del processo 

creativo di Talos, ad esempio, mi sono recato in Polonia e ho intervistato la portavoce dell'isti-

tuzione che coordinava il progetto tecnologico che stavamo seguendo. In Necropolis, abbiamo 

intervistato il responsabile dell'unità forense della sede della Croce Rossa di Ginevra, per capire 

meglio la procedura di identificazione dei migranti e dei richiedenti asilo, i cui corpi vengono 

spesso ritrovati senza dettagli identificativi. 

La nostra collaborazione con la rete UNITED si è sviluppata anche al di là dell'utilizzo del 

suo database; siamo diventati collaboratori e ci scambiamo regolarmente informazioni quando 

troviamo nuove informazioni da aggiungere al loro elenco, durante la ricerca e la localizzazione 

di tombe di migranti e richiedenti asilo deceduti. Il team di Necropolis si espande anche in ogni 

nuovo contesto in cui arriviamo. In ogni nuova località, insieme a un team locale, avviamo ricer-

che per trovare informazioni sui casi locali di morte di migranti. Questo fa sì che la comunità che 

si impegna nel progetto cresca continuamente. 

 

Flavia Dalila D'Amico: Il termine coreografia significa letteralmente “scrivere con il corpo”, e 

nelle tue performance è molto evidente. Come può il teatro (il tuo teatro), luogo di rappresen-

tazione per eccellenza, non solo rappresentare ma incidere sul mondo? 

 

Arkadi Zaides: Penso che questa sia la domanda che dobbiamo affrontare insieme, artisti e spet-

tatori: come possiamo rispondere veramente a ciò che sta accadendo intorno a noi, e come 

siamo coinvolti nei contesti di cui siamo testimoni? Soprattutto in questo momento storico, la 

spettatorialità diventa una forma di partecipazione. Credo che molto teatro di oggi sia ancora 

legato all’idea di tranquillizzare lo spettatore e io cerco di resistere a questa tendenza. Stiamo 

osservando, attraverso i mass media e i social media, tutte le tragedie che accadono nel mondo, 

alcune più mediatizzate, altre meno. Per questo motivo, sfidare lo sguardo degli spettatori in 

teatro o in ogni arena e assemblea pubblica diventa fondamentale. Attraverso il mio lavoro, 

cerco di rimandare queste domande al pubblico per evidenziare la nostra posizione privilegiata 

da un lato e per proporre modi di impegno e resistenza dall’altro. 
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Flavia Dalila D'Amico: Come possiamo creare un dialogo tra attivismo e arte evitando di estetizzare le 

questioni politiche e la sofferenza di alcune comunità? Qual è il tuo metodo o quali sono le tue regole? 

 

Arkadi Zaides: Quando si discute di contesti così complessi sul palcoscenico, le problematiche 

che tu indichi sono centrali e non posso dire di aver trovato il metodo o la regola definitiva per 

“risolverle”. L’arte è un luogo di contemplazione e come tale richiede una sorta di distanza 

dall’argomento trattato. Quando mettiamo in scena contenuti legati alla sofferenza di altre per-

sone, siamo già e sempre in una posizione privilegiata. Credo sia fondamentale esserne consa-

pevoli durante l'intero processo di creazione e non smettere mai di mettere in discussione le 

decisioni prese e la propria posizione. Lavorando a Necropolis, questa domanda era centrale, 

poiché in questo progetto stiamo chiaramente esponendo informazioni su persone che sono già 

sistematicamente razzializzate, invisibilizzate e disumanizzate. Siamo stati molto attenti alla le-

galità di questa operazione e alla nostra posizione etica nell'esporre dati così sensibili. Di conse-

guenza, ci siamo chiesti se questa operazione potesse essere fatta in modo non estrattivo. La 

ricerca e la documentazione delle tombe dei migranti in tutta Europa ci permette di fornire in-

formazioni più precise alla rete UNITED, che a sua volta le aggiorna nella Lista delle Morti dei 

Rifugiati. Questo ci permette di inserirci con la nostra ricerca in un compito più ampio, quello di 

rendere disponibili le informazioni per le persone che potrebbero averne bisogno quando cer-

cano il luogo in cui si trovano i loro cari scomparsi in Europa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 4. Arkadi Zaides, Necropolis, Courtesy ORBITA|Spellbound Centro Nazionale di Produzione della Danza, 
Courtesy ORBITA|Spellbound Centro Nazionale di Produzione della Danza  

Foto: Giuseppe Follacchio 



 

L’arte è inutile come una cannuccia annodata                        Connessioni Remote n. 6 - 12/2023    141 

   

Flavia Dalila D'Amico: Quello che stiamo vivendo (per alcune comunità più che per altre) è un mo-

mento catastrofico sotto molteplici punti di vista: politico, sociale, ambientale. Deleuze ha scritto: 

“Un po’ di possibile, altrimenti soffoco!” (2010, p. 188). Se dovessi costruire un archivio depositando 

qualche speranza o possibilità per il futuro, che forma assumerebbe e cosa ci inseriresti? 

 

Arkadi Zaides: Se dovessi costruire un archivio della speranza, vi includerei tutti gli impegni e le 

iniziative sociali che si prendono cura delle comunità precarie e marginalizzate. In ogni luogo in 

cui si verificano illeciti, ci sono anche iniziative sociali che si impegnano per contrastarli. ONG, 

attivisti per i diritti umani, assistenti sociali, avvocati, medici e talvolta anche artisti, molti di loro 

intervengono per assistere chi ha bisogno in situazioni di violenza strutturale e di guerra. 

Ora più che mai siamo in grado di registrare il presente nei suoi dettagli, il che è la nostra bene-

dizione e la nostra maledizione. È una benedizione, perché c'è un accesso senza precedenti alle 

informazioni, e una maledizione, perché siamo circondati da questi archivi che testimoniano 

tanto dolore e tanta sofferenza. Ma ci sono anche archivi che si prendono cura, che insegnano, 

che ispirano il nostro pensiero e ci danno strumenti per agire. 

 

Biografia dell’artista 

Arkadi Zaides è un artista visivo indipendente di origine bielorussa, attualmente residente in Francia. In 

Israele si è esibito per diverse compagnie come la Batsheva Dance Company e la Yasmeen Godder Dance 

Group prima di intraprendere una carriera indipendente nel 2004. Ha conseguito un master presso la 

AHK Academy of Theatre and Dance di Amsterdam (NL). Attualmente sta conseguendo il dottorato di 

ricerca congiunto presso l'Università di Anversa e l’Università di Ghent. È membro del gruppo di ricerca 

CORPoREAL presso il Royal Conservatoire Antwerp e membro di S:PAM (Studies in Performing Arts & 

Media) presso l’Università di Ghent. Le sue performance e installazioni sono state presentate in nume-

rosi festival di danza e teatro, musei e gallerie in Europa, Nord e Sud America e Asia. Ha ricevuto numerosi 

premi, tra cui un premio per la dimostrazione dell'impegno nelle questioni dei diritti umani, assegnato a 

Zaides dalla Emile Zola Chair for Interdisciplinary Human Rights Dialogue (IL). 

 
1 Si rimanda al sito dell’artista https://arkadizaides.com/ consultato il 17/12/2023 
2 Si rimanda al sito del progetto https://www.btselem.org/video-channel/camera-project consultato il 
17/12/2023 
3 Si rimanda al sito dell’associazione https://unitedfia.org/ consultato il 17/12/2023 
4 Si rimanda al sito del Centro https://orbitaspellbound.com/ consultato il 17/12/2023 
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ELOGIO DALLA (E DELLA) CAVERNA 
Note per non avere paura del teatro digitale 
Fabio Acca 
Università degli Studi di Torino 

DOI: 10.54103/connessioni/22663 

Le pagine che seguono sono l’esito di un excursus, sicuramente parziale e non esaustivo, 

attraverso una selezione di riflessioni, figure e nozioni che hanno punteggiato le tre intense gior-

nate del convegno Chi ha paura del teatro digitale. Opportunità dell’online per le performance arts 

(Cortona, 19-21 luglio 2023)1. Si tratta di note intorno a quello che “ho capito” dei numerosi inter-

venti susseguitisi, dalla prospettiva di chi, come il sottoscritto, non si ritiene affatto uno specialista 

del rapporto complesso e ramificato tra teatro e tecnologie digitali, benché sia indubbiamente 

impegnato da anni in percorsi critici, storici ed esperienziali intorno e dentro il mondo delle arti 

performative. Quindi cercherò di interpretare e restituire “per lampi” i discorsi messi in campo dai 

numerosi relatori da un punto di vista disciplinarmente attiguo ma divergente. 

Per chiarire ancora meglio questa prospettiva di osservazione, è indispensabile fare una 

premessa a partire dalla canonica dialettica introdotta da Luca Ricci in apertura del convegno, 

facendo egli esplicito riferimento a quando Umberto Eco, nel 1964, divideva in due universi 

distinti gli “apocalittici” e gli “integrati”. Nel primo caso, si trattava di intellettuali piuttosto 

scettici e distaccati nei confronti della cultura di massa, mentre nel secondo caso si riferiva a 

coloro che la accettavano in maniera tendenzialmente ottimistica e acritica. Ebbene, rispetto 

alle accelerazioni tecnologiche cui è esposto oggi il teatro, penso di essere, forse in maniera 

un po’ ecumenica, un “integrato apocalittico”. Nel senso che certamente osservo questo tipo 

di fenomeni con una discreta curiosità, però con la consapevolezza di chi – citando Claudia 

Castellucci (2020)2 – è stato «parabolato qui dalla caverna». Un sentimento irrisolto, un misto 

tra fascinazione e scetticismo che consente di riconoscere questo tipo di fenomeni come una 

promessa di futuro, ma basandosi contemporaneamente su un anacronistico senso di solidità, 

di pragmatismo, di bieco realismo.  
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Lo stesso che fa dire al filosofo Emanuele Coccia (2021) che un dispositivo come lo 

smartphone, anche quello più avanzato, può essere paragonato a una “pietra nera”. Secondo 

Coccia, in fondo, non siamo mai usciti dall’età della pietra, e ci ricorda come praticamente tutto 

il mondo intorno a noi sia fatto di pietra. O meglio, di materiali che dalla pietra provengono, 

direttamente o meno, siano essi metalli, minerali o derivati fossili. In questa prospettiva, anche 

la plastica, insomma, è “di pietra”. E pure la leggerezza del tutto contemporanea della tecnolo-

gia, con il suo cuore di nichel, litio e silicio, è in realtà ancora piombata nella pesantezza primitiva 

della pietra, senza la quale, appunto, i nostri smartphone o i nostri computer non esisterebbero. 

Ma non solo – e sarà forse retorico ricordarlo, ma tant’è – questa solidità di cui parliamo 

è intimamente legata a processi politici ed economici di carattere aggressivamente estrattivo, a 

forme di dispendio energetico sempre più problematiche e insostenibili, a una economia 

dell’antropocene basata sullo sfruttamento intensivo – e diciamolo, capitalistico e neoliberista 

– delle risorse. Senza il litio, il nichel, il silicio, senza qualcosa di intimamente solido, questa pro-

messa di futuro non sarebbe possibile. Se, dunque, da un lato le tecnologie alimentano la nostra 

fame tutta occidentale di futuro, dobbiamo, penso, fare in modo che questo non si tramuti in 

una ideologia. L’ultima, secondo Gabriele Balbi (2022), probabilmente quella definitiva: 

Balbi ci ricorda che quella transizione da atomi a bit, che tanto era stata profetizzata da 
Nicholas Negroponte, non sembra essere né vicina né in programma. Perché, anche se lo 
dimentichiamo spesso, per produrre queste portentose interfacce nell’immateriale, la 
materia serve, eccome. Metalli, spesso estremamente rari, molta manodopera, 
tantissima energia. E così la prospettiva “verde” della Rivoluzione Digitale sembra 
scomparire. Basti pensare alla produzione delle criptovalute, spesso decantate come 
strumenti equalizzatori, evoluzione inarrestabile delle valute tradizionali, che in un anno 
hanno consumato, solo per quanto riguarda i Bitcoin, una quantità di elettricità maggiore 
del fabbisogno energetico dell’intera Finlandia (Bendicenti 2022). 

Questa mia prudenza si nutre anche di quello che Maurizio Ferraris (2014) ha definito 

«nuovo realismo» nell’interpretazione delle politiche del contemporaneo. Egli ne parla non 

tanto come improbabile restaurazione di un pensiero positivista, ma come una presa di co-

scienza che possa dialetticamente fare da argine al dilagante «primato delle interpretazioni so-

pra i fatti» (p. 5). Una vera e propria deriva decostruzionista, esito e lascito della frantumazione 

ereditata dalla postmodernità mediale, che se da un lato ha polverizzato – giustamente – il mito 

dell’oggettività, dall’altro ha sottoposto il reale a una problematica “favolizzazione” perma-

nente, a una moltiplicazione esasperata di prospettive il cui risultato è per le società 
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contemporanee occidentali una anestesia del reale, proprio in senso affettivo, di distacco, 

spesso con derive ironiche. Ferraris definisce tale approccio come «il prevalere degli schemi 

concettuali sul mondo esterno» (ibidem, p. 11), come presa di distanza secondo la quale «non 

abbiamo mai a che fare con le cose in se stesse, ma sempre e piuttosto con fenomeni mediati, 

distorti, impropri, dunque virgolettabili» (Ibidem). 

Alla fine ne ho dedotto che questo mio ostinato ancoraggio alla solidità dell’esperienza 

ha probabilmente a che fare con una percezione antropologicamente condizionata dalla pro-

verbiale schiettezza della mia terra d’origine, la Sardegna. La stessa che spingeva un’artista 

come Maria Lai, mia conterranea, a pensare che la pietra rappresentasse l’al di là della sto-

ria, un'immagine allo stesso tempo contemporanea e arcaica (Pontiggia 2017). 

Fatta questa dovuta premessa, che cosa “ho capito”? Innanzitutto, ho capito che la no-

zione di “teatro digitale” nasce obsoleta. Nel momento stesso in cui viene nominata, è già supe-

rata. Il che è anche un invito a problematizzarla costantemente, ogni qualvolta la si esplora con 

uno sguardo rivolto al domani. Anche perché, secondo quanto ci ha descritto Simone Arcagni 

nel suo intervento, la cultura digitale è «l'oltre dell'accelerazione», una «sperimentazione obso-

lescente», cioè una dinamica di dissipazione permanente per la quale il paradigma della cultura 

digitale si estingue, o esaurisce, appena lo si tenta di classificare. Stare dentro questo processo 

comporta una messa in discussione costante delle categorie in gioco, proprio per la stessa na-

tura accelerazionista del digitale e delle tecnologie ad esso connesse.  

Lo ha ricordato anche Alice Barale, nel momento in cui ha parlato del digitale come di una 

tecnologia che si trasforma nel momento stesso in cui la si convoca, un processo in eterno dive-

nire che cambia mentre lo si studia. Ecco, credo che questo continuo riposizionamento possa 

essere considerato un aspetto ontologico dell'esperienza digitale. In altri termini, comporta il 

fatto di “essere sempre là dove non si è”, come diceva in qualche modo anche Carmelo Bene, 

benché, come è noto, con l’ontologia non avesse proprio un buon rapporto: «Abbasso l’ontolo-

gia, me ne strafotto», diceva (Ponzetta 2005, p. 100). 

Quindi, tornando al teatro digitale, esso sfugge a qualsiasi tentativo di catalogazione, in 

un certo senso non esiste, è una categoria instabile, mutante, soggetta velocemente al cam-

biamento. È piuttosto una parola “attrezzo”, come è emerso ad un certo punto del dibattito. 

Perché un altro tema importante di queste giornate, anche per la responsabilità culturale che 

ciò comporta – responsabilità anche istituzionale, se pensiamo per esempio al ruolo sociale 



 

L’arte è inutile come una cannuccia annodata                        Connessioni Remote n. 6 - 12/2023    145 

   

dell’Università rispetto alla crescita collettiva del sapere – verte sulla necessità di nominare le 

cose, affinché supportino l’interpretazione del reale per metterlo a disposizione di chi oggi ha 

in mano le leve dei processi culturali, politici ed economici. Questo riguarda studiosi, opera-

tori, artisti e tutti coloro che concorrono ai processi di interazione sociale della cultura. Quindi 

il “teatro digitale” in questo momento è probabilmente già superato, ma è necessario nomi-

narlo perché stimola la riflessione, il confronto e la presa di consapevolezza di un discorso. 

Di conseguenza, diviene indispensabile alimentare una coscienza storica – anche destrut-

turata, dissipata, in qualche misura anarchica – dei processi che hanno determinato il fatto che 

noi siamo qui oggi a poter discutere di teatro digitale. A partire da chi, come Carlo Infante, ci ha 

raccontato il suo stare in avanguardia rispetto ai temi esposti, ripercorrendo alcune tracce de-

positate nel web, esplorando un mondo e una vicenda – per certi versi già archeologica, per 

l’obsolescenza di cui si è detto – che egli ha attraversato fin dalle origini e di cui è stato al con-

tempo artefice, facilitatore, visionario e testimone. In questo senso Infante rappresenta un pa-

trimonio vivente, una sorta – mi si passi il parallelismo piuttosto ardito – di "Stanislavskij del 

digitale”. Come si può dire che il grande russo abbia impostato buona parte del dibattito intorno 

alla civiltà del nuovo attore novecentesco, Infante, in Italia, può essere considerato un pioniere 

dell’attenzione rivolta al rapporto tra teatro e nuove tecnologie, e della carica diversamente 

partecipativa che questo incontro/scontro ha significato a partire da quella cerniera/cesura che 

dagli anni Settanta ci ha condotti agli anni Ottanta e oltre. 

Allo stesso modo, ma con differenti strumenti, Anna Maria Monteverdi ci ha resi tutti 

più coscienti del fatto che forse non è importante agire nella prospettiva di una storia lineare, 

ma dell’insostituibile necessità di familiarizzare con quanto la storia del teatro porta con sé in 

termini di giacimento digitale, ancorandolo a specifiche identità artistiche e fenomenologie. 

Penso che questo tocchi un punto centrale e debba far parte di un quanto più allargato possi-

bile processo di alfabetizzazione collettiva, che non riguarda solo gli studiosi ma anche tutte 

le persone che, a diverso titolo e con intensità associate ai propri interessi, si occuperanno di 

questi temi in tempi non lontani. Una riaffermazione, forse involontaria, del ruolo stesso della 

storia e delle saldature ad essa implicite. Monteverdi, pur nella necessaria sintesi di un inter-

vento e di una utilissima tassonomia che nel tempo può forse allentare la fragranza del mo-

mento, ha nominato tra gli altri: il teatro “schermico”, il teatro “aumentato”, il teatro “olo-

gramma”, il teatro “online”, il teatro “interattivo”, il teatro “immagini ovunque", ecc. Etichette 
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che nella nostra mente si trasformano istantaneamente in visioni di un viaggio ormai almeno 

trentennale, sollecitando così la riflessione di chi osserva tali fenomeni. 

Non è un caso che percorsi di agglutinamento storico siano stati proposti anche da Erica 

Magris, quando ci ha raccontato del complesso, affascinante rapporto tra robotica e teatro a par-

tire dai primi anni Zero. Un ambito nel quale la digital performance ha generato una convergenza 

favorevole alla sperimentazione in scena di veri e propri robot. E ancora Federica Patti, con il suo 

ricco ventaglio di riferimenti all'evoluzione tecnologica e come essa abbia contribuito – e contri-

buisca tuttora – a nuove e sempre più coinvolgenti modalità partecipative che toccano tutto l’arco 

performativo: da quello interattivo a quello più propriamente sensibile dell’immersività, fino a 

quello più ludico. Si tratta di fenomeni che oggi rispondono soprattutto alle trasformazioni tecno-

logiche del web 3.0 e perciò all’uso de-centralizzato delle informazioni, con una forte scatto in 

avanti delle pratiche partecipative in relazione alle comunità “virtuali” che nascono “nel” e “in-

torno” al web. Sono le comunità, secondo Patti, che definiscono le piattaforme web, e non vice-

versa, andando così incontro a occasioni per testare modelli differenti di socializzazione. 

Ma cosa recuperare, nello specifico, della relazione sociale? Qui, le parole “fantasmatiche” 

di Giacomo Verde evocate da Patti e Monteverdi fungono da bussola. Egli, infatti, riferendosi 

alla rete come forma d’arte e alle sue potenzialità generative in termini di relazioni sociali con-

nettive, non parlava di comunità, piuttosto di «senso di comunità» (Quinz 2001). Questo signi-

fica che le comunità nate sul web non corrispondono a delle repliche, più o meno effimere, 

rispetto a quelle esistenti nel mondo fatto di territori e geografie reali. Esse piuttosto si organiz-

zano secondo le logiche della rete e ci portano, come diceva Arcagni, a stressare il concetto di 

presenza secondo le forme di «esperienza della società algoritmica», facendolo aderire a qual-

cosa di diverso, che si sovrappone solo parzialmente all’idea di comunità così come è tradizio-

nalmente definita, per esempio, in relazione all’ambito delle pratiche teatrali.  

In altre parole, non dobbiamo ragionare nei termini di una clonazione digitale, ma come “ef-

fetto” di comunità. Questo ci restituisce anche tutto il senso della trasformazione ormai in atto da 

tempo. Comunità che, diversamente da quelle territorializzate, si compongono su aderenze e con-

vergenze di immaginario, e non sulla base di un capitale sociale fatto di relazioni geograficamente, 

identitariamente e culturalmente connotate. In un certo senso, questo tipo di comunità sono legit-

timamente effimere: essendo il frutto di un ambiente digitale, essendo figlie della trasformazione 

permanente della cultura digitale, sono destinate a estinguersi velocemente. Comunità che si 
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riprogrammano, che nascono e muoiono con grande facilità, ma che ci spingono, proprio per questo 

e senza applicare dei facili filtri morali, a interrogarci sulle loro potenzialità. 

Non per questo dobbiamo sentirci estranei nella riflessione alla mobilitazione di una 

componente etica. Dobbiamo, infatti, fare i conti con un mutamento antropologico profondo 

ormai in atto, determinato da quei «surrogati di presenza», come li ha definiti qualche anno 

fa Franco La Cecla (2015), generati dalla pervasività con cui le tecnologie influiscono, a diversi 

livelli, sulla vita quotidiana, a cui nessuno di noi è estraneo pur con le dovute distinzioni gene-

razionali. Non solo rispetto all’uso meccanico dei dispositivi, ma proprio nel metabolismo di 

un immaginario collettivo. Ciò significa il sempre più urgente confronto con quella condizione 

di onlife e della attigua metafora delle mangrovie, richiamate da Giovanni Boccia Artieri sulla 

scorta di Luciano Floridi (2014): 

[Le mangrovie] Vivono in acqua salmastra, dove quella dei fiumi e quella del mare si 
incontrano. Un ambiente incomprensibile se lo si guarda con l’ottica dell’acqua dolce o 
dell’acqua salata. Onlife è questo: la nuova esistenza nella quale la barriera fra reale e 
virtuale è caduta, non c’è più differenza fra “online” e “offline”, ma c’è appunto una “onlife”: 
la nostra esistenza, che è ibrida come l’habitat delle mangrovie (D’Alessandro 2019). 

Un essere comunque sempre connessi a un universo di dati, anche nella disconnessione, che 

ricorda un inquietante passaggio di Realismo capitalista, di Mark Fisher, in cui il filosofo racconta 

di una volta che aveva chiesto a un suo studente perché mai indossasse gli auricolari in classe: 

Ha risposto che non era un problema, perché tanto non stava ascoltando musica [...] la sola 
presenza degli auricolari sulle orecchie, o la consapevolezza che – pur senza sentirla – c’era 
comunque della musica che stava suonando, lo rassicurava del fatto che la matrice era 
sempre lì, a portata di mano [...] la musica stava comunque suonando: anche se lui non 
riusciva a sentirla, c'era pur sempre il lettore a godersela al posto suo (Fisher 2018, p. 63). 

Trovo che l’aneddoto sia iconicamente paradigmatico per comprendere meglio il senso di ap-

partenenza delle nuove generazioni all’imperativo categorico, anche solo mentale, del always 

connected. Per cui non c’è bisogno di attivare una comunicazione reale, non c’è bisogno di stare 

effettivamente online. È la rappresentazione – e l’autopercezione – dello stare online, o meglio, 

onlife, che offre loro una condizione di esistenza. 

Come si comporta il teatro – seguendo l’invito di Laura Gemini – rispetto a questa mutata con-

dizione di liveness? Per esempio, sempre secondo Boccia Artieri, generando dei cosiddetti OTONI, 

acronimo di Oggetti Teatrali Online Non Identificati, cioè fenomeni difficilmente classificabili che 



 

L’arte è inutile come una cannuccia annodata                        Connessioni Remote n. 6 - 12/2023    148 

   

tendono a spostare la relazione teatrale dentro il Metaverso e che istituiscono un «nuovo patto em-

patico con lo spettatore», una «nuova intimità digitale» e, perciò, una inedita opportunità di pubblico 

(laddove corredato – aggiungo io – delle giuste conoscenze tecniche). 

D’altronde, se ci soffermiamo appunto sulla questione teatrale e facciamo nostro il mo-

nito proposto a latere del convegno da Claudio Prati, non dovremmo parlare di teatro digitale 

quanto piuttosto della differenza tra teatro digitale e teatro in digitale. Cioè, la prospettiva sto-

rica precedentemente ricordata tiene in considerazione la nozione schechneriana di “ampio 

spettro” della performance (Schechner 2006), che include il mediale (Auslander 1999), ma 

quell’“in” sancisce una discontinuità che fa la differenza. Perché significa stare dentro i feno-

meni, vivere il digitale non solo come tecnologia ma come ambiente immersivo, come espan-

sione sensoriale che supera un’aggressione puramente visiva. Forse, questa, è una delle poche 

questioni che possiamo considerare stabili nel nostro tentativo dichiaratamente fallimentare di 

sistematizzazione, insieme all’ibridazione tra universi differenti (le mangrovie di Floridi…). Ma 

poi, non è l’ibridazione, o la negoziazione identitaria, la condizione esistenziale di qualsiasi pro-

cesso culturalmente attivo? 

Il digitale crea fenomeni e contesti esperienziali proprio a partire da quanto si ritiene nego-

ziabile tra uomo e macchina. Lo ha ben descritto Antonio Pizzo, scartando un posizionamento 

spesso troppo ossessivamente – forse ideologicamente – compromesso sui valori del corpo, piut-

tosto interessato a coglierne le specificità rispetto ai temi dell’autorialità e della drammaturgia in 

rapporto, per esempio, all’Intelligenza Artificiale. Che cosa è negoziabile? E fino a che punto siamo 

disposti a spingerci in questa interazione algoritmica, sia dal lato della produzione che da quello 

delle regole che governano la creazione? Su questo si misurerà sempre di più il teatro del futuro, 

probabilmente in maniera non dissimile a quanto sta già avvenendo sul piano della musica, della 

letteratura e della cultura visiva. E riguarderà anche la ricezione e la partecipazione, un'altra pola-

rità che è sempre necessario tenere in considerazione quando si parla di teatro e comunicazione. 

Perché, come ci ha ricordato Gemini, l’esperienza si fa sempre almeno in due. 

Avviandomi verso la conclusione, penso che il senso profondo di tutto ciò che ha nutrito gli 

interventi durante le tre giornate cortonesi si poggi sull’auspicio espresso nell’introduzione ai la-

vori da Alessandro Pontremoli: sollevare domande. Se tutto, nell’umano, come ci ha insegnato a 

più riprese anche Umberto Galimberti, è tecnica applicata al corpo (Galimberti 1983); se il sapere, 

dunque, è tecnologia (Galimberti 1999): perché avere paura della tecnologia e del rapporto con la 
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tecnologia? Quanto c’è di ideologico, in questo? Abbiamo bisogno di steccati? Abbiamo forse bi-

sogno di ribadire un desiderio di autenticità? Magari ritrovando quella tensione verso l'autenticità 

di cui, nel Novecento, il teatro è stato spesso in qualche modo il baluardo contrapposto ai presunti 

processi di de-realizzazione fomentati dai mezzi di comunicazione di massa? 

Nessuno può dare risposte certe, tantomeno il sottoscritto dalla sua caverna. L’unica 

certezza che mi sento qui di rivendicare è quella di continuare a porre domande, anche sco-

mode. Prima di tutto quale potrebbe essere l’agenda digitale, perché la velocità con cui le 

tecnologie si evolvono impone delle priorità: pensiamo al dibattito intorno a gioie e dolori 

dell’Intelligenza Artificiale; oppure, per noi studiosi, ai temi dell’archiviazione e della memoria 

in rapporto ai processi di smaterializzazione dei documenti e del ruolo sempre più centrale del 

web e dei social nel fare storia. 

Ma attenzione a mettere troppo tra parentesi il corpo. Significherebbe depotenziare la 

carica “critica” di questo tipo di fenomeni, anche nel teatro, con il serio rischio di una feticiz-

zazione autovalidante, di una chiusura pericolosamente esoterica, di un interesse verso il lin-

guaggio della macchina che non tocca più la portata politica dei suoi esiti sociali. La forza po-

litica del corpo è, in realtà, ancora fortemente radicata nei processi tecnologici, anche quando 

questi riguardano il campo dell’arte, perché siamo pienamente dentro, ora più che mai, nel 

sistema integrato della rappresentazione.  

Negli anni Novanta, anni di cybercultura, il compianto Antonio Caronia profetizzava 

un’uscita dal “neolitico” - inteso come prefigurazione della società industriale e della messa in 

crisi del corpo come fondamento della relazione simbolica col mondo - a patto che il digitale 

portasse a una cesura netta con un sistema di comunicazione gerarchico e funzionale al mante-

nimento di un modello economico che non è in grado di assicurare coesione sociale (Caronia 

1996). E mi pare che, in questo senso, ci sia ancora molto lavoro da fare. 

Personalmente, penso che il neolitico sia molto più vicino di quanto non sembri e an-

drebbe in un certo senso rivalutato. Non so se Hans Blumenberg avesse ragione, ma mi piace 

pensarlo, quando afferma che la caverna rappresenta il primo momento in cui l’umanità, nel 

suo divenire stanziale, ha trovato “casa”, raggiungendo così una dimensione “umana” nel senso 

pieno del termine. La caverna primitiva in età neolitica era, secondo il filosofo tedesco, il luogo 

in cui l’essere umano ha potuto finalmente dormire profondamente, senza quello stato di pe-

renne allerta, ancora animale, che ne aveva determinato fino ad allora la sopravvivenza negli 
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spazi aperti. La caverna, infatti, è un rifugio protetto, con un unico ingresso facile da sorvegliare. 

E l’uomo, dunque, poteva finalmente abbandonarsi al sonno profondo, accedendo così alla sfera 

dell’immaginazione e del sogno. Tuttavia, per vivere, non bastava stare in un “dentro” riparato, 

bisognava anche uscire nell’ostilità del “fuori”. La vita nella caverna si conservava proprio in 

rapporto all’abilità e alla destrezza con cui gli uomini del tempo erano in grado di sfidare la na-

tura e l’aperto procacciandosi il cibo, aspetto essenziale che dava il diritto all’esistenza. Ben pre-

sto, però, nella caverna primitiva, la legge del più forte e il primato della caccia vennero com-

pensati da attività che, se non contribuivano a garantire l’immediata sopravvivenza, rendevano 

la vita degna di essere vissuta:  

quelli che restavano dentro fecero sorgere la loro risposta al libero vagare all’aria aperta: 
nasceva la fantasia. Da questa discendenza giunse il primo che riuscì a rappresentare 
qualcosa di non visto, raccontare qualcosa di non vissuto, mentre i cacciatori rivangavano 
le loro storie di caccia terribilmente noiose. Raccontare storie senza essere stati presenti 
divenne il privilegio dei deboli. Il piacere di far succedere qualcosa senza subirla, fu il 
segreto degli antieroi. [...] Il superfluo giunse come il prodotto più strano del mondo e 
seppe farsi necessità (Blumenberg 2009, pp. 20-21). 

Si può dire che la civiltà, per come la conosciamo, nasca qui, nella caverna, grazie ai deboli, grazie 

cioè a quelli che più tardi avremmo chiamato artisti, nel momento in cui trova “casa” ed è stata 

in grado di rappresentarsi fantasticamente in un racconto, anche solo simbolicamente accen-

nato in un disegno primitivo sulla roccia. Forse quel disegno sulla parete ha oggi assunto le sem-

bianze platoniche di un simulacro luminoso e colorato disperso nella caverna infinita del web?

 
1 Programmato nell’ambito dell’edizione 2023 di Kilowatt Festival dal titolo Paradiso Adesso, sono intervenuti, oltre 
a Lucia Franchi e Luca Ricci (Direzione artistica Kilowatt Festival): Anna Maria Monteverdi (Università degli Studi di 
Milano), Antonio Pizzo (Università di Torino), Giovanni Boccia Artieri (Università di Urbino Carlo Bo), Laura Gemini 
(Università di Urbino Carlo Bo), Erica Magris (Université Paris 8), Simone Arcagni (Università di Palermo), Federica 
Patti (Università di Torino), Carlo Infante (Università Mercatorum di Roma), Alice Barale (Università degli Studi di 
Milano), Alessandro Pontremoli (Università di Torino), Valentina De Simone (Che teatro fa – La Repubblica), Ales-
sandro Iachino (Stratagemmi – Prospettive teatrali), Marco Menini (Hystrio, Klp Teatro), Fabio Acca (Università di 
Torino) e gli artisti Mara Oscar Cassiani, Margherita Landi, Ariella Vidach (AiEP), Turi Zinna (compagnia Retablo). 
2 Castellucci, C., discorso pronunciato dall’artista il 15 ottobre 2020 in occasione della cerimonia di consegna del pre-
mio Leone d’Argento per la Danza conferitole dalla Biennale di Venezia: 
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=398713401254990 (ultimo accesso 6/12/2023). 
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